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Abstract: The study debates the dramatic wish of the famous members of the Literary Circle 
of Sibiu, Ion Negoitescu and Radu Stanca, to find the Ideal Town where they are able to point 
out their guift and culture. Several names of towns cross their ,, episolray novel" : Vienna, 
Paris and most of all, Bucharest, which is seen from different angels by the two friends 
Unfortunately, because of the uprising communism the two friends idea becomes a mirage. 
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In 1978 Albatros Publishing House prints a book written by I. Negoitescu and Radu 
Stanca, intittled An Epistolary Novel . The book is built as a dialogue in letters between the 
two writers. Both Negoitescu and Stanca were members of the ,,Literary Circle of Sibiu”, one 
of the most important groups in Romanian literature during the XXth century. Founded in the 
years of the second World War in Sibiu, after the Vienna Diktate (1), when the University of 
Cluj had to move to Sibiu, the Literary Circle of Sibiu was a group who promoted the 
aesthetic literature opposed to the propagandistic literature of war. Their ideas took the form 
of a letter published in 1943 in „Viaţa”, written by I. Negoitescu and signed by Victor Iancu, 
Corneliu Regman, Ovidiu Drimba, Ion Oana, Radu Stanca, Romeo Dăscălescu, Stefan 
Aug.Doinas. Not only because he is the author of this letter, which is the literary manifesto of 
the Circle, Ion Negoitescu is the proeminent personality of the group. Poet, esseist, literary 
critic and historian, Negoitescu expressed the programatic desire of the members of the circle 
to connect their work to the European values and to the European literary tradition opposed to 
the ,,exaltation of the rural and ethnic values" (2) promoted in the literature of Transilvania. 
„The idea of integrating in a broader, European, even universal tradition is not artificially 
added to the texts through which the members of the Circle legitimised themselves. The 
harmonisation with the continental cultural tradition is visible from the first pages of the 
Manifesto of The Circle (1943) ".(3) The interlocutor of Negoitescu in the pages of An 
Epistolary Novel is Radu Stanca, poet and playwrite. Together with Stefan Aug. Doinas, Radu 
Stanca is the most important poet of the Circle. In fact „the novel” is a „pseudo-novel” made 
from the letters between Negoitescu and Stanca, written starting with 1945 and finishing with 
1961, the year of Radu Stanca's death. Negoitescu calls the selection a “buildungsroman”, a 
novel of the intellectual formation.(4) This is the silent surface of the book. The context is, 
seen from the perspective of 2011, more troubled. 1978, the year when the book is published 
is a year of increasing power for Nicolae Ceausescu whose dictatorship becomes stronger and 
stronger. We almost in the middle of what is called in the Romanian historiography as 
national-communism, a form of Asiatic communism imported by Ceausescu in Eastern 
Europe. Are Negoitescu's and Stanca's European ideas, elaborated before the instauration of 
communism and promoted clear and subtle in The Epistolary Novel suitable with the 
communism with strong nationalist features of Ceausescu's social and cultural policy starting 
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with 1971? No connection, their position are clearly opposite. And then how could a book 
like The Epistolary Novel be published at a well known publishing house like “Albatros”, in a 
number of 13.500 copies that sounds huge for the Romanian literary market of 2013? The 
answer is to be found in the biography of Negoitescu, a strong and sad lesson of a great 
intellectual surviving in the dark age of communism. First, Ion Negoitescu had a burgeois 
education, connected to the values of the European culture and society. Than, and extremly 
bad in communism, because it was punished by law, he was a homosexual. In 1977, a year 
before The Epistolary Novel was published, he signed a letter of solidarity with Paul Goma, 
the most well known Romanian disident writer. Shortly, after this the Securitate arrested him 
for homosexuality, Negoitescu wrote a text expressing his adhesion to Ceausescu. These type 
of savage haresment, specific for the Securitate brought him closely to commit suicid. As 
Elisabeth Axmann Mocanu writes : „I visited him then, lokoking for him, in the ruined 
Bucharest, at one of his relatives to whom he found refuge. He was laying in bed, after 
another tentative of suicide, more dead than living.” It is very possible that the printing of The 
Epistolary Novel was, in 1978, a sign of the communist power to show the great freedom that 
define Romania, where ,,the mistake” of someone like Negoitescu could be forgiven if the one 
who made it was sorry, in public, for it. These and other like these are the circumstances that 
defined the entire life of almost all the members of the Literary Circle of Sibiu. Some of them 
signed, finally the pact with the regime and became collaborators of the Securitate. This 
image of a „ruined Bucharest” after the earthquake of 4 March 1977 can be the starting point 
of what I called in the title the Capital’s Mirage, a Capital Mirage which is closely connected 
to the permanent harassment suffered by the members of the Circle after the instauration of 
communism. 

If we follow a historic perspective, we can separate the Epistolary Novel in two parts : 
the letters between 1945-1947 and the letters between 1948-1961. In 30" December 1947 , 
king Mihai is obliged to abdicate and the communist regime is insaturated. How can this 
separation become clear in a book published in communism , edited by writer who was not at 
all a friend of the regime? One sign is, in fact, the Capital’s mirage, the desire of two young 
writers , one living in Sibiu, the other in Cluj, to live in the Capital. The usually called Capital 
is, between 1945-1947 Bucharest but till late, even in 1948, Negoitescu and Stanca dream not 
only of Bucharest but also of Vienna or Paris. After 1948, the two almost stop to discuss 
about any perspective to live in other town than Sibiu and Cluj. When finaly moving in 
Bucharest, in 1954, Negoitescu do not tell Stanca that he lives in Bucharest only after he is in 
Bucharest. The dreams of youth are replaced by the ,,real politik” of telling things only after 
they are done. Trying to define the „dreamy period”, I think that we can separate three 
attitudes regarding the perspective of the Capital. First, there is what we can call the salvation 
city . On 30th of July Radu Stanca writes ,, At autumn, I have to find my luck in Capital. (...) 
It is, for me, the only solution.” More than this, in the same letter, Stanca tries to convince 
Negoitescu to move to Biucharest, too. „For you, I am sure, this move would be a real 
comeback. You would be, at an instant, in the center of the literary life.” . To increase the 
disapointment for the place, Sibiu and the region, Transilvania, where he lives, Radu Stanca 
writes: ,, When I think what beautiful things we can do there (in Bucharest) , I am realy sorry 
when I see your trying to remain in this province, Ardeal, where even the air of our time as 
students is not the same.” The letter of answer of Negoitescu is skeptical regarding Stanca’s 
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enthusiasm about he Capital : ,, At Bucharest, in this poverty what can we hope? (...) Than, do 
you think that the agitated and crowded Bucharest is good for your health?” As a matter of 
fact, Stanca never lived in a Capital. He remained in Sibiu for almost the rest of his life, 
moving in Cluj in the last year of his life. Opposite to the image of the salvation city, we have 
the rejecting city. In 23rd of August Negoitescu writes to Stanca : ,,Bucharest frightens me 
with its air of intelectual suffocation and especially with its unbearable atmosphere of 
peripherical Paris." Joking, we may say that it is better a peripherical Paris, like in 1946, than 
a peripherical Moscow like after 1948. The third image of Bucharest is the neutral city, a 
place where both Stanca and Negoitescu go to solve different things like, for instance, the 
health problems of Stanca or the attempts of Negoitescu to receive money in order to publish 
the never published, till the Revolution, „Euphorion” review. Between 1945-1947, both 
Negoitescu and Stanca dream of living in other Capitals , Vienna or Paris." I tell you that I 
prefer Vienna ( with all the war and the poverty ). Many times I dreamt to have my permanent 
residence in the capital of Austria...” In the same way, the two friends dream to live in Paris. 

The border is 1948. Coming back from Bucharest, adds at the end of a letter : My 
adress is now like that : Sibiu, Str.Lenin ( ex- Saguna) nr.8, dry sign ofthe new reality. In 22 
of december I. Negoitescu writes about ,,the dance of the universitary chairs", and the fact 
that very young students become asosciate professors while the former professors like Blaga 
„are in air”. A mixture of youth, hope and unconsciesness make the author of the letter be 
somehow happy about this changes which meant, in fact, the comunization of the Romanian 
Universities. 

Between 1948 and 1961 the Capital is no more a place seen as a hole. More important 
it seems that the visits in the only Capital which can be seen, Bucharest, are more important 
for the people who can be met there. I. Negoitescu writes to Radu Stanca in 26 of January 
1951 : „At Bucharest, I met Vianu, Chinezu, Cioculescu and Ion Barbu. Depressing 
atmosphere". 

An Epistolary Novel shows us two writers looking first for the Ideal Town and then 
only for a place to live. The strength is still in the cultural debate of the two friends, mostly of 
Negoitescu who seem to have an extraordinary power of a surviver. Both for Ion Negoitescu 
and for Radu Stanca the only place that was felt like a real residence is Sibiu, ,,Jena of our 
youth”. Otherwise, both of them seem to live, after the happy period of their studies, in an 
never ending exile. 


Notes: 
1. 30th of August 1940 
2. The letter, written by Ion Negoitescu, under the name Damian Silvestru, was published 
in „Viaţa” at 27th of May 1943. 
3. 'The manifesto is the expression of several highly educated students 
4. An Epistolary Novel (I. Negoitescu-Radu Stanca), Bucuresti, ed. Albatros, 1978 
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THEOLOGY AND PSYCHOANALISIS IN SARMANUL DIONIS 


Ovidiu MOCEANU, Professor PhD, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: In Theology and psychoanalysis in Sarmanul Dionis, Ovidiu Moceanu puts forward 
an original interpretation of the well-known short story signed by M. Eminescu. Studying the 
implications of dreams and myths in the short story, he starts from the observation that the 
poet has a surprising intuition of the literary potential of dreams and myths, which he 
explores with a view to performing a superior game with time and imagination. The romantic 
travel in time, the return towards the past, towards one’s source, the contemplation of 
existence, the pursuit of divinity, on the background of a love story, are just a few of the 
elements that contribute to the richness of the text, bearing a paramount significance and 
excluding a simplifying reading. 
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Există o legătură osmotică între vis şi mit, mai ales în ceea ce numeşte Bahtin 
“inversiune istorică” (de fapt, întoarcerea la izvoare) sau, în fenomenul invers, al “vederii” 
în timpul viitor.' 

Nicio operă din literatura română nu ilustrează mai expresiv ambele fenomene ca 
nuvela lui M. Eminescu Sărmanul Dionis. “Jocul subiectiv cu timpul”? găseşte aici soluții 
dintre cele mai rafinate. De altfel, încă de la începutul secolului, H. Sanielevici” aşeza nuvela 
alături de “povestirile lui Hoffmann şi de tot ce fantezia a creat mai interesant în literatura 
romantică a tuturor vremurilor”, stabilind şi alte filiatii, cu scrierile lui Novalis, Tieck, 
Chamisso, Eichendorff, Jean Paul ş.a. În chip surprinzător, Eminescu vorbeşte despre “o 
luciditate retrospectivă”, aducând în sprijin idei dintr-o epistolă a lui Théophile Gautier despre 
aceia care se simt “străini lângă căminul lor si munciti de o nostalgie inversä”*. Nicăieri, ca în 
creaţie şi vis, jocul cu timpul nu se desfăşoară cu efecte mai surprinzătoare. Pentru a accede la 
timpul mitic (si, imediat, spaţiul mitic), se face apel la oniric, element asociat cu diverse 
imagini semnificative, care sugerează accesul uman la construcție, creație, proiecție: cartea, 
scrisoarea, tabloul, statuia, doma, peştera, casa, palatul ş.a. În Umbra mea, care precedă 
Sărmanul Dionis (citită în “Junimea” la 1 sept. 1872), integrată în nuvelă (datează din 
perioada studiilor vieneze, 1869-1870), desprinderea de umbră se face prin intermediul 
portretului, după introducerea artificiului conversatiei cu lampa. Eminescu nu procedează ex 
abrupto, ci construieşte migălos, totuşi parcă în joacă. Naratorul stă în faţa “fumegătoarei 


! M. Bahtin, Probleme de literatură si estetică, trad. N. Iliescu, Ed. Univers, Buc., 1982, p. 366. 

? Ibid., p. 375 

> H. Sanielevici, Cercetări critice si filosofice, Ed. Libráriei Alcalay, Bucuresti, f.a., p. 53. 

^ Sármanul Dionis, in M. Eminescu, Prozá literará, editie ingrijità de Eugen Simion si Flora Suteu. Cu un 
studiu introductiv de Eugen Simion, Editura pentru Literaturá, Bucuresti, 1964, p. 65. 
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lumini galbene a lampei" (un puternic “operator imagistic", ar zice Gaston Bachelard”), si, 
putin cate putin, şterge graniţele dintre real şi imaginar. 

Gaston Bachelard caracterizează fenomenul intuit de Eminescu, anume că, “odată 
stârnită visarea în fața unei flăcări, ceea ce percepi senzorial nu mai reprezintă nimic în raport 
cu ceea ce imaginezi”€, cá “visările devin tablouri” si că, fapt şi mai important, “sufletul 
fantazează”, “imaginile şi amintirile se întâlnesc”, se produce “fuziunea dintre imaginaţie şi 
memorie".* Visarea trece de la lumina lămpii la carte (“deschid câte o carte bătrână plină de 
nerozii bătrâne, spune textul eminescian), de la carte la umbră (“onorabila mea umbră”), de la 
umbră la cugetare. Între cugetare şi umbră se stabileşte un dialog, până ce “umbra mea, 
jenata de atâta căutătură, prindea încet, încet conture pe părete până a deveni clară ca un 
portret zugrăvit în ulei”. Apoi “se îngroşă plastic din părete afară, astfel încât sări din cadru 
Jos şi mă salută surâzând, ridicându-şi căciula din cap”. Metamorfozarea în personaj a umbrei 
ar părea un simplu joc, dar ea are consecințe pe care le resimte naratorul: scindarea 
personalităţii (“despărţirea individualitätii mele”)’. 

Ceea ce se petrece în continuare (pactul cu umbra, călătoria în Lună) a fost topit în 
materia nuvelei de mai târziu. Desprinderea “visătorului Dionis” din timp începe cu o 
naraţiune despre părinţii lui (imagine retrospectivă), la vederea portretului tatălui: “«Bună 
seara, papa!» — umbra părea că-i surâde din cadrul ei de lemn — el s-apropie şi sărută mâinile 
portretului, apoi fata, gura, ochii cei de foc vânăt. Înecat de iubire pentru o fiinţă ce nu mai 
exista, ar fi dorit ca etern să tie astă noapte, cu aerul răcoare, limpezit de lumina lunei, vecinic 
ar fi dorit să tie dulcea, neinteleasa, dar atât de fericita lui nebunie”. Intrarea în ficțiune se 
face pe nesimţite. Urmează rememorarea ultimelor episoade din viaţa mamei, jocul cu lumea 
de “închipuiri umoristice”, din care face parte şi poemul intitulat mai târziu Cugetările 
sărmanului Dionis. Întreaga recuzită a “operatorilor imagistici” se insinuează în existenţa lui 
Dionis. La lumina “capitelului de lumânare”, deschide cartea veche legată cu piele şi roasă de 
molii — un manuscript de zodii”, unde află “tablele pline de schemele unei sisteme lumesti 
imaginare” şi, mai mult, semnul magic “în stare de a le transpune în adâncimile sufleteşti, în 
lumi care se formează aievea aşa cum le doreşti, în spaţii luminate de un albastru splendid, 
umed şi curgător”. Dionis trece încă o graniţă, cea a visului: “El închise ochii ca să viseze în 
libertate”; “Închise iar ochii până ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul alb se cufundă cu 
nourul de argint şi juna fată cu îngerul în genunchi”!!. “Filosofia” intrării în ficţiune e posibilă 
acum: “Da, repetă el încet ideea lui fixă, sub fruntea noastră e lumea - acel pustiu întins — de 
ce numai spaţiu, de ce nu timpul, trecutul.""?. Cronotopul specific visului va produce fuziunea 
unor imagini “reale” cu imagini de esență ficțională, onirică sau proiectivă. Naratorul ne 
avertizează asupra “fantaziilor metafizice ale lui Dionis”, “metafizicul nostru”, asupra 
“predispunerii sale sufleteşti atât de visătoare”, asupra interferentelor vis-realitate în mintea 


? Gaston Bachelard, Flacăra unei lumânări. Trad. Marina Baconski, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1994, p. 5. De 
altfel, s-ar putea scrie mult despre funcţia de operator imagistic a diverselor obiecte în creația eminesciană, între 
care flacăra lumânării, lumina lămpii au un loc central. 

* Ibidem, p. 5. 

7 [bid., p. 15. 

* Ibid., p. 17. 

? Umbra mea, in ed. cit. supra, p. 199. 

10 Sărmanul Dionis, ed. cit., p. 30. 

! Ibid. pp. 35 şi urm. 

? Ibid., p. 37. 


21 


LDMD I 


lui (“pentru el visul era viata si viata un vis”), intre trecut si viitor (“Trecut si viitor e, in 
sufletul meu, ca pädurea intr-un sámbure de ghinda, si infinitul asemene, ca reflectarea cerului 
înstelat într-un strop de rouă”). Dionis tanjeste să se piardă in “infinitatea sufletului (său), pan 
în acea fază a emanatiunii lui, care se numeşte epoca lui Alexandru cel Bun, de exemplu...”"”. 
Este obişnuit, aşadar, să trăiască în ficțiune, iar existența sa “adevărată” se arată a fi rodul 
imaginaţiei. Dar, în acest context, ce este adevărat şi ce nu în existenţa unui om ? Sufletul şi 
lumea se suprapun: “În fapt lumea-i visul sufletului nostru”!*. Suprapunerea imaginilor e 
corolarul relativizării la diferite niveluri, cum vom vedea în cele ce urmează. Pentru Dionis, 
tatăl va rămâne mereu o imagine—vis. Primele imagini care se suprapun: ale copilului şi 
tatălui. Copilul este copia fidelă a tatălui. Şi se va vedea că, din perspectiva unei lecturi 
arhetipale, aspectul acesta nu trebuie ignorat. Maria, mama lui Dionis, îl vede în portretul 
tatălui său pe copil: “Afară de ochii negri, care erau ai ei, era el (s.a. — M.E.) întreg, el, copilul 
din portret”? Dionis trăieşte deja o regresiune: de la copil la tată / iubit. Mama îl dezmierda, 
cu o afecţiune care întrecea limitele obişnuite. În planul construcţiei epice, are anumite efecte, 
de asemenea, o altă suprapunere de imagini: a cărții şi visului, a cărții şi lumii. Cartea-vis şi 
cartea-lume sunt indicii ale unui nou statut al motivului cărții în literatura europeană. Mai 
târziu, J. L. Borges va face din acesta un punct central al operei sale. Graţie lui Eminescu, în 
literatura noastră, cartea (ca motiv mitic) va deveni un arhetip în sensul pe care îl acordă 
acestui termen C. G. Jung în Bătălia împotriva umbrei, de “formă sau mod tipic în care sunt 
trăite fenomene colective"!6. Cartea, la Eminescu, dar nu numai, e arhetip în măsura în care 
apare ca expresie, relație a umbrei. De aici imaginea ei, de obicei “veche”, “roasă de molii”. 

Mitul cărții contaminează mitul grădinii-lume. Grădina şi cartea devin, aici, toposuri 
care ascund semnificații uneori ermetice. Arhetipul cărții, în acest sens, se află în Paradisul 
imaginat de Eminescu, când personajul călătoreşte în Lună, substituindu-se umbrei sale. 
Fericirea lui Dan/Dionis şi a Mariei, cuplu primordial, e tulburată de o enigmă, “doma lui 
Dumnezeu”, de a cărei poartă nu au putut trece: “Deasupra ei, în triunghi, era un ochi de foc, 
deasupra ochiului — un proverb cu litere strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. 
Proverbul, o enigma chiar pentru îngeri”. 

În Paradis, deci, Eminescu imaginează “pomul cunoștinței binelui şi răului” în chip de 
“proverb”, contrapunct al “semnului astrologic” şi cărții, cărora omul încearcă să le dezlege 
sensurile. Cu alte cuvinte, existența noastră, ca să fie trăită plenar, depinde de un demers 
hermeneutic. Drumul declanşează sensurile în basme, produce epifanii, revelații. Sărmanul 
Dionis transpune, într-o formă originală, mitologia drumului şi a grădinii. Ea a fost studiată, 
în alt context, printre alţii, si de Doina Curticäpeanu *. 

Semnificativ, la un moment dat, pentru problema suprapunerii imaginilor (ca 
înțelegere contrapunctică a existenţei) ni se pare faptul că, de îndată ce Dionis deschide 


cartea, lumânarea se stinge şi este nevoit să citească la lumina lunii. “Semnele” lumii şi 


? Ibid., p. 26. 

^ Ibid., p. 25. 

? Ibid., p. 31. 

* C.G. Jung, Bátália impotriva umbrei, in Puterea sufletului. Antologie, “A treia parte", trad. de dr.Suzana 
Holan, Buc., Ed. Anima, 1994, p. 138. 

7 Op. cit., p. 52. 

* Doina Curticápeanu, Grădina Edenului — spațiul “imortalizării ratate”, în Universul literaturii române vechi 
[curs universitar], Cluj-Napoca, 1994, pp. 42 şi urm. 
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“semnele” cărţii se confundă, venind din aceeaşi alcătuire tainică: “...la lumina cea palidă a 
lunei, el întorcea foaie cu foaie uitându-se la constelatiile ciudate. Pe o pagină găsi o mulțime 
de cercuri ce se tăiau, atât de multe, încât părea un ghem de fire roş sau un păinjiniş zugrăvit 
cu sânge. Apoi îşi ridică ochii şi privi visând în fata cea blândă a lunei — ea trecea frumoasă, 
clară, pe un cer limpede, adânc, transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stele mari 
de aur topit. Părea că deasupra mai sunt o mie de cercuri, părea că presupusa lor ființă 
transpare prin albastra-i adáncime..."'?. Ca un alt Dionis, C.G. Jung caută, in 1912, “mitul 
personal”, prin cercetarea viselor proprii, notarea fanteziilor în aşa-numita Carte Neagră şi 
prin mandale, “mici desene circulare” care ilustrau “situația interioară” din momentul 
respectiv, “criptograme privind starea sinelui (...) în cel mai înalt grad semnificative”. 
Descoperă, cum mărturiseşte, calea către individuare, către sine ca “integritate a 
personalității”. Semnul enigmatic privit îndelung de Dionis nu are acest sens, deşi ar vrea să 
se piardă în “infinitatea sufletului”. “Semnul astrologic” declanşează o avalanşă de imagini, 
în trepte (cartea, castelul, poveştile de altădată, “poporul entuziast şi creştin” ş.a.) şi, prin 
halucinație auditivă, specific onirică, se “trezeşte” în vremea lui Alexandru cel Bun, în 
chipul călugărului Dan. Au loc, ca urmare, fenomene specifice: 1. un proces de 
dezindividuare (contrar celui semnalat de Jung); 2. trecerea din durată în eternitate 
(asociată cu substitutia umbră-persoană); 3. regresivitatea; 4. relativizarea tuturor 
elementelor specifice narațiunii (spaţiu, timp, personaje, context existential); 5. trezirea 
Umbrei. 

Procesul de scindare a personalităţii a fost sesizat în Umbra mea. Sărmanul Dionis 
reia problema, Eminescu atribuindu-i altă funcţie. Deşi discută, la un moment dat, despre 
metempsihoză, ideea se pierde în succesiunea de aspecte mult mai interesante. Personajul 
Dan trece, ca şi Dionis, prin diferite trepte ale dematerializarii (şi relativizarii). Se află şi el 
“într-o chiliutä din casele unui boieri mare”, după ce trecu “ca o umbră” prin cerdac, o 
candelă arde “pe o policioară încărcată cu busuioc uscat şi flori de sub icoana îmbrăcată cu 
argint a Mântuitorului”, “cartea cea veche” are “buchile neclare şi înţeles întunecat”, tăcerea 
copleşitoare îl face să-i pară că “aude gândirea, mirosul, creşterea chiar a unei garoafe roşii 
şi frumoase, ce creştea într-o oală între perdelele ferestrei lui”. Şi, bineînţeles, se infiripa 
dialogul cu umbra. Se produce o “despărțire a individualitätii lui”, izvor al “unei cugetări 
ciudate”. Raportul se inversează: după ce umbra aude cugetările lui, într-un alt moment 
călugărul Dan aude cugetările umbrei. Discursul umbrei atrage atenția din nou asupra unor 
intuitii eminesciene care l-ar fi entuziasmat pe Jung. Sufletul a călătorit prin “mii de 
corpuri” de la începutul lumii, însoțit de umbră: “...ştii bine că sufletul tău din începutul 
lumei şi până acuma a făcut lunga călătorie prin mii de corpuri, din care azi n-a mai rămas 
decât praf (...) şi nimeni nu l-a însoţit în uitata lui călătorie decât eu — umbra corpurilor în 
care a trăit el, umbra ta; cu fiecare ducere la mormânt, cu fiecare naştere, am stat lângă ele; 


1% Op.cit., p. 36. 

% C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecții, în “Secolul 20", 1986, nr. 10-11-12, p. 45. Prin intermediul mandalei, se 
ajunge la cunoaşterea sinelui, condiţie esenţială a dialogului adecvat cu propria ființă. Sinele, ca “integritate a 
personalităţii”, care, dacă toate merg bine, e armonioasă, dar care nu poate tolera “autoînşelarea”. “Când am 
început să desenez mandale — urmează confesiunea Jung — am văzut că totul, toate cărările pe care le urmasem, 
toti paşii pe care i-am întreprins duceau înapoi către un singur punct — şi anume către punctul din mijloc. Îmi 
devenea din ce în ce mai clar că mandala (s. lui Jung) este centrul. Este exponentul tuturor căilor. Este calea 
către centru, către individuare." (Ibid., p. 45). 
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am stat la leagănul, voi sta la mormântul tău”. De asta dată, are o altă reprezentare a 
“văzu clar despărțirea ființei lui într-o parte eternă si una 


scindării personalității: ‘ 
trecătoare”?! 
Călugărului Dan i se propune acceptarea “părții eterne": schimbându-și identitatea 


Aceeaşi problemă a scindării personalității se pune şi în Luceafărul. 


pieritoare cu umbra, ar fi devenit “etern, atotstiutor si, cu ajutorul cărții, puternic”. 
Hyperion — umbra visează “partea trecătoare”. Oricum, e tentatia scindării, care se află la 
originea dramei. Într-o altă ipostază, când agonizează (Dionis intră în somn artificial, 
“cloroformat” de doctor), pe fondul confuziei bine cultivate de autor, se pare ca 
Ruben/Riven si doctorul sunt, de fapt, o singură persoană: “Îmi pare că seamănă cu Satana 
amândoi. Ori e un (s.a. — M.E.) om, despărțit în două arătări bătrâne, cu care îşi petrece 
şiretul Ruben pe conta mea... o jumătate cu păr şi una pleşuvă. Cea pleşuvă îmi pipăie 
pulsul şi cea cu păr se uită la umbra mea, spânzurată de un cui în părete. Uite! acuma o 
desprinde din părete şi-o dă lui Ruben în mână”. “Sărmanul” Dionis trăieşte drama 
pierderii unității primordiale a fiinţei, drama care, de fapt, traversează istoria umanității. 
Eliberarea de pământesc, relativ, realizată de călugărul Dan şi Maria, face posibilă 
întoarcerea la prototipul mitic, la refacerea cuplului originar, nu prin complementaritate, ci 
prin unitatea fundamentală a ființei. Cei doi, ni se spune, ajung să viseze acelaşi vis: “El 
adormea în genunchi. Visau amândoi acelaşi vis (s.n. — O.M.). Ceruri de oglinzi, plutind în 
ináltatele aripi albe şi cu brâie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmură ca ceara, 
straturi de stele albastre pe plafonduri argintoase — toate pline de un aer răcoare şi mirositor. 
Numai o poartă închisă n-au putut-o trece niciodată.” Din nou, se produce “căderea în 
imaginaţie”, stimulată de repetarea visului. Visul e semnul unei obsesii: “Şi cu toate acestea, 
în fiece noapte se repeta acest vis, în fiece noapte el îmbla cu Maria în lumea solară a 
cerurilor. Si de câte ori imblau, el îşi lua cu el în visul său cartea lui Zoroastru şi căuta în ea 
dezlegarea întrebărei.”2* De astă dată, căderea nu se produce ca urmare a greselii săvârşite 
de Maria-Eva, ci de Dan-Adam. O fi fost ceva suspect, de vreme ce el nu putea vedea fata 
lui Dumnezeu: *— As voi sa vad fata lui Dumnezeu, zise el unui înger, ce trecea. — Dacă nu-l 
ai în tine, nu există pentru tine si în zadar îl cauti, zise îngerul serios."? Comunicarea de tip 
telepatic face ca îngerii să-i “împlinească alintând gândirile”, să-i dea sentimentul unei 
puteri inexplicabile: “El nu-şi putea explica această armonie restabilită între gândirea lui 
proprie şi viata cetelor ingeresti.””° 

Si, în continuare: “Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma ce pătrundea ființa mea. 


A 


22! Întrebarea 


Oare nu cântă ei ceea ce gândesc eu? ... Oare nu se mişcă lumea cum voi eu 
“firească” se iveşte de îndată: “Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi Dumne...” (s.a. — 
M.E.)? Dan trădează legea iubirii ingeresti, prin excelență comuniune. Deasupra iubirii nu 
poate fi cunoaşterea. Reproşul Mariei la această trădare se referă: “Ea cădea din braţele lui... 
ca o salcie neguroasă ce-şi întindea crengile spre el, şi striga căzând: — Dane! ce m-ai facut 
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Op. cit., pp. 45 şi urm. 
Op. cit., p. 62. 
Op.cit., p. 52. 
Op.cit., p. 52. 
Op.cit., p. 53. 
Op.cit., p. 53. 
Op.cit., p. 53. 
Op.cit., p. 53. 
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pe mine?"? Betia puterii si a cunoasterii a traversat, pentru o clipá, mintea sa si a tulburat 
starea de iubire absolutá, pe care o visa in vechea ipostazá, creând o alta sciziune: intre 
minte si inimä. Acest moment trebuie privit din douá perspective, care, se va vedea, 
converg: teologicá si psihanaliticä. Eminescu, asa cum o demonstreazá si Rosa Del Conte, 
cunostea bine literatura patristicá. In lista de cárti propuse de poet pentru achizitionare la 
Biblioteca Centralá din Iasi in 1875 si intre cártile care au apartinut lui Eminescu, utilizate 
de M. Gaster pentru Literatura populard romana si pentru Crestomatie, se afla Mántuirea 
pacatosilor, Dintre cele peste fire minuni a preasfintei Fecioare Maria, Viafa si povestea 
minunilor Sf. Vasile cel Nou (care descrie şi cele 21 de “vami ale văzduhului”), Cárticica 
sfátuitoare (cu sublinieri ale lui Eminescu), Carte sfátuitoare pentru pázirea celor cinci 
simțuri (a lui Nicodim Aghioritul), Omiliile Sf. Macarie, Învățăturile lui Efrem Sirul, 
Didahiile lui Ilie Miniat ş.a. 

Dan comite păcatul cel mai mare, al mândriei. De îndată ce are puterea neobişnuită, 
nu devine smerit prin iubire, ci gândeşte ca un alt Lucifer. De aceea cade. Setea de absolut îl 
împinge la întrebarea necugetată dacă nu cumva e el însuşi Dumnezeu. Foarte apropiat ni 
se arată textul eminescian de un text apocrif, publicat mai târziu de T. Pamfile: “A patra ză, 
când fiace Dumnezău Luminele cele mari şi stealele, într-aciastă ză au căzut den ceriu 
Luceafărul carele [era] mai mare pre o ciată de îngeri den ceatele îngereşti. Carele [pentru 
că] s-au mărit dentru sane şi s-au mândritu în cugetul său şi au zis că-ş va pune scaunul său 
împotriva scaunului lui Dumnezău, [ca să să] ivască şi el tocma cu Dumnezău; deci numai 
[s-a gândit] acesta gând întru sine, atâta s-au şi desfăcut [din cer] şi au căzut cu toată ciata 
lui”. (s. n. — O.M.). 

Eminescu dá insá si un sens filosofic cáutárilor lui Dan/Dionis, regásit mai tárziu in 
cosmogoniile sale. Rosa del Conte sesizează, în căutările lui Dan/Dionis, o “amprentă 
gnosticá", si nu fara temei. Personajul lui Eminescu nu reuseste “sa justifice creatia si cu 
atát mai putin sá o transfigureze", desi inteligenta sa ar trebui sá producá revelatia, 
iluminarea.” 

Să nu uităm că la originea puterii lui Dan se află un pact cu diavolul. “Sărmanul” 
Dan/Dionis este “manipulat”, păcălit de Ruben. Naratorul înfăţişează o scenă de iad, după 
plecarea lui Dan: “Ruben însuşi se zbârci, barba-1 deveni látoasá şi in furculite ca două bárbi 
de tap, ochii îi luceau ca jeratic, nasul i se strâmbă si se uscă ca un ciotur de copac si 
scărpinându-se în capul latos si cornut începu a râde had, strâmbându-se: 

— Hîhî! zise, încă un suflet nimicit cu totul! 
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Op.cit., p. 54. 

* Vezi Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, ediție îngrijită, traducere si prefaţă de Marian Papahagi. 
Cuvânt înainte de Zoe Dumitrescu-Busulenga, postfață de Mircea Eliade, cu un cuvânt înainte pentru ediția 
românească de Rosa del Conte, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1990, pp. 416 si urm. V. si studiul nostru Poetul cu 
inima-n ceruri, în “Poesis”, an. IV (1993), nr. 3 (34), martie, p. 9. Poetul cunoştea literatura filocalicä. Vasile cel 
Mare si Grigore de Nazianz initiasera (sec. IV, d.Hr.) strângerea în volume a scrierilor Sfinților Părinți. Nicodim 
Aghioritul, împreună cu mitropolitul Macarie din Corint, publică (în 1782) alte scrieri filocalice. Cele 12 volume 
ale Filocaliei româneşti, traduse de părintele profesor D. Stăniloae, reprezintă o continuare a acestor inițiative. 
Pentru raportul dintre Filocalii (greacă, rusă, românească), v. Virgil Cândea, Note filocalice, în “Caiete critice”, 
1991, nr. 10-11-12 (47-48-49), pp. 25 si urm. 

?! T. Pamfile, Dusmani si prieteni ai omului, Bucuresti, 1916, p. 21. Vezi si Povestea vremii de demult, Bucuresti, 
1913, p. 63 si Diavolul ‘nvrajbitor al lumii, Bucuresti, 1916, p. 7. 

? Rosa del Conte, op. cit., p. 399. 
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Dracii se strámbau râzând în beşicele lor şi se dădeau peste cap, iar Satana îşi întinse 
picioarele lui de cal, rasufland din greu. 

— Mult a trebuit pân l-am prins in lat pe acest călugăr evlavios, dar în sfârşit... hihi... 
totuşi... totuşi... are să-l nimicească bătrânul meu dusman.”*’ Ruben-diavolul stie, aşadar, ce 
are să urmeze, pentru că ispita cunoaşterii absolute, stârnită şi întreținută cu măiestrie, avea 
să-şi urmeze cursul. Mulţi comentatori (inclusiv Rosa del Conte) au ignorat acest pasaj, mai 
mult decât semnificativ. Lectura câtorva cărţi, între care Filocalia, Limonariul, Patericul, 
Lavsaiconul, Sbornicul ş.a., relevă lupta cu cea mai mare ispită: mândria luciferică şi, lângă 
ea, de îndată, slava desarta.** Nicodim Aghioritul arăta, în Războiul nevăzut, că desăvârşirea 
creştină se dobândeşte printr-un “veşnic şi foarte veghetor războiu împotriva ta”, în care o 
condiţie esenţială este “să nu te încrezi niciodată în tine însuti”.” Mintea, care e “ochiul 
sufletului”, trebuie păzită de ignoranță, dar şi de “curiozitatea nemăsurată” (s.n. — O.M.), 
pentru că “aroganta gândirii e mai periculoasă decât cea a voinței” şi poate fi stimulată de 
diavol care se sileşte a învinge mintea “cu curiozitäti” de tot felul pentru a o abate de la 
cele duhovnicesti.*° 

Bineînţeles că, în această luptă perpetuă, “închipuirile” ajung armele perfide ale 
diavolului, imaginația o punte prin care diavolul pătrunde în suflet şi îl tulbură, de aceea 
orice “vedere” trebuie primită cu multă prudenţă: “fugi totdeauna de ele şi, cât poti, alungá- 
le departe de tine. Nu te teme că nu-i place lui Dumnezeu această întoarcere. Dacă aceste 
vederi ar fi de la Dumnezeu, ştie să ti le curete şi nu-i va părea rău dacă nu le primeşti. Căci 
cel ce «dă har celor smeriti» nu-l ia de la ei, pentru tot ce fac din smerenie". ^ 

Sf. Macarie Egipteanul, în Omilia a X-a, vorbeşte despre darurile harului divin care 
“se păstrează şi se înmulțesc prin smerenie şi osârdie şi se pierd prin mândrie şi 
trandavie”.*® Tot el atrage atenţia asupra unui “război dublu”, pe care-l poartă crestinul, 
unul exterior (cu grijile pământeşti) şi altul interior, cu “cugetele venite de la duhurile 
răutăţii”.”” Modelul smereniei este Iisus Hristos. O spune Sf. Apostol Pavel, în Epistola 
către Filipeni (2, 6-11): “Cel Ce dintru-nceput fiind în chipul lui Dumnezeu a socotit că a fi 
EI întocmai cu Dumnezeu nu e o prădare, dar S-a golit pe Sine luând chip de rob, devenind 
asemenea oamenilor şi la înfăţişare aflându-se ca un om; S-a smerit pe sine făcându-Se 
ascultător până la moarte — şi încă moarte pe cruce! Pentru aceea şi Dumnezeu L-a 
preaináltat şi I-a dăruit Lui nume care-i mai presus de orice nume, pentru ca-ntru numele lui 
lisus tot genunchiul sa se plece, al celor cereşti, al celor pământeşti şi al celor dedesubt şi să 


?* Op. cit., pp. 43 si urm. 

* Astăzi putem consulta, în ediţii recente, aceste cărți, care circulau si în vremea lui Eminescu: Nicodim 
Aghioritul, Războiul nevăzut, 1991; Paladie, Istoria lausiacă (Lavsaicon), Ed. Inst. B. si de M. al B.O.R., 
Bucureşti, 1993; Filocalia, în trad. pr. prof. D. Stăniloae (s-au reeditat primele patru volume la Ed. Harisma, vol. 
I — 1992, vol. II — 1993, vol III, IV — 1994); Ioan Moshu, Limonariu sau Livada duhovnicească, trad. şi 
comentariu pr. prof. dr. T. Bodogae si D. Fecioru; Patericul ce cuprinde în sine cuvinte folositoare ale sfinților 
părinţi, Alba Iulia, 1990; Sbornicul. Culegere din învățăturile Sfinţilor Părinţi si din îndrumările oamenilor 
încercaţi, care au pus rugăciunea în lucrare, Alba Iulia, 1993. 

? Op. cit., p. 11. 

?6 Vezi cap. IX, op. cit., pp. 20 şi urm. (Păzirea minții de curiozitate). 

*7 Op. cit., p. 148. 

38 Sf. Macarie Egipteanul, Scrieri. Omilii duhovniceşti, trad. pr. prof. dr. Const. Cornitescu, introd., indici si note 
prof. dr. N. Chitescu, Ed. Inst. B. şi de M. al B.O.R., Bucuresti, 1992, p. 133. (“Părinţi şi scriitori bisericeşti”, 
vol. 34). 

?? Ibid., p. 194. 
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mărturisească toată limba cá Domn este Iisus Hristos, întru slava lui Dumnezeu Tatăl.” Între 
cele trei ispitiri ale diavolului, una oferea tocmai această putere: “imparatiile lumii şi slava 
lor” (Matei, 4, 8-10). Cunoaşterea absolută trece prin smerenia absolută. Acelaşi Apostol 
indică o singură cale de cunoaştere a lui Dumnezeu, calea iubirii, singura ziditoare: 
“Cunostinta îngâmfă, dar iubirea zideşte” (J Corinteni, 8, 1). 

Rosa del Conte remarca“ faptul că în îndrăzneala lui Dionis/Dan de a se apropia de 
adevărul absolut, de a stăpâni legile lumii, “inițiativa rămâne mereu a lui Dumnezeu”, idee 
exprimată simplu, dar expresiv de Maria. Când Dan se arată surprins de coincidenta între 
gândirea sa şi a îngerilor, “ea îi astupă gura cu mâna” şi “îi şopti la ureche”: “— Când plouă, 
toate grânele cresc; când Dumnezeu vrea, tu gândeşti ceea ce gândesc îngerii.”*! Această 
idee a conlucrării între Dumnezeu şi om îl lasă indiferent pe Dan, despre care naratorul 
notează: “În zadar. Mintea lui era preocupată şi privirile ochilor lui mari erau atintite asupra 
acelei porti vecinic inchise."" Ar fi, din punct de vedere teologic, o altă greşeală a lui Dan, 
ignorarea sinergiei. 

Chiar dacă doreşte să-l vadă pe Dumnezeu (“Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu”, spune el 
unui înger), Dan crede că poate ajunge la aceasta altfel decât prin credință, prin cele stabilite de 
legile creației, ordinea divină şi, implicit, natura omului. Denis de Rougemont analiza (Partea 
diavolului) ispita ca o utopie. O utopie trăieşte şi Dan. “La originea oricărei ispite, spune Denis de 
Rougemont, există prilejul întrevăzut de a merge spre divinitate pe un drum mai scurt decât cel al 
realului, pe un drum pe care ti l-ai inventat tu singur...” Ca utopie, ispita este “în realitate, 
imaginaţie, dorinţă a unui bine pe care realul îl condamnă şi pe care planul divin nu îl prevede.” 
Când Satana îl ispiteşte pe Mântuitorul şi îi propune să stăpânească “ toate fmpärätiile lumii şi 
slava lor” (Matei, 4, 8) îi propune alt drum decât jertfa de Sine, o cale mai scurtă decât cea a 
Golgotei. 

“Sărmanul” Dionis declanşează forte pe care nu le mai poate stăpâni. Cartea, “piatra lui de 
poticnire”, a devenit pomul cunoaşterii binelui şi răului. Dionis, trezit, într-un alt timp, nu mai 
înţelege nimic din ceea ce s-a petrecut cu sine: “...eu nu mai ştiu ce se întâmplă cu mine.”" 

Dintr-o altă perspectivă, psihanalitică, Dan ne apare expus aceloraşi primejdii. Pactul 
faustian cu diavolul e pactul cu umbra. Peter Schlemihl, care îşi vinde umbra diavolului, în 
povestea lui Adalbert von Chamisso, ajunge foarte bogat, dar nu mai are nici un chef de viata. 


?? Op. cit., pp. 398 şi urm. 

^! Op. cit., p. 53. 

? Op. cit., p. 53. 

“Denis de Rougemont, Partea diavolului, trad. Mircea Ivanescu, Ed. Anastasia, Bucuresti, 1994, pp. 24 si urm. 
În subcapitolul /spititorul, Denis de Rougemont reia pasaje din Enoch, Facere, Matei, şi analizează situaţiile de 
ispitire ca utopie, ca o “cădere in imaginaţie”. Cartea lui Enoch, anterioară Facerii, povesteşte despre îngerii rai 
care au coborât pe pământ şi s-au unit cu oamenii invatandu-i magia, meşteşugurile, medicina homeopatica, dar 
şi arta împodobirii propriei persoane şi a războiului. Deci omul şi-a modificat felul de a fi, ceea ce a dus la o 
slăbire a credinţei prin orgoliul creator sau la o întărire a ei, când a pus libertatea în slujba ascultării lui 
Dumnezeu. Eva nu face, în aparenţă, nimic rău, ci doreşte un bine mai mare decât cel pe care îl oferă Dumnezeu. 
Denis de Rougemont, cum se vede, dovedeşte o foarte bună cunoaştere a literaturii patristice. Toţi ispititorii, care 
îl au ca prototip şi model pe Satana, au procedat la fel: le-au propus oamenilor să fie “asemenea lui Dumnezeu“. 
Din acest punct de vedere analizează Denis de Rougemont afirmarea lui Hitler: “Opera sa de ispititor a constat în 
a-i priva pe indivizi de sentimentul responsabilitátii lor morale, deci de sentimentul culpabilitátii" (p. 51). Hitler, 
prin Mein Kampf, unde condamnă, printre altele, tratatul de la Versailles, înlătură orice umbră de remuscare, 
stârnind puterile oculte ale eului. El vorbeşte de “apelul la forțele misterioase”, de fanatismul necesar înfrângerii 
“obstacolelor sentimentale sau raționale” (p. 52). 

“ Op. cit., p. 62. 


2] 


LDMD I 


Denis de Rougemont, pornind de la această povestire, interpretează umbra ca libertate, 
creativitate, suflet, foarte aproape de sensul nuvelei lui Eminescu.” 

Dionis/Dan sunt pacaliti. Spune Dan: “cartea mi-a făcut şotia asta” “Ah! meştere Ruben, 
zise el zâmbind, cartea ta într-adevăr minunată este!... numai de n-ar ameti mintea; acuma simt eu, 
călugărul, că sufletul călătoreşte din veac în veac, acelaşi suflet, numai că moartea-l face să uite că 
a mai tráit". 6 

S-a interpretat cálátoria sufletului “din veac in veac" ca o expresie a ideii metempsihozei. 
Eminescu a fost, intr-adevár, preocupat de metempsihozá, mai ales in Avatarii faraonului Tlà. 
Când autorul întreabă “Cine este omul adevărat al acestor întâmplări: Dan ori Dionis?" pune 
cititorului problema umbrei. Omul e o succesiune de istorii, secvenţe, povestiri (şi percepe totul la 
acest nivel, limitat prin Creaţie), Dumnezeu e totul, deodată: “Si asta-i deosebirea între Dumnezeu 
şi om. Omul are-n el numai şir, fiinţa altor oameni viitori şi trecuţi, Dumnezeu le are deodată toate 
neamurile ce or veni şi ce au trecut; omul cuprinde un loc în vreme. Dumnezeu e vremea însăşi cu 
tot ce se-ntâmplă-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor, a cărui ape se întorc în el 
însuşi, ori asemenea roții, ce deodată cuprinde toate spitele, ce se-ntorc vecinic. Şi sufletul nostru 
are vecinicie-n sine, dar numai bucată cu bucată.” 
cum s-a arătat, dar acolo cu alte conotaţii. Pasajul citat are corespondent în Archaeus. În Sărmanul 
Dionis, ni se vorbeşte de “omul veşnic” şi omul trecător, de “umbra înzestrată cu vecinicie". 
Aşadar, când acceptă identitatea umbrei, călugărul Dan, ca ipostază a lui Dionis, visează să ajungă 
în structurile arhetipale, ca să poată avea imaginea prototipului, totalitatii. El străpunge timpul, 
dar, tocmai acceptând o altă natură a cunoaşterii, îşi ingrádeste libertatea. El devine dependent de 
acea cale a cunoaşterii, nu mai poate alege. Cu alte cuvinte, procesului de scindare a personalității 
îi corespunde unul de damnare, înrobire. Hyperion, în Luceafărul, străbătea un drum invers în 


Problema umbrei revine şi în Umbra mea, 


renunţarea la identitate, dinspre veşnicie spre durată. Hyperion, prin aceasta, apare ca un alt 
“sărman” Dionis. 

În Archaeus, bătrânul ciudat de la crâşma “Corabia lui Noe”, stârneşte mirarea mai 
tânărului conlocutor când afirmă că “Archaeus este tot”, că “O lume ca nelumea este posibilă, 
neîntreruptă fiind de o altă ordine de lucruri” şi că, pentru a afla ceva despre această lume paralelă, 
trebuie să ne lăsăm în voia viselor şi a poveştilor. Eminescu sesizează, aşadar, relația de 
profunzime dintre vis şi creaţia literară. 

„Ce-i timpul? (întreabă bătrânul). Un minut. Cine n-a avut vreodată un roman întreg in 
minte, pentru a cărui realitate normală i-ar trebui o viaţă întreagă, ori o tinereţe întreagă?... În vis 
el poate ave (s.a.) într-o singură noapte viata întreagă a unui om”. În același context îndeamnă: “S- 
ascultăm poveştile, căci ele cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne amestecăm 
visurile şi gândirile noastre cu ale lor... În ele trăieşte Archaeus... Poate că povestea este partea 
mai frumoasă a vieţii omeneşti.” 

Sugestiile despre Archaeus vin, cum remarcă şi C. Barbu, din paginile lui Schopenhauer ^, 
dar, în frazele lui Eminescu despre “un Ahasver al formelor” “ 
vedem arhetipul umbrei, care “apare in mii de oameni, dezbrăcat de timp şi spaţiu, întreg şi 


spiritul universului”, trebuie să 


5 Vezi op. cit., pp. 109 şi urm. (subcap. “Pactul cu diavolul”). 

^6 Op. cit., p. 38. 

* Op. cit., p. 41. 

^5 Constantin Barbu, Poezie si nihilism, Ed. Pontica, Constanta, 1991, pp. 75, si urm. (vezi cap. “Arheitatea sau 
crearea imaginalului”). 
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nedespărţit””. Umbra călătoreşte din veac in veac şi trăieşte “nostalgia inversă”. Poveştile (= 
literatura) şi visul ne scot din contingent şi ne plasează în orizontul umbrei, ne dau puterea de a 
reträi starea paradisiacă. Prezența cărții, scrisorii (textului, în general) trebuie privită ca o 
provocare a umbrei, o posibilitate de întoarcere la arheu, la arhetip. Diferenţa între arheu şi om ca 
individ este cá arheul “nu voieste memoria identității”, iar omul * cu toate schimbările ce le 
doreşte în persoana sa, totuşi ar vrè să rámáie el însuşi... persoana sa”. Omul “etern” (arheul)”!, 
prototipul, este omul ascuns sub aparențele individualitatii (“coaja”), iar nostalgia în legătură cu el 
se integrează acțiunii cunoaşterii sinelui. Consideratiile lui Eminescu, privite prin optica lui Jung, 
demonstrează o surprinzătoare coerenţă. În Umbra, C.G. Jung studia arhetipurile inconştientului 
colectiv care “influenţează, respectiv perturbă cel mai frecvent şi cel mai intens eul”: umbra, 
animus şi anima”. Psihanalistul arată că umbrei, ca “aspect întunecat al personalităţii”, i se 
datorează proiecţiile noastre şi că “după cum se ştie, cel care proiectează nu este subiectul 
conştient, ci inconştientul”, de aceea “suntem confruntati cu ele” şi rezultă, în cazul unei 
nepreocupări pentru cunoaşterea de sine, o “izolare a subiectului de lumea înconjurătoare”, “o 
stare autoerotică sau autistică, în care e visatá o lume a cărei realitate rămâne mereu de neatins".?? 

Între Dionis şi lumea înconjurătoare, ca şi între Dan şi realitatea propriei fiinţe, se interpun 
aceste proiecţii ale umbrei. Cand sunt acceptate, eul nu mai vrea să-şi recunoască eroarea, nu mai 
există, practic, drum de întoarcere, ficţiunea, iluzia iau locul imaginii autentice a ființei. Jung 
observă în continuare că anumite proiecții nu mai pot fi desprinse de “domeniul umbrei, adică al 
laturii negative a personalității”. De asemenea, simbolurile nu mai sugerează acelaşi sex, ci sexul 
opus, ca sursă a proiecției. În acest context, arhetipul umbrei e corelat cu arhetipul animus şi 
anima (“animusul femeii şi anima bărbatului”). Pentru o cercetare a nuvelei, din perspectiva 


?? Op. cit., p. 215. 

5 Op. cit., p. 214. 

?! Nu e locul să studiem în ce măsură arheul se identifică, la Eminescu, cu “spiritul universului”. La o privire 
superficialá, ar párea cá autorul o sugereazá. Cálinescu (Opera lui Eminescu, vol. I, E.P.L., Bucuresti, 1969, pp. 214 si 
urm.) lasá lucrurile in suspensie, dupa ce observa cá “Arhaeus aplicat la umanitate este principiul identitátii de care 
vorbea Edgar Poe, prototipul fiecárui individ...” E de observat cá G. Cálinescu, in legáturá cu Umbra mea, aduce in 
discuție nuvela lui Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl (pp. 216 si urm.), vorbind despre “construcțiile fantastice 
fácute in luna de Dan". Dar Sármanul Dionis, ca si Umbra mea, expune dupa cum se poate constata, o trama 
oniricá, nu una fantasticá. 

° C.G. Jung, Puterea sufletului, cit. supra, Prima parte, p. 136. V. si pag. următoare. 

?* Ibidem, p. 138. 

** Ibid., p. 139, Jung arată, in continuare, cá umbra este un motiv cunoscut în mitologie, ca fiind mai aproape de 
conştient, dar cá animus şi anima, mai îndepărtate, “sunt înţelese doar rareori sau nu sunt înțelese niciodată.” 
Psihanalistul invită la cunoaşterea “răului nostru absolut”, adică a umbrei, în primul rand, ca “natură personală”. 
În ce priveşte animus şi anima, Jung, în capitolul următor, explică sensurile acestora, prezintă locul lor în 
structura personalității individuale. Anima aparţine bărbatului. Este imaginea arhetipală a mamei (= a femeii). 
Relaţia fiu-mamă a stabilit o ecuaţie protectoare, de care individul se desparte foarte greu. Cu timpul, imaginea 
mamei devine factor proiectiv, pune stăpânire pe suflet (în variante, desigur: fiică, soră, iubită) şi-i cere sufletului 
altceva decât evoluţia, starea sa firească. Imaginea mamei funcționează dictatorial, luând locul mamei de 
altădată. Anima, ca factor proiectiv în inconştient, “ni se înfăţişează, acolo unde apare, adică în vise, viziuni şi 
fantezii, personificată, atestând faptul că ce-i stă la bază are toate trăsăturile distinctive ale unei femei. Ea nu este 
o invenție a conştientului, ci un produs spontan al inconştientului...” (pp. 144 şi urm). Jung ne atrage atenția că 
anima nu e un personaj care suplineşte mama, ci un arhetip care “se incarneazá din nou în fiecare copil de sex 
bărbătesc”. Apropierea de arhaeus-ul eminescian e, şi de asta dată, frapantă. Dacă anima e un arhetip ce apare la 
bărbat, se presupune un echivalent la femeie, ca un fenomen compensatoriu. Jung numeşte animus elementul 
care, în inconştientul feminin, are “însemne masculine” (p. 146.) Animus înseamnă “intelect sau spirit”. “După 
cum anima corespunde erosului matern, animusul corespunde logosului patern”, afirmă Jung. Psihanalistul 
descrie modul cum “manevreaza” cele două arhetipuri inconştientul individual, reacţiile tipice. Jung arată ca 
umbra poate fi strunită prin educaţie. 
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acestor arhetipuri, se retin şi opiniile din Bătălia împotriva umbrei”, initial o conferinţă din 1946. 
Jung porneste de la ideea cá fenomenele psihologice individuale, mai ales in anumite momente 
istorice, impun studiul raportului cu fenomenele psihologice colective. A constatat, dupá 1918, 
tulburári psihice care nu puteau fi atribuite numai psihologiei individuale. Respectivele fenomene 
transpersonale se manifesta de obicei in vise “ca motive mitologice, de tipul celor ce apar si in 
legendele si basmele din toată lumea”. Tulburările pacienţilor germani veneau din inconştientul 
colectiv şi erau manifestări de “primitivism, violență şi cruzime”. Care erau cauzele imediate? 
Societatea germană trecea printr-un proces postbelic de deprimare, nelinişte, o stare înregistrată şi 
în societatea românească postpaşoptistă, de care se resimte creaţia eminesciană. Jung îşi exprima 
teama, încă din 1918, cá “bestia blondă” (sintagma îi aparţine), având somnul neliniștit, agitandu- 
se în somn, se putea exterioriza. Era posibilă o izbucnire. Puterile întunericului (= umbra) se 
pregăteau să atace. Hitler va deveni “hiperbolica reprezentare a umbrei (s.n. — O.M.), adică a părții 
inferioare a personalităţii oricărui om şi acest lucru a constituit încă un motiv pentru care i-au 
căzut atâția in mreje”.”’ 

Lăsând la o parte ceea ce trebuie lăsat, retinánd îndeosebi problema puterii 
inspirate de forţele oculte ale personalităţii individuale, găsim în Dionis/Dan o anume sete 
de putere, neîmplinită, care îi duce la cădere. Dumnezeu nu poate fi cunoscut numai prin 
progresia logosului, oricât de rapidă ar fi, ea trebuind să se asocieze progresiei erosului. 
Dan i-a transmis Mariei logos (animus), renunțând la anima, lăsându-se prins de 
capcanele proiectiilor gândirii, pe fond erotic. Chemarea spre fericire (spre deosebire de 
Floare albastră) aparţine aici bărbatului. “Piramidele gândirii” stau mereu ca o 
ameninţare, fiindcă iubirea este integratoare, dar logosul disociativ. La Eminescu, şi în 
poezie, sentimentul incompletitudinii creează masca tragică a eului poetic. “Sărmanul” 
Dionis nu are sentimentul totalitatii, nu este el însuşi, nu accede la “personalitatea totală, 
sufletul în întregul său”, ci doar la o parte. Analizând arhetipul Dragonului, Jung ajunge, 
de la visul unui tânăr sinucigaş, la concluzia că numai iubirea are putere să unească 
sufletul şi conştiinţa, care formează sinele." Ioana Em. Petrescu observa, în legătură cu 
Eminescu, că “Ajunsă în impas metafizic prin confuzia Eu = Dumnezeu, gândirea lui 


Dan/Dionis se salvează prin vis erotic”.”” 


* Op. cit., a treia parte, pp. 135-148. 

?6 Jbid., p. 138. 

“Ibid., p. 144. În Essai d'exploration de l'inconscient (Denoel, Paris, 1990), C.G. Jung va analiza procesul de 
formare a diferitelor psihisme in raport cu arhetipurile. V. cap. VI, “L’archétype dans le symbolisme du rêve”, 
pp. 115-141. in cap. “La Persona, élément constitutif de la psyché collective” din vol. Dialectique du Moi et de 
l'inconscient (Gallimard, Paris, 1989), Jung dezvoltă ideea funcționării inconştientului colectiv ca mască 
(persona, în Antichitate, semnifica masca pe care o purta actorul şi care sugera rolul în care apărea) a 
inconştientului individual. Redăm, în traducere proprie, un pasaj semnificativ: “Or, cum îi spune şi numele, 
persona (s.a.) nu este decât o mască. Ea disimulează, în acelaşi timp, o parte a psihicului colectiv din care este 
alcătuită şi dă iluzia individualitatii; care îi face pe alţii şi pe sine să creadă cá ființa respectivă determină o 
individualitate, câtă vreme, de fapt, ea joacă un simplu rol prin care se exprimă datele şi imperativele psihicului 
colectiv. Când noi ne propunem să analizăm persona, să desprindem, să ridicăm masca, descoperim că tot ceea 
ce părea individual era, de fapt, colectiv: cu alte cuvinte, a fi persona nu era decât masca unei adaptări generale a 
comportamentului la presiunea psihicului colectiv” (Dialectique du Moi et de l'inconscient, cit. supra, p. 84). 
Modelul analizei concrete, aplicate, va ramane, dupa parerea noastra, cel din De la vis la mit (“Secolul 20”, 
1986, nr. 310-311-312 [10-11-12], cit. supra., pp. 70 si urm.), care studiaza arhetipul dragonului. 

?* De la vis la mit, cit. supra, p. 80. 

?? Toana Em. Petrescu, Mihai Eminescu — Poet tragic, loc. cit., p. 117. 
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Ne-am oprit asupra nuvelei eminesciene pentru ca reprezinta, fara indoiala, una din 
cele mai dense proze din literatura romantica europeanä. Temelor, motivelor specifice, li 
se adaugá, asa cum am arátat, intuitii surprinzátoare despre natura fiintei umane. Nuvela a 
fost apropiată (G. Călinescu, de exemplu) de nuvela lui Adalbert von Chamisso, 
Nemaipomenita povestire a lui Peter Schlemihl.% Personajul lui A. von Chamisso isi 
vinde umbra, ajuns la ananghie, după ce isi “sacrificase averea pentru constiintá", situaţie 
din care se nasc o serie de întâmplări ciudate, fantastico-absurde, dar fără relevanță 
filosofică. La Eminescu, visul leagă pământul cu cerul, cum se întâmplă, de exemplu, şi în 
poemul lui Clemens Brentano Romantele mătăniilor. 
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Baia-Mare University Centre 


Abstract: The study is an analysis of the phenomenon of critical perception of Eminescu, sets 
out some of the paradoxes of the obvious criticism until the present day. Our research 
provides the theoretical basis of critical reception, we proposes a definition of this criticism 
criteria, typology, methods and criteria essential to the discourse of literary criticism. The 
first part, analyze the phenomenon of multiplication and diversification of criticism, a 
multiplication of paradoxes critics; the second part offers some key access to the critical text; 
also a number of concept terms that operate in literary criticism of Eminescu. 


Keywords: canon-anticanon in criticism, criticism of polymorphism vs aesthetics, critical 
clichés, critics of Eminescu's status, definition of Eminescu criticism criteria, concepts in 
Eminescu's critique, critical discourse typology in eminescology 


Premise 

Fenomenul receptarii critice a lui Eminescu este, azi, dupa cele douá centenare 
incheiate, terenul fertil de manifestare al unor paradoxuri tot mai amanate de a fi solutionate. 
Foarte diversa si neuniformä, intr-o varietate de discursuri si stiluri, critica eminescologica 
riscă însă să se sustragă oricăror clasificări şi ordonări, fiindcă îi lipseşte tocmai instrumentele 
de analiză, iar sinteza integratoare se tot amână de pe o generaţie pe alta. Înaintând şi 
imbogatindu-se continuu, în termeni cantitativi, eminescologia devine tot mai mult o critică 
descriptivă, dependentă în cea mai bună parte a ei de aspectul conţinuturilor eminesciene 
(tematică, motive, idei), dar scade în raportul intreg-fragment, în termeni calitativi. Primejdia 
vine dinspre această cerinţă calitativă, care nu duce analiza la sinteză integratoare. 

O altă problemă pe care o pune receptarea lui Eminescu atinge raportul canon- 
anticanon. O istorie literară ar trebui să-şi reevalueze canonul şi principiile, şi să devină mai 
degrabă o istorie a rupturilor şi antagonismelor între momente, generaţii, care fac posibilă 
înaintarea progresivă a literaturii. Gradul de marcare, prin distantare fata de un canon 
prestabilit, şi gradul de inovaţie al unui autor ori al unui text, prin refuzul convenientelor 
canonice, acestea ar trebui să figureze drept principii-canon al unei istorii literare. Dacă 
aplicăm canonul estetizant, vedem literatura română în eterogenitatea formelor de scriitură, nu 
în omogenitatea lor; dacă aplicăm canonul didactic, interpretăm literatura doar în limitele 
canonului estetic, care a făcut din literatură o formă de moştenire culturală, de memorie 
culturală şi organicitatea este dată atunci de gradul de continuitate fata de un moment anterior. 
Întregul, ca expresie a organicitätii devine sinteza globalitatii şi nu a totalităţii. De aceea, 
istoria literară a receptării lui Eminescu se rezumă doar la canonul tradiţiei, al moştenirii şi 
perpetuării între momente şi generaţii a literaturii. Acoperă deci doar un aspect al canonului, 
cel al inventarului sumativ al operelor pe momente de devenire. Ceea ce nu-i deloc suficient 
pentru credibilitatea ştiinţei critice eminescologice.. Canonul istoricitátii, valid pentru câteva 
decenii, devine invalid pentru generația Eminescu, care-l ignoră în favoarea canonului 
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individual. Daca, de pildä, canonul literar, dupa care este evaluat Eminescu, inca de la 
inceputul activitatii sale, se centreazä exclusiv pe valoarea literara intrinsecä a operei, pana 
unde putem limita aceasta norma, atunci cand texte eminesciene induc valori de continut sau 
estetice, intr-o valoare ideologica, precum ideea de progres, problematica fiintei, dimensiunea 
cosmicului $i mitologicului si altele. 

Reduta canonului estetic a fost mult intarita de congenerul sau, canonul didactic. Cazul 
receptarii lui Eminescu in scolile de azi aratá cá mäsura canonului estetic din primele decenii 
de dupa 1900 nu mai concorda pentru generatia secolului XXI, incat ar trebui regandit un 
canon alternativ,-i-am zice pentru o mai bună departajare, anticanon-, pentru a nu-l ,,pierde” 
mâine pe Eminescu. A-l recupera pe poet înseamnă a-l reciti anticanonic. Flexibilitatea şi 
proteicitatea textului sáu sustin ideea unor lecturi neconventionale, care induc o proteicitate a 
interpretarilor, neintabulate canonic, nici chiar didactic L 

În cea mai mare parte eminescologia devine, cu câteva excepții, după momentul 
D.Popovici, tot mai mult, o stiintá a fragmentului, secventialá si improductivá. Avea dreptate 
Petru Cretia, printre ultimii din cercetătorii noştri filologi si editori ai manuscriselor 
eminesciene, când trăgea testamentar un semnal de alarmă asupra absenței cercetătorului de 
durată şi asupra incompatibilitátii actuale a conceptului de eminescolog(ie) : „Peste tot ce 
înseamnă studii eminesciene s-a întins pustiul. Cercetătorii cei mai de seamă au murit, alții 
sunt bătrâni şi obosiţi, alții, după câte o încercare mai mult sau mai putin meritorie, s-au 
îndreptat către altceva.(...)Pe de altă parte, cuvintele eminescolog, eminescologie, rebarbative 
pentru ureche, sunt până la un punct defecte din punct de vedere conceptual. Asemenea 
cuvinte, strict vorbind, postulează existența unei ştiinţe a individualului, ceea ce e o 
contradicţie în termeni, individualul fiind inefabil”” 

În plus, s-a ajuns la o confuzie terminologică, care se perpetuează, până la identificare, 
si azi în şcoala critică românească, între un studiu critic, inseriabil în „eminescologie”, şi 
manifestarea în spirit eminescian, ce tine de „eminescianism”. Pe de altă parte, deşi aşteptam 
de la teoreticieni şi critici de formaţie academică să lămurească aceste chestiuni 
terminologice, constatăm cá ei înşişi sunt ,contaminati" si ,coplesiti” de un discurs 
relativizant, ocolind răspunsurile la obiect. După primul centenar încheiat, ca şi deriva istoriei 
şi criticii literare, oferind un Eminescu fragmentat şi pe abordări unilaterale (cantitativ, 
studiile se ocupă preponderent de poezia eminesciană, neglijând celelalte aspecte ale scrisului 
eminescian, proza, publicistica, teatrul), deceniul 7'50-'60, şi chiar întreaga critică 
eminescologică datorează, cu asupra de măsură, studiilor acoperitoare ale lui Dimitrie 
Popovici refacerea tabloului istoriei şi criticii literare despre Eminescu şi angajarea unei noi 
etape în procesul complex al receptării”. 


' Ioana Em. Petrescu, într-un studiu teoretizant despre configuraţia operei, având la bază componentele operei, 
după Oskar Waltzel, raporta lectura critică la logica interioară a operei şi, subiacent, la complementaritatea 
lecturilor. ( vezi vol. Configuratii, Ed. Dacia, Cluj Napoca, 1981) 

? Petru Cretia, Testamenul unui eminescolog, Ed.Humanitas, Bucureşti, 1998, p.12 

? Studiul-curs al lui D.Popovici, Eminescu in critica si istoria literară română, ţinut la Universitatea din Cluj, in 
1947, a rámas pana azi o initiativa unica de inventariere, catalogare si analiza a tot ce s-a scris in domeniu despre 
opera eminesciană. El constituie şi reperul nostru fundamental în abordarea unei schiţe de conceptualizare a 
criticii în domeniu 
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Pe acest temei, paradoxurile criticii despre Eminescu, inseriabile încă din primele 
afirmari ale poetului, dau seama despre distanta dintre opera, care se oferä, in fine, integral, si 
critica e1, care se manifesta prin fragment si disproportionalitate. 


1.Paradoxurile antumitatii 

Cel mai evident paradox, näscut inca din timpul vietii scriitorului, este daca intalnirea 
dintre critica maioresciana si poezia eminescianá a fost una de compatibilitate intre principiile 
si metodele critice ale lui Maiorescu si pluridiversitatea scrisului eminescian. Daca aceasta 
relatie sustine un raport de consubstantialitate, in sensul in care opera genereaza critica, ii dá 
reperele metodologice, atunci vedem devenirea criticii in punctul de jonctiune dintre opera si 
critica ei. Dar, paradoxul criticii, in cazul lui Maiorescu, pare să se manifeste obturat, căci 
principiul estetic, în voga lui maioresciană, nu devine funcțional pentru întreg scrisul 
eminescian. Apoi, să nu uităm că obiectul de investigaţie al criticii lui Maiorescu, care ar 
trebui să fie opera în globalitatea formelor sale de manifestare, se reduce doar la câteva poeme 
şi aproape deloc celelalte sectoare ale scriitorului. Deşi, Maiorescu deţinea toată zestrea de 
manuscrise a lui Eminescu. 

Prima afirmare a unor idei legate de Eminescu, şi care deschide ştiinţa critică despre 
poet aparține lui Titu Maiorescu. S-a acceptat tacit ideea in critica lui Eminescu, aceea cá 
Maiorescu este considerat primul care s-a ocupat de acest scriitor. Direcţia nouă în poezia şi 
proza română (1872), apărut la distanţă de 6 ani de la cel teoretic despre condiţiile poeziei, şi 
la 17 ani de cel rezervat integral poeziei eminesciene, pune unele accente care ori contravin 
unor principii şi enunturi anterioare ori sunt ezitante în stabilirea unor criterii unitare de 
valorizare a operei. Critica maioresciană are la suprafaţa formei structură şi rigoare, însă în 
spatele acesteia dezvăluie un critic pe alocuri contradictoriu, inconstant şi ezitant în aprecieri”. 
Se ştie că studiul în discuţie ar fi la noi şi prima tentativă de ierarhizare a valorilor literare, pe 
cele două segmente, poezia şi proza. Numai că, în acest ansamblu criteriile şi metodele critice 
nu acționează unitar şi nu funcționează ca repere la nivelul întregului. Dacă în preambul 
delimitează între o direcţie „veche şi căzută” şi cea nouă, caracterizată „prin simtamant 
natural, prin adevăr, prin înţelegerea ideilor”, când trece la tratarea autorilor, aceste criterii 
sunt abandonate ori reduse la minim. Primul din serie, Alecsandri este prins în chingile unei 
contradicții, „în fruntea noii miscari’/,,cap al poeziei în generația trecută”, este analizat dupa 
criterii extraliterare (despre public şi preocupările acestuia, despre „iarna” meteorologică şi 
cea figurată, despre adormire şi „înviere”, sic!). Introducerea lui Eminescu în acest demers are 
loc însă prin adaptarea criteriilor enunțate la poeziile analizate (farmecul limbajului, concepție 
înaltă, iubirea şi înțelegerea artei antice). Numai că şi aici intervin câteva contradicții şi 
inadvertente între teoria maioresciană despre poezie, deci între canonul estetic”, şi producția 
eminesciană, ca practică literară polimorfă, cum am văzut. După ce-i reproşează excesul de 
reflexivitate („reflexiv peste marginile iertate”), în fond, tocmai o calitate recunoscută 
(concepţia înaltă fiind expresia acestei reflexivitati), dar şi supralicitarea antitezei (,,antiteze 


^ E o „critică generală”, care se înscrie, după Nicolae Manolescu în paradigma unui canon cultural, Direcția... lui 
Maiorescu fiind „socotită prima bătălie canonică din cultura română.”, în vol. Istoria critică a literaturii române”, 
Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p.361 

> Acelaşi N.Manolescu vorbeşte despre un nou criteriu cel al „autonomiei esteticului” introdus de Maiorescu, ca 


reacţie la „canonul eclectic al romanticilor Biedermeier şi al paşoptiştilor”, în Op.cit.,p.362 
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cam exagerate”), Maiorescu critica Epigonii pentru viziunea descentrata a antitezei intre cele 
două vârste ale poeziei, în termenii criticului, cele două direcții. 

În preambulul studiului ştim de concepţia maioresciană asupra noii direcţii, o asumare 
a rolului novator al acesteia. Concepţia eminesciană din poem contravine acestei concepții, 
văzând valoarea tocmai în direcția veche, aşa încât formula maioresciană de a-l contracara 
este această critică negativă fixată pe funcția delimitativă a antitezei. Viziunea eminesciană 
din poem asupra direcţiei „vechi” are cu totul alte resorturi decât cele ale lui Maiorescu, dacă 
nu tocmai ceea ce reproşează criticul („lauda ditirambicá a lui Țichindeal şi a lui Heliade cu 
greu va încălzi cetitorii mai critici”) devine blazon pentru Eminescu. Poezia direcției vechi e 
văzută tocmai ca faptă şi trăire, mai puţin ca rostire, poezia-mesaj uman şi formă de 
întemeiere culturală. Criteriul maiorescian, concepția înaltă, este la loc de cinste în Epigonii, 
aşa încât reprosul se reduce, în cele din urmă, la o problemă de stil. Aşa se face că, fără să-şi 
propună, Maiorescu deschide istoria eminescologiei pe cele două tipuri de atitudini care vor 
face carieră: una de valorificare pozitivă, adecvată criticii analitice şi de sinteză, dar şi cea de 
contestare şi evaluare negativă. 

Discursul critic însuşi diferă în această tentativă de ierarhizare valorică: uşor patetic şi 
psihologizant, având criteriul etic ca bază de situare în cazul lui Alecsandri, venind pe linia 
studiului teoretic din 1867 („e drept”, „un aer răcoritor de putere şi sănătate sufletească”), deci 
un discurs care relativizează valoarea, dar discurs de adevărat critic literar, în formula 
certitudinilor axiologice în numire şi apreciere în cazul lui Eminescu („om al timpului 
modern”, „poet, poet în toată puterea cuvântului”), deci un discurs sigur pe adevărurile critice, 
care consacră valoarea. Stilistica substantivelor calificative ataşate susține această distincție 
de optică şi formulă (Alecsandri, „cap al poeziei”, Eminescu, „poet”). Ca să nu mai vorbim că 
ce urmează acestei clasificări înseamnă o revenire la discursul, de tip psihologizant şi pe 
criterii extraliterare,- discurs, e drept, pe această constantă,- aplicat lui Alecsandri, valid 
pentru Bodnărescu, Matilda Cugler, Serbanescu etc. 


2.Paradoxurile postumitatii 

Un al doilea paradox instituit de critica maiorescianá este cel legat de mostenirea 
criticii in planul istoriei eminescologiei, dupá momentul care l-a generat. Multá vreme, páná 
cátre momentul Cálinescu, cu Opera lui Mihai Eminescu, cand se largesc mult fundamentele 
criticii, rămân câteva „locuri comune" ale criticii eminescologie maioresciene, care vor 
marca şi alimenta bazele eminescologiei, până spre anii '30. Aceste structuri paradigmatice 
devin chiar clişee critice, de nuantare şi dezvoltare: problematica geniului, pesimismul 
eminescian, melancolia, idealul feminin, filosofia lui Schopenhauer, expresivitatea limbajului 
poetic 

Ne-am fi aşteptat, de departe, ca G.Călinescu, autorul amplului studiu despre opera lui 
Eminescu şi, ulterior, al magnificei Istorii a literaturii române de la origini până în 
prezent( 1941), deci un critic cu apetenta proiectelor vaste şi de sinteză, să fi dat şi aceasta 
probă a unei istorii interne a criticii eminescologice. Puterea de sinteză şi spiritul analitic, 
dovedite cu prisosinta, în studiile amintite, ca şi siguranța în metodologia cercetării (principii, 


6 x oy : ZA ^ "T ^ > : . A, 
N.Manolescu arată că Maiorescu rămâne în critica românească drept unul care a deschis „modernitatea” în 

literatură română: "Concepţia lui neutilitaristă deschide drum modernităţii, mai ales în poezie, pe care o purifică 

de social, de etic, de national, ca şi de tendentiozitatea militantă care-i caracterizase pe paşoptişti”, ed.cit.,p.376 
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metode, structuri analitice, limbaj critic modern), l-ar fi indreptatit sá angajeze un asemenea 
proiect de anvergura asupra receptarii de ansamblu a lui Eminescu. Pe de alta parte, deceniul 
'50, in chiar centenarul nasterii poetului, a fost atât de sárac in studii de cercetare literarä a 
operei eminesciene, încât ne putem întreba intelectual ce s-a întâmplat in evoluţia criticii 
literare, că n-a găsit răgazul necesar ori resursele de metodă şi principii pentru a îndrăzni o 
lucrare complexă, de aşezare şi limpezire a ideilor, într-o istorie a receptării operei 
eminesciene. Optica aceasta a fost alimentată şi de o improprie delimitare a sferelor între 
istoria şi critica literară, între critică şi estetică, chiar în interiorul criticii, între ideologie şi 
discurs, în absenţa unui principiu ordonator care să alimenteze câştigurile într-o construcție de 
concepţie sistemică şi flexibilă în articulațiile ei, având „puncte de plecare şi de sosire” (după 
o expresie preferată de D. Popovici) în textul eminescian. 

În cazul aplicat al eminescologiei, relaţia istorie-critică literară, se subsumeazá relaţiei 
ideologie-discurs, şi are drept echivalent o imagine subiectivă, deformatoare pentru primul 
element al ecuaţiei şi o exersare a metodelor critice, pentru cel de-al doilea, provocând critica 
la un act de înnoire. Motivația angajării autorului în abordarea criticii eminescologice tine atât 
de natura subiectului, pentru care lipsesc sintezele’ cât şi de necesitatea orientării 
cercetătorului român, a limpezirii apelor în haosul eminescologiei şi, de aici, găsirea punctelor 
de rezistență în amendarea unor metode şi principii“. Inovația adusă de studiile lui Popovici 
pentru fenomenul receptării lui Eminescu s-a petrecut la cel puţin trei nivele: la nivelul 
obiectivelor, prin lărgirea domeniului de investigare, (nevoia unui Eminescu global şi total), al 
construcției critice, printr-o nouă motivare a raportului dintre cele două tendinţe, (critica 
rationalist-stiintifica şi cea idealist-metafizicá), cât şi la nivelul metodei critice (analiza 
dublată de sinteză), în spectrul orientărilor moderne de abordare a textului literar. Cele trei 
studii ale lui D. Popovici, Eminescu în critica şi istoria literară română (1947), Poezia lui 
Eminescu (1948) şi Romantismul românesc (1952), formează un tot organic, atât prin 
mişcarea de idei, substratul ideologic al literaturii eminesciene, cât şi prin metode şi stil, a 
căror rază de acțiune conturează în final tipul de critică specifică lui D. Popovici şi care se 
întinde până la critica eminescologică de azi. Cele două părți ale studiului-curs, din anii 
universitari 1945/1946, respectiv 1946/1947, au meritul că iau în discuţie, fără nici un fel de 
complex şi cu o mare doză de obiectivitate critică, cele două atitudini fundamentale în 
complexul receptării lui Eminescu, prima de “glorie negativă ”, care a deschis un curent al 
contestărilor, cealaltă de interpretare pozitivă, critic-stiintificá şi de fixare a valorii poetului in 
literatura română şi universală. Piatră de încercare şi material de exersare a criticii, poezia 
eminesciană a dat prilejul celor două curente “să-şi precizeze idealul şi metodele de 
cercetare”, să provoace chiar critica românească să iasă din canon spre o deschidere către 
interpretările moderne, inovând-o structural şi metodologic şi provocând-o la o reconsiderare 


7 „în cultura română nu există un studiu de sinteză a istoriografiei eminesciene”, in D. Popovici, Studii literare, 
VI, Ed. Dacia, Cluj, 1989, p.7, ediţie de Ioana Em.Petrescu 

: »...ih ce măsură istoria se repetă sau nu, in ce măsură anumite caracterizári ale operei juste sau interesante, au 
făcut carieră în ştiinţa românească/.../unele idei ajung cu vremea să fie descoperite de fiecare generație de critici 
şi că fiecare din acestea nutreşte convingerea mândră că descoperirea îi aparţine în mod exclusiv”, Op.cit., p.7 

? D.Popovici, Poezia lui Eminescu, Ed.Tineretului, Bucureşti, 1969, cu o prefaţă de Ioana Em.Petrescu, p.4 
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în principii si metoda.'° Din punct de vedere metodologic, contribuţia lui D. Popovici aduce 
nu doar un inventar al studiilor eminescologice, prin perioada pe care o acopera, de la Titu 
Maiorescu la D.Caracostea, ci instituie o dinamica a ideilor, in intelesul unei istorii literare 
interne a fenomenului. Este, mai degrabä, o critica a ideilor in eminescologie, din care extrage 
punctual inovatiile, tipul de critica, metodele si instrumentarul critic. 


3.Paradoxurile contemporaneitatii 

Uitându-ne in contemporaneitatea imediată şi încercând să conturám o schiță, un 
tablou al eminescologiei, acoperind atât istoria ei, cât şi structuri ori tipologii critice, 
constatăm două sincope, ele însele un paradox al criticii în domeniu: primul este legat de 
indecizia terminologică, al doilea de absenţa unor instrumente de explorare a imaginarului 
eminescian, de tipul unor dicţionare specializate în Eminescu !!.Câteva tentative, de relansare 
a cercetării asupra eminescologiei, deocamdată doar la nivelul unor studii de caz, cu 
deschidere spre sinteză", sau la nivelul unor încercări de totalizare si globalizare”, ne dau 
speranțe că cercetarea asupra criticii lui Eminescu conturează instituie un act de cultură 
națională. Semne bine-vestitoare vin dinspre Iasi, unde atât catedra Eminescu, cât şi 
colocviile studenţeşti şi „Caietele Mihai Eminescu” editate au acest prilej, vor da, cândva, 
sinteza mult aşteptată. Iniţiativa, tot de la Iaşi, a lui loan Constantinescu, de a realiza un ciclu 
de studii despre critica criticii lui Eminescu, prin editarea Studiilor eminescologice, în 
colaborare cu Biblioteca Judeţeană Botosani'* 

Problema receptării critice a lui Eminescu(statut, definire, clasificare şi ordonare, 
circulația ideilor între eminescologi) ar trebui preluată de echipe profesioniste, cu atestare 
academică în domeniu. Spunem aceasta, fiindcă e de observat că majoritatea autorilor de 
asemenea studii de eminescologie au fost sau sunt profesori universitari, care şi-au dedicat 
aproape întreaga carieră universitară preocupărilor din zona Eminescu. Titu Maiorescu, 
Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, D.Caracostea, G.Ibraileanu, George Călinescu, 
D.Popovici, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Ioana Em.Petrescu, Iosif Cheie Pantea etc, au fost în 
primul rând profesori şi mentori de şcoală, care au susţinut cursuri şi seminarii Eminescu, din 
care apoi şi-au dezvoltat studiile eminescologice. Traseul acesta al cercetării operei 
eminesciene, de la catedră la critică şi istorie literară, reface, într-un fel traseul logic pe care-l 
urmează ori ar trebui să-l urmeze orice curs Eminescu, mai întâi o istorie a ideilor în 
receptarea critică, apoi o situare şi raportare a celui de la catedră în interiorul operei, de la care 
poate angaja în cele din urmă propriul studiu”. 


0 “Poezia lui Eminescu a aerisit capetele, chiar când acestea se păreau închise fata de orice suflu înnoitor”, în 
Eminescu in critica si istoria literară română, vol. Studii literare, VI, ediţie de Ioana Em.Petrescu, Ed.Dacia, 
Cluj, 1989, p.8 

' O bună inițiativă a avut-o Dumitru Irimia, cu Dicţionarul limbajului poetic eminescian 

? E cazul cărţilor de cronică a studiilor eminescologice realizate cu hărnicia devotată a lecturilor, de Constantin 
Cubleşan, din care dăm câteva, Eminescu în conștiința critică, Eminescu în perspectivă critică, Eminescu in 
orizontul criticii ş.a. 

? Proiectul lui Mihai Cimpoi, deschis cu Mihai Eminescu. Dicţionar enciclopedic Eminescu, Ed. Gunivas , 
Chişinău, 2012) 

* Ciclul Studii eminescologice, început de Ioan Constantinescu, a ajuns la volumul 15 în 2013, coord. Viorica S. 
Constantinescu,Cornelia Viziteu, Lucia Chifor, 

? Această „lecţie” în predarea lui Eminescu în facultate, ne-o oferă D.Popovici, pentru care predarea 
eminescologiei precede studiul propriu-zis al operei:” Înainte de adânci opera însăşi a scriitorului,am socotit 


38 


LDMD I 


Terminologie lingvistica 

Termenul a stârnit atâtea pasiuni şi critici, figurând printre ,intrugii" lingvistici, fara 
obiect şi definiţii, încă de la Călinescu şi până la noi’, încât s-a dezgolit atât de sens, cât si de 
obiect. Născuţi pe teren românesc, mult mai târziu, neinventariati încă de vreun dicționar 
etimologic, termenii „eminescian”, „eminescianism”, „eminescolog,-ie” intră în uzul lexicului 
prin fenomenul „derivării regresive”, ca de altfel al celorlalte eponime similare (blagian, 
sadovenian). Nicolae Georgescu, într-un articol amplu din 2009, repune în actualitate această 
târzie recuperare a termenului, după ce s-a scris atâta în acest domeniu al criticii despre 
Eminescu”. Distanţa dintre manifestarea criticii despre Eminescu şi consemnarea ştiinţei 
respective, în lexicoanele româneşti, se datorează, crede autorul, lipsei, de consistență 
ştiinţifică a acestei critici, dar şi absenței unei instituţii care s-o legitimizeze ca atare :” Nu 
există ştiinţa ca atare, în sensul cá nu are instituţiile aferente. Nu există în nomenclatorul 
national de meserii şi profesiuni aceea de eminescolog. Nu-ţi poti da doctoratul în 
eminescologie ca ştiinţă”. Dicţionarul limbii române moderne, ediţia D.Macrea, din 1958, 
consemnează doar derivatul adjectival, „eminescian,-ă”, "care aparține lui Eminescu, privitor 
la Eminescu, în genul operei lui Eminescu" ^, pentru ca în 1978, Dicţionarul de neologisme al 
lui Florin Marcu şi Constant Maneca, să ataşeze încă trei termeni, din acelaşi areal Eminescu, 
„eminescianism”, „eminescolog”, „eminescologie”. Lăsăm la o parte explicaţia deturnat- 
ideologică a primului termen, pentru ca la ceilalți să definească evaziv dacă eminescologia 
este sau nu ştiinţă, reducánd-o la studiu sau cercetare”. În Suplimentul la DEX, ediţia Ion 
Coteanu,L.Seche,M.Seche, din 1988, se aduce o corecție termenului „eminescianism”, mult 
mai aproape de sensul său, acoperind conţinutul care se cunoaşte şi azi, „ceea ce este specific 
gândirii şi operei eminesciene, tendință de a prelua şi cultiva teme şi motive eminesciene”. 
Interesantă ni se pare motivarea derivării cuvântului „eminescologie”, „de la Eminescu (după 
dantologie)", deschizând calea spre constituirea de sine a unei ştiinţe critice?!. Pe aceeaşi 
explicaţie şi DEX-ul din 1996 reia toţi cei patru termeni conecsi. În fine, Noul dicționar 
explicativ al limbii române (Nodex), din 2002, înregistrează prima oară eminescologia drept 
„ramură a ştiinţei care se ocupă cu studiul vieţii şi operei lui Mihai Eminescu (din Eminescu- 
logie)". 

Din acest excurs in jurul termenilor derivati din Eminescu retinem douá semnificatii 
pentru ce are sá deviná postumitatea eminescianá in zona istoriei si criticii literare, dar si a 


necesar să vedem cum s-a oglindit activitatea lui în spiritul criticilor contimporani poetului şi în spiritul 
generațiilor ce s-au ridicat în urma lui”, în D. Popovici, Op.cit., p.7 

16 Revista Dilemateca, nr.9, februarie 2007 publică un întreg „Dosar Eminescu”, cu contribuţii ale lui Marius 
Chivu „oana Bot, Matei Florian, în care termenul „eminescologie” este repus în discuţie, direcția studiilor fiind 
cea care a făcut eroarea ,, orientării către obiect, iar nu cum ar trebui, orientată către concept ,, ( Ioana Bot, 
Obiectul singular al eminescologiei), p.24 

17 „Ceea ce se numeşte de vreo 50-60 de ani, eminescologie, are mai mult pretenţia de a fi expresia unei ştiinţe”, 
în Eminescologia la ora exactă, România literară, nr.32, 2009 

B Dicfionarul limbii románe moderne, Ed. Academiei R.P.Romane, Bucuresti, 1958, p.275 

19? ,eminescologie, studiul vieţii si operei lui Mihai Eminescu”, iar „eminescolog, cercetător, specialist in 
eminescologie", în Dicţionar de neologisme, Ed.Academiei R.S.România, Bucuresti, 1978, p.390 

20 Dictionarul explicativ al limbii románe, supliment, Ed.Academiei R.S.Románia, 1988, p.54 

?! „Consemnarea termenului eminescologie într-un dicționar academic s-a făcut cu scopul si speranța că această 
ştiinţă (numele este format, după cum vedem,cu „logos”, definirea universală a ştiinţelor) va deveni cu adevărat 


x5 ^ 


ştiinţă”, în N. Georgescu, Eminescologia la ora exactă, art.cit. 
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culturii in genere: prima ce tine de eminescianism si eminescian deschide si motiveazá o stare 
culturală, ca şi o manifestare rezervată poetului national, celălalt termen, eminescologie- 
eminescolog, instituie cercetarea cu caracter de ştiinţă a operei eminesciene. Că lucrurile nu 
stau aşa, aici acelaşi N. Georgescu avansează câteva sugestii constructive, pentru a umple cu 
substanță termenul intrat în dicționar. Căci „instituția Eminescu” este una nationala:” statul 
mai are de făcut un institut Eminescu, o catedră Eminescu, de instituit meseria de 
eminescolog în nomenclatura muncii, de făcut chiar o enciclopedie Eminescu”. Cu acest 
puseu, revenim la ipoteza avansată la începutul acestei secvenţe, da, eminescologia aşteaptă 
analize şi teoretizări de la echipe de specialişti, pasionaţi şi responsabili, după modelul 
Perpessicius. 

Fiindcă eminescologia ca ştiinţă despre Eminescu şi-a lărgit mult câmpul de 
investigare, un prim criteriu de tipologizare, cu structuri subsecvente, ar fi după obiectul de 
investigare: 

a) eminescologia non-literará, care ca obiect cercetarea aspectelor extraliterare 
(economia, politica, filosofia, sociologia, mitologia etc), care subintinde şi criteriul 
evenimentului cultural marcant pentru Eminescu (manifestări publice culturale şi artistice, 
aniversare ori comemorative), eminescologia factuală. 

b) eminescologia literară, care are ca obiect creația fictivă şi formele discursului 
literar eminescian. Ea subintinde criteriul domeniului, derivând astfel eminescologia critică 
(studiile despre operă) şi eminescologia istorică (biografie, ediţiile, corespondenţa, 
bibliografii etc). 

În ce priveşte eminescologia critică, criteriile de tipologizare au la bază obiectul de 
investigare (poezia, proza, încercările dramatice, publicistica), principiile şi metodele critice, 
fundamentele teoretice ale constructului critic, reperele critice folosite. Pentru a da un plus de 
rigoare şi unitate, am recurs la descrierea a câte unui studiu, după un tipar pe care l-am numit 
„fişă eminescologică”, cu rol de instrument de lucru. Aşadar, avem: Eminescologia estetică 
are ca obiect analiza operei eminesciene din perspectiva principiilor şi criteriilor estetice ale 
teoriilor despre artă, şi care motivează poeticitatea prin structuri ideatice şi motivice (figuratii 
poetice, simbolistică poetică, atitudini şi sentimente).Foloseşte ca metode critice analiza 
secventiala, comparativismul, stilistica poetică. Intră în această categorie studiile lui M. 
Dragomirescu, Tudor Vianu. 

Eminescologia impresionistă are ca obiect analiza operei eminesciene prin descrierea 
operei pe diferite nivele tematologice, cu indicarea sugestiei de lectură. Foloseşte ca metodă 
critică de bază structura analitică şi fragmentul analitic. Apartin acestei zone studiile lui 
Gherea, N.Petraşcu şi, parţial, George Călinescu. 

Eminescologia de sinteză are ca obiect opera eminesciană în globalitatea 
manifestărilor scrisului, pe baza unor suprastructuri critice care fundamentează imaginarul 
eminescian. Metodele critice la îndemână sunt istoria ideilor, filosofia, psihologia artelor, 
comparativismul, sinteza integratoare. Intră în această arie studiile lui George Călinescu, 
Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, D. Popovici. 

Eminescologia ontologică analizează opera eminesciană din perspectiva filosofiei 
Fiinţei/Nefiinţei motivând o viziune reflexivă asupra lumii şi existenței. Instrumentul 
principal al acestui tip este eseul filosofic şi ontologia limbajului. Constantin Noica, Mihai 
Cimpoi, Constantin Barbu sunt reprezentanţii acestei orientări. 


40 


LDMD I 


Eminescologia modelara are ca obiect interpretarea operei eminesciene pe baza unor 
paradigme epistemice cu functie de constructii modelare, inscrise intr-un edificiu critic a cárui 
motivare se gaseste in formatia intelectuala si filosofica a poetului. Metodele critice preferate 
sunt filosofia ideilor, fenomenologia stiintei, semantica ontologica, critica arhetipalä. Ion 
Negoitescu, Ioana Em. Petrescu, Dan Manuca sunt cativa din aceasta serie. 

Eminescologia formalista si a configuratiei are ca obiect analiza operei eminesciene 
din perspectiva variantelor si versiunilor care compun opera finalä, precum si analiza 
versificatiei si prozodiei. Metodele preferate sunt critica genetică, stilistica poetică, 
structuralismul, simbolismul fonetic. Este inaugurată de Anghel Demetriescu şi continuată de 
Garabet Ibrăileanu, D. Caracostea, Tudor Vianu etc. 

Eminescologia izvoarelor cercetează opera eminesciană prin stabilirea resurselor de 
conținut la nivelul asimilării unor concepții şi viziuni, atât din zona poeziei moderne, cât şi 
din cea a filosofiei. Metode principale sunt comparativismul şi filosofia artei. Tudor Vianu 
(Eminescu şi Schopenhauer, Hegel), Zoe Dumitrescu Buşulenga, Iosif Cheie Pantea, M. 
Cimpoi. 

Câteva soluții de abordare a eminescologiei, ca punct de pornire necesar în vederea 
stingerii ori atenuării paradoxurilor criticii, ar constitui un instrumentar pentru o viitoare 
istorie a criticii în domeniu. In primul rând, un dicționar al eminescologilor, care să statueze 
condiția unui asemenea cercetător. Ar intra aici autori deja consacrați, dar si tineri cercetători, 
care, după câteva intervenții în presa literară sau la diferite manifestări științifice (colocvii 
studentesti, bunăoară) au continuat preocupările eminescologice printr-un studiu de substanță, 
cum e cazul studiilor Ioanei Bot, Marinei Mureşanu, Rodicai Marian şi alții. Pasul următor ar 
fi un dicționar de termeni-concept în eminescologie, cu relevanță pentru circumscrierea 
operei eminesciene”. Există o serie de sintagme, definiții, coduri poetice, intrate într-o 
formulă cunoscută în limbajul critic. Astfel de termeni-concept devin operationali in 
identificarea unui demers critic sau a altuia, facilitând accesul la textul eminescian. Trebuie s- 
o spunem, că tocmai asemenea concepte reprezintă punctul de rezistență al cutărui studiu si că 
el poate circula între eminescologi pentru raportare sau lansarea altuia. Câteva exemple aici : 
Aion-ul la Rosa del Conte, timp echinoxial/timp solstitial la Ioana Em. Petrescu, 
neptunic/plutonic la Ion Negoitescu, departele la Edgar Papu, abis ontologic la Sv.Paleologu- 
Matta, natură generală/natură individuală la Constantin Noica etc. Cele două instrumente 
pot pregăti terenul eminescologiei de sinteză, de care vorbeam, printr-un al treilea, un 
dicționar de idei în eminescologie, care poate oferi o imagine globală, integratoare a 
sistemului critic, pe baza mişcării ideilor între eminescologi. Un asemenea instrument trebuie 
să numească din start modelul critic, structura si osatura teoretică. 


7? O parte din aceste sugestii de lucru le-am dezvoltat în volumele Eminescu, Polimorfismul operei (Krakow, 
2012) şi Note de curs Eminescu, Ed. Tara Maramureşului, Petrova, 2013 
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LETTER ABOUT TRANSLATIONS 


Virgil PODOABA, Professor, PhD, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: The following essay aims to infirm the thesis of the secundarity of the literary 
translation in regard to the translated work, considering the last, a particular case, even 
more radical, of the criticism of identification. 

It is well known that the criticism of identification tends to diminish to the maximum and, if 
possible, to cancel the ontic difference between the two instances of the critical act, to 
deliberately withdraw the presence of one instance and give importance to the other one. This 
can be done by giving its first instance, the critical subject, or the interpreter, a passive role, 
so that it will ultimately become available to receive in itself the other instance, the creative 
subject embodied within the work, to the point of being substituted by it. Homer's Iliad and 
Odyssey, translated masterfully in Romanian by George Murnu, acquires, according to 
experts, moments of extraordinary artistic accomplishments, when the translation becomes a 
radical case, pushed to the extremes, of dissolving the two instances in one unit, i.e. The 
interpreter subject into the creator subject, diffused and embodied within the work, simply 
because the condition of the translator/interpreter is closer to that of the creator subject than 
that of the critic subject who practises the criticism of identification. Why is that? 

Firstly, because the translator subject does not use his own words, or other peoples' words, 
in rendering the translation, as the critic does in the reading of identification, but he uses the 
very words of the creator subject, in another language than his own. The translation is a 
phenomenon of substitution of the author of the work by the translator through the medium of 
another language. This is what we may call difference of translation. The translator works 
with the words of the other language instead and in the name of the creator subject, striving 
to be Him. To re-present him in the language in which he translates. 

Secondly, we have to take into consideration that the mental process of appropriation and 
identification of the translator with the work is more complex and more detailed than in the 
case of the critic of identification. The reading, even when it is reading of identification, is a 
lot faster than the act of translating. Speed, as opposed to slowness, and all the things this 
opposition implies, makes the difference between them. 


Keywords: literary translation, secundarity, reading of identification, dissolving the other 
subjectivity, phenomenon of substitution, difference of translation. 


Tg.-Mures si Topa Micá, 
intre 1-7 august 2013 
Dragă Georg,' 


Constatai nu demult ca prea ne dam dreptate unul altuia, dar ca, pe de alta parte, e bine 
cá avem ce ne da. Fireşte. lată însă cá vremile aurorale când lupul şi mielul se plimbau felice, 


' Forma epistolará a lucrárii se explicá prin faptul cá este o reactie a autorului ei la un punct de vedere despre 
traducere lansat de prietenul sáu Georg Aescht, unul din cei mai importanti traducátori de literaturá din románá 
in limba germaná, intr-una din scrisorile sale cátre sus-semnatul, constituind, aláturi de multe altele, ceea ce s-ar 
putea deja numi "epistolarul nostru". Desi revizuitá pe ici pe acolo, am pástrat forma epistolará a lucrárii nu 
numai din fidelitate pentru expresia gindului original, ci si pentru a lăsa să se intrevada circumstanțele psiho- 
morale ale nasterii si elaborárii sale, pe care i le datorez lui Georg Aescht. 
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ținându-se de mână, prin grădina paradisului se suspendă pe moment. Mai ieri, pe o anume 
temă, nu mi-ai mai dat dreptate întru totul, iar eu ţi-am dat ceva dreptate doar din gură, din 
...cealaltá gură. Vorba poetului, dintr-o străină gură. 

lată, acum, nu-ți dau dreptate, şi sper să nu te superi, în privința secundaritatii 
traducerii operelor literare, pe care ai afirmat-o ca de la sine înţeleasă de vreo două-trei ori în 
corespondenţa noastră de până acuma şi pe care o pui pe aceeaşi poziţie cu comentariul, cu 
critica. Ca şi critica, traducerea e, după tine, un fel de joc secund nu, vorba lui Ion Barbu, mai 
pur, ci mai impur. Critica, da, e secundă şi chiar secundară în relație cu opera, în, conform 
unei schematici triadice proprii de care uzez şi abuzez îndeobşte, — toate cele trei mari 
alotropii ale sale — chiar dacă într-una aspiră să câştige poziţia primă. E secundă, evident, în 
forma alotropica, tradițională, a criticii de judecată estetică, e secundă, nu mai putin evident, 
în cea, modernă, a criticii instrumentale în toate versiunile ei, dar e, în ultimă instanţă tot 
astfel, şi in alotropia ei bazală, adică critica de identificare, chiar dacă aceasta tinde, uneori cu 
destul succes (la Georges Poulet, la Lucian Raicu), să anuleze această poziţie secundă, 
încercând să anuleze independenţa şi identitatea subiectului critic, personalitatea sa: în linii 
mari spus, aici, subiectul critic se străduieşte să se retragă din sine şi să se lase locuit şi chiar, 
dacă s-ar putea, înlocuit de subiectul creator prezent fie inhibat şi difuz(at), fie exhibat şi 
tematizat în opera literară. Critica de identificare tinde să diminueze la maximum şi chiar să 
dizolve diferența ontică dintre cele două instanţe ale sale: subiectul critic şi subiectul creator 
întrupat în operă (sau, în termeni uzuali, obiectul criticat; eu însă nu cred că opera literară sau 
de artă are, fenomenologic, un statut clar şi exclusiv de obiect între celelalte obiecte ale 
lumii). Tendinţa, aici, e de a scoate din joc, de a pune pe tuşă şi de a pasiviza un termen, de a 
nu mai exista doi, subiectul care a scris şi cel care citeşte, ci numai unul, primul, subiectul 
creator care se exprimă prin intermediul subiectului critic, devenit doar o disponibilitate 
receptoare, o pasivitate primitoare, o pasivitate care primeşte opera, pe cât cu putință, aşa cum 
e. Adică, o primeşte inclusiv cu acele cuvintele care-i sunt proprii: ei înseşi, nu lui. Dacă 
atunci când citeşte, în actul propriu-zis sau în procesul ca atare al lecturii, chiar în timp ce 
opera e parcursă de privire, lucrurile tind să stea astfel, în schimb, atunci când scrie despre ea, 
în textul său critic, totuşi, criticul de identificare foloseşte mai mult cuvintele sale, sau oricum 
altele decât pe cele ale operei scriitorului. Acesta e un fapt real şi capital. Care face diferenţa. 
Care-l re-instituie pe critic în poziţia de subiect, chiar dacă slăbit ...ráu de tot. Si slăbit în 
măsura în care nu se comentează pe sine, ci opera, nu-şi impune, comentând, propria voință, 
propria autoritate, ci pe aceea a operei, străduindu-se, pe scurt, să descrie spiritul ei, care a 
creat-o, nu pe al său propriu, chit că în cuvintele lui, nu ale ei. Dar rămâne, totuşi, un subiect, 
în ciuda näzuintei şi strădaniei contrare, tocmai în măsura în care şi pentru că îşi foloseşte 
cuvintele proprii, propriul limbaj, un analogon contras al operei. Această situație am tráit-o, 
ori de câte ori a fost nevoie să practic acest fel de critică, pe propria piele: identificare cu 
subiectul creator întrupat în opera pe parcursul lecturii, în modul cel mai pur în secvențele în 
care uitam de mine citind, apoi, vrând nevrând, revenire la mine, chit că încercând să rămân 
cumva transpus în spiritul celuilalt şi practicând un fel de mimeză stilistică a operei sale, pe 
parcursul scrierii textului propriu. 

În momentele sale de vârf sau în secvențele ei de reuşită deplină, cum spun 
cunoscătorii cá sunt, de pildă, liada şi Odiseea in tălmăcirea lui George Murnu (1), dar şi, pe- 
aproape, Divina Comedia în cea a Etei Boieriu (2) sau Gargantua în aceea a lui Romulus 
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Vulpescu (3), traducerea literarä e un caz mai radical, as zice chiar extrem, de incercare de 
anulare a doi-ului, de dizolvare a doi-ului in unu, adicä a subiectului traducaror in subiectul 
creator difuzat si intrupat in opera, fiindca, in ea, conditia traducatorului e mai aproape de 
aceea a subiectului creator decat de cea a subiectului critic din critica de identificare. 

O data, pentru ca subiectul traducator nu foloseste, in traducere, cuvintele sale, sau 
cuvintele altora, ci cuvintele subiectului creator fntr-o alta limba decat a sa. Traducerea este 


un fenomen de substitutie a autorului operei de cätre traducätor prin inter-mediul unei alte 
limbi. Aceasta s-ar putea numi diferentä de traducere. Traducätorul lucreazá in cuvintele 
acelei alte limbi fn locul subiectului creator si in numele lui, stráduindu-se din rasputeri sa fie 
EL Să-l re-prezinte în limba în care-l traduce. Adică, să re-simtá ce a simţit el, să re-tráiascá 
sentimentele lui, să gândească încă o dată ce a gîndit el, să re-voiasca ce a voit el. Dar şi să re- 
cunoască şi să re-trăiască lumea şi cultura în care s-a născut opera lui. Altfel spus, re-ia totul 
în numele lui. Aşa va fi făcut George Murnu în numele lui Homer. Murnu e un alt nume al lui 
Homer. E numele lui Homer în limba română. În traducere, traducătorul e subiectul creator, 
scriitorul, sau măcar tinde să fie cât mai...el. În limba română, George Murnu este Homer. Sau 
măcar tinde să fie cât mai...el. Marele traducător, traducătorul autentic se străduieşte pe 
brânci, cum sunt sigur că ai făcut şi tu cu Pădurea... lui Rebreanu (4), să transpună în 
echivalentele cele mai adecvate ale limbii în care traduce cuvintele şi structurile gramaticale 
ale limbajului scriitorului şi referentii săi extralingvistici: traducătorul nu se transpune doar în 
pielea subiectului creator, ci şi în aceea a lumii sale şi culturii acestei lumi. 

În al doilea rând, condiţia traducătorului e mai aproape de aceea a subiectului creator 
decât de cea a subiectului critic din critica de identificare şi pentru că procesul mental de 
apropriere şi de identificare a traducătorului cu opera e mult mai complex, mult mai în detaliu 
decât cel al criticului identificare. Criticul se identifică cu ea mai curând en gros. El nu preia 
în sine opera chiar cuvânt de cuvânt sau, dacă o face, nu-i dă destul timp să se aşeze în el, nu-i 
trece prin degetele psyche-ei proprii fiecare fonem, fiecare lexem, fiecare morfem, fiecare 
reprezentare, fiecare simbol, fiecare element constitutiv, ligvistic si extralingvistic, ci numai 
structuri mai vagi, mai puţin analitice. Lectura, fie ea şi de identificare, e mai rapidă decât 
traducerea, se face mult mai în viteză decât aceasta. Viteza, respectiv încetineala, lentoarea, 
cu implicatele lor, le diferențiază una de alta. 

Fireşte, traducerea, ca şi critica de identificare, e un fenomen de intersubiectivitate, dar 
mult mai radical decât în critică. Aici, tendinţa doi-ului de a fi unu e agravată la extrem. Ce-i 
drept, rar, se poate merge până acolo încât traducătorul să se identifice într-atât cu scriitorul şi 
cu lumea operei lui, să fie într-atât de celălalt şi să se impregneze într-atât de lumea lui, încât 
să-l facă să se chiar depăşească pe sine însuşi în traducere, să-l ajute să apară mai bun în 
traducere decât în original, eliminându-i punctele slabe sau corijându-le tacit, iar el însuşi, 
traducătorul, apropriindu-si, în traducerea sa, condiția primordialitatii, chiar dacă sub numele 
scriitorului. Dacă al doilea reuşeşte să atingă identitatea cu primul, ba chiar uneori să-l aducă 
pe acesta într-o ipostază superioară lui însuşi, atunci nu mai există primul şi al doilea, ci doar 
unul, chiar dacă sub două nume. Logic? Paralogic? 

Întrucât am tradus puţin, dar am tradus, această împlinire existenţială a traducătorului 
nu o pot atesta prin propria experiență, dar o pot propune altora, de pildă tie, care au tradus 
mult şi bine, spre confirmare sau infirmare (5). 
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Desi ţi-am promis să-ți scriu despre ideea mea vizând Pădurea spânzuraților, n-o mai 
fac fiindcă nu ai dat nici un semn că te-ar interesa. De altfel, nici despre traducere n-ai dat un 
astfel de semn. Cum, însă, de vreo săptămână m-am apucat de aceasta scrisoare (mereu 
întreruptă), iti trimit ceea ce am scris...cam prea pe lung. Dacă n-ai suficient timp să citeşti 
asemenea scrisuri, poti să le ignori. 

Nooo, că nu-i nici un bai. 

Să fim războinici şi blânzi ! 

Cu drag, Virgil 


NOTE: 


1. Homer, Iliada, în româneşte de G. Murnu, Studiu introductiv şi comentarii de D. M. 
Pippidi, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucuresti, 1956; Idem, Odiseea, în 
româneşte de G. Murnu, Studiu introductiv şi comentarii de D.M. Pippidi, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956. 

2. Dante, Aligheri, Divina Comedia, în româneşte de Eta Boieriu, EPLU, Bucureşti, 1965. 

3. Francois Rabelais, Gargantua, în româneşte de Romulus Vulpescu, EPLU, Bucuresti, 
1963. 

4. Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților, ediție şi postfață de Niculae Gheran, Bucuresti, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1992. 

5. Discutia cu Georg Aescht despre traducere a continuat in încă două schimburi epistolare. 
Redau, mai jos, în Addenda, fragmentele din cele două scrisori ale mele dedicate acestei teme: 


ADDENDA 


Despre plural în traducere şi diferenţa de lume 
Topa Mică, 
11-12 august 2013 


Dragă Georg, 


Am revăzut, azi, textul trimis tie ieri. Nu se întâmplă niciodată să-mi recitesc vreun 
text fără să am ceva de corectat, de adăugat sau de revizuit. Orice text pot să-l tot rescriu până 
la moarte. Intr-atât de precar sunt. Perdonami. 


Chiar dacă traducerea, 

caro mio, 

are un statut atat de incert, cum spui ca unul care si-a ros coatele cu ea, chiar daca nu 
este definibilá, ea este, totusi, descriptibilá. Ceea ce ai facut si tu vorbind-mi despre starea ei 
indefinibilă, cumva amorfă. Asta am încercat şi eu, văzând-o că un caz mai radical al criticii 
de identificare: adică, s-o descriu după un model prealabil, pe care l-am tot folosit şi rindeluit. 

Cred în continuare că, în primul ei stadiu, traducerea e o lectură mai complexă şi mai 
analitică, în sens etimologic, chiar decât critica de identificare şi că, la masa de scris, cel 
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putin, il pune în joc în întregime pe traducător, determinându-l să se lase ocupat aproape 
complet de opera tradusă, chiar dacă asta nu se mai vede şi în stadiile următoare ale traducerii, 
când e obligat să facă compromisuri cu celelalate instanţe ale ei, precum cititorul, lumea sau 
specificul limbii în care se face transportul ei. 

Dar obiectia ta e implacabilă şi inconturnabilă. Da, traducerea are loc între două lumi 
şi se adresează cuiva, altminteri n-ai cum s-o pui pe piață, cum ti se-ntâmplă tie cu unele din 
cărțile romanasilor (cum îşi alinta cu condescendenta bunicu' meu compatrioții) transpusi în 
germană. Termenii pe care pui tu accentul — reprezentarea lumii, cititorii şi, mai ales, condiţia 
specifică limbilor — eu ori i-am ignorat, ori nu i-am pus la treabă. Condiţia, uneori, radical 
diferită a celor două limbi am ignorat-o de tot, fiindcă n-aveam habar de ea. Cititorii i-am 
scăzut la unul: adică, la tine, Georg, tălmaciul şi interpretul. Re-prezentarea lumii, de fapt, re- 
prezentările lumilor între care se joacă tra(ns)ducerea, am luat-n cătare, dar n-am tras în ea 
decât un foc-două şi apoi am pus puşca la rastel. Am pasivizat-o. Aşa e cum laşi să se- 
nteleagä, traducerea nu e doar o relație intersubiectivă cum am descris-o eu, absolutizând 
termenii şi relația fundamentală care o face posibilă. Ceilalţi termeni îi dau de furcă 
traducatorului. 

$1 totuşi, cel putin în cazul traducerii marilor opere, nu cred că termenii puşi la lucru 
de mine pot fi săltaţi cu totul. Dacă nu realizezi intimitatea cu opera, dacă nu te straduieşti să 
o reträiesti şi înţelegi cât mai fidel cu putință, dacă absolutizezi temenii despre care vorbeai, 
nu cred cá poti să găseşti pentru opera traslată, cu expresia lui Eliot, „corelativii obiectivi” 
adecvati: cei prin care să faci inteligibilă acea lume anume, reprezentată în opera originală (şi 
nu alta), într-o altă limbă şi o altă cultură. Altfel, cred că rişti să traduci o altă carte decât cea a 
celui a cărui nume e pe copertă, aceasta din urmă, de pildă, Pădurea spânzuraților de Liviu 
Rebreanu, devenind un simplu pre-text. Dacă tii prea mult cont de cititorii străini, dacă le dai 
totul, rişti să manipulezi opera până acolo încât să ajungă doar un pre-text pentru un produs 
nou, făcut în dârdora cititorilor. Pe scurt, rişti să rescrii cartea în numele lor, ca-n serialele 
cinematografice sau în telenovele, care nu sunt scrise decât nominal de cei care semnează 
scenariul şi regia, ci, la urma urmelor, de spectatori.  Dând un prea mare obol diferenţei 
lingvistice şi celei de reprezentare a lumii, de dragul comoditatii cititorului (clientul nostru, 
stăpânul nostru !), rişti să te trezeşti că ai modificat într-atât originalul încât aproape că s-a 
evaporat de pe masa ta, cu înțelegerea lui adecvată cu tot, rod totuşi, în primul rând, al lecturii 
de identificare intersubiectivă. 


S-apoi, la urma urmelor, nu cred că cititorii de azi — atâţia câţi vor mai fi supraviețuind 
în epoca împlinită a imaginilor asupra lumii anunţată de Heidegger — refuză mereu diferența 
sau clacheazá mereu în fata diferenței, prezumție subinteleasa de prea marea grijă de a li se da 
mura-n gură: mura propriei lor culturi în gura redusă doar la funcția acefalä a mestecatului, 
precum aceea a pesonajului din Povestea unui om leneş de Creangă. Nu cred că ei se 
pasionează numai de ceea ce se asemănă cu ei şi cu lumea lor, de ceea ce cade în orizontul lor 
de aşteptare, ci cred, dacă mă iau după mine însumi când citesc, că sunt pasionaţi în egală 
masură şi de diferență: de ceea ce le contrariază — sau doar di-feră de — acest orizont. Eu unul, 
cel putin, sunt un asemenea cititor. Şi cu siguranță, nu sunt singurul, ba chitesc că şi tu mi-esti 
tot unul dintr-ăştia. Citesc, de pildă, Iliada şi Odiseea, dar şi, ca să dau doar câteva exemple 
de epica magna în versuri şi proză, Divina comedia, Don Quijote, Faust, Moby Dick, În 
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căutarea timpului pierdut sau Ulise şi pentru — de nu cumva chiar în primul rând pentru — 
diferența de lume. Mai ales poemele homerice sunt relevante pentru ceea ce spun, fiindcă mă 
seduc mai cu seamă prin diferența radicală fata de lumea mea. Desigur, toate aceste opere 
conţin nivele actualizabile şi compatibilizabile cu mine şi cu lumea contemporană mie, dar şi 
altele, pe veci ori numai momentan, revolute şi incompatibilizabile. Pot să mă las locuit — şi 
încă cu pasiune ! — şi de ceea ce e diferit de mine, de lumea şi de cultura mea, pot, chiar, să 
mă las ocupat complet de Diferenţă, tocmai pentru a o trăi şi înțelege cât de cât. E ca atracția 
dintre masculin şi feminin, între care, dincolo de asemănări, există o diferenţă radicală, etalată 
în toate culturile din toate timpurile. Încerc să mă las locuit şi chiar înlocuit uneori, să mă 
identific chiar şi cu ceea ce pare imposibil să mă identific. 

Ținând cont de cele aflate de la tine şi de cele, mai incerte, propuse de mine, poate cá 
asta ar putea fi axioma bunului traducător: să împaci toate caprele cu toate verzele şi să 
posibilizezi imposibilul. 

Dar tu ştii cum stau cu adevărat lucrurile. Existentialmente ştii. Eu doar mi-am dat, 
cum se zice şmechereşte pe-aici, cu presupusul. 

Cu drag, 
Virgil 


Despre Pădurea... lui Rebreanu şi tra(ns)ductibilitate 


Topa Mică la 15 August, 
de Sfântă Mărie, ora 6. 30 


Dragă Georg, 


Ieri am dat ultima lovitură de coasă în fundul Râtului şi am incendiat fânul ce se 
uscase. Mă dor toate cele, inclusiv unghiile, şi parcă-mi pare rău c-am terminat hectarul. Dar 
las că vine ea, otava... Şi dă-i şi luptă... Si dä-1 şi lupta...din nou. 

Azi, de Sfântă Mărie, se împlinesc deja 3 ani de când a adormit mama. (...) 

Azi mă reintorc la proza mureşeană. 

Despre Pădurea... lui Rebreanu şi traductibilitate, înainte de plecare, doar o temă mai 
veche, însă nucleul a ceea ce aş avea de spus. 

Ajuns la extrema alienării sale de propria autenticitate, ca o consecință a educaţiei 
sale imperiale şi a altor factori de presiune ideologică, Apostol Bologa va face calea-ntoarsă, 
la autenticitate, graţie celei mai puternice experienţe din viata sa: experienţa revelatoare, 
contingentă şi privată, a apartenenţei la ai săi, chiar revelaţia acestei apartenente, care va 
produce un capovolgimento în biografia lui. De aceea, cuvântul care 1 se potriveşte din plin e 
acela german de Erfahrung în sensul în care e folosit de Hegel sau Heidegger. În concret, e 
vorba, cumva, de experiența specificitätii sale nationale sau, poate mai bine, a apartenenţei la 
ceva foarte important, mai cuprinzător decât el însuşi, precum un etnos, o patrie proprie, dar 
nu atât în sens politic, cât existențial, care face din Pădurea... un roman patriotic substanțial 
(de la lat. substare, a sta dedesubt), nu retoric. E singurul roman într-adevăr patriotic pe care- 
| avem, pentru cá e fondat pe această experienţă revelatoare a subiectului care-o trăieşte, 
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Apostol Bologa. Experienta care-i conferá, fireste, autenticitatea existentialá si specificitatea 
insubstituibila. 

Totusi, aceasta experientä nu are decât, lucru capital!, o fata particularizanta, 
contigenta si privatá, inchisa si intoarsa spre sine, unicizantá. Cáci ea nu este traita doar de 
cineva anume, doar de Apostol Bologa, şi nu rămâne  ferecatá in fiinţa acestei persoane 
anume, ci este totodată, pe cealaltă fata a ei, foarte deschisă spre ceilalți, chiar spre universal: 
e, altfel spus, şi o experienţă, dacă nu universală de-a binelea, atunci aproape universal 
răspândită. Diseminată, cum zic azi aproape toti, pe-aici. Universal diseminată, chiar dacă nu 
sub forma asta. Fiecare are o apartenență bazală, fiecare aparține de ceva esențial şi vital 
pentru el: de o religie, de o ideologie, de un grup, de o gaşcă etc. Chiar şi sub forma 
particulară în care o pune Rebreanu în roman, au trăit-o destui, inclusiv destui germani 
răspândiţi în cele patru vânturi. Acest fel de simili-universalitate o face şi tra(ns)ductibilă. Din 
acest punct de vedere substanțial, Rebreanu nu are probleme, dacă traducătorul reuşeşte să se 
identifice cu ea, cum sunt sigur că ai făcut. E genul de substanţă (fireşte, nu numai cea 
rebreaniană), altminteri, foarte variată, care constituie miezul oricărei traduceri şi care o face 
posibilă. Dar mai întâi e chiar miezul şi nucleul genetic al operei adevărate. O găsim 
întotdeauna la marii scriitori. La cei mediocri nu prea. Eventual, aceştia produc o mimeză a 
ei... Treaba lor ! Nu ne încurcăm cu ei. 

Dar apar, la Rebreanu, acele „pasaje ale unei exaltări disperate (sau disperări 
exaltate)”. Pasaje buclucase care nu au priză la nemți şi nici la alţii, nici chiar la mine. Ce faci, 
vorba ta, cu ele? Ce faci, în genere, cu pasajele neprizabile în cultura în care transporti opera 
mare? 

După mine, există două soluţii. Ori le înlocuieşti cu ceva, cu cu totul altceva, prizabil 
în acea cultură şi în spiritul operei, dar pentru asta trebuie să fii de nivelul genialitatii 
autorului ei şi, în plus, nu avem, nu am eu, exemple de traducători care să fi procedat astfel, 
ori adopti, fie şi cu titlu de experiment vesel, soluţia frantuzeascä: se spune că traducătorii 
francezi când dau peste pasaje ininteligibile pentru cititorii din Franţa nu se sinchisesc prea 
tare de ele şi le saltă pur şi simplu. Ce zici de asta? Eu zic că e o soluţie foarte în regulă în 
neregula ei. Perfectă şi pentru Rebreanu. De fapt, nu ne interesează decât ceea ce e viu într-o 
operă oriunde şi, dacă se poare, oricând. Să fim duri şi, mai cu seamă, elitişti, acum când 
cultura de elită e pe ducă. 

Se mai spune ca soluţia franceză face, uneori, minuni: face ca anumite cărți să fie mai 
bune în franceză decât în original. Şi cum? Doar lasând în plata Domnului pasajele 
ininteligibile celor pentru care traduci, adică pasajele prea idiomatice sau prea răsuflate 
istoric. 

Cu vitejie exclusivistă şi elitistă, 
Virgil 
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THE SUPREME POETESS FROM THE LAND OF THE MOTS (FLORICA CIURA) 


AL CISTELECAN, Professor, PhD, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: The article reconstructs the life of the poetess Florica Ciura (Ciura-Stefanescu) and 
analyzes her poetry. 


Keywords: Florica Ciura, Florica Ciura-Stefanescu, poets-actors, Transylvanian poetry, 
Aron Cotrus, eroticism, sensuality, irredentism. 


Foarte tare se repede in mandarinii criticii ardelenesti din anii '30 prefatatorul Brizelor 
Floricái Ciura — I. Ch. Severeanu, facindu-i pe toti cu ou si cu otet pentru cá n-au ajutat-o pe 
juna poeta să iasă în lume, cu toate că era deja "un condei /.../ viguros, capabil să ducă lupta 
peste orizonturi nebănuite şi care începe de pe acum să se contureze în hora literilor 
româneşti”. (Severeanu făcea pe bună dreptate cauză cu Florica, fiind el însuşi un poet 
ignorat de inchipuitii "pontifi"; a trăit între 1912-1972 şi a publicat, in 1942, un volum de 
sonete — Flori caligrafice — la Editura Tara din Sibiu; în timpul refugiului apărea adesea pe 
prima pagină a Luceafărului cu cîte-o poezie de context, iar în 1946 e ales vicepreşedinte al 
Asociaţiei Scriitorilor Români din Ardeal — preşedinte era Victor Papilian; asociaţia e repede 
interzisă, dar Severeanu avea ceva trecere dacă a fost ales; supărarea lui ar fi fost, desigur, şi 
mai grozavă dacă ar fi văzut că posteritatea e si mai ingrată decît "pontifi" — şi cu el, şi cu 
Florica; pe Florica, deşi actriță de relativ succes, n-o bagă în seamă nu doar dicționarele 
literare, dar nici baremi antologia de poeti-actori).^ Iată însă cum le zice, inimitabil şi supărat 
foc, Severeanu însuşi: "nepretindu-se la mágulirea lăfăirii pretinsilor pontifi literari ardeleni în 
oglinda miraculoasă a propriei lor supra-dărnicii, în timp ce ar fi tras vehement şi clopotele 
încîntărilor de sine, F. Ciura n-a găsit pe nici unul din aceşti 'consacrati' — deşi cunoaşte 
personal pe cîțiva — care luind-o cu o mînă de tortita, iar cu cealaltă fluturindu-i pe subt nasul 
cititorilor sau al editorilor manuscrisul, împreună cu zimbetele-i curcänesti de descoperitor al 
talentelor tinere, să-i servească drept mentor ierusalemic pe cărările publicisticei".? (Buf!) Dar 
chiar si neluatä de tortitä, Florica tot răzbeşte de una singură, căci, zice coperta a II-a a celei 
de-a treia ediții de Brize, cele "2400 plachete tipărite în Cluj s-au epuizat în patru luni şi 
exclusiv în Ardeal”. Aşa succes nu prea văd cum s-ar mai putea atinge, azi, de vreo altă 
ardeleancă, fie ea cit de brava la poezie. Poate toate la un loc să poată face recordul Floricai, 
deşi sunt destul de sceptic pînă şi-n privinţa succesului în lot complet. Măcar că azi sunt 
ardelence de poezie mult mai bine echipate decît Florica. Nu sunt, însă, cu siguranță, atît de 
bătăioase şi de focoase. Florica era moata (s-a născut la Abrud, la 31 ian. 1911, şi şi-a facut 
liceul la Oradea şi Blaj; a absolvit apoi Academia de Muzică şi Artă Dramatică din Cluj şi a 


' Brize. Poezii. Ediţia a treia, cu o prefaţă de I. Ch. Severeanu, Tipografia "Sáteanului", 

Sibiu, 1934, p. 5. 

? Actori poeți, poeți actori, Antologie de Lucia Nicoară şi Cristiana Gavrilă, după o idee de Mircea Ghitulescu, 
Prefata de Cristiana Gavrilă, Editura Brumar, Timisoara, 2008. 

? Prefatá la Brize, p. 5. 
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devenit actriţă la Nationalul clujean;* după 1950 joacă mai mult la Teatrul de Stat din Turda; 
moare la 15 iunie 1985, la Cluj)? si, deci, obligatoriu luptátoare, ceea ce s-a vázut repede si-n 
poezie: dupá ce se incearcá pe modernism, in Brize, devine combatantá, iredentá si patrioatá 
în toate celelalte trei volume publicate (şi semnate Florica Ciura-Stefánescu): Ardeal (Editura 
cotidianului "Ecoul", Timişoara, 1942), Apuseni (Editura ziarului "Ecoul", Timişoara, 1944) 
şi Poeme din Tara Moților (Editura Litera, Bucuresti, 1979). Nu e doar activă, ci şi combativă 
(şi viceversa). In 1932 ia parte la înfiinţarea Asociaţiei Tinerilor Scriitori Ardeleni (e între 
fondatori), iar în timpul războiului, ca poetă şi actriță deopotrivă, a participat la şezătorile 
"demonstrative" organizate de Societatea "Ardealul" (a refugiaților în capitală), recitînd cu 
mare succces Cite focuri ard în noi.” Corneliu Coposu zice chiar cá a făcut parte din grupul 
Ardealul, constituit la 1 febr. 1941, dar ilegal pînă la 23 aug. 1944 (tolerat însă; au făcut nu 
mai putin de 26 de şezători publice).’ Era, în orice caz, cel putin printre ardelenii refugiaţi, un 
nume cunoscut: şi Matei Alexandrescu o include, cu două poeme, în antologia lui din 1943,° 
iar părintele Liviu Brinzas îşi recita în închisoare din Florica.” În contextul cedării Ardealului 
de nord, electriza masele cu poeziile ei minioase şi disperate, cu retorică abruptă şi directă. 
Soldatilor din regimentul lui George Sbârcea, cantonat la graniță, le-a plăcut îndeosebi, dintre 
toti actorii Nationalului clujean veniţi să le ridice moralul, tocmai Florica, "o tînără artistă cu 
privirile aprinse” şi care "recita pe un ton grav, ca o zburlire de duláu".'? Iar în fata 
Nationalului clujean, după ce s-a anunţat rezultatul arbitrajului, Florica ”răguşise declamindu- 
şi poate pentru a suta oară poezia patriotică prin care chema poporul la luptă”, în vreme ce 
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"mulțimea o asculta parcă sub narcoză”. $i ca actriţă a avut succes. Horia Stanca o numără 
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printre "elementele tinere de excelentă încadrare în scenă” (dar nu doar pentru cá era "in 
prietenie literară” cu el)? iar Andrei Lillin, bunáoará, o laudá — in Vestul din 1 nov. 1942 - 
pentru rolul Strainei din Cruciada copiilor, jucatá de clujeni in refugiul de la Timisoara, in 
1941, în regia lui Ion Olteanu; (Blaga a fost la premiera şi s-a întreținut cu trupa dupa 
spectacol). In orice caz, cum zice Grigore Popa, Florica are si ea drept "la cetätenie in 
republica literelor transilvane”, fie si pe o listă lungă, de bilanţ, cum e cea redactată de el." 

În "hora literilor” Florica se prinde cu destul tupeu, făcînd, pe alocuri, tematică 
îndrăzneață şi arătînd atitudine detabuizantă eminent. N-are sfială de teme delicate — sau 
problematice — şi nu se inhibă de interdicții (fiind, în acest sens, premergátoarea 
dezinhibatelor de azi), cum bine remarcă Severeanu, după ce constată că "iubirea /.../ e o 
preocupare de seamă la Ciura”: "dragostea ei sensuală, ce-i şi-o dispretuitoare biciuire a 


* Sunt datele pe care le dă George Togan în antologia Ne cheamă Ardealul (Cintarea pătimirii din urmă), cu 60 
de gravuri originale de Marcel Olinescu, Bucureşti, 1944. Florica e prezentă aici cu două poezii, S-aud iar 
tulnice... şi Striga Gheorghe către Ion. 

? Aşa zice Clujul literar 1900-2005, dicționar ilustrat alcătuit de Irina Petras, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2005. 
(Sper să fie corect, deşi dicționarul mai scapă cîte-o greşeală, punînd, bunăoară, Brize-le în 1954). 

° Vasile Netea, Memorii, Ediţie îngrijită, introducere si indici Dimitrie Poptämas, Cuvânt înainte Dr. Florin 
Bengean, Fundaţia Culturală ’ Vasile Netea”, Editura Nico, Tîrgu Mureş, 2010, p. 140. 

7 Corneliu Coposu, Jurnal din vremuri de război, ediţie îngrijită de dr. Marin Pop şi ing. Cristian Fulger, Editura 
"Caiete Silvane”, Zalău, 2012. 

8 Matei Alexandrescu, Ardealul cîntat de poeti, Bucuresti, 1943. 

? Liviu Brinzas, Raza din catacombe, Editura Scara, Bucureşti, 2001. 

19 George Sbârcea, Cafeneaua cu poeți şi amintiri, Editura Dacia, Cluj, 1989, p. 128. 

!! Idem, pp. 135-136. 

? Horia Stanca, Fragmentarium clujean, Editura Dacia, Cluj, 1987., p. 203, 206. 

' Grigore Popa, Douăzeci şi cinci de ani de vieata spirituală în Ardeal, în Luceafărul, nr. 8-9/1944. 
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ipocritelor prejudecati din juru-i, F. Ciura nu se sfieste sä si-o declare fatis”.'* Si dac-ar fi doar 


atit! Dragoste declarată fátis, cu senzualitate cu tot, au mai practicat si alte poete, dar Florica, 
prinsă într-o "cascadá de erotism,”'” nu se opreşte aici. Ea sloboade cele mai ascunse pofte si 
nu ezitá sá se propuná (bovaric, fireste) partenerä de orgii si de bacanale, scotind la paradá 
instinctul ca pura animalitate erotică (va trebui să treacă timp pînă să îndrăznească Angela 
Marinescu să-şi afişeze atît de programatic şi provocator instinctele): "Aş vrea să fiu o 
noapte-n lupanar/ $i joc să-mi bat de suflet şi de mine,/ Aş vrea sa string alăturea de tine/ 
Iubirea în sgircenii de avar.// Aş vrea ca in boschete indecente - / Cu frînte arabescuri de coral 
- / Să sorb nesätioasä-n ritmuri pure/ Orgia-ti cu parfumu-i funerar.// Să fiu ca jucăriile 
stricate:/ Petalá risipită in pahar,/ Pe cînd ard becuri — roşii de păcate! -/ Şi flori ce rid în nopți 
de lupanar.." (Imbold). Florica, precum se vede, e una dintre ardelencele care s-au drogat 
radical cu simbolism (şi cam aici se opreşte modernismul ei) şi-i place să cinte "decadent" si 
pe teme decadente, de provocare. Nu doar locurile consacrate pentru orgie şi pierdere o atrag 
(erotismul paroxistic are întotdeauna dulceaţă thanatică; are şi la Florica, fie şi strict 
declarativ), ci şi eroinele pierzaniei, pentru care demonstrează profundă empatie. Femeia 
simbolistă de consum e ridicată la martiriu şi tratată cu meritată compasiune (deşi Severeanu 
se temea degeaba cá "problema" prostituatei ar fi "pusă /.../ pentru prima dată în literatura 
noastră de o femeie;”'® în realitate, poetesele noastre au empatizat mereu cu acest soi de 
victime şi le-au compátimit cu afecţiune şi identificare) şi comprehensiune: "Cînd treci pe- 
nserate, frumoaso,/ Oraşu-şi ridică-a lui pleoape cu ochi pătimaşi de lumină/ Te-aşteaptă, te 
chiamă, te strigă/ Din largi casinouri viata cu glasu-i strident de sirenă.// Şi becuri, pirjol de 
păcate, mai roşii ca valul de sînge,/ Par buze frivole de-amantă ce-aşteaptă sărutul fierbinte, -/ 
Aceleaşi miresmi obosite din oameni şi lucruri desprinse:/ Simbolul vieții nocturne ce-ţi spun 
că ea pururi te minte.// Ce vrea de la tine oraşul cu gene de turturi şi besnă/ Şi fanti, cu 
privirea aprinsă, ce-şi cată prin noapte norocul/ Şi toată această-avalanşă de suflete mici şi 
murdare,/ De inimi afară din lege, de spectre ce nu-şi găsesc locul?//...// Femeie de stradă te 
chiamă! Un nume atit de banal.../ Poeţii în nopţi de iubire-ti ridică altare de zee -/ Femeie de 
stradă şi totuşi, mai sfîntă din toate:/ FEMEIE!//...// Te dor mádularele frînte de braţe, ţi-e dor 
de-o ființă şi nu ştii de cine,/ Ai plînge, dar nu poti, căci jar ai în suflet si-atitea păcate se- 
nabuse-n tine./ Spre culmi cati nostalgic, şi-ncercui în zare fiorii, cum ploile marea;/ Dar valul 
rămîne, te-atrage, te duce-n viata ta tristă mai grea ca-nserarea...” (Pierduta). Empatiile 
acestea nu-s de mirare (şi nu sunt doar compasiuni morale), căci ele vin dintr-un temperament 
focos, cu aprindere senzuală subită, ce se răsfrînge pînă-n ritmica versurilor (deşi poate 
involuntar, Florica apelînd doar la versul liber simbolist; numai că adesea tema îşi dictează 
ritmul): "Nu mai vreau nimic!/ Si totusi,/ Iatá,/ Parc-aşi mai voi:/ Să-l iubesc încă odata,/ Să-l 
sărut, să fiu a lui,/ Sá mă frîngă-n frámintarea/ Convulsivicá de brate,/ Să strecoare-n mine 
spasmu-i,/ Iar din suflet să se-nalte/ Imn de bucurie!” 
resemnarea nu-i chiar resemnare; pînă şi ea se aprinde senzual). Poeta a dorinţei, Florica o 
atita cit poate cu imagini cît mai carnale (desi cu oarece filtru preţios) şi mai "compulsive", 
făcînd invocatii patetice: "Dă-mi miinile-n gestul cînd sîngeri/ Subt calmul fiorului mat:/ 


etc. (Resemnare — pe cît se vede, nici 


Iluzia primei înfrîngeri/ Şi primul îndemn spre păcat.// Dă-mi viforul buzelor tale/...// Dă-mi 


AT, Ch. Severeanu, op. cit., p. 7. 
P Ibidem. 
6 Ibid. 
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fluxul dorintei...// Dă-mi trupul, in cutele-1 calde/ Regretul tîrziu să-l inving/ Şi-n ritmul 
eternei balade/ Dă-mi focuri ce nu se mai sting” (Dorinti). Sunt lucruri spuse pe şleau, măcar 
de mare sinceritate, de nu de mare autenticitate. Azi Florica s-ar fi descurcat, desigur, mai 
bine, căci climatul e mai propice îndrăznelilor simtualiste şi nu mai e nevoie de perdea. 

Fireşte că Florica nu-i decît pe jumătate simbolistă (dar cîteodată e chiar ostentativ şi 
exagerat: "Incá-o toamnă-agonizează în miresmi baudelairiene/ Cu deliruri de narcoză şi cu 
plîns de crisanteme” etc. — Toamna); nici nu putea mai mult, deoarece, ca ardeleancă, avea 
datoria să fie mai întîi sămănătoristă şi să se înduioşeze de plai. Ceea ce şi face, în cam toată 
prima jumătate a acestui volum ce "echivalează pánii calde". Sunt peisaje (montane în 
primul rînd), mici buletine meteorologice, mic jurnal de stări, toate puse corespunzător în 
versuri (corespunzător cu stilistica ardeleană de plai, cam prețioasă şi cam excesiv duioasa): 
"Cásutele în ris de dimineti/ Îşi varsă leneş aurul din geamuri,/ Cum florile din scutece de 
ramuri/ Plouá alean in vers de cintáreti" etc. (Triptic rustic). Dar la dorurile de plai Florica e 
ca toată lumea de devotată, înduioşată şi cuminte. 

Prefacere totală o prinde pe Florica la al doilea volum — Ardeal. Cartea trebuie pusă, 
desigur, în contextul istoric în care a ieşit — cedarea Ardealului de nord — căci toată e dictată 
de această traumă națională. Florica le lasă pe-ale ei deoparte şi trece la misionarism naţional, 
ca îndrumată de Goga (la protecţia umbrei căruia stă). Tonul e luat însă din Aron Cotruş, pe 
ale cărui involburári şi limbaj pietros joacă şi Florica, pusă absolut pe iredente: "Cite focuri 
ard în noi.../ jar e muntele Găinii/ cînd priveşte-n zări Bihorul.../ Arde piatra Detunatei/ şi 
Abrudul, Sohodolul;/ foc sunt Vidrele, Vâlcanul/ Cărpinişul şi Cîmpenii;/ ard tribunii în 
morminte,/ si toti sfinții în vecernii!// Peste Stiurt — cînd noaptea plinge/ brusi de-argint cit 
ochi de fată - / urlă duhul rázbunárii/ şi sar şerpi de foc din piatra.// Pînă-n culmile Bihariei/ şi 
de-acolo-n Dealul Mare/ focul lor cu-al nost se stringe/ ca să ardă şi mai tare.// Ard troitele-n 
răscruce/ şi cojocul şi opinca;/ dirji ca piatra, nu ştii bine,/ care-i Motul, care-i stinca!// Pentru 
vremile-ncrestate/ pe răboj cu semne noi/ pentru... - frînt în două -/ cîte focuri ard în noi!” 
(Cite focuri ard în noi; bag seama că se cenzurau şi asemenea compuneri). Timbrul pătimaş şi 
versurile rupte si abrupte vin tot de la Cotrus, in recitative grozave: "Dă-mi, Doamne, azi, 
puteri de foc,/ să ard.../ tării de ape, ca să cresc, potop,/ să mă ridic spre cer.../ şi-apoi să- 
ngrop,/ sub rădăcini, vîrtejul lor nebun;/ să nu ramiie om şi nici un/ colt de cer strain!/ din/ 
rana sufletului ostoit si greu,/ dä-mi, Doamne, azi,/ puteri de Dumnezeu,/ ca intr-o zi sa fac ce 
dreapta Ta/ în şase zile-abia facu!/ Si aşa,/ cu fruntea pálmuitá, azi, de spini,/ să má ridic 
lumina din lumini;/ prin vremuri,/ peste vremuri sa tot cresc:/ ce-am fost, de veacuri,/ Suflet 
románesc!" (Ruga pamintului meu). Ele se-ntind si peste prima jumätate din Apuseni, desi 
aici atitudinea e mai regizata si poeta face, metodic, medalioane de eroi (Iancu, Horia, Closca, 
Crisan). Dar virtejul de ura e tot atit de vulcanic si dorinta de rázbunare tot atit de absoluta: 
"Gásiti-mi un Dumnezeu — involburat/ $i greu; din funduri de ape sa creascá,/ Din lutul cald 
şi moale al tarinei,/ Ori din obida noastră românească.//...// Gásiti-mi un Dumnezeu, cá mi-e 
frică/ De clocotul aspru din adincul meu!/ Vine ziua cea mare şi aproape.../ Departe... nu-i!... 
Nu-i, nicäiri, Dumnezeu!” (Gásifi-mi un Dumnezeu). Florica se-nvirtejeste anume, face 
poeticá de clocot si versuri de pirjol, aprigá ca o moatá dezlántuitá absolut si patrioatá 
paroxistic: "Asa te-am vrut, tu slova mea:/ asprá si durá, ca piatra grea;/ ca bolovanii sá-mi 


1 Thid., p. 8. 
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tulburi singele,/ sá-ti simt in suflet, ránile, dungile;/ jarul ce-mi mistuie somnul si pleoapele,/ 
potop să-l scalde, vintul şi apele,/ să lupt ne-nfrinta, cu toate zárile - / să ard mai aprig cum 
ard azi ţările” etc. (Slovei mele). Poza de furie, fie şi cu tonul împrumutat si cam bárbátos, o 
prinde destul de bine; Florica se descarcă furtunos şi declamă patetic, din rărunchi. 

De la al doilea ciclu al Apusenilor — Umbre şi lumini — poeta se mai umanizează, 
coboară de la tribună şi versurile noi se amestecă tot mereu cu recuperări (aşa va fi şi-n 
ultimul volum) — semn deja de epuizare sau derută. Revine mai ales fondul sămănătorist, dar 
în traductie gîndiristă, cu o religiozitate deliberată ce pune peisajul în iconografii hieratizate: 
"Undeva, departe, între crini,/ Voi zidi căsuţa de lumini;/ Coperiş voi face din luceferi -/ Şi 
pereţii, din arginturi fine,/ Fiecare pom va fi o carte,/ Scrisă-n grai de îngeri, pentru tine.// În 
paharul verde al fîntînii,/ Vom slăvi cuminecarea pînii;/ Ne va fi biserică şi clopot/ Inima cu- 
arcuşuri de mätasä/ $i în fiecare an, odată,/ Vom prinzi, cu Dumnezeu, la masă” (Casa 
noastră). Ciclul e o amestecătură, dar în mare înclină spre elegiace, căci poeta se simte tot mai 
singură şi mai în derută: ".../ Aş vrea să mă risipesc în tot ce nu ghicesc,/ şi să má renasc, brat 
de copac,/ într-o dimineaţă proaspătă.// Dar sunt singură,/ căci prietenia este atît de rară/ şi 
toate sistemele filosofice/ nu deschid portile-ntrebarilor./ Doamne,/ de ce umbra e mai neagră 
decît chipul/ şi sufletul decît umbra?// Mi se irosesc anii, ca miresmile,/ şi sunt atît de mica şi 
nestiutoare" (Raspintie). Poemele din Tara Moților, scoase tîrziu, sunt şi mai amestecate şi-i 
chiar greu de înţeles de ce poeta a ţinut să le înceapă cu versuri de "Cintarea României”: 
"Spre culmi — spre nesfirsitele culmi -/ Întindeţi-vă braţe; rupte-s zăvoarele,/ Rupte-s 
cătuşele... Răsare soarele;/ Aripi, vrem aripi, să stimpere/ Setea de culmi” etc. (Spre culmi). 
Printre poeme reluate, cele noi mai răscolesc şi ele jarul — cam stins acum, melancolizat — 
devotiunilor din volumele dinainte, reluînd în nostalgic temele eroice de-acolo. Se vede însă 
că Florica a fost moata pînă la capăt şi că a avut religia Apusenilor — deopotrivă ca peisaj şi 
martiriu. 
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ADRIAN MANIU. THE WORD-IMAGE AND THE BROKEN WRITING 


Dorin STEFANESCU, Associate Professor, PhD, "Petru Maior" University of Targu- 
Mures 


Abstract: The study points out the possibility for the poetic language to make itself starting 
from figures and images that appear in the transparence of an interval which is the very 
distance separating the verisimilar and its model. As it is obvious in some of A. Maniu’s 
poems, the image reveals itself through the body of a writing broken into pieces but shining 
in the light of its visible image. Irealization blends with revelation; the reality suspended 
from its wordly appearance shows another dimension: the world of the poem risen at a new 
level of the sight. On this climax of detachment, all one may see and speak is nothing but a 
medium of a transfiguration, the possible of the signifying given in an image which appears 
as an original power of the poetic creativity. 


Keywords: Adrian Maniu, word-image, detachment, transparence, transcendental intuition 


Cum am putea surprinde in pliná desfasurare ,,limbajul poetic articulandu-se tocmai 
pornind de la figuri si imagini inchegate in lacul transparent al unui interval, sesizate prin 
intermediul unei distante, date intelegerii in miezul unui mediu conceput pentru a separa in 
mod incontestabil si la nesfârşit verosimilul de model"?! Când Adrian Maniu scrie, de 
exemplu, „undiri albe in giulgiul cetii” (Drum pierdut)? cuvântul îşi ocultează semnificatul, 
ceea ce apare — la „prima” vedere — nefiind decât imaginea clar-obscură structurată opozitiv: 
undiri albe vs. giulgiul cetii. Aparent, avem de a face doar cu „o aproximaţie « picturală » în 
care umbrele şi luminile dau de văzut o imagine, iar imaginea aceasta, în negru şi alb practic, 
nu are alt statut decât asemănarea si nu « realitatea » însăşi în esenţa sa”.* Fiecare element al 
acestei antinomii face imagine prin sine însuşi, dar imaginea adâncă e dată abia de 
semnificabilul inaparent, întrevăzut în înțelegerea intuitivă a luminii străbătătoare care, 
legând vizibilul de invizibil, luminează cuvântul însuşi, potentándu-i expresivitatea.” Astfel 
încât „fiecare cuvânt are dublul său de imagine ca un dublu de lumină”, cuvânt-imagine care 
„vede el însuşi şi face să se vadă prin el” se dă în cuprinsul poemului si dá de văzut, 
lăsându-se inundat de lumină şi răspândind lumina. Ceea ce străluceşte nu e în ultimă instanţă 


lumina, albele undiri, ci umbra pusă în lumină şi — mai mult — însăşi trecerea de la una la alta, 


' Anca Vasiliu, „La parole „diaphane” chez Dante (Convivio II et III)", în Archives d'histoire doctrinale et 
littéraire du Moyen-Age, tome 64, Vrin, Paris, 1997, p. 193. 

? Vol. Drumul spre stele (1930), in Adrian Maniu, Versuri, Minerva, Bucuresti, 1979, p. 161. 

* Anca Vasiliu, „Les limites du diaphane chez Marsile Ficin", in Pierre Magnard (dir.), Marsile Ficin. Les 
platonismes à la Renaissance, Vrin, Paris, 2001, p. 107. 

^ „O imagine nu va putea fi niciodată redusă doar la elementele sale, pentru cá o imagine, (...), este altceva si 
mai mult decât suma elementelor sale. Ceea ce contează aici este noul sens care pătrunde întregul” (Jean-Paul 
Sartre, L'imaginaire, Gallimard, Paris, 1988, p. 182). 

? Anca Vasiliu, „La parole "diaphane' chez Dante”, în loc. cit., pp. 210, 211. 
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reveland in negativ, prin ricoseu sau prin refractie,° corpul sensibil al cuvantului in care se 
devoaleazá — ca într-o cameră obscură — imaginea diafană care dă de văzut şi de înţeles”: 
„Numai valuri de lumină trec în undă şi dispar” (Peisagiu)’; „s-a risipit în lumină tăcerea” 
(Lumină vie); „Întunecimea aripează alb” sau „Nemărginitul se înstelează argintiu” (Cântec 
de noapte la mare)'°. Se devoaleazá prin corpul scriiturii demantelate, devenită „scriitură 
spartă” (écriture éclatée, în ambele sensuri: dezmembrată, dislocată, fragmentată, dar şi 
eclatantă, strălucitoare, luminată de ceea ce iese la vedere, proiectándu-se pe ecranul ei)."! 
Ceea ce trece dintr-o stare în alta apare şi dispare, nu se risipeşte în adevăratul sens al 
cuvântului. !? Sunt „forme si figuri ieşind din invizibil prin prezenţa sensibilă a unei imagini 
vizibile”, asa cum, pe de o parte, tăcerea ajunge să spună ceva, e deja dicibilă în trupul 
luminos al imaginii care o smulge din mutenie şi unde lumina apare în discurs drept fenomen 
sensibil, luminozitate (Jumen); la fel cum, pe de altă parte, întunecimea şi nemărginitul 
(imagini ale umbrei vizibil-invizibile) se sublimează (aripează, se înstelează) în transparența 
rarefiată a ceea ce luminează epifanic (alb, argintiu), ca sursă invizibilă a luminii (lux), 
reflectând, în aceste figuri fără formă, puritatea originii absolute din care rostirea izvorăşte. 
Înainte de a fi parcursul oblic al vederii, orizontul deschis de poemul Cântec de 
noapte la mare” deschide la rândul său perspectiva inversă a unei manifestări eclipsate: 
„Toate clopotele bat din fund de mare, / Toate luminile înnoptează-n depărtare, / Întunecimea 
aripează alb, valuri amare”. Se creionează un peisaj răsfrânt în propria arătare de sine, 
cufundat sub linia de orizont a vizibilului. Distanţa creată — a sunetului, a luminii — pune în 
depărtare, în suspensia oricărei determinări prezente. Ocultare a lumii date percepției 
imediate care nu numai o scoate din vedere, dar o destituie din spunerea însăşi în care ea s-ar 
putea refugia. Lume străină, neexperiată şi nevăzută, care nu mai e lumea noastră cea de- 
aproape, a existentului familiar şi a limbajului care îi rosteşte intimitatea cu ființa. Ceea ce — 
în orizont mundan — ar fi trebuit să fie imagine reprezentativă a realității sensibile nu mai 
prezintă nimic sesizabil, din moment ce „clopotele bat din fund de mare” şi „luminile 
înnoptează-n depărtare”. Imagine imposibilă a unui nereprezentabil absolut, şi totuşi posibilă, 
a inaparentului însuşi: ,,intunecimea aripeazá alb”. realizarea se conjugă aici cu revelarea; 


: „O umbră făcând lucrurile vizibile sau, mai exact, o umbră care permite ochiului să sesizeze vizibilitatea lumii 
prin această « umbrire »” (Anca Vasiliu, „Les limites du diaphane chez Marsile Ficin”, în loc. cit., p. 106). 

7 „Se trece, prin urmare, de la cuvântul corporal transparent dar infinit la un cuvânt diafan, plin de limpezime, de 
sens, şi mediator constant între luminozitatea pură a intelectului şi aparenţa sensibilă” (Anca Vasiliu, „La parole 
‘diaphane’ chez Dante”, în loc. cit. p. 200). „Densitatea corporală a unei prezenţe si urzeala subtilă a ceea ce 
aproape că nu e corp, vizibilitatea unei figuri (a unui sens), profilându-se prin cuvinte ca o umbră (0 imagine), şi 
totuşi caracterul aproape invizibil al naturii sale aeriene, transparente, evanescente până la inconsistenta” 
(ibidem, p. 202). 

5 Poem datat 1913, inclus în vol. Scrieri (1968), în Adrian Maniu, Versuri, ed. cit., p. 264. 

? Vol. Drumul spre stele (1930), în Adrian Maniu, op. cit., p. 134. 

19 Vol. Cântece de dragoste şi moarte (1935), în Adrian Maniu, op. cit., p. 204. 

'' Dezmembrare a „corpului scriiturii pentru a atinge cât mai exact această unitate esenţială care doar ea 
provoacă extazul” (Jean Burgos, „Apollinaire ou le corps en pieces”, în Recherches et travaux. Poésie: le corps 
et l'áme, Bulletin nr. 36, Université Stendhal, Grenoble III, U.F.R. de Lettres, 1989, p. 95). 

12 „Cuvântul se regenereazá si se sensibilizeazá într-un cadru apropriat, ca în aceste versuri de Saint-Amant: 
„Ascult, ca in vis, / Zgomotul aripilor tăcerii / Ce zboară în obscuritate". Obscurité îşi găseşte aici destinul 
poetic; nu mai este calitatea abstractă a ceea ce este obscur, a devenit un spațiu, un element, o substanţă; şi 
(împotriva oricărei logici, dar conform adevărului secret al nocturnului) cât de luminoasă!” (Gerard Genette, 
Figuri, Univers, Bucuresti, 1978, p. 237). 

15 Anca Vasiliu, „La parole ‘diaphane’ chez Dante”, în loc. cit., p. 210. 

^ Adrian Maniu, Cântece de dragoste şi moarte (1935), în op. cit., p. 204. 
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realul demundaneizat arată o altă dimensiune — invizibilă — acolo unde corpul lumii şi al 
poemului se descompun. Albul din miezul intunecimii profileazä imaginea matricialá a unei 
ináltári fulgurante. lată cum tot ceea ce coboară in imprezentabilul premanifestării 
dobandeste in chiar liminarul acestei limite o strálucire nelimitatá, a noii imagini care se 
ridicá din adánc, vine de departe. 

A fi desprins de lume — si de imaginea evidentei pe care aceasta o proiecteazá pe 
retina — inseamná a fi pus in depártarea cea buna a unei noi pozitionári, dispus sa te reasezi in 
locul incert al lumii dislocate." Loc al lumii poemului ridicat la un alt nivel al vederii: 
„Desprins, dorul simte inima aproape, / Gândul înflorit, leagănă iubire sub pleoape, / Canta 
deasupra cuvintelor, suflet şi ape”. Distantä a des-prinderii — care e chiar spațiul dorinței, 
intermediul dorului — , actul imaginării tensionate converteşte depărtarea în apariție proximă, 
dezvăluie — în perspectiva inversă invocată," a lumii dezafectate — esenţa afectivității. Ceea 
ce se simte nu e ceea ce se vede, căci lumină nu mai e, a celor puse în vedere. Dar în albul 
numinos al nevăzutului urcă la vedere o imagine irizatá de lumina unei noi înțelegeri. A simți 
„gândul înflorit” nu e însuşirea unui subiect cogitant; după cum în lumina lumii nu e nimic de 
văzut, nici în lumina rațiunii nu e nimic de gândit. A gândi cu inima aproape — a gândi în 
imagini — hrăneşte însă un mod al contemplării paradoxale, care „leagănă iubire sub pleoape” 
gi „cântă deasupra cuvintelor”. Ce fel de gând e acesta care — asociat dorului — simte altfel, 
vede pe sub vedere şi rosteşte pe deasupra cuvintelor? Nu e chiar modul de a fi afectat, de a 
fi pur $1 Simplu în lumea fragilă a poemului, acolo unde ceea ce se revelează se vede şi se 
spune altfel? Căci gândul poetic — înflorit în dor mistuitor — este simtire cardiacă, puls cordial 
ce deschide noua vedere străfulgerată de iubire şi noua rostire fără de cuvinte. Afectare ce nu 
exclude detaşarea ci, dimpotrivă, o presupune, căci dezlegarea de aparenţa acțiunii lumeşti 
leagă de semnificația supra-lumească a lucrurilor, astfel încât nu e vorba de indiferenţă ori 
dezinteresare, ci de o detaşare luminată, revalorizantă şi afectuoasă fata de singura legătură 
care dezleagă, legătura desăvârşirii (Col. 3, 14). Pe această culme a detaşării iubirea nu are 
un obiect asupra căruia să se reverse şi pe care să-l ia în stăpânire, la fel cum rostirea nu are 
nevoie de cuvânt pentru a exprima nerostibilul. Tot ce se vede şi se spune nu e decât mediul 
unei transfigurări, posibilul aparitional al unui semnificabil, darul ascuns întrupat într-o dublă 
imagine: „suflet şi ape”. Nimic nu prevede şi nu prezice această imagine; ea se dă aşa cum 
apare, în trupul poetal al iubirii şi al cântului. Suflet care se poartă deasupra apelor, zămislind 
posibilul lumii şi al vieţii: nu e aceasta tocmai imaginea originară — inimaginabila — a 
creativităţii poetice, facerea care dă trup şi lumină? 


'5 Eckhart vorbeşte despre detaşarea „liberă faţă de orice creatură”, „deasupra tuturor lucrurilor”, situaţie a 
purității absolute în care „Dumnezeu trebuie să se dăruiască unei inimi detaşate” (Despre detaşare, in 
Benedictus Deus, Herald, Bucureşti, 2004, pp. 113, 114). 

'* Pentru construirea imaginii realităţii, Florenski are în vedere, pe lângă „planeitatea” acesteia şi dincolo de 
planul senzorial al empiriei („un fel de unitate spațială planiformă reprezentând imaginea lumii sensibile”), 
recunoaşterea unei perspective ce răstoarnă înțelegerea sensibilă, unilaterală, deschizând-o spre o altă 
dimensiune care descoperă realitatea din perspectiva unui relief al adâncimii, un altceva care „este mai 
important, este esentialul”: „Adâncimea perspectivei constă în aceea că noi nu reducem la un singur plan — 
planul senzorial — întreaga diversitate a realităţii (...). În dosul planului din faţă — cel empiric — se află alte 
straturi, alte planuri”, prin urmare „o imagine în perspectivă”. Aducând la fiintare o ,,a/ta lume”, planul fondator 
străluminează „această lume" incandescenta, transparentă: „lumea empirică devine transparentă, si prin 
transparența ei devin vizibile incandescenta şi strălucirea luminoasă a celorlalte lumi”. Imaginea diafană a lumii 
aduce în prim plan — prin simbolizare — „noile, celestele straturi ale realității estetice” (Empireea si Empiria, în 
Pavel Florenski, Dogmatică şi dogmatism, Anastasia, Bucuresti, 1998, pp. 88-92). 
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Imaginea originarä ce rásare epifanic in centrul poemului este obârsie a iubirii 
creatoare si cântec al Cuvantului de deasupra cuvintelor. Imagine a vesniciei care subintinde 
in legánarea armoniei sale tot ce e curgere si petrecere a celor lumesti: ,,Dar veche vesnicia, 
inconjoará din tarziu.../ Nemárginitul se insteleaza argintiu, / Singurá clipa fugind, ramane vis 
viu". Din nou, precum intunecimea ce aripeazá alb, nelimitatul propune o imagine 
ambivalentá. Desi lipsit de orice determinatie a existentei lumesti si, ca atare, in 
imposibilitatea de a da ceva de vázut in vreo forma aparitionala, nelimitatul stráluceste prin 
sine. Nu isi abandoneazá dimensiunea de invizibilitate ce-i e definitorie, dar o aduce la 
manifestare, începe să semnifice şi să spună ceea ce altfel ar rămâne incomprehensibil şi 
indicibil.'’ Condiţia sa clar-obscurá e chiar reflexul transcendentei sale: se arată într-o 
imagine a transcenderii înseşi, revelându-se ca invizibil al vizibilului. Ca în atâtea alte cazuri, 
trupul poetal nu e numai transparent dar şi transcendent, imaginea sa „înstelată” neînlesnind 
doar accesul vederii şi al înțelegerii, ci adâncind deopotrivă perspectiva, potentandu-i 
semnificativitatea. Am văzut că ceea ce e pus în depărtare îşi amplifică forța iradianta, se 
ascunde pe măsură ce se arată, învăluindu-se în propria dezvăluire. De aceea ne-mărginitul 
este ne-tarmuritul, nu negativitate ci pozitivitate, afirmare a desprinderii, a despărțirii de orice 
calificare limitativă: „Îndemn făpturii, ce de tarmurit se desparte, / Frângând întoarcerea, 
pentru mai departe, / Creşte blandetea unei vremi de moarte”. Putem imagina aceasta derivă a 
condițiilor fiintarii, până la evacuarea lor deplină in departele transcendentei? Să ni-l 
inchipuim pe poet cu ochii atintiti spre mare. Ceea ce el vede este un peisaj al apelor învăluite 
în lumina palidă a nopții. Imaginea poetică a mării — aşa cum se dă ea in explicitul rostitului — 
aduce totul la vedere, supradetermină întregul complex de semnificaţii ale poemului. Spune 
ea însă ceva desluşit despre albul înaripat al întunecimii, despre gândul înflorit şi 
nemărginitul înstelat? Ceea ce ajunge la vedere transpare dintr-un alt orizont decât cel al 
poemului: tărâmul îndepărtat al inaparentului care se dă intuitiei transcendentale. '* Ceea ce se 
vede fără rest — fără întoarcere spre chipul lumii trecute — este chiar perspectiva părăsirii 
poemului însuşi, detaşarea până şi de imagine ca de ceva fără de folos acum când ceea ce e de 
văzut şi de spus se vede si se spune pe fata’: pelerinajul tot mai departe care trece prin 
materia cuvântului, până la „blândeţea unei vremi de moarte”, acolo unde rostirea se sfârşeşte 
şi renaşte mereu din spuma posibilului. 


17 Omul care rămâne într-o astfel de detaşare totală este într-atât de dus în veşnicie, încât nimic vremelnic nu-l 
mai poate mişca, nimic trupesc nu-l mai poate stârni şi el este mort pentru lume” (Eckhart, Despre detaşare, în 
op. cit., p. 116), aşa cum vom vedea în ultimul vers al poemului. 

15 „Asemenea celui care e ars de o sete nepotolită şi care orice-ar face, sau oricare i-ar fi dorința, gândul sau 
îndeletnicirea, nu părăseşte imaginea apei câtă vreme durează setea” (Eckhart, Învățături spirituale, în op. cit., 
p. 21), tot astfel în vederea poetului se întipăreşte imaginea mării iar în cuprinsul poemului transpar aceleaşi 
imagini, dar ele nu reflectă realitatea sensibilă supusă simțului comun şi nici măcar simtirii poetice; nefiind re- 
prezentative, ele aduc la vedere ceva de dincolo de vedere, un inaparent revelat prin transparența imaginii 
poetice. Nu un orizont, ci „bănuieli de orizonturi” pe care le deschide „poezia nouă”, aşa cum spune poetul în 
articolul intitulat Poezie apărut în „Cronica”, 12 iunie 1916. 

O Eckhart dă, prin comparaţie, următorul exemplu legat de cel care învață mestesugul scrierii: „Mai întâi, el 
trebuie să-şi amintească fiecare literă şi s-o întipărească puternic în sine. Apoi, după ce deprinde această artă, el 
se eliberează cu totul de imagine şi de gândire şi începe deodată să scrie fără dificultate” (ibidem, p. 22). 
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ON THE ETHICS OF RESEARCH. HOW IS KNOWLEDGE POSSIBLE IN 
POSTMODERNISM? 


Mircea A. DIACONU, Professor, PhD, "Stefan cel Mare" University of Suceava 


Abstract: What is knowledge, according to postmodernism: re-cognition or creation? Does 
accepting all the existing synchronic and diachronic viewpoints weaken the need to 
undertake responsibility and become involved? Is putting things into perspective synonymous 
of no longer feeling responsible? What does the specificity of knowledge consist of in 
postmodernism? These are all questions to which our paper means to provide an answer by 
putting the relativist stance of postmodernism opposite the need of feeling it is incumbant 
upon oneself to play a part in creating the truth. In the author’s opinion, while rejecting the 
idea of a preexisting truth and the solutions based on the existence of incompatible truths, 
knowledge means assuming an attitude denoting confidence in the truth of a committing 
skepticism. Situated somewhere between Rorty and Popper, this paper militates for the truth 
recovery. 


Keywords: Postmodernism, knowledge, truth, Karl Popper, Richard Rorty; 


In aceasta conferintá despre etica cercetärii — imi dau seama, o tema provocatoare si 
poate prea indrázneatá —, nu voi discuta, cum probabil vá asteptati si cum poate astäzi ar fi 
firesc, despre folosirea premeditat gresita, ingenua ori dispretuitoare, a surselor. Cineva 
considera, de exemplu, ca se poate plagia si din cinism ori din dispret — fata de confrati ori 
fata de adevar, putin importa. Prin urmare nu voi vorbi despre plagiat, asa cum nu voi vorbi 
nici despre infernul — sau mai degraba labirintul — bibliografiei electronice. Acest spatiu 
virtual, pe care nu pot sa nu-l asemän cu un carnaval, caci, devenite egale, se exhiba aici tot 
mai multe măşti, cu atit mai vizibile parcă cu cit îmbracă neantul, golul. Şi se întîmplă astfel 
în timp ce omul de ştiinţă adevărat (fireşte că lucrăm cu o prejudecată — aşa ne place sau aşa 
ne învaţă tradiția modernă să credem), singur sau poate alături de cei cu care respiră împreună 
aerul tare al nelinistii şi curiozitátii, trăieşte cu fervoare posibila întîlnire cu adevărul. O 
întîlnire deseori accidentală. La drept vorbind, am putea spune că întîlnirea cu adevărul este, 
metaforic şi nu numai, un accident. Unul care ar trebui să se sfirşească finalmente cu 
dispariția sau cu intrarea în anonimat a celui care slujeşte adevărul — mi-e greu să spun a celui 
care îl descoperă — şi cu supraviețuirea, în diferite forme, doar a adevărului. Poate în acest 
sens ar trebui citită, chiar dacă încorporează o puternică substanță ironică şi chiar dacă se 
referă explicit la poezie, o anumită secvenţă dintr-un poem al unui important poet 
contemporan, Mihai Ursachi: 


„Pot să-ţi spun că sunt sănătos, deşi am reumá, 
podagrá, precum si un mic cancer. 

Fac necontenit progrese în domeniul 

atît de labil, de alunecos şi riscant 

al poeziei. Am ajuns atît de aproape 

de perfecțiune, încît nu scriu nimic. 

Marile mele poeme, marile, unele 
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din ele in cinic parti, altele-n zece, 

datorita acestei desavirsite virtuti la care-am ajuns, 
sper să nu le scriu niciodată. Numai aşa 

îmi pot menţine forma poetică”(Ursachi: 1998, 319). 


Aşadar, nu voi vorbi nici despre plagiat, nici despre carnavalul globalismului 
electronic. Nu sunt lucruri care să aibă legătură cu cercetarea ori cu cunoaşterea. Prefer să-mi 
pun întrebarea dacă în condiţiile de astăzi cunoaşterea presupune un angajament etic şi, dacă 
da, in ce ar consta el. De fapt, cum o precizează subtitlul propus, cum e cu putință 
cunoaşterea în postmodernism ? — în condiţiile în care putem accepta că trăim într-o epocă pe 
care unii o numesc postmodernă. În tot cazul, este asumată astăzi altfel decît acum o sută de 
ani responsabilitatea omului de ştiinţă? Trăieşte el cu aceeaşi convingere ideea că a cunoaşte 
înseamnă a progresa şi a genera binele?! Sunt întrebări care exced problematica strică a 
criticului, istoricului literar, poeticianului, profesorului de literatura, dar care constituie, cred, 
un context care cuprinde şi identitatea omului de ştiinţă din domeniul ştiinţelor umaniste. Ba 
chiar aş spune că în primul rînd pe a lui. 

Cum ar trebui să ne precizăm termenii, să începem prin a ne întreba nu ce este 
postmodernismul — deşi, tocmai pentru că nu ne întrebăm explicit, cred că vom putea 
răspunde şi la această întrebare —, ci dacă postmodernismul există. O întrebare capcană, 
întrucît ea ne permite să arătăm, în fapt, ce se petrece în momentul în care dorim să 
interpretăm lumea în care trăim. Astfel, în 1986, Ovid. S. Crohmălniceanu afirma: 


„Un lucru frapeazá în ceea ce se spune azi despre postmodernism, pe lîngă natura 
flagrant contradictorie a particularitatilor care îi sunt atribuite. (E monstrul din 
Loch Ness al criticii contemporane, tot mai multi insi declară că l-au văzut cu 
ochii lor, dar dau fabuloaselor lui infatisari descriptii absolut diferite)” 
(Crohmălniceanu: 1986, 10). 


Aceste cuvinte exprimă cum nu se poate mai bine neîncrederea într-un concept 
importat, considerat mincinos şi abuziv. Postmodernismul? Un passe-partout putin 
nonconformist şi rebel, ba chiar, cum s-a spus, „o afacere academică”. La modă vreme de 
cîteva decenii, ar fi hrănit conferințe, numere tematice de reviste, colocvii, promovări. E o 
bibliografie serioasă despre postmodernism, care o întrece probabil pe aceea despre 
Renaştere. Asemenea unui demon care soarbe sufletele din oameni, postmodernismul ar fi 
golit realitatea de identitatea ei, transferînd-o într-o ficțiune. Lumea academică ar fi făcut să 
fim sau măcar să bănuim că am putea fi ceea ce nu suntem şi astfel ar fi introdus în discuţie o 
variabilă care ar fi generat o puternică stare de instabilitate, de criză, inclusiv a valorilor şi a 
adevărurilor acceptate de toată lumea. 


Să facem, însă, un pas înainte şi să citim din celebra carte a lui Marcel Raymond, De 
la Baudelaire la suprearealism, din 1940: 


„Mişcarea simbolistă a fost comparată cu dragonul din Alca, din cartea a doua a 


Insulei Pinguinilor, despre care nici unul din cei care pretind că l-a văzut nu putea 
spune cum aráta" (Raymond: 1970, 101). 
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Sau sa citäm dintr-o carte mai noua, numita Panorama Iluminismului: 


„Iluminismul — ne spune Dorinda Outram în Panorama Iluminismului — era un 
cuvint cu rezonanta in sec. al XVIII-lea, insá douá persoane aflate in aceeasi 
încăpere puteau furniza trei opinii diferite dacă ar fi trebuit să-l definească” 
(Outram: 2008, 24). 


În paranteză fie zis, poate tocmai de aceea în 1784, adică la distanţă destul de mare 
după ce mare parte din operele Iluminismului fuseseră scrise — Enciclopedia apare în Franţa 
între 1751-1772 —, Academia de Ştiinţe din Berlin organizează un concurs pentru un eseu 
care să răspundă la întrebarea Was ist Aufklărung ? Competiţia avea să fie cîştigată de Kant, 
iar eseul său despre iluminism este una dintre operele fundamentale pentru înţelegerea 
Europei moderne. Kant trece peste tot ceea ce putea să pară particular şi irelevant, şi 
construieşte un concept tare, dînd un sens, un sens nou, realității contradictorii şi labirintice. 

Trecînd peste această paranteză, ce deducem din faptul că despre postmodernism se 
spune, aproape în termeni identici, ceea ce s-a spus despre iluminism sau simbolism, 
fenomene sau vîrste din istoria Europei pe care nimeni nu le mai pune astăzi la îndoială?! 
Răspunsul e la indemina oricui: dificultatea de a vedea postmodernismul, cu atît mai mult cu 
cît îi apartinem, nu este o dovadă a inexistentei lui. Astfel, nu vom fi putînd construi din 
cuvinte monstrul din Loch Ness, dar construim cu şi din cuvinte istoria — ori fenomene 
particulare precum simbolismul şi iluminismul. Sunt acestea exemple destul de simple care 
ne dovedesc că trecutul — fără ca prin aceasta să fie trădat în mod esenţial, deşi, fără îndoială, 
el ar putea fi şi trădat — este invenţia sau poate mai precis construcția noastră. Raportarea la 
adevăr este şi o problemă de creativitate, nu doar de identificare a unui dat preexistent. 
Lumea însăşi este o sumă de convenţii acceptate de toată lumea, sau de toată lumea dintr-un 
anumit spaţiu cultural, convenții puse din cînd în cînd fundamental la îndoială. Întunecatul Ev 
Mediu a devenit de la un moment dat o poveste luminoasă, aşa cum Renaşterea este o una pe 
care cei numiţi de noi renascentisti nu ştiau că o trăiesc. Pamintul a devenit la un moment dat 
rotund, sau oval, sau „pulsatoriu”, mai mult, o planetă periferică şi dintr-o anume perspectivă 
insignifiantă, tot aşa cum Unirea din 1601 a ajuns să fie o problemă de interpretare, fiind 
expresia ideologiei paşoptiste. Deducem că, deşi se raportează la o realitate obiectivă, 
pozitivă, irepetabilă, adevărul nu poate exista în afara discursului. Mai exact spus, 
cunoaşterea lui nu intră în ecuaţia adevărat sau fals (se cunoaşte expresia adevărul adevărat, 
folosit de cei convinşi că posedă adevărul ultim), ci este o problemă de limbaj, de coerență a 
limbajului. Fireşte, e o problemă discutată în termeni foarte exacti de lingvisti. Dar ea 
excedează domeniul strict al lingvisticii. 

În concluzie, adevărul, problemă de discurs, ţine de convenţie, de consens, de pre- 
judecată. Acceptăm cu toţii o imagine — care poate fi restrictivă — pînă la o nouă revoluție 
ştiinţifică, adică pînă la o nouă coborire în materia care se relevă altfel minţii. Într-un schimb 
de replici pe un forum, cineva se arăta extrem de revoltat că a învăţat în şcoală tot felul de 
lucruri despre atom care astăzi se dovedesc false, fiind contrazise de oamenii de ştiinţă. Ce 
rost mai are să studiezi geometria euclidiană după Einstein?! Fiind absolventă de liceu 
filologic, persoana respectivă recuza spiritul ştiinţific, inutilitatea şi vacuitatea lui. În ce mă 
priveşte, mi se pare că, tocmai pentru că era absolventă de filologie, ea ar fi trebuit să ştie nu 
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neapărat cá adevărul este o problema de limbaj, dar măcar cá este o problemă de context. 
Íntr-un anume context, Maiorescu era una dintre figurile majore ale culturii románe moderne, 
un intemeietor chiar, in altul, un reactionar. Luceafárul, poem pe tema geniului, e deopotrivá 
un poem despre general si particular, cum spune Noica, ori despre dialogul dintre vis si 
realitate, ori un poem al mástilor lirice. Lui Lovinescu, Blaga i-a párut cind traditionalist, cind 
modernist, în vreme ce Iorga, care identificase initial in el contribuția majoră a Ardealului, 
după Marea Unire, la spiritualitatea românească, crede in anii interbelici cá, alături de 
Arghezi sau Barbu, ar trebui sá intre mai degrabá in sanatoriu decit sá scrie. Cred cá 
dintotdeauna mi s-a párut cá marile adeváruri despre un autor erau doar niste puncte de 
pornire, aparent stabile, care trebuiau bine cunoscute numai pentru a putea fi apoi nuantate, 
modificate, pulverizate chiar. Ştiinţele umaniste oferă elevului mult mai devreme decit 
ştiinţele exacte imaginea aceasta, slabă, asupra cunoaşterii. Această perspectivă stimulatorie. 
De altfel, absolventul de liceu filologic ar fi trebuit să-l cunoască pe Nichita Stănescu, din 
care cităm pe särite: 


„Din punctul de vedere-al copacilor / soarele-i o dungă de căldură [...] // Din 
punctul de vedere-al pietrelor, / soarele-i o piatră căzătoare [...] // Din punctul de 
vedere-al aerului, / soarele-i un aer plin de păsări, / aripă în aripă 
zbătînd”( Stănescu: 1988, 19). 


Iar poezia se numeşte Lauda omului. Deloc întîmplător, cred, pentru că el, omul, are 
această posibilitate de a schimba punctele de vedere. Era perioada în care, în timp ce Basarab 
Nicolescu şi Constantin Virgil Negoiţă înaintau în ştiinţă pe teritorii ne-aristotelice, Nichita 
Stănescu scria Logica ideilor vagi. Toate acestea vorbesc despre măreția omului în 
cunoaştere. Ca o concluzie, aş spune, convențiile trebuie cunoscute, şi înainte de toate cele 
originare, pentru a putea fi dinamitate, supuse unui exerciţiu de interogare suspicioasă. lar 
interogarea suspicioasă nu e un scop în sine. În fapt, ea nu este posibilă decît după ce, în 
diferite condiţii, o convenţie îşi va fi trăit veacul. Schimbarea perspectivei, a punctului de 
vedere, tine numai în mică măsură de individ. 

Revenind, însă, la postmodernism, deşi între timp ne-am apropiat binişor de miezul 
problemei, să facem un pas înapoi. Cred că putem conveni — în funcție de anumite dominante 
care trec în prim plan, făcînd vizibilă direcția vectorului istoriei — că postmodernismul există, 
aşa cum am putea susține că nu există. În urma analogiilor anterioare, eu cred că putem avea 
măcar certitudinea incertitudinii, a indeterminării sale. În ce mă priveşte, cred că 
postmodernismul există — chiar dacă avem încă opinii foarte diferite asupra lui — întrucît 
astăzi ne punem anumite întrebări care altădată nu puteau fi gîndite. Sau, dacă erau gîndite, 
nu căpătau formă. Sau nu erau gindite cu aceeași acuitate. Întrebări/Mirări precum acestea: 

- Este lumea construită de cuvinte şi adevărul este discurs?! 

- Cind cunoasterea empiricä pare sa ne ofere certitudini, cit de mare poate fi 
gradul de indeterminare/incertitudine a lumii?! 

- Cum e posibil ca in activitatea de cunoasterea, creatia sa fie mai importanta 
decit identificarea?! Si daca, intr-adevar, cunoasterea este act de creatie, de ce ia in acest caz 
forma unor naratiuni de legitimare, de putere?! 
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In ce ma priveste, raspunsul meu e partial afirmativ. As introduce peste tot un si 
adverbial: Adevarul este si discurs, Lumea are si un mare grad de indeterminare, Cunoasterea 
este si act de creatia. Sá fie acesta semnul cá nu má pot rupe de viziunea moderna?! Mi se 
pare cá tocmai refuzul de a accepta idei la indeminá si ireconciliabile má indepárteazá de 
modernism. Ín tot cazul, acceptind teoria punctului de vedere, putem conveni cá soarele este, 
in acelasi timp, o dungá de cáldurá, o piatrá cázátoare, un aer plin de pásári. Am iesit din 
timpul adevárurilor care se excludeau si se inghiteau unele pe altele pentru a intra intr-unul in 
care toate adevárurile sunt legitime. 

Ín aceste conditii, cum e cu putintá cunoasterea? Ce cunoastem, de fapt, in conditiile 
in care obiectul cunoasterii apartine unei realitáti fragile?! Cartea mea de debut incepea cu o 
discutie chiar pe aceasta tema, referitoare la conditia criticului literar: 


„Tendinţa de a substitui faptele concrete şi vii cu concepte sintetice este sortită, 
din capul locului, esecului. Reductionistá, ea sterilizeazä partial, prin 
abstractizare, o materie a cărei omogenitate este iluzorie. Căci oricîte constante ar 
avea, obiectiv, anumite fenomene, fie ele şi literare, fiecare dintre ele îşi are totuşi 
propria ireductibilá identitate. Cercetarea apelează însă — şi nu numai din 
necesități didactice, ci din nevoi epistemologice — la rigorile spiritului ştiinţific, 
care ignoră abaterile şi specificitatile spre a stabili o «norma», pentru ca apoi să 
dinamiteze «norma» cu detaliile particularizante. În acest cerc vicios, pe care-l 
considerăm absolut necesar, stă,d e fapt, şi plăcerea interpretării faptelor de istorie 
literară, care se consolidează pentru a fi infirmate de o continuă mişcare a 
receptorului-subiect şi, astfel, şi a obiectului” (Diaconu: 1997, 5). 


Pe vremea aceea nu-l citisem încă pe Richard Rorty. În Iluminism, ne spune Rorty, 
„omul de ştiinţă e un fel de preot: a realizat contactul cu adevărul” (Rorty: 1997, 105). În 
viziunea aceasta, există un singur adevăr, obiectiv, şi el există dincolo de mine. Modernitatea 
se fundamentează pe această idee, din care se nutreşte convingerea că există progres, că 
există depăşire, în funcție de apropierea de adevăr, de atingerea sau nu a adevărului, de 
eliminarea unor adevăruri, în care umanitatea a crezut, dar despre află cu surprindere că s-a 
înşelat. Fiecare nouă experienţă de cunoaştere e sinonimă cu abolirea unei erori şi cu luarea în 
posesie a „adevărului obiectiv”. Acelaşi Rorty precizează că în postmodernism, „adevărul e 
mai degrabă creat decît găsit” (Rorty: 1997, 106). 

Oare nu cumva această disociere, între adevărul modernilor şi al postmodernilor, 
exprimă vechea nevoie a spiritului ştiinţific de a simplifica şi sintetiza tocmai prin trădarea 
realității? Oare nu cumva avem de-a face chiar aici cu o convenţie, cu o ficţiune, cu o 
narațiune care, legitimînd un punct de vedere, construieşte lumea? Daca acest amendament se 
sustine, atunci nu avem nici o certitudine că aceasta este diferența dintre 
iluminism/modernism şi postmodernism. E doar o diferență construită, imaginată, gîndită. În 
ce măsura devine ea adevărată doar prin cunoaştere cînd alte fapte şi alte viziuni o pot 
contrazice?! In plus, care e libertatea pe care şi-o poate permite omul de ştiinţă postmodern, 
în crearea adevărului, prin raportare la ceea ce există în fapt? 

În ce mă priveşte, acceptînd că adevărul este act de creaţie, nu mă pot despărţi de 
ideea că, fie şi aşa, prin creaţie, eu nu fac decît să confirm un adevăr care există deja, 
independent de orice receptare. Abia aşa apare fascinația obiectului care există dincolo de 
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mine, dar care nu se poate actualiza decit prin mine. In felul acesta, intre cunoasterea care 
inseamna gasire $i cunoasterea care inseamna creatie diferenta aproape ca dispare. Atit de 
mult incit ipotezele nu mai sunt incompatibile, ci complementare. 

In tot cazul, convertirea înțelegerii lumii în crearea lumii pare să fie una dintre 
soluţiile propuse chiar de omul postmodern în fata impasului cunoaşterii moderne. Modernii 
înşişi au vorbit despre „eşecul” cunoaşterii ştiinţifice. Pozitiei optimiste — fixate pe ideea de 
progres — i s-a opus adesea o atitudinea sceptică. La noi, Titu Maiorescu vorbeşte despre 
ştiinţa care „nu are nicăieri repaus şi niciodată sfîrşit”. Căci „nici o limită eternă nu ne 
opreşte, dar etern ne opreşte o limită”. Mai exact, spune Titu Maiorescu, 


„ştiinţa provine din acea însuşire înnăscută a minţii noastre prin care suntem 
veşnic siliți a întîmpina orice fenomen al naturei cu cele două întrebări specific 
omeneşti: din ce cauză? Spre ce efect? Însă primul efect ce-l descoperim se arată a 
fi totdeodată o cauză pentru un alt efect, care la rîndul său este noua cauză pentru 
alte efecte, şi pe nesimţite se deschide înaintea noastră linia timpului, care ne duce 
într-un viitor nemărginit. Şi asemenea cercetînd înapoi, ni se arată prima cauză a 
unui fenomen ca fiind şi ea efectul unei alte cauze, care iarăşi este efectul unei 
cauze anterioare, şi aşa mai departe se deschide şi îndărătul nostru aceeaş linie 
infinită a timpului. Şi astfel omenirea, împinsă în sufletul ei de forma apriorică a 
cauzalitátii, se urcă şi se coboară pe scara timpului în sus şi în jos, pănă cînd 
mințile imbátrinite ale generatiunii actuale se pleacă la pămînt şi lasă altei 
generatiuni sarcina de a împinge piatra lui Sisifos cu un pas mai înainte; aceasta 
altă generatiune o lasă generatiunilor viitoare, şi aşa mai departe se dezvoltă 
ştiinţa, şi nu are nicăieri repaus şi niciodată sfîrşit: căci prima cauză şi ultimul 
efect sunt refuzate minţii omeneşti” (Maiorescu: 1967, 34-35). 


In opoziţie cu cunoaşterea ştiinţifică, Titu Maiorescu situa cunoaşterea 
prin artă. „Rătăcirii ştiinţifice” 1 se opunea „cercul estetic”. Peste ani, unul dintre 
spiritele cele mai complexe ale Europei moderne, Paul Valéry, afirma: 


„Problemele de filozofie şi de estetică sunt atît de mult întunecate de cantitatea, 
diversitatea, vechimea cercetărilor, ale disputelor, ale soluțiilor care s-au propus în 
spațiul unui vocabular foarte restrîns — din care fiecare autor exploatează cuvintele 
conform tendințelor sale —, încît ansamblul acestor eforturi îmi dă impresia unui 
colt din Infernul anticilor, un ungher special rezervat spiritelor profunde. Există 
aici Danaide, Ixioni, Sisifi care muncesc veşnic pentru a umple butoaie fără fund, 
pentru a urca stînca, aceasta urmînd a se rostogoli din nou, adică pentru a defini 
iarăşi $1 iarăşi aceeaşi duzină de cuvinte ale căror combinări constituie tezaurul 
Cunoaşterii Speculative” (Valery: 1989, 579-580). 


Faptul că şi Titu Maiorescu, şi Paul Valery îl invocă pe Sisif spune ceva despre 
conştiinţa eşecului la moderni: 

Postmodernii nu fac decît să ducă în prima linie această idee şi să o depăşească. În 
locul viziunii optimiste, după care adevărul poate fi atins, sau al disperării, care îl invocă pe 
Sisif, postmodernismul propune euforia relativismului, sau „nihilismul euforic”. Există o 
carte despre postmodernism, o carte scrisă de un spirit modern, care se numeşte De la cucuta 
la coca-cola. Metaforele din titlu nu mai au nevoie de explicaţii. Sunt puse aici fata în fata 
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douá modele umane, iar nihilismul euforic — definit prin coca-cola — ar inseamná relativism 
si iresponsabilitate. Constantin Virgil Negoitá vorbeste despre salvarea prin desituare, prin 
pullback, prin iesirea din sistem, fapt care permite contemplarea lui. In alte conditii, o astfel 
de desituare fácea sublimul posibil. Eminescu contemplá cu seninatate, o seninátate numitá 
tragicá incá de Maiorescu, cáderea lumilor si propria-1 cádere. Nu e cazul postmodernilor. 
Desituarea permite sá contempli teoriile care se succed, stiind cá nici una nu e mai aproape 
de adevár decit alta. Si sunt teorii pentru care s-a murit. Mai mult, desi par cá se exclud, ele 
sunt complementare. Fiecare exprimá o conventie, punctul de vedere posibil de cunoscut intr- 
un anume context cultural. Ín aceeasi carte de debut, invocatá si mai devreme, consideram ca 
intelegerea unui moment anume din istoria poeziei romanesti, despre care parca totul s-a 
spus, trebuie să aibă in vedere metamorfozarea criteriilor (opiniile formulate de critica 
literara, foarte diferite intre ele), efectul de miscare al operei (de la primul la ultimul volum, 
existá o metamorfozá deseori ignorata de critica) si contextul cultural si ideologic (la care 
scriitorii se raportează explicit sau implicit). A tine cont de toate aceste lucruri înseamnă, in 
fapt, a relativiza marile afirmatii deja consacrate. A le relativiza, dar a nu le subtia 
consistenta. Fireste, in opozitie cu militantismul si convingerea modernului, care generau 
excluderea celorlalți şi autarhia sinelui, aici e posibilă toleranța, scepticismul, relativismul şi 
ironia, care exprimă tocmai această posibilitate a spiritului de a se rupe de sine şi de a privi 
lumea din afara ei. 

Care sunt riscurile desituării?! În condiţiile desituării, parcă nici o miza nu mai 
angajează total. Intelegi fenomenele prin contextele care le-au generat şi nu le judeci; înţelegi 
istoria „adevărurilor” şi le situezi pe toate într-un fel de simultaneitate; înţelegi felul în care 
ultimele adevăruri modifică realitatea însăşi, obiectul prim. Obiectul nu mai este, în aceste 
condiţii, cert, absolut, tare. El este in continuă mişcare, devine nesigur, niciodată identic cu 
sine. Tot mai puțini sunt dispuşi, în aceste condiții să moară pe rug ori să bea cucută. Tot mai 
mulți bem, însă, coca-cola. 

Asemenea unui modern căruia lucrurile i se par foarte clare, deşi nu este unul, 
Richard Rorty propune o opoziţie clară între metafizician şi ironist. E ca şi cum ar sta față în 
fata Eminescu şi Caragiale, Mircea Eliade (sau Tutea) şi Cioran. Poate că nu întîmplător 
Caragiale mărturiseşte într-un loc: „Eu nu sunt un erou, eu sunt un burghez”, afirmaţie pe 
care am folosit-o drept moto la cartea mea despre Cioran. Sunt cuvinte pe care le-ar fi putut 
spune la fel de bine Cioran însuşi. De fapt, stau fata în fata cei care fac istoria şi cei care o 
contemplă, cei care trăiesc în sistem şi cei care se desituează, militantul şi scepticul, cel care 
are convingerea lumii obiective şi cel care, cu cuvintele lui Nietzsche, crede că „Totul este 
interpretare”. Deoparte ştiinţa care angajează, de cealaltă, „ştiinţa veselă”. În categorii mai 
largi, aş numi metafizicianul un modern, în vreme ce ironistul e un postmodern. Primul e 
conservator, celălalt, liberal. Primul e de dreapta, celălalt de stînga. În termenii 
iluminismului, primul e monarhist, celălalt, republican. Ce înseamnă Monarhie?! Certitudine, 
sens, transcendenta. Valorile de dreapta, ale monarhismului, sunt pămînt, Dumnezeu, tara, 
adevăr. Totul se raportează la mit. În faţa mitului, individul nici nu contează. Ce înseamnă 
Republică? Aici deciziile sunt luate prin vot. Prin urmare, republica înseamnă democraţie, 
materie, concret, întîmplare. Indeterminare, hazard. În prim plan se află individul, omul 
concret. Pentru unii istoria înseamnă transcendenta. Pentru ceilalţi, istoria este întîmplare. 
Unii trăiesc cu fervoare şi au alături firul de cucută, ceilalți, trăiesc bucurindu-se, alături cu 
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sticla de coca-cola. E diferenta dintre nord si sud. Dintre trecut si prezent. Poate dintre 
Germania si Franta. 

Or, constatäm adesea ca intimplarea ia forma transcendentei. Chiar daca se vorbeste 
despre defatalizarea istoriei (ca si cum ceea ce s-a intimplat ar fi putut lása locul altor fapte), 
odatá petrecute, faptele intrá intr-o logicá de dreapta. Este aici un fel de a depási 
incompatibilitatile. Abia aici, cred eu, trebuie cáutat postmodernismul. Nedumerirea mea 
provine din faptul cá si iluminiştii, părinți ai modernilor, şi post-modernii (ironisti) sunt de 
stinga. Iluministii au militat pentru drepturile omului, pentru democratie, pentru republicá. 
Diferenţa este dată de faptul cá au acordat toate drepturile raţiunii. În vreme ce raţiunea 
ironistului este defensivă, retractilă, recesivă. Poate că diferenţa e fundamentală. Prin urmare, 
mai este valabilă disocierea lui Rorty, conform căreia în Iluminism „omul de ştiinţă e un fel 
de preot: a realizat contactul cu adevărul”, în vreme ce în postmodernism „adevărul e mai 
degrabă creat decît găsit”? Putînd să ne pune această întrebare, avem o dovadă în plus că, 
deşi stăm în aceeaşi cameră, continuăm să spunem lucruri diferite despre iluminism sau 
despre postmodernism. În aceeaşi cameră cu Rorty, voiam să spun. 

Soluţia ironistului (a celui aflat în opoziţie cu metafizicianul) mi se pare, în litera ei, 
destructurantă, demobilizatoare. De aceea ironistului/postmodernului i se asociază 
iresponsabilitatea, destructurarea, relativismul, demitizarea. $i, deşi nu cred în adevărurile 
definitive, în poziția eroică a omului de ştiinţă, în fanatismul monarhistului, nu pot nici 
accepta că angajarea noastră nu mai este azi posibilă. Că ea nu contează. Tocmai pentru că îi 
dau dreptate lui Karl Popper, care considera că „relativismul este una dintre numeroasele 
crime ale intelectualilor. Este o trădare fata de rațiune, dar şi faţă de omenire” (Popper: 1998, 
14), acel Karl Popper care milita pentru „reabilitarea noțiunii de adevăr” (Popper: 1998, 90). 
Deci nu pot să accept că relativismul nu mai dă nici o şansă angajării. Cum ar putea cineva să 
mai lupte, se întreabă ironistul, cînd ştie că propune doar limbaje? Doar pentru hedonism, 
doar prin satisfacerea subiectului, a vanitatilor ori plăcerilor lui?! Am văzut oameni serioşi 
părînd că vorbesc cu seninătate despre faptul că adevărul nu există. Chiar construindu-l, însă, 
el există. De fapt, abia aşa, încorporat în ființă, el există. Chit că existenţa lui, conjuncturală, 
asumată ca fiind contextuală, e pasageră. Ironistul ştie că istoria ne înghite, ne devoră, 
altcineva urmînd să ne ia locul, dar adevărul este — dacă pot să spun aşa — că istoria are 
nevoie de noi. De militantismul nostru. Nu există altă posibilitate de a hrăni istoria decît 
slujind adevărul, chiar cu conştiinţa că el este iluzie. Să fie aceasta dovada că nu există 
ironişti, nici metafizicieni în stare pură?! Nu cred că este răspunsul corect. Dar, dacă 
metafizicianul cunoaşte pentru ceilalți, ironistul cunoaşte înainte de toate pentru el însuşi. 
Cunoaşterea ca exercițiu de întemeiere. E aici un fel de nouă filozofie a trăirii, o 
lebensphilosophie. Prefer un scepticism angajant, nu un optimism hedonist. Un scepticism 
angajant care a asimilat hedonismul. Militez asadar pentru increderea in adevarul tare, pentru 
asumarea convingerii si pentru slujirea ei nelimitată, căci dezavuez şi militantismul orb, si 
relativismul iresponsabil. Contemplarea ipotezelor de adevăr, a punctelor de vedere nu este 
posibilă decît dacă cineva practică în permanență încrederea în adevăr, convingerea că 
adevărul este unul singur şi înțelegerea, descifrarea, atingerea lui merită orice sacrificiu. 
Sacrificiul pentru adevăr este, în realitate, un sacrificiu pentru bine. Este poziția lui Karl 
Popper la care subscriem. Spune filosoful: 
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„Prin ceea ce facem şi nu facem, prin munca si prin acțiunea noastră, prin 
atitudinea noastră fata de viata, fata de ceilalți oameni, putem să dám sens vieții 
noastre. / În acest fel, întrebarea care se pune despre sensul vieţii noastre devine o 
întrebare etică. Ea se transformă în întrebarea: Ce proiecte să îmi propun pentru a 
conferi sens vieţii mele?” (Popper: 1987, 144). 


Dar țelul acesta nu este, totuşi, iluminist?! Kant a identificat iluminismul tocmai cu 
această încredere în rațiune. In aceste condiţii, citesc într-o carte despre Iluminism 
următoarele cuvinte: 


„Succesul Enciclopediei — carte fundamentală pentru identitatea Iluminismului, 
n.n. — s-a datorat tocmai contradictiilor ei specifice. In paginile ei se regăsesc toate 
punctele de vedere” (Outram: 2008,52). 


Or, nu părea să fie acesta tocmai sau numai apanajul postmodernismului, al ironistului 
care se desituează? Cum să ne explicăm că, deşi părea să fie preocupat exclusiv de progresul 
pe care îl putea stimula încrederea în adevăr, iluminismul însuşi, prin opera sa capitală, 
poartă în el, asemenea calului troian pe ahei, argumentul fundamental al celor care îl 
subminează?! A inventaria punctele de vedere şi a nu judeca, a crea asociaţii, a proiecta toată 
cunoaşterea ca o țesătură, toate acestea se află la rădăcinile hedonismului postmodern. În 
fond, aşa cum am mai spus-o, iluminiştii erau ei înşişi de stînga. Tocmai de aceea, nu-i prea 
văd bînd cucută. N-ar fi imposibil să bea coca-cola, să slujească, adică, trăirea pentru subiect, 
nu pentru idee. 

Concluzia?! Din această dilemă nu vom putea ieşi. Aşa încît nu ne rămîne decît să ne 
întrebăm în continuare: Există postmodernismul? Există o etică a cunoaşterii specifică lui?! 
Poate el să salveze lumea, transformînd declinul in sansa? Părerea mea este cá 
postmodernismul nu face decît să continue idealurile tari ale iluminismului. Dar într-un fel 
care, diferit fiind, poate uneori lua forma soluțiilor moderne. Dar numai forma. În realitate, 
creația care e cunoaştere nu poate decît să confirme lumea, la fel cum subiectul nu poate 
exista decît prin obiect şi ca obiect. 
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LITERATURE, FICTION, LIFE: THE PERPETUAL DIALOGUE 


Carmen MUSAT, Associate Professor, PhD, University of Bucharest 


Abstract: What is literature and why do they (still) say such terrible things about it? A question like 
that may be a good starting point for a theoretical approach meant to investigate the relationship 
between literature, fiction, and life. My intention here, among other things, is to plea for the cultural 
and humanistic significances of literature, and to analyze concepts such as fiction, language, 
literarity, reference, as well as to underline the cognitive values of literary fiction. Peter Lamarque, 
Antoine Compagnon, Jonathan Culler (to mention only few of the theoreticians invoked here) are my 
“partners” in this approach. 


Keywords:cultural and humanistic significances, literarity, fiction, language 


Literature and/or fiction 

In order to understand today, at the beginning of the twenty-first century, what literary 
theory/the theory of literature is/has become, we must firstly answer an equally difficult question, 
namely: what is literature? I say “difficult” because both Antoine Compagnon and Jonathan 
Culler asked the same question and ended up admitting the impossibility of formulating an all- 
encompassing definition valid for any epoch or cultural space. Another influential twentieth- 
century French thinker, Michel Foucault — an assiduous reader of the major American literature 
represented by Faulkner, as well as authors of very different kinds, both French and foreign, both 
classic and contemporary — acknowledged that for him literature was “la grande étrangère,” and 
that his relationship with it was both critical and strategic. The sense Foucault applies to the term 
“literature” encompasses a particular way of using language and constructing meaning, which we 
find not only in literary works properly speaking, but also in philosophical and essayistic texts. 
Nor did Ezra Pound, “il miglior fabbro,” as T. S. Eliot named him in the title-page dedication to 
The Wasteland, think otherwise: in his opinion, “great literature is simply language charged with 
meaning to the utmost possible degree." This definition, as laconic as it is suggestive, was 
formulated in 1934 by one of the most cerebral creators of the twentieth century, for whom 
creation meant the conscious construction of meaning. The reductive view we have today about 
literature as belles lettres is to a certain extent the consequence of romantic doctrine, albeit 
“adjusted” to fit the view put forward and imposed upon the concept by Russian formalism and 
late structuralism in its extreme version. 

In order to gain a better understanding of literature’s metamorphoses, it is vital that we go 
back in time. As we shall return to the notion of “literature” below, let us for now pause at the 
beginning of the nineteenth century in France. A first attempt to define literature as an “art of 
thinking and expressing oneself"? is made in 1800 by Madame de Staël, one of the most brilliant 
minds of the romantic generation. Although she prefers to talk about literature “in its widest 


' Ezra Pound, ABC of Reading, with an introduction by Michael Dirda. New Directions, 2010, p. 28. 
? Doamna de Staël, Despre literatură considerată în raporturile ei cu instituţiile sociale (1800), trans. Angela 
Ion, in Angela Ion (ed.), Arte poetice. Romantismul, Editura Univers, Bucharest, 1982, p. 219. 
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sense, including, that is, philosophical writings and works of the imagination, in other words all 
that relates to the exercise of thought in writing, with the exception of the natural sciences,” the 
refined Germaine de Staél’s approach is one that highlights the status of literature as an art of 
both the word and thought. Madame de Staél’s viewpoint, which is of great conceptual acuity, 
gives prominence not only to literature’s aesthetic value, essential in articulating its specific 
difference, but also to its capacity to speak of the human condition, and therefore she adds a 
cognitive dimension to the aesthetic dimension. 

Stein Haugom Olsen puts forward similar arguments in his attempt to distinguish between 
literature and fiction. Put briefly, the fundamental criterion upon which we might base such a 
distinction is in Olsen’s view aesthetic value, which is not to be found in works of fiction, but is 
essential in works of literature. The author of The End of Literary Theory gives as one example 
the novels of Barbara Cartland, which, although fictions, are not literary works. The decision to 
place literature in opposition with fiction is nonetheless arbitrary, even if at first sight such a 
distinction might justify British librarians’ practice of separating the “Literature” from the 
“Fiction” section, as ironically noted by Antoine Compagnon, who draws upon a different but 
just as questionable concept to describe this genre of books, namely “popular literature”. It is not 
easy to unburden “fiction” of its cultural memory, given the term’s long history, and here we 
might mention Wayne Booth’s celebrated study The Rhetoric of Fiction, translated into 
Romanian as Retorica Romanului (The Rhetoric of the Novel). It is sufficient that we set out 
from the etymology of the term “fiction”, which derives from the Latin verb fingo (fingere, finxi, 
fictum), which means to mould, shape, form, but also to invent, forge, fabricate. In Latin, as a 
substantive, fictum also means “falsehood”. It must be said, however, that most literary theorists 
draw a distinction between fictive and fictional. In other words, not everything that is fictional is 
necessarily fictive, 1.e. false or invented, not having any connexion to the truth(s) of the real 
world. But everything that is fictive is, of course, also fictional, because every “falsehood” 
presupposes a construct, a mise en scéne. In history, there is as much fiction as there is in 
literature, if we employ the term in its etymological sense of configuration, of moulding, because 
the historian, proceeding from documents or from real events themselves, reconstructs, he con- 
figures a historical structure. In the absence of a viewpoint that might structure and lend meaning 
to events, history would be nothing but a shapeless mass of facts. Following in the footsteps of 
Croce, George Calinescu drew the distinction, for the first time in Romanian culture, between the 
raw fact and the historical fact, in “Tehnica criticii si a istoriei literare” (The Technique of 
Literary Criticism and History), a study included in the volume Principii de estetica (Principles 
of Aesthetics), published in 1939. We find the same arguments impeccably articulated by 
Cälinescu in the work of another famous theorist, Hayden White, who in the 1970s developed a 
theory of historiographical discourse, setting out from the idea that in its fundamentals the 
historian’s mission does not differ from that of the writer, and that fiction as an act of moulding 
is implicit in every historiographical endeavour. 

British researcher Natalie Zemon Davies has written a study on the subject of fiction in 
archival documents. She examines petitions for clemency in sixteenth- and seventeenth-century 
France, documents in which the stories of the accused are recounted in abundant detail. If we 
read these accounts without knowing that they were about real people in real difficulties, or that 


* Idem, p. 218. 
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their purpose was to gain a pardon from the king or seigneur, we might think that they were 
miniature narratives from the period, reminiscent of Boccaccio’s tales from the Decameron, for 
example. Fiction, etymologically speaking, appears whenever one is placed in the situation of 
recounting an event to which one has been witness or in which one has played a certain part. In 
this sense, every narrative is a fiction and it would mean that we were oversimplifying the 
meaning of a highly complex concept if we reduced its usage to commercial literature, as Stein 
Haugom Olsen would have it. In the chapter “Literature, fiction, and reality. A problematic 
relationship,” from The End of Literary Theory, Olsen discusses the relationship between 
literature and fiction and their relation to reality. The hypothesis from which the Norwegian 
theorist proceeds is that “literature is expected to express ideas about man’s nature and his 
position in the world” (Olsen, 160), which, in his view, would lead to an apparent contradiction 
between literature and fiction, defined solely as invention and imagination. I must say that I am 
not convinced by this kind of approach to the relationship between literature and fiction. Even if 
we are able to accept that not every fiction is also implicitly a literary work, the opposition seems 
to me arbitrary and, in the final instance, wholly without significance. 


Perpetual dialogue 

Perhaps it would not go amiss if we recalled a well-known remark made by Deleuze, 
which reflects his conviction that more important than defining literature is an understanding 
of the way in which literature functions as a social practice. This is also the point at which the 
two major French thinkers, Foucault and Deleuze, intersect, both of them concerned with 
exploring what lies “beyond” language and is at the same time evoked through language.* 
“La pensée du dehors,” a concept for which Foucault found inspiration in the writings of 
Maurice Blanchot, might be the best formula to talk about literature as an interface between 
language and the world, between (the author’s and subsequently the reader’s) interiority and 
exteriority. And since I have mentioned Maurice Blanchot, a writer and theorist of great 
conceptual subtlety, I might also cite a title from his bibliography as one way of talking about 
literature: literature as an “entretien infini.” It is, let us admit, a formula that captures the 
dialogic essence of literature, an endless conversation, via the text, between the author’s 
consciousness and the countless consciousnesses that come to encounter the literary work, on 
the one hand, and between the author and the world in which he or she lives, on the other. To 
gain a deeper understanding of literature, it is absolutely necessary, in other words, that the 
rhetorical approach be combined with a phenomenological perspective. Literature is not only 
disengaged language, torn away from its contextual determinants, but also language produced 
by a consciousness deeply rooted into the world, i.e. in space and time. Thanks to this dual 
“rootedness” in an individual consciousness and a given spatiotemporal context, literature 
enables, “above modes and time,” a dialogue of worlds: the world of the author, the world of 
the work and the world of the reader. In any event, herein resides the entire fascination that 
literature endlessly exerts, in the opportunity it gives the reader to contribute, with his or her 
own consciousness, With his or her own life and unique sensibility, to a periodic 


^ Foucault's essay “La Pensée du dehors", published in 1966, was later republished in Dits et écrits. In 
Deleuze’s study on Foucault, published by Minuit in 1986, the concept is examined in close connexion with that 
of the “fold”, the surface “between” exterior and interior and simultaneously belonging to both orders. This 
view of literature as an interstice has its origins in the thought of Maurice Blanchot. 
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reconstruction of the world(s) of the literary work. For, reading, any type of reading, means 
participation, active involvement, performance. It may be said that literature, like music and 
theatre, is an allographic art, to use the terminology of Nelson Goodman (1968), as quoted by 
Peter Kivy in The Performance of Reading: An Essay in the Philosophy of Literature, a non- 
conformist approach, brimming with challenges to readymade ideas. Although it is not 
through performance that it exists, literature does exist insofar as it is read, and according to 
Kivy reading is process, interpretation, representation. A digression on the history of reading 
allows Kivy to draw a series of conclusions about the consequences that the transition from 
reading aloud to silent have had on the evolution of literary species, as well as on the way in 
which authors and readers alike have related to literature. The ancient epics, the poetry of the 
troubadours and the romances of the Middle Ages, all of which are texts that we read in mass 
editions today, circulated in oral form for many centuries, interpreted — in the sense of being 
performed, as well as in the hermeneutic senses — by rhapsodes, minnesingers, trouveres, 
troubadours. Ion, the ancient rhapsode, who lends his name to a dialogue by Plato, is not only 
an actor, but also the first hermeneute in the modern sense, as his acting performance is also 
at the same time an interpretation of the Homeric text, and it is this dual hypostasis that Plato 
is commenting on. And so, for the English theorist, the emergence of the novel and above all 
its rise to the position of the central genre in Western Europe in the eighteenth century was a 
natural result of the spread of silent reading. More interesting still is the hypothesis that Kivy 
puts forward in regard to the emergence of the epistolary and the diary novel, as intermediate 
forms between orally performed and silently read literature: 


With regard to the letter novel, to read is to perform. [...] And the same can be 
said, I think, for that other popular 18th-century novel type, the “journal” or 
“diary” novel, where the reader plays the part of a journal or diary reader, but, I 
presume, the idea is much the same. Whoever "T" am, I am not reading a diary or 
a journal. I am reading an artistic representation of one; more exactly, I am acting 
the part of someone reading a diary or journal, under the hypothesis being 
entertained here”. 


It is another way of saying that the distance between the “I” thematised by the work 
and the concrete “I” of the real reader (and of the real author) never vanish, however strong 
the illusion of their superposition might be. Literature is also a problem of the temporal and 
spatial distance between multiple possible worlds, between the “I”-now-writing and the “T’- 
now-reading, as well as between the “T’-now-writing (the author) and the "T"-now- 
narrating/acting (the narrator/character). But this distance is not intended to separate, but to 
be repeatedly traversed by different receptors, who each time set out from a different point 
and each time follow a different journey of understanding. And nor could it be otherwise, as 
long as we are in continual motion, and the world around us is changing at every moment. A 
centre and source of meaning from the phenomenological viewpoint, the human 
consciousness is determined by its positioning in time and space, which makes the experience 
of absolute identity impossible. If old Heraclitus was right to claim that we cannot step into 
the same river twice, it is just as true that we cannot read the same book twice, or to put it 


? Peter Kivy, The Performance of Reading. An Essay in the Philosophy of Literature. Blackwell, 2006, p. 21 
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more accurately, we cannot read the same book in the same way, even if we read it a dozen 
times. Depending on the purpose of our reading, on our mood, our age and, implicitly, our 
experience of reading and life, we will each time have a perception different than on our 
previous readings. Moreover, once we have satisfied our curiosity about what is happening to 
the characters, about what the ending is and how it was arrived at, we will be more attentive 
to the details, to the secondary characters, to the textual signals that were overlooked on our 
first encounter with the text. The distinction put forward by Roman Ingarden, between the 
work as a material object, as a unique linguistic structure, transformed into an aesthetic 
object via reading, evidences the transformations undergone by a literary work during the 
reading process and highlights its potentially infinite nature. Although in terms of its verbal 
construction The Brothers Karamazov, for example, is a unique work, there are as many 
aesthetic objects corresponding to this material object as there are readings of the novel. 


From the aesthetics of reception to the theory of reception 

As a compromise solution between rhetorical and expressive theories and the 
sociological view of literature, the aesthetics of reception — whose principles were elaborated 
by Hans Robert Jauss towards the end of the 1960s — confers upon the reader the status of 
being the author's partner, not only in the process of constructing meaning, but also in that of 
representation. In contrast to the theory of reception (or the theory of aesthetic response — 
Wirkungstheorie), formulated by Wolfgang Iser (1970) and focussed on the way in which the 
structure of the literary text (die Appelstruktur der Texte) determines the emergence of an 
implicit reader, provoking a given response on the part of that reader, the aesthetics of 
reception shifts the focus from the work to the receptor and explores the reactions to the work 
of concrete readers. As Jauss is looking at real readers (critics, literary historians, essayists) 
rather than implicit readers — since the aesthetics of reception takes as its departure point the 
observations provided to the author by a Aistory of reception — it becomes obvious how 
important the context is in the process of interpreting the literary work and not only. I say 
“not only" because even the way in which we define and understand the concept of literature 
is to a large extent historically conditioned. 

Over the course of time, the criteria that readers draw upon in order to interpret a text 
or to receive a work of art are altered to such an extent that sometimes the position of a work 
within a literary canon may shift, moving from the centre to the periphery (or in the opposite 
direction), and sometimes the very status of the work may be altered. Setting out from the 
idea that “each literary work, the same as literature, constitutes a system" that is self- 
contained, I. N. Tynyanov elaborates a highly original theory of literary evolution as the 
substitution of systems.“ Central to his vision is the concept of the “literary fact" whose 
definition encompasses major differences between Tynyanov's conception of literature and 
that of the other Russian formalists, particularly Jakobson, Shklovsky and Tomashevsky, for 
whom literariness, as an ensemble of specific procedures, is the primordial problem of the 
study of literature. Aware of the fact that "the definition of literature, based on fundamental 


* I. N. Tinianov, “Despre evoluţia literară”, trans. Mihai Pop, in Ce este literatura? Scoala formală rusă (What 
is Literature? The Russian Formalist School) edited and with a preface by Mihai Pop, Editura Univers, 
Bucharest, 1983, pp. 591-601. 
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‘features’, comes into conflict with the living literary fact," Tynyanov remarks upon the 
dynamism of the literary phenomenon, determined by the obvious shift in the status of texts 
from one period to another. The conclusion reached by the Russian theorist in 1929 is also 
perfectly valid today, all the more so given that in the meantime the aesthetics of reception, 
the new historicism and deconstructivism have supplied arguments in support of Tynyanov’s 
ideas: 
What the “literary fact” is to one period will be a linguistic phenomenon relating 

to social life in another period and vice versa, depending on the literary system in 

relation to which the fact is situated. Thus, a letter of Derzhavin to a friend is a 

fact from social life; in the period of Karamzin and Pushkin, the same friendly 

letter is a literary fact. Let us compare the literary nature of the memoirs and 

journals in one system and their extra-literary nature in the other. The isolated 

study of a work does not allow us to be certain that we are talking correctly about 

its construction or that we are talking about the construction of the work itself." 


Had they read the foregoing passage carefully, the later proponents of pure 
structuralism would have been prevented from committing the error of completely isolating 
the work from its contexts. It is not the intrinsic features, specific procedures or formal 
structure that determine whether a text belongs to literature or not, but rather the relations the 
work in question establishes, at a given moment, with literary and neighbouring series, 
including social life, which, correlated with literature through the verbal aspect, as well as in 
the general gnoseological framework, attributes to the work a specific “orientation” and 
enables representation. Tynyanov prefers to talk about functions rather than procedures, 
which enable connexions exterior to the work. Depending on their orientation, Tynyanov 
distinguishes between the auto-nomous function, based on which an element of the work is 
correlated “with a series of similar elements belonging to other series,” and the syno-nomous 
function, a result of the former, which reflects the constructive rôle that each element plays 
within the work. I think it is extremely important that Tynyanov conceives literature as “a 
continuously evolving series,” placing the emphasis on the dynamic of intra- and extra- 
literary relations. Far from reducing the study of literature to the study of forms, torn from 
any contextualisation, Tynyanov draws attention to the risk of excessively abstracting and 
statically isolating the work. In his study of 1924 the subtle and visionary Russian theorist 
points out: 


Although they may be studied, the procedures run the risk of being studied 
outside their function, given that the essence of the new construct may consist of 
the new use of old procedures, in their new constructive signification, and 
precisely for this reason they are unable to come within the purview of a “static” 
analysis.” 


In other words, literariness is not only a matter for rhetoric, for the intrinsic study of 
the literary work, because the study of procedures cannot be separated from the analysis of 
the functions they serve within each separate literary series. Consequently, the history of 


71. N. Tînianov, “Faptul literar”, trans. Tatiana Nicolescu, in Ce este literatura? Scoala formală rusă, p. 604. 
* Tinianov, “Despre evoluţia literară”, p. 594. 
? Tinianov, “Faptul literar", p. 606. 
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literature is incomplete if in the history of creative procedures there be not also a history of 
the procedures of literary reception, which Pierre Bourdieu much later regards as “the 
indispensible complement to the history of instruments of production.” A good many decades 
were to pass before the idea of literature’s “continuous dynamism” put forward by Tynyanov 
in the 1920s became fundamental to the theoretical discourse. Perhaps one of the most subtle 
observations formulated by Tynyanov is that of the non-arbitrariness of the connexion 
between function and form, correlated with another relating once again to the historical 
conditioning of this connexion and implicitly the manner in which the literary series correlate 
with social life. The idea that each period has its own historically constructed and socially 
validated artistic code has become a commonplace in recent decades, but its origin must be 
sought in the writings of Tynyanov. Likewise, the concept of the “interpretive community”, 
developed by Stanley Fish in Js There a Text in This Class in the 1980s, has its seeds in the 
theory of literary series conceived by Tynyanov and in the way in which he understood the 
“dynamism” of literature: 


Each period brings to the fore certain phenomena from the past which are close 
to it and consigns others to oblivion. We are obviously talking about secondary 
phenomena, about a new processing of readymade material. The historical 
Pushkin is different to the Pushkin we find in the interpretation of the Symbolists. 
And the Pushkin the Symbolists saw cannot be compared with the significance the 
poet has had in the evolution of Russian literature. Every period chooses its own 
necessary material, but the use of these materials becomes characteristic only of a 
given period." 


If we accept Stanley Fish’s definition of an interpretive community as a set of 
community assumptions, plus a set of reading strategies that orients the reading process at a 
given historical moment, then we might have a plausible explanation for the multitude (and 
variety) of interpretations applied to a literary work over the course of time. We need only 
think of the ideological reading grids the communist totalitarian system imposed upon 
literature in order to understand the importance of perspective, taking the concrete form in a 
set of suppositions and reading strategies, both in the identification of the literary fact and in 
the construction of the meaning of a literary work. 


The role of intention 

In regard to shifts in the status of a work, let us recall another of Tynyanov’s 
observations, according to which the “‘definition’ of literature may be analysed only in its 
evolution,” because the “properties of literature, which seem to us to be fundamental, 
primary, are continually changing and do not characterise literature as such.”!! In other 
words, notions such as "the aesthetic” or “belles lettres" are not ineluctable consequences of a 
given structure, but are attributes of a given work at a given moment. Defined as a dynamic 
linguistic construct, literature is not a close, immutable structure, but a dynamic phenomenon 
in perpetual motion. One eloquent example of the dynamism of the literary system is the 


10 Idem, p. 606. 
! Idem, p. 607. 
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chronicles written in seventeenth- and eighteenth-century Moldavia and Wallachia, which are 
today studied in literary studies departments as representative examples of old Romanian 
literature, although none of the chroniclers intended to write literature; in any event, up until 
the beginning of the nineteenth century literary practice did not exist in Romanian culture, 
and even less so literary awareness. But this shift in status is also important because it draws 
attention to another aspect, regarded by some theorists as essential to the definition of 
literature, and ignored or minimised by others: authorial intention. After the theories inspired 
by positivism, which placed an equals sign between the meaning of the work and the author’s 
intention, and the arguments of the American New Criticism, which denounced the 
intentional fallacy as a dangerous illusion, in the years when structuralism was at its apogee a 
total contestation of the role of the author was reached, and Roland Barthes saw the “death of 
the author” as the supreme condition for the emergence of the meaning of a work (1968), 
with the author being replaced in his eyes by language. I do not wish to reiterate here the long 
history of the debate surrounding the concepts of the author, intention and meaning, which 
are masterfully summarised by Antoine Compagnon in The Demon of Theory." I would, 
however, like to look once more at the way in which Tynyanov discusses “the author’s 
creative intention,” reduced “to mere ferment and nothing more” by the way in which, inside 
the work, heterogeneous elements correlate with each other independently of the author’s 
will. In support of this hypothesis, the theorist mentions the accounts of a number of major 
Russian writers, including Griboyedov and Pushkin, whose works, Woe From Wit and 
Evgeny Onegin, drastically departed from their authors’ original intentions. Tolstoy himself, 
talking about Anna Karenina, remarked upon the distance between his intention to construct a 
social satire and the final result. Although Tolstoy originally wished to make Anna merely an 
adulterous, superficial, capricious woman, as he wrote the work gradually asserted its own 
“will” and Karenina became a tragic figure, a victim of the world in which she lived. One 
original synthesis, which takes up suggestions from reader-response theory and the aesthetics 
of reception, seems to me to be Stein Haugom Olsen’s proposal, put forward in the first 
chapter of The End of Literary Theory, that we go beyond the apparent contradiction between 
rhetorical and mimetic theories (including those of the emotive-expressive kind) of literature 
by formulating a theory of consecutiveness: supervenience theory. According to Olsen, such a 
theory 


accounts for aesthetic features by construing them as supervenient on textual 
features. An aesthetic feature, the theory says, is identified by a reader, in a 
literary work, through an aesthetic judgement as what one may call a constellation 
of textual features. A constellation of textual features constitutes an aesthetic 
feature of a particular work. It is not identified with reference to ‘the world’ or to 
human emotion, nor does it stand out as a constellation identifiable independently 
without exercise of aesthetic judgement. Outside the literary work in which a 
constellation is identified, the textual features constituting it cannot be recognized 
as a constellation. Nor does it exist as a constellation in a particular literary work 
for just any reader, but only for those who are able and willing to exercise 
aesthetic judgement. The constellation of textual features exists only as the object 
of an aesthetic judgement. These textual features deserve to be referred to as a 


? In Demonul teoriei (The Demon of Theory), translated by Gabriel Marian and Andrei-Paul Corescu, Editura 
Echinox, Cluj, 2007, pp. 51-110. 
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‘constellation’ rather than as a mere ‘collection’ because the aesthetic judgement 
confers on them, taken together, a significance or a purposive coherence. 


Limited by our viewpoint, dwelling within the deceptive horizon of the present, we 
are often incapable of seeing and even less so of understanding what lies beyond these natural 
bounds of our perception. Even more significant (and troubling) is the pull exerted on us by 
literary works which, although they come from periods long since passed or evoke worlds 
beyond our existential horizons, continue to fascinate us and speak to us. 

Until scientists discover the secret of time travel, it is literary works that will give 
readers the opportunity to access alien, possible worlds, worlds other than the one in which 
they live. Paradoxically, such alien worlds are transparent and opaque at the same time. 
Transparent because more often than not the reader is provided with much more information 
about fictional characters than he or she would ever be able to discover about people in the 
real world. For E. M. Forster, himself both a theorist and a novelist, it was obvious that if 
God had told the story of the creation of the world — in other words, if He had found Himself 
in the position of being a narrator, who produces a fictional reality through his discourse — 
then the whole world would have been nothing but a fiction, and we would have known 
almost everything about one another, just as we know almost everything about the characters 
in the novels we read. But these worlds are also opaque, because, although we have access to 
the characters’ interiority, the further away in space and time the universe in which they 
develop, the more difficult are they to understand, at the limit even becoming 
incomprehensible. 

Translated by Alistair Ian Blyth 
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THE TRAINED MEMORY - COMPLEMENTARY HISTORIES OF ROMANIAN 
LITERATURE 


Rodica ILIE, Associate Professor, PhD, “Transilvania” University of Brasov 


Abstract: Over the last few years the research on Romanian literature has been conducted in 
manners which are considerably different from the monographic or exhaustive inventory 
practices, which do not abide by the didactic or typological model and which are not in 
accordance with the stern rules and pressure of the literary canon. Hence, a few samples of 
literary history which are similar but also different from the point of view of intent or 
hermeneutical practice will be analyzed, namely the studies and histories written by Eugen 
Negrici and Cornel Ungureanu. In spite of the fact that the two historians embark on a 
critical exploration of Romanian literature from different perspectives and with different 
goals, they relevantly demonstrate that the study of literary history is not yet exhausted or 
obsolete, that it doesn’t necessarily entail the aridity of categorization, of inventories, of 
typologies, but rather the passion of rewriting, the accomplishment and nuanced adjustment 
of the delineation that comprehensively defines the literary phenomenon of the 20" century. 


Keywords: history of values, canon, communication of the margin (canon-marginality, 
insider-outsider, national-European, center-periphery, interdisciplinarity, pluralism. 


In ultimii ani cercetarea literaturii noastre a inceput sä se facä in maniere diferite de 
practicile monografice sau de inventariere exhaustivä, altfel decât dupa modelul didactic sau 
tipologic, altfel decát dupa stránsa rigoare si presiune a canonului literar. Vom urmari in 
continuare câteva exemple de istorie a literaturii care se aseamana, dar se si deosebesc in 
intenție sau în practica hermeneutică. Este vorba de studiile si istoriile scrise de Eugen 
Negrici! şi Cornel Ungureanu”, doi istorici care fac o explorare critică a literaturii române din 
perspective şi cu obiective diferite, însă care dovedesc cu relevanţă faptul că studiul istoriei 
literare nu este încă epuizat sau vetust, că el nu înseamnă doar ariditarea categorisirilor, a 
inventarelor, a tipologiilor, ci înseamnă mai degrabă pasiunea rescrierii, a completării şi 
corectării nuantate a tabloului ce defineşte cuprinzător fenomenul literar al secolului XX. 

Modelele lor de practică a istoriei literare propun o viziune ce chestionează implicit 
strategiile de analiza şi sinteză exersate până la ei, căci instrumentele critice care sunt puse în 
uz cu mare rafinament intelectual sunt folosite pentru a rediscuta canonul şi specificul 
ethosului literar-artistic naţional din perspective plurale. Astfel ceea ce putem lesne constata 
este că, aşa cum afirmă Reinhart Koselleck, „istoria este mereu mai mult sau mai putin decât 
ceea ce se spune despre ea, după cum limba exprimă întotdeauna mai mult sau mai puţin decât 
ceea ce se întâmplă efectiv în istorie".^ Acest adevăr este luminat de opera celor doi critici şi 
istorici literari care stau consecvent în gardă şi se distanțează de formulele obişnuite ale 


' Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Cartea Românească, 2008; Literatura română sub comunism, 1948- 
1964, Cartea Românească, 2010, ed. a I-a revizuită. 

? Cornel Ungureanu /storia secretă a literaturii române, Editura Aula, Braşov, 2007. 

> Conceptele si istoriile lor. Semantica si pragmatica limbajului social-politic, Editura Art, Bucuresti, 2006, trad. 
G.H. Decuble şi M. Oruz, p. 70. 
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practicii lecturii istoricului sau criticului oarecare şi care demonstrează cá au înțeles cá 
expunerea ideilor presupune nu doar exactitatea şi justetea critică, nu doar economia sensului 
şi validarea ştiinţifică a afirmațiilor, ci afirmarea unui stil care să dea viata ideilor, 
conceptelor, categoriilor, argumentelor. Instrumentele criticii axiologie şi hermeneutice sunt 
prezente la Eugen Negrici şi Cornel Ungureanu într-o țesătură ce face posibilă cuprinderea 
literaturii luate ca obiect de studiu dintr-o perspectivă complexă, cât mai largă, putem spune, 
fără a angaja pretiozitatea dobândită a termenului, interdisciplinara. 

Studiile lor se înscriu în ceea ce Reinhart Koselleck numeşte istoria facută în concepte 
dinamice. Aşadar, ceea ce este operabil şi convergent la cei doi intră în dialog cu ideea de 
explorare pluralistă şi dinamică, problematizantă şi creatoare, deoarece ambii explică şi în 
acelaşi timp reinventează structuri de semnificație, contextualizează şi totodată creează sensul 
şi semnificaţia aşezării operelor şi autorilor în ordinea lor canonică. Dimensiunea plurală a 
perspectivei critico-istorice a celor doi se ordonează în funcţie de câțiva poli: centru-periferie, 
canon-marginalitate, insider-outsider, national-european (ex. Mitteleuropa periferiilor, 
geografiile literare din preocupările lui Cornel Ungureanu), scriitori mari-scriitori minori, 
autohtoni-deteritorializati etc. Aşadar metoda istoricilor noştri „compensează un deficit 
empiric printr-un proiect de viitor” (Koselleck), print-un proiect dinamic şi progresiv, ce 
presupune privirea nouă, proaspătă, desvrăjită de preocuparea singulară (prezentă şi, 
înțelegem bine de ce, derulată pe aceste coordonate de refugiu în perioada regimului totalitar) 
pentru un inventar făcut doar pe criterii estetice, tipologice sau istorice. Negrici şi Ungureanu 
rescriu istoria literaturii române cu luciditate, cu apetitul pentru demitologizare, dar şi pentru 
stabilirea unei juste măsuri pentru fiecare proces, grupare, scriitor, canonic sau marginal, în 
parte. De la iluziile literaturii se face trecerea la momentul de trezire, la desvrăjirea care nu 
ținea doar de o componentă ideologică, nu despre aceasta este neapărat vorba, ci despre cum 
reuşesc cei doi să pună în practică un mod de a înţelege procesele literare, devenirea autorilor, 
reprezentările create despre ei de exegeza anterioară, modul de funcționare a orizontului de 
aşteptare şi spectacolul complex al receptării în momentul publicării, dar şi în vreme. Citind 
cărțile lor, putem constata că Negrici şi Ungureanu (re)fac explorarea literaturii române nu 
atât din interior, ca evoluţie organică, ci din unghiuri distincte, care să interogheze, dar şi să 
valideze valoriozările anterioare (a se vedea comparatia frecventă a lui Negrici cu studiul 
complexelor literaturii române al lui Mircea Martin). Se poate observa că la cei doi limbajul 
nu este doar simplu instrument al demonstraţiei, ci factor activ care surprinde, survolează şi 
întemeiază sensurile, coagulează conținuturile de adevăr critic ce fac substanța unei istorii 
literare. Ungureanu şi Negrici sunt rafinati cunoscători ai datelor literaturii noastre şi în 
acelaşi timp foarte buni comparatişti, dar şi excelenți naratori, aşa cum G. Călinescu sau 
Nicolae Manolescu apreciau că trebuie să fie un istoric al literaturii. 


Memoria exersată. Istoria literaturii române de la origini până în prezent este 
proiectul tuturor istoricilor obiectivi, exhaustivi, numai că această tentatie a fost chiar de G. 
Călinescu amendată. În „Tehnica criticii şi a istoriei literare”, acesta susţine şi recompune 
modelul critico-hermeneutic german al gestaltismului, considerând că istoricul, dacă nu 
găseşte structurile în exteriorul sau la suprafaţa operelor, trebuie să le caute în interior, să le 
descopere sau să le inventeze. Deci obsesia obiectivitatii este anulată, fiind compensată de 
activitatea prospectiv-creatoare a istoricului. 


80 


LDMD I 


Modelele scrierii istoriei literare in context românesc trec şi prin expresia 
subiectivitätii selective şi critice a istoriei de valori, a criticii axiologice sau a istoriei critice, 
aşa cum o practică N. Manolescu, Eugen Simion, Mircea Zaciu, Aurel Sassu, Ion Pop, Mircea 
Scarlat, Ov.S. Crohmălniceanu, Laurenţiu Ulici, Radu G. Teposu, ş.a. Toţi istoricii 
procedează de fapt prin ,,tehnici” subiective, dacă nu personale, cel putin interpersonale, căci 
ce este istoria literaturii, ca oricare ştiinţă a memoriei, dacă nu o înseriere de adevăruri 
obținute prin cercetarea anterioară a mai multor exploratori: documentarişti, arhivişti, 
cercetători, istorici, critici, teoreticieni, eseişti, redactori de ediţii critice etc.? 

Practicarea istoriei literare aşa cum o găsim la Ungureanu şi Negrici se bazează pe o 
nouă lectură, pe descifrarea unor substraturi ocultate până mai ieri, pe descifrarea unei „istorii 
secrete” pentru care memoria colectivă şi cea individuală nu sunt probabil foarte pregătite. 
Ceea ce s-a întâmplat cu orizontul românesc de receptare şi sensibilitate aparține unui 
fenomen subtil şi în acelaşi timp agresiv, invaziv, de contaminare cu interpretări, valorizări pe 
care istoria noastră cultural-politică le-a elaborat timp de peste cincizeci de ani, creând 
reprezentări eroice, mitice, voievodale, sanctificând uneori excesiv, idealizând, uneori fără 
simţul măsurii”. De aceea, este de înțeles de ce, apariţia unui studiu precum al lui Eugen 
Negrici a stârnit controverse, a produs diferite reacții, retineri, a stimulat opinii divergente şi 
idei polemice, a produs în final emulatie şi a redeschis problema canonizării şi a interpretării 
imaginii aurorale asupra literaturii noastre au generat luări de poziţie vehemente în rândul 
unor critici şi istorici ai literaturii, efectul în câmpul cultural a fost obținut, căci rediscutarea 
canonicilor a început să capete noi forte, să împrospăteze reprezentările impuse de autoritatea 
criticii literare, să reorganizeze autentic, corect şi moral viziunile, să valorizeze aspecte 
inedite care ieseau la suprafață din acea tulburare a apelor. Explicaţia importanţei efectului 
Negrici în istoria litaraturii române actuale se poate găsi undeva mai aproape de teritoriile 
studiilor culturale, sau ale teoriei efectului estetic, sau ale sociologiei culturii, decât de cele ale 
teoriei litaraturii. Pornind de la faptul că mentalitatile se schimbă, e de menţionat aici opinia 
lui Mircea Martin, care analizând cauzele decăderii simbolicului şi ale devalorizării, ale 
relativizării valorilor morale, consideră că: „Asistăm la o forfotă partimonială materială — şi 
atât. Cât despre devalorizarea valorilor morale, ce să mai vorbim? Punerea însăşi a problemei, 
în condiţiile date, frizează ridicolul”. Tendinţa generală este fie de a idealiza excesiv, fie de a 
uita care sunt vechile modele, de a le depăşi datorită faptului că sunt considerate anacronice, 
revolute. Momentul în care trăim este defavorabil rememorărilor, bilanturilor simbolice, 


* Mircea Martin vorbeşte despre acest fenomen al mitizării exagerate, despre mecanismele de manipulare ale 
memoriei colective în comunism prin saturatia eroicului şi prin schematizarea şi ideologizarea reprezentărilor 
culturale, a valorilor autohtone în eseul „Care este patrimoniul nostru moral şi simbolic?”, „Cuvântul”, nr. 8 / 
2006. Analizând fenomenul „decăderii simbolicului”, Mircea Martin subliniază: „E greu astăzi, la noi, nu numai 
de construit, ci şi de imaginat o memorie colectivă cât de cât unitară, o memorie cât de cât mai larg împărtăşită, 
privitoare chiar la trecutul recent. Memoria colectivă este spațiul unor tensiuni şi dispute, la fel ca şi spaţiul 
este chiar comunitatea de memorie (spre a relua termenul lui Pierre Nora) sau comunitatea memoriei pe care nu 
o concep ca o omogenitate monolitică, dar ca o convergentă simbolică rezultată din opțiuni dificile, din dispute 
prelungite şi depăşite. O asemenea memorie comună se construieşte printr-o lucrare asupra memoriei, menită să 
reducă partizanatele şi resentimentele, presiunile deviante sau distructive. Iar în centrul acestei comunități de 
memorie situez ceea ce numesc patrimoniul moral şi simbolic. Cred în necesitatea şi actualitatea acestei teme, 
deşi constat că nimeni nu o abordează, dimpotrivă, multi par să o desconsidere”. 
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deoarece ne aflăm „într-un timp care «nu (mai) are răbdare pentru astfel de intreprinderi»". 
Mai mult, criza desimbolizárii pare sá fie situatá de Martin in faptul cá tráim intr-o lume a 
transparenţei aparente a ecranului”. Teoreticianul culturii aşează patrimoniul moral şi simbolic 
în centrul comunității de memorie, comunitate care la noi a trecut prin scindările regimului 
comunist, prin formele de fictionalizare a adevărului istoric, dar şi prin cele de învăluire a 
acestuia sau de redare oblică a proiectării sale literar-artistice. Ori efectele actuale sunt de fapt 
inversate: bagatelizare, schematizare şi parodiere, în cel din urmă caz, în câmpul literaturii, 
savoarea livrescului postmodern acționează ca singura formulă paradoxal salvatoare, de 
reconversie a codurilor şi de reaşezare a lor în normalitate. 

În concepţia profesorului Martin patrimoniul moral şi simbolic reprezintă „acel 
depozit de umanitate pe care îl reținem din istoria mai îndepărtată sau mai recentă pentru că îl 
considerăm purtător de semnificaţie, de valoare şi de exemplaritate”, iar identificarea lui 
presupune un act de conştiinţă, o alegere şi o recunoaştere în şi prin valorile pe care le 
cuprinde“. Această idee este preluată cu ocazia aceleiaşi dezbateri despre patrimonoul 
simbolic şi de Caius Dobrescu”, eseistul care precizează existenţa a două stări culturale în care 
se află individul în momentul identificării înţelese ca „proces cognitiv şi social prin care unui 
anumit act îi este atribuită, în mod consensual, calitatea de simbol al unor valori morale 
esenţiale”: este vorba de identificarea cu şi identificarea ca. În fapt, comunitatea memoriei 
implică în mod organic şi o comunitate de patrimoniu, pe care Martin o consideră nucleul ei 
dur. De asemenea, este de reținut ideea că patrimoniul spiritual structurează memoria 
identitară şi fixează conştiinţa identitară, legitimând indivizii şi comunitatea. 

Am trecut prin această buclă, tocmai pentru a spune că identificarea ca istoric nu mai 
poate legitima specialistul, care descrie fenomenele de dinaninte de 1989, prin identificarea 
cu toate modelele anterioare de interpretare istorică (aceasta chiar dacă atât Negrici, cât şi 
Ungureanu şi-au configurat partial „o sistematică” viziune asupra istoriei noastre literare, şi- 


? „în era comunicaţiilor si a comunicării generalizate, nu pare să mai rămână prea mult loc pentru o comunicare 
simbolică”, ibidem. 

6 „Se înţelege cá un asemenea patrimoniu nu se primeşte si nu se transmite de la sine: identificarea lui presupune 
un act de conştiinţă, o alegere. Alegem şi, implicit, ne alegem în raport cu patrimoniul pe care îl recunoaştem şi 
în care ne recunoaştem. Dar, evident, înainte de recunoaştere este nevoie de cunoaştere. Mai cu seamă în acest 
domeniu, recunoaşterea este periclitată de ignoranță ori pur şi simplu de indiferență. Nu numai patrimoniul 
cultural si artistic tangibil se deteriorează din cauza neglijentei noastre, ci şi acela intangibil, spiritual. (...) Spre a 
evita confuzii posibile e nevoie să precizez că acest patrimoniu este unul virtual, imaginar. Îl purtăm cu noi, aşa 
cum purtam şi amintirea unei lecturi, a unor emoții artistice puternice, fondatoare sau restructuratoare. El se 
modifică de la o vârstă la alta, dar se coagulează în adolescență. Putem vorbi de un patrimoniu (moral şi 
simbolic) imaginar, aşa cum vorbim de o bibliotecă imaginară sau de un muzeu imaginar. Ultimul termen mă 
obligă la încă o precizare: ca şi în cazul muzeului imaginar, nu e vorba de o muzeificare, ci de o prezenţă vie şi 
activă. Patrimoniul nostru moral şi simbolic - individual sau colectiv - structurează o memorie identitară şi 
fixează o conştiinţă identitará. Prin intermediul lor ne legitimám in fata noastră înşine si in fata altora. Este 
neapărat nevoie să adaug faptul că patrimoniul (moral şi simbolic) individual nu este - şi nici nu e recomandabil 
să fie - unul fondat exclusiv pe valori naţionale. Cu cât formaţia unui individ este mai temeinică, mai bogată, cu 
atât aria referintelor lui simbolice se lărgeşte şi şansele de a alege sunt mai numeroase. Nici măcar patrimoniul 
(moral şi simbolic) colectiv nu se compune numai din elemente furnizate de istoria naţională. Adoptarea unor 
repere ale universalitatii şi, desigur, confruntarea cu ele reprezintă acte cu atât mai necesare, mai indispensabile, 
în cazul țărilor mici, al culturilor mici, necunoscute şi nerecunoscute, obligate mereu la un efort legitimator 
suplimentar”, p. 17-18, în Dilemele identității. Forme de legitimare a literaturii în discursul cultural european al 
secolului XX, coord. Andrei Bodiu, Rodica Ilie, Adrian Lăcătuş, Ed. Universităţii Transilvania din Braşov, 2011, 
Mircea Martin, „Patrimoniul nostru moral şi simbolic”, pp.11-.23. 

7 Diversitate, ambiguitate, incertitudine, în „Cuvântul”, nr. 8 / 2006. 
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au definit stilul si metoda, si-au coagulat proiectele si cärtile urmärind o constructie 
metateoreticá? personală încă dinainte de căderea lui Ceausescu). Aceste modele 
indetificatoare nu mai pot funcţiona la Negrici şi Ungureanu în mod perfect, prin suprapunere 
congruentă, pentru că revizitarea trecutului se face acum, evident, din alt unghi, din alte 
ritmuri ale sensibilităţii şi din altă viziune asupra cunoaşterii spectacolului lumii literare 
româneşti, şi de bună seamă fără compromisuri, fără temeri şi cu o altă responsabilitate 
morală (nu doar recuperatorie, compensatorie sau de restituire, ci şi de rediscutare a canonului 
estetic). 

Dincolo de modelul hermeneutic de înțelegere a culturii şi literaturii române prin 
paralelismul dezidealizant al complexelor (Martin) sau al iluziilor (Negrici), putem valorifica 
foarte pertinent modelul sintetic al patrimoniului simbolic sau al memoriei culturale 
identitare, model propus de Martin şi Dobrescu şi aflat, chiar dacă aparent din exterior spre 
interiorul literaturii, oarecum în contiguitate cu abordările practicate de Negrici şi Ungureanu 
în modalitățile de arhivare şi recompunere patrimonială a valorilor literare româneşti. Istoria 
literară nu este altceva decât o formă specială şi dinamică a patrimoniului cultural, ea 
asigurând atât cadrele unei comunități de memorie simbolică, dar şi formele de prestigiu 
cultural (aşa cum ar spune Pierre Bourdieu, dictate de dispozițiile şi luările de poziție ori de 
tensiunile produse în raporturile de forte ale habitusului: personalități literare, reviste, grupări, 
receptori). 


Lectura istoriei. A practica tehnica lecturii istoriei, aşa cum procedează Ungureanu 
sau Negrici, înseamnă a face un exercițiu de memorie culturală, o hermeneutică 
deconstructiv-constructivă, reîntemeietoare, bazată pe discernământ şi responsabilitate, pe 
lecturile proaspete şi în acelaşi timp temeinic documentate ce surprind viata cărților 
(A.Lăcătuş), destinul maestrilor şi al discipolilor, al epigonilor sau refuzatilor, neeludând 
crizele identitare, obsesiile criticii, fantasmele culturale. De adăugat că, dacă Eugen Negrici 
urmăreşte panoramic-sectorial literatura română (dintre anii 1948-1964), în structuri incisiv 
comprehensive, în retorica demascatoare, demitizantă, (conexiunile şi comentariile sale fiind 
în spiritul criticismului activ, implicat, subiectiv pasional, debusolând aşezările canonice şi 
aşteptările exegetice şi de receptare), în schimb, Cornel Ungureanu procedează selectiv, 
discret, intuitiv, aparent anecdotic. Istoria scrisă de el devine initiatoarea unor explorări 
ulterioare, te lasă în posesia unui cifru, dar şi în căutarea altor chei de lectură, ce par 
marginale, însă contigue, în profunzime, cu aşteptările imaginarului proiectat de opera 
autorilor analizati, istoricul oferind piste inedite pentru lecturi recuperatoare. Desenul său 
hermeneutic este în filigran, explicativ, mai putin alert, ci savurând misterele, comprehensiv şi 
aflat în organicitatea ca de puzzle a întregului edificiu al operei, căutând să reflecte şi ceea ce 
nu se vede la suprafață, şi ceea ce alţii nu au revelat. 


8 precum policentrismul cultural, „marcă a unui cosmopolitism cu totul specific”, în cazul istoricului bănățean, v. 
Adrian Lăcătuş, „Comparatismul lui Cornel Ungureanu sau devotiunea Republicii literelor în Post-Imperiu”, in 
Literatura romana contemporană. Eugen Negrici si Cornel Ungureanu, coord. Andrei Bodiu, Ed. Universității 
Transilvania Braşov, 2011, pp 207-213, sau Dumitru-Mircea Buda, ,,Explorari în cartografia virtuală a spațiului 
literar”,. Acesta din urmă observa că aparenta discontinuitate a proiectului arhitectonic si arheologic, în acelaşi 
timp, al istoricului se estompează in ,,simultaneitatea si pluralitatea organică a unui unic proiect-santier aflat în 
continua forfotă si expansiune”, col.cit., pp.188-197. 
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Eugen Negrici se lasä posedat de spiritul dubitativ implicat in reorganizarea 
interpretärilor, a viziunilor, a ordinii valorice, investeste energii reformatoare, luciditatea sa se 
rostogoleste in argumentatia táioasá in deconstruirea tabuurilor, a intangibilitatii canonice, a 
infailibilitatii ierarhiilor impuse de istoria si critica anterioara. Negrici poseda nu doar patosul 
rediscutätii valorilor, ci şi demonul chestionării complexelor, a iluziilor culturale ce definesc 
şi structurează stereotipurile mentalitare. Deşi profesor de istoria literaturii române, detestă 
idolatria, este anticanonizant, tocmai pentru a verifica şi pentru a revalida ordinea canonică, 
este anticonservator, tocmai pentru a face din gândirea sa asupra istoriei literaturii un factor de 
perpetuare spiritual-patrimonială a valorilor (în sensul responsabilitatii şi al exemplaritätii 
asumării morale a propriei opţiuni intelectuale, sens discutat şi de Mircea Martin în ceea ce 
priveşte virtualul patrimoniu simbolic), prin dezbareti şi replici devenite un fel de ferment 
intelectual (re)activ-creativ. Ca atare, suntem de acord cu afirmaţia lui Carmen Muşat potrivit 
căreia Eugen Negrici scrie „o carte-manifest ce pune sub semnul întrebării o serie de aspecte 
ale fenomenului cultural românesc””: „agonia spiritului critic, tendințele de după 1989 de 
reprimare a iniţiativelor de primenire a canonului, cultivarea pioşeniei fata de literatura 
română ca bun national fragil, cultul capodoperelor, credința în perenitatea valorilor şi 
verdictul ireversibil”!0. Asezat de către Paul Cernat în continuarea triadei istoricilor critici ai 
dezvrăjirii — Paul Zarifopol, Şerban Cioculescu, Eugen Lovinescu (parțial) —, Negrici continuă 
discursul „anticlasicizant” al acestora, nefiind niciodată „partizan, rigid, unilateral sau 
dogmatic. Vehementa sa polemică se îmbină cu simțul nuantei şi supletea evaluărilor, cu 
retractări şi relativizări avenite, greu de găsit în discursul generaţiilor mai noi. Un exemplu: 
deşi evident de partea „sincroniştilor“ occidentalizanti, apreciază superlativ Princepele şi 
Săptămîna nebunilor de Eugen Barbu şi deplinge blocada moral-politizatá din ultimul deceniu 
şi jumătate împotriva operei acestui prozator”!!. 

Pentru a conchide, Iluziile literaturii române reprezintă pentru cultura noastră actuală 
o carte „cu valoare de credo, rezultat al unei experiențe de-o viață şi al unei îndelungate 
meditații critice asupra destinului literaturii / culturii române. Dar şi o viziune de ansamblu 
asupra ei din perspectiva libertăţii postdecembriste. Libertate față de tabuurile strategice ale 
„patrimoniului cultural national“, dar şi libertate fata de rigiditatea scolastică a canoanelor 
academice"". În sensul analizelor de până acum privind ideea de partimoniu moral si 
simbolic, putem afirma că modul în care îşi articulează Negrici argumentatia se opune 
memoriei culturale şi conştiinţei critice cărora li s-au şterpelit în comunism credibilitatea şi 
simţul luciditátii. Dacă lecţia lui Negrici va fi asumată, acest lucru va fi constatat în anii ce 
urmează, în funcție de bogăția dezbaterilor pe care le va genera, dincolo de replicile de 
moment, de cronicile, recenziile şi luärile de poziţie imediate. Caius Dobrescu susţine ca 
patrimoniul simbolic se discută şi prin sau mai ales prin analiza şi asumarea conflictelor, a 
incertitudinilor, a ambiguitätilor, de aceea sperăm ca destinul acestor cărți să fie profund legat 
de viitorul practicii istoriei literare româneşti ca act asumat de cultură, desprins de limitele 
sale naționale şi contextualizat în dialogul internațional. 


? Literatura română între complexe şi iluzii”, în revista „Observator cultural”, Nr. 183 / 18-24 septembrie 2008. 
10 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Cartea Românească, 2008. 
11 Puncte în minus pentru o literatură iluzionată”, în „Observator cultural”, Nr. 183 / 18-24 septembrie 2008. 
12, ye 
Ibid. 
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Dacă Eugen Negrici practică modelul detronärii mitogenetice si argumentatia sa 
depäseste semiotica si teoriile receptarii, analiza categoriilor estetice (fie acestea si negative, 
imprumutate de la Hugo Friedrich, in ceea ce priveste paradigma modernista), ori psihologia 
colectivă şi studiile de imaginar, Cornel Ungureanu procedează în studiul sáu la extinderea 
unghiului de cuprindere a literaturii din perspectiva istoriei mentalităților, a geopoliticii şi a 
geografiei literare central- europene, din perspectiva relevării formelor şi a forțelor de 
proiectare auctorială a scriitorilor centrali sau periferici. Istoria sa pare făcută „pe fărâme”, 
însă urmăreşte alianța dintre macroistorie şi microistorie, capacitatea de cuprindere analitico- 
sintetică are asigurate flexibilitatea şi talentul translării de la Istorie la istoriile personale şi 
înapoi. Astfel sunt analizate producțiile folclorice româneşti în contextul balcanic văzut ca 
„Europă Centrală”, de asemenea sunt contextualizate Scoala Ardeleană şi discursurile sale 
Slavici, trecut prin „iluzia geopolitică”. Reliefurile „văzute şi nevăzute” ale geografiei 
cultural-literare întocmite de Cornel Ungureanu se revelează într-o sinteză care aduce alături 
cosmopoliti şi deteritorializati, asimilați şi exilați, utopici şi sceptici, etc. Rescrierea istoriei 
noastre literare ca formă a „istoriei secrete” nu uită explicaţiile estetice în detrimentul celor 
sociologice sau geopolitice şi antropologice. Istoricul reciteşte „clasicii, însă se detaşează 
elegant de interpretările anterioare, capitolele sale deținând aura unor descoperiri inedite, în 
care viziunile particulare ne asigură că dincolo de sursele „marginale” citate, perspectiva din 
care ar trebui să privim opera scriitorilor aleşi ar necesita o schimbare de poziţie, o modificare 
a unghiului de reflecţie. Un exemplu: Bacovia este recitit din perspectiva poeticii spațiului şi a 
imaginarului rupturii (prin recurs la Cezar Petrescu, Ion Pop, Constantin Călin). Spaţiul literar 
este nu doar cel al diferenţelor sociale, etnice, al diversităţii, ci şi al desprinderilor de 
orizonturile tradiționale, de centru şi armoniile sale. De aceea locul pentru Bacovia pare mai 
degrabă un „non-spaţiu”, un loc ce „anulează identitatea”, ce ignoră sau amendează istoria, 
sincronizându-se cu agonia „imperiilor muribunde”, cu estetica lui Trakl, a lui Celan sau a 
altor expresionişti, care îl fac pe poetul nostru să noteze acelaşi tip de angoasă, aceeaşi 
„desprindere”, ce generează implicit despărțirea de traditionalism, „îl fac unul dintre 
modernizantii lirismului nostru. Comparatiile cu Kafka, cu Blecher, cu Fundoianu, din ce în 
ce mai frecvente în exegeza de ultimă oră, sunt legate — spune Cornel Ungureanu — de tipul de 
ruptură (si în consecință de insularitate) pe care o realizează poezia bacoviana. lar 
«insularitatea» poate anunța avangarda schitatá de Tzara, Vinea, Fundoianu ş.a. Poate să 
decidă momentul inaugural al avangardei româneşti”. Bacovia este văzut de Ungureanu ca 
un „marginal”, atât prin discursul liricii sale, cât şi prin comportamentul său boem, antisocial: 
„El este un exponent al marginilor, al eşecului, al căderii. El poate să-şi amintească doar 
momentele eşecului sáu: cel interior”'*. Observăm limpede că, dacă Negrici este vocea 
afirmațiilor radicale, căutând prin sprinturi alerte o anume independență a actului critic, 
autonomie în judecata critică, (in siajul manolescian: „Nu compatibilitatile fac critica”), 
Ungureanu, în schimb, produce un discurs critic al anamnezei culturale, dar nu doar pentru a 
confirma păreri, ci pentru a recontextualiza, pentru a descoperi falii, rupturi, inadecvări, piste 


15 Bacovia: ofertele subteranei", în Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române, Editura Eula, 
Braşov, 2007, p.400. 
" Idem, p 402. 
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neexplorate de semnificatie". Asteptärile generate de paginile „istoriei secrete" nu confirma 
decat partial istoria raritätilor, a anecdoticului ori cäderea in istoria circumstantialä, cäci 
Ungureanu păstrează echilibrul şi măsura ştiinţifică, redesenând profiluri sub forma unor 
medalioane în care exerciţiul critic merge de la document la reprezentare, de la factologii, 
elemente de istorie a izvoarelor sau a contextelor, la caligrafierea sigură a istoriei fragilitatii 
subiectului înscris în textul litaraturii, o istorie implicită şi simultană a fraglitátii naratiunilor 
ideologice ale identităţii culturale naţionale, o istorie a reprezentărilor plurale a adevărului 
literaturii române în contextul central-european şi global. Prin acestea asemănarea cu excursul 
critic al lui Negrici. Istoriile amândurora sunt delimitări distanțat asumate fata de modelele de 
interpretare anterioare, scrieri responsabile de verdictele pe care le dau asupra crizelor şi 
obsesiilor identitare, asupra peisajului literar românesc, lecţii vii, interogative şi autentice !€ de 
explorare a fenomenului literar/ cultural românesc. 


Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului "Valorificarea identitätilor culturale in 
procesele globale”, cofinantat de Uniunea Europeană si Guvernul României din Fondul Social 
European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, 
contractul de finanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758. 


15 A se vedea, pentru exemplificare, încercarea de a deschide dezbaterea despre avangarda noastră dinspre 


accentele uitate, dinspre opţiunile, afinitatile, angajarile şi dezangajärile unor scriitori precum: Geo Bogza, Gellu 
Naum şi Virgil Teodorescu. 

1 A se vedea si Cornel Ungureanu, Petre Stoica si regăsirea Europei Centrale, Editura Palimpsest, Bucuresti, 
2010 
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ON CREATIVE BILINGUALISM 


Dumitru CHIOARU, Professor, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Creative Bilingualism is a theoretic comparative literature study regarding a very 
frequent cultural phenomenon of the contemporary epoch. This concerns those writers who 
used two languages in order to achieve and define their literary creation. This kind of cultural 
experiences represents symbolic bridges between two different literatures or cultures, being a 
specific sign of cultural relationship understood not as a simple translation, but as an act of 
creation. This phenomenon is one of the most interesting and exciting preoccupations for the 
contemporary comparative literature, although it still remains rather insufficiently studied. 


Keywords: Creative Bilingualism, comparative literature, languages, cultural relationship, 
literary creation 


Fenomenul abordat in acest studiu este bilingvismul creator, intilnit la scriitorii care 
şi-au scris partial opera in limbile romana şi franceză. De cele mai multe ori, prima dintre ele 
este limba maternă, iar a doua, o limba dobínditá sau adoptată din diferite motive biografice/ 
personale. Deoarece criteriul rámine limba, opera scriitorilor bilingvi este revendicatá partial 
de ambele literaturi. Unii scriitori au schimbat odată cu limba şi stilul, chiar orientarea 
literară, marcînd o ruptură în evoluţia lor, alții şi-au păstrat orientarea, definindu-se prin 
continuitate. Dar a deveni scriitor în altă limbă nu înseamnă o traducere a gîndurilor din 
limba maternă, ci creație, care presupune a simți şi gîndi în litera şi spiritul limbii de adopție. 
Altfel spus, înseamnă a naturaliza această limbă întocmai celei materne. Există scriitori care 
şi-au schimbat ori adaptat chiar şi numele la specificul limbii adoptate (ex. românul B. 
Fundoianu a devenit francezul Benjamin Fondane), în care se poate citi şi dorinţa schimbării 
de identitate. Alţi scriitori, în special cei consacraţi, ca Emil Cioran, şi-au păstrat numele, dar 
limba de adopție le-a oferit altă identitate literară. 

Bilingvismul româno-francez se explică prin înrudirea latină a celor două limbi şi prin 
influența modelatoare, descrisă de Lucian Blaga în Trilogia culturii, a literaturii franceze 
asupra literaturii române, dar şi prin fascinația pe care Parisul şi Franţa au exercitat-o asupra 
clasei sociale superioare şi a elitei intelectuale începînd din secolul Luminilor, cum 
demonstrează Pompiliu Eliade în cartea sa scrisă direct în franceză şi publicată în 1898 la 
Paris, De Pinflence francaise sur Pesprit public en Roumanie, cînd „un popor civilizat a 
ajutat un popor înapoiat să intre pe calea vieţii istorice şi să-şi formeze o civilizație 
originală”C. Franceza a devenit — constata în 1909 N.I.Apostolescu în lucrarea sa de doctorat 
scrisă şi publicată în franceză, L’influence des romantiques francais sur la poésie 
roumaine — pentru multi scriitori români, odată cu romanticii paşoptişti: Dimitrie 
Bolintineanu, care şi-a tradus poeziile şi le-a publicat la Paris în 1866 sub titlul Brises 
d’Orient, ori Vasile Alecsandri, care a început să scrie poezii mai întîi în franceză imitind pe 
Lamartine sau Victor Hugo şi a fost premiat in 1878 la Montpellier pentru poezia Cinticul 
gintei latine, un fel de a doua limbă naturală, nu numai pentru învățătură şi cultură ci şi 
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pentru creatie. Bilingvismul creator romano-francez a devenit un fenomen cultural foarte 
răspîndit care a făcut ca, pentru multi scriitori romani, franceza să fie cealaltă limba a lor, 
universala, prin care unii au patruns nu numai intr-o mare literatura ci si in universalitate. 

Dar România n-a fost niciodată o tara francofonă ci filofrancezä. Căci, într-adevăr, 
bilingvismul „nu exprimă — aşa cum remarcă Magda Jeanrenaud în Universaliile traducerii — 
decît arareori ideea de coabitare paşnică între două limbi"?. Chiar dacă literatura română s-a 
format sub influența celei franceze, ea şi-a dobindit treptat autonomia. Din contactul 
permanent cu literatura franceză promotoare a curentelor artei moderne, s-au manifestat şi în 
literatura română, în încercarea de sincronizare, curente ca romantismul, ilustrat de Dimitrie 
Bolintineanu prin volumul Brises d’Orient, apoi simbolismul promovat, la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea, de Alexandru Macedonski, primul dintre scriitorii români care a publicat un 
volum de poezii, intitulat Bronzes, şi un roman, Thalassa, scrise în franceză, ori 
avangardismul interbelic, printre ai cărui reprezentanți se numără şi scriitori bilingvi ca 
Tristan Tzara, B.Fundoianu/ Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Gherasim Luca ş.a. Unii 
dintre scriitorii bilingvi originari din România ca Emil Cioran şi Eugen Ionescu/ Eugene 
Jonesco au devenit mari stilişti ori inovatori în franceză, dobindind prestigiu şi circulație 
internațională a operei lor. 

Consider însă că trebuie să diferentiem autotraducerea de creaţia bilingvă, deoarece 
autotraducerea este o formă personală de traducere a operei în altă limbă, în care aportul 
creator nu schimbă identitatea operei. Astfel, Brises d’Orient de Bolintineanu reprezintă un 
exemplu de autotraducere, Bronzes de Macedonski, o ezitare între autotraducere şi 
bilingvism, din română în franceză şi, invers, din franceză în română, în vreme ce romanul 
Thalassa a fost scris în limba franceză, apoi transpus de el însuşi cu diferenţe semnificative în 
română, confirmînd bilingvismul autorului. Dar şi prozatorul interbelic Panait Istrati, deşi 
bilingv, este, prin povestirile sale din ciclul Les récits d'Adrien Zograffi scrise direct in 
franceză şi după aceea în română, un exemplu de autotraducere. 

În studiul ce urmează, mi-am propus să urmăresc traseul evoluţiei celor doi mari 
scriitori bilingvi, Emil Cioran şi Eugen Ionescu, insistînd în analiză asupra momentului-cheie 
din viaţa lor, cînd au trecut de la limba română la cea franceză, pentru a descoperi motivațiile 
şi a constata consecinţele expatrierii, dar mai ales diferenţele pe care schimbarea de limbă le-a 
adus în opera lor. Emil Cioran este unul dintre marii scriitori bilingvi ai secolului XX, care a 
meditat nu o dată asupra schimbării limbii în care şi-a scris opera, încît am putea spune că 
aceasta s-a numărat printre nelinistitoarele sale obsesii. În 1947, la zece ani de la raminerea sa 
în Franţa cu o bursă de doctorat niciodată finalizat acordată în 1937 de Institutul Francez din 
Bucureşti, pe cînd locuia vara într-o căsuță de lîngă Dieppe, traducîndu-l pe Mallarmé în 
româneşte, Emil Cioran a fost — mărturiseşte el într-o convorbire din 1977 cu Fernando 
Savater — răscolit deodată de întrebarea: „De ce să-l traduc pe Mallarmé într-o limba pe care 
n-o ştie nimeni?”*. O limbă pe care nici el n-o mai vorbea, deşi a scris în ea şase cărţi, din 
care publicase cinci, începînd cu Pe culmile disperării care a apărut la editura Fundațiilor 
Regale din Bucureşti în 1934, iar Îndreptar pătimaş rămăsese în manuscris. Răspunsul a 
însemnat, întocmai convertirii la altă credință a lui Pavel pe drumul Damascului, renunțarea la 
limba maternă şi adoptarea francezei ca limbă de creație. Deşi i-ar fi fost mai uşor să scrie in 
germană, pe care o învățase la Sibiu şi la Berlin în perioada bursei Humboldt (1933-1935), 
Cioran a optat pentru franceză din motive psihologice, mai adinci decît cele juridice sau 
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literar-filosofice. Poate cá pasiunea pentru Paris, vizitat prima oará pe cind era bursier la 
Berlin, a atirnat foarte mult in balanta. 

In acelasi interviu cu Savater, el recunoaste insá cá “schimbind limba, mi-am lichidat 
imediat trecutul: mi-am schimbat total viata”®. Renuntarea la limba maternă înseamnă pentru 
Cioran o incercare de a rupe cu trecutul säu romanesc, care numai in mod simplist s-ar putea 
reduce — cum din päcate procedeazá Alexandra Laignel-Lavastine in Uitarea fascismului — 
la episodul militantismului sáu legionar din tinerete. Provocat de interlocutorii sái de-a lungul 
vietii, Cioran a prezentat schimbarea limbii de creatie ca pe o experientá personalá, asumatá 
nu ca opţiune ci ca o necesitate la care a fost constrins în urma dezrădăcinării sale. Într-o 
convorbire din 1985 cu Esther Seligson, desi concepe organic ca si Heidegger legätura dintre 
scriitor şi limba, Cioran admite libertatea schimbării limbii ca o eliberare şi, totodată, o 
experiență dureroasă la care un om dezrădăcinat şi apatrid este supus: „Pentru mine, care am 
adoptat statutul de apatrid, limba e o legătură, un temei, o certitudine. Nu apartii unei 
naţionalităţi, ci unei limbi. În afara ei, totul devine abstract şi ireal. Astfel, într-adevăr, o limbă 
e o patrie, şi eu m-am deznationalizat. Într-un anumit sens, m-am eliberat, împrejurarea se 
dovedeşte însă şi dureroasă. Pentru un poet, ar fi o catastrofă”. 

De altă parte, fără a mă erija în avocatul Diavolului, nu mă îndoiesc de sinceritatea lui 
Cioran atunci cînd, contabilizind “foloasele exilului” în volumul La tentation d’exister, 
consideră că renegarea limbii este, înainte de o schimbare de identitate, un act asumat de 
trădare de sine, ca formă a convertirii spirituale: “Cine îşi neagă limba, adoptînd-o pe-a 
altora, acela îşi schimbă identitatea şi chiar deceptiile. El se rupe — trădare eroică — de 
amintirile sale şi, pînă la un punct, de el însuşi”. În ciuda amintirilor care n-au contenit să-l 
viziteze în exil, neliniştindu-l mai ales în ce priveşte soarta originilor sale cotropite de 
comunism, Cioran a vrut să devină — spre deosebire de prietenul său Samuel Beckett care a 
rămas irlandez, chiar dacă scria în franceză, şi la Paris — străin. Un străin care — scrie el 
reflectînd la condiţia exilului său — „vede în limba franceză — chiar dacă se apropie de ea cu 
timiditate — un instrument de mintuire, o asceză şi o terapeutică. Folosind-o, se vindecă de 
trecutul său, învaţă să sacrifice întregul fond de obscuritate de care era legat, se simplifică, 
devine altu’. Marie Dollé, în cartea sa L’ imaginaire des langues, abordînd cazul lui 


Cioran, ajunge la concluzia că “schimbarea limbii poate fi trăită ca a doua nastere””. 


Ipoteza ar putea fi acceptată dacă autorul Schimbärii la fata a României, pentru a-şi 
şterge trecutul şi începe o nouă viata, şi-ar fi schimbat şi numele. Dar el şi-a păstrat identic 
numele, ca dovadă cá a încercat să-şi renege — spre a întrebuința sintagma lui Cioran însuşi, 
de la care porneşte exegeza critică a Martei Petreu“ — doar „trecutul deocheat”, nu si opera 
scrisă şi publicată în limba română. Ceea ce mă face să cred că, în sinea lui, Cioran nădăjduia 
la o reintegrare a celor două identități creatoare, română şi franceză, în unitatea aceluiaşi 
nume. Fapt care s-a împlinit abia după Decembrie 1989, cînd căderea comunismului a făcut 
posibilă traducerea operei sale franceze în română şi, invers, a celei româneşti în franceză şi 
alte limbi. Chiar dacă n-a fost ispitit să-şi autotraducă opera dintr-o limbă în alta, el a 
supravegheat, în ultimii săi ani de viata, traducerile cărților româneşti, din Schimbarea la 
fata a României fiind omise cu acordul său paginile, ca să le numesc cu acelaşi cuvînt, mai 
„deocheate” ideologic. Operaţiune menită, de fapt, să salveze mai degrabă autorul decît opera. 

În multe dintre convorbirile sale, Cioran nu uită să povestească interlocutorilor săi 
dificultățile acomodării la noua limbă de creaţie: “...a fost foarte greu, pentru că, 
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temperamental, limba franceză nu-mi convine: mi-ar trebui o limba sălbatică, o limba de 
betiv. Franceza a fost pentru mine o cămaşă de forță”(|. Chiar dacă nu se potrivea 
temperamentului său „balcanic”, Cioran a adoptat franceza tocmai pentru rigoarea şi 
rafinamentul ei, cu scopul de a-şi disciplina gîndurile şi sentimentele, atît de dezlantuite în 
limba română. Astfel recunoaşte el că prima sa carte în franceză, Précis de décomposition, 
apărută la Gallimard în 1949, a început să fie scrisă în 1947 şi a fost rescrisă de trei ori, 
consultînd tot felul de dicţionare şi consumînd atîta cafea şi țigări, încît experiența a devenit 
un adevărat supliciu. La capătul acestui supliciu însă, Emil Cioran a trăit transfigurarea 
eliberatoare de destinul său de scriitor român şi adoptarea unei identități de scriitor francez, 
care i-a dat şansa de-a deveni scriitor universal. 

Bineînţeles că Précis de décomposition nu este o traducere a volumului Pe culmile 
disperării, dar oricare comparatist poate sesiza o continuitate a gîndirii lui Cioran în virtutea 
aceloraşi obsesii: disperarea, insomnia, melancolia, plictiseala, suferinţa, boala, sfintenia, 
extazul, iubirea, ratarea, sinuciderea, moartea etc. De altfel, despre volumul Pe culmile 
disperării, Cioran însuşi afirmă în convorbirea cu François Bondy din 1972 că „e cea mai 
filosofică” dintre cărţile sale, „în care am anticipat tot cea am scris mai tîrziu”. Conţinutul 
acestor obsesii trebuie însă turnat în altă formă, care nu-i mai este la indeminá ca altădată 
limba română, ci presupune să fie căutată şi elaborată în limba franceză, într-o experiență de 
laborator care va fi făcută publică abia postum sub titlul Cahiers. 

Deşi odată cu trecutul său românesc, Cioran a încercat să uite şi limba română, pe care 
refuza s-o mai vorbească, în convorbirea cu Fritz Raddatz din 1986 el mărturiseşte teama 
revenirii ei, ca o întoarcere a refulatului, cu urmări nefaste asupra destinului său de scriitor 
francez: „...româna este foarte periculoasă pentru mine, deoarece este prima mea limbă şi aşa 
ceva te trage şi, odată cu vîrsta, revine. Mi-e teamă de asta, visez în franceză, dar dacă în 
viitor voi visa în română, voi fi terminat ca scriitor francez”!5. Destinul s-a împlinit 
implacabil prin boala batrinetii care a dus la regresiunea sa în memorie, în care — aşa cum 
constată Ion Vartic în studiul intitulat Întoarcerea din exil sau regresiunea reuşită din 
volumul Cioran naiv şi sentimental - „Cioran îşi uită treptat franceza lui sofisticată, adică 
«limba moartă» prin care a devenit cetățean al lumii, alunecînd în scutecul limbilor copilăriei, 
germana şi româna. Corpul lui zace pe un pat de spital parizian, psihicul însă 1 s-a întors în 
Sibiu şi Răşinari. I s-a întîmplat exact ceea ce prevăzuse: o regresiune thalassală finală: «Nu 
revin la limba mea maternă, ci recad în ea, mă înec în ea. Naufragiul natal». 

Ajuns scriitor celebru în Franta, dupä succesul piesei de teatru La cantatrice chauve 
(1950), Eugène Ionesco nu si-a negat niciodata originile románesti, prin tata, dar se legitima 
francez prin mama sa. Ín realitate, asa cum dovedesc cercetári mai recente, el era fiul 
avocatului Eugen N. Ionescu si al Terezei Ipcar, ambii din Romania, tatal fiind etnic roman 
din Iasi, iar mama, care — sustine Marta Petreu în cartea Ionescu in tara tatălui — „e posibil 
să se fi născut la Craiova (cum scrie Mihail Sebastian)”, era “de jumătate grecoaică (prin 
mama sa, Ana Ipcar, născută Ioanid şi crescută de familia Abramovici, după cum spune o 
legendă orală a familiei Ipcar), de un sfert frantuzoaica şi de un sfert evreică”. Prin urmare, 
adaugă exegeta, Eugen Ionescu, născut în 26 noiembrie 1909, la Slatina, “era, din punct de 
vedere etnic: de jumătate român, de un sfert grec, de o optime francez şi de o optime evreu; 
din punct de vedere al cetăţeniei, era român atît după tată, cit şi după mama’. 
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Familia pleaca insá in 1911 la Paris, unde tatal face studii de doctorat in Drept 
si unde copilul Eugen rámine impreuná cu mama sa, atunci cind Eugen N. Ionescu se intoarce 
in Romania, rechemat pentru obligatii militare in momentul intrárii tarii in primul rázboi 
mondial. Eugen isi petrece copilária in Franta, facindu-si scoala primará si gimnaziul in 
franceză la Paris. În 1922, urmare a acţiunii de divorţ a tatălui fata de mama sa, el se întoarce 
impreuná cu sora mai micá, Marilina, in Románia, la Bucuresti, in noua familie a avocatului 
Eugen N. Ionescu. Adolescentul Eugen este nevoit sá invete repede limba románá, in care 
face liceul şi debutează ca poet, în 1928, în revista Bilete de papagal a lui Tudor Arghezi. Tot 
la Bucureşti, el urmează Facultatea de Litere, studiind din nou franceza, concludente fiind, în 
privința acestor dese schimbări de tara şi de limbă, propriile mărturisiri din cartea de 
convorbiri cu Claude Bonnefoy, Între viata şi vis: “Din această situaţie, au rezultat tulburări, 
sfişieri şi binefaceri. Am sosit la Bucureşti, cînd aveam treisprezece ani şi am revenit înainte 
de douăzeci şi şase. Româna am invatat-o acolo. La paisprezece-cincisprezece ani, aveam la 
note proaste la română. La şaptesprezece-optsprezece ani, aveam la română note bune. Am 
învăţat să o scriu. Nu mai scriam la fel de bine în franceză. Comiteam greşeli. Cînd am revenit 
în Franţa, ştiam limba franceză, desigur, dar nu mai ştiam s-o scriu. Vreau să spun literar. A 
trebuit să mă reobişnuiesc. Învăţarea, dezvätarea, reînvätarea cred că reprezintă exerciții 
interesante. Şi apoi, da, a fost o sfişiere, fiindcă acolo m-am simţit în exil "7. 

Biografia sa dezvăluie, ca să urmăm de astă data exegeza lui Matei Călinescu, Eugène 
Ionesco: teme identitare şi existenţiale, conflictul psihologic dintre dragostea fata de mama 
şi revolta fata de tată, ca şi dilema identitară, română sau franceză, reflectate profund în opera 
sa, din care rezultă că prefera franceza în locul românei, Franţa în locul României. În acest 
sens, Eugene Ionesco declară într-un interviu acordat în 1970 lui Frederic Towarnicki pentru 
revista L'Express, reprodus în volumul Antidoturi: “Franceza a fost prima mea limbă. Am 
învăţat să citesc, să scriu şi să socotesc în franceză, tot în franceză am citit cele dintii cărți, cei 
dintîi autori. Pot spune mai degrabă că m-a costat scump contactul cu cultura română, dacă ea 
există cu adevărat. Sunt mai în largul meu în cultura franceză” 15. 

De fapt, aşa cum mărturisesc jurnalele sale, Eugen Ionescu a trăit în copilăria şi 
tinerețea sa, atit în Franța cit şi în România, cu o identitate de străin în fiecare. La vîrsta 
majoratului, el pare a opta pentru identitatea românească, devenind scriitor. A pendulat însă 
între România şi Franța, mai ales între 1938, cînd primeşte o bursă de studii, şi 1942, cînd se 
stabileşte definitiv la Paris, perioadă marcată de ascensiunea Gărzii de Fier, simpatizată de 
tatăl său, simțindu-se persecutat — aşa cum reiese din Jurnalul lui Mihail Sebastian — pentru 
partiala sa origine evreiască: “Eugen Ionescu află că nici numele de «Ionescu», nici un tată 
incontestabil român, nici faptul de a se fi născut creştin — şi nimic, nimic, nimic nu poate 
acoperi blestemul de a avea în vinele lui sînge evreiesc”15. Deşi o exegetă contemporană ca 
Alexandra-Laignel Lavastine” îl alătură celorlalți doi mari scriitori de origine română din 
generația sa refugiați politic la Paris, Emil Cioran şi Mircea Eliade, pentru aderarea în tinereţe 
la fascism şi “uitarea” lui ulterioară, în realitate, Eugen Ionescu n-a avut opţiuni politice nici 
de extrema dreaptă, nici de extrema stîngă, ci a fost un democrat. El a văzut, dimpotrivă, în 
mistica legioanară a colegilor săi de generaţie un process de rinocerizare, reprezentat mai 
tîrziu în celebra piesă de teatru Rinocerii. În locul misticii naţionaliste a grupării “Criterion”, 
Eugen Ionescu a asumat revolta/ contestaţia de tip avangardist, fără a fi militant ci rezervindu- 
şi față de mişcările avangardei, mai putin față de dadaism apreciat totdeauna pentru 
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“răzvrătirea împotriva culturii”°°, ca să cităm din studiul Eugen Ionescu şi avangarda 


românească de Ion Pop — o distanță critică. Spiritul critic a facut din Eugen Ionescu un 
scriitor foarte independent şi, pentru a prelua titlul singurului său roman terminat, un 
“însingurat”. 

După debutul editorial cu volumul de poezii Elegii pentru fiinţe mici (1931), Eugen 
Ionescu a mai publicat in limba română doar volumul de critică literară intitulat programatic 
Nu (Ed. Vremea, 1934). Atitudinea lui iconoclastă se înrudeşte şi se deosebeşte, totodată, de a 
avangardiştilor, prin negarea valorii literaturii române, chiar dacă reprezentată de unii dintre 
marii ei scriitori interbelici: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu etc., ba chiar şi de 
prietenul şi colegul său de generație Mircea Eliade, nu atît pentru traditionalismul cît pentru 
provincialismul ei. El se apropie astfel de B. Fundoianu, asemenea căruia părăseşte, odată cu 
plecarea din România şi stabilirea definitivă în Franţa, literatura română, optînd pentru 
franceză ca limbă a unei mari literaturi, cu rezonanță internațională. Într-o pagină de jurnal 
din volumul Prezent trecut, trecut prezent, scris probabil în 1941, cînd se afla încă în 
România, a cărei atmosferă este percepută ca un coşmar, Eugen Ionescu îşi declară ferm 
hotărîrea de-a pleca pentru totdeauna în Franţa: “Să mă întorc în Franţa este singurul meu 
scop, disperat. Acolo pot găsi încă oameni din familia mea, din specia mea. Dacă rămîn aici, 
mor de dorul adevăratei mele patrii. Groaznic exil. Singur, sunt singur, înconjurat de oamenii 
aceştia care(...) îmi par că sunt rinoceri"*'. 

Franța nu devine pentru Eugen Ionescu numai “adevărata patrie", ci — aşa cum afirmă 
el într-una dintre scrisorile trimise prietenilor români din Paris în anii 1938-1939 — 


ultimul bastion al culturii europene în fata barbariei/ extremismului politic, ceea ce-l 


determină să se identifice mistic cu spiritul Franței eterne, nu cu Franţa istorică, pînă la 


concluzia că “sfîrşitul Franţei va fi sfîrşitul Europei" ?. De fapt, el caută în cultura franceză, 


ca şi Fundoianu înaintea lui, cultura majoră în care să-şi dea măsura talentului său, încercînd 


să depăşească o frustrare mărturisită în volumul Nu: “Dacă eram francez, eram poate 
genial”, Plecarea definitivă din România în Franţa a însemnat o confirmare a acestei 


declaraţii teribiliste. Eugen Ionescu avea de ales între cele două identități ale sale, română şi 
franceză, între a se rata ca scriitor de limbă română şi a-şi împlini destinul de inovator al 


teatrului în limba franceză, devenind Eugène Ionesco. 
Cariera de scriitor francez a lui Eugène Ionesco începe cu piesa de teatru La 
cantatrice chauave, reprezentată în regia lui Nicolas Battaille în 11 mai 1950, la Théâtre des 


Noctambules şi apoi, fără întrerupere pînă azi, la Théâtre de la Huchette. După 15 ani de 
succese în mai multe limbi şi pe numeroase scene ale lumii, revista Secolul 20 din România 
publica, în primul ei număr din 1965, ultima operă în româneşte a lui Eugen Ionescu, lăsată în 
manuscris, Englezeşte fără profesor, în prezentarea colegului de generație Petru 
Comarnescu, cu titlul Debutul “Cintaretei chele”*, era un dar neaşteptat oferit literaturii 
române cu acordul autorului. Englezeşte fără profesor dovedea, în toiul unor controverse 
despre rolul de “părinte” al noului gen de teatru, atribuit lui Samuel Beckett pentru piesa En 
entendant Godot publicată in 1953, că teatrul absurdului, consacrat definitiv cu aceasta 
denumire de cartea lui Martin Esslin The Theatre of the Absurd din 1969, începe cu 
Cintáreata cheală în variantă scrisă anterior în limba română. Chiar dacă pentru autorul ei, 
Englezeşte fără profesor a însemnat, cum a declarat de mai multe ori, doar o ciornă pentru 
Cintáreata chealá, cred cá nu trebuie neglijat faptul că încercarea de “a arunca în aer 
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teatrul”®, printr-o “anti-piesă”, cum se exprimă autorul însuşi in 1979 privitor la varianta 
franceză, într-o “Scrisoare către M” (Monica Lovinescu), inclusă în volumul Sub semnul 
întrebării, s-a produs mai întîi, după aruncarea în aer a criticii prin volumul Nu, în limba 
română. 

De acord cu Matei Călinescu 
estetic anti-piesei Cintareata cheală, „interesantă în măsura in care prefigurează destinul 
literar universal al piesei franceze”, cred însă că avem de-a face cu două opere cu valoare de 


(6 că piesa Englezeşte fără profesor este inferioară 


sine stătătoare în literaturile cărora le aparțin. Chiar dacă ar fi fost jucată la Bucureşti, cum 
intenționa Eugen Ionescu trimitind-o lui Comarnescu, Englezeşte fără profesor n-ar fi avut 
destinul universal al Cintáretei chele. Dar tocmai faptul că reprezintă embrionul capodoperei 
frantuzesti, Englezeşte fără profesor merită a fi jucată şi studiată, cu atît mai mult cu cit 
dovedeşte că literatura română n-a fost/ nu este formată doar prin imitarea marilor literaturi, ci 
o literatură care poate da celei universale opere originale, inovatoare. 

Deşi actualmente influența limbii şi literaturii franceze a scăzut simţitor în România în 
favoarea englezei, există încă scriitori bilingvi ca prozatorul D.Tepeneag sau poetul şi 
dramaturgul Matei Vişniec, stabiliți la Paris în anii comunismului, care au opere remarcabile 
atît în română cit şi în franceză, ceea ce dovedeşte că legătura dintre română şi franceză nu 
este doar conjuncturală, ci profundă şi durabilă, datorită afinitätilor. Dacă acceptăm că 
influenţa limbii şi literaturii franceze a fost benefică asupra literaturii române, contribuind 
decisiv la modernizarea ei şi europenizarea ei, tot aşa putem spune că aportul scriitorilor 
români bilingvi la literatura franceză, deloc neglijabil, a contribuit la îmbogățirea şi 
revigorarea ei, uneori cu experienţe inovatoare. 
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IDA VERONA AND (MIMETIC?) TRANSNATIONALISM 


Mihaela MUDURE, Professor, PhD, *Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: This essay presents the artistic personality of Ida Verona (1863?1865?- 1925), a 
poet of Croatian origin who lived most of her life in the cosmopolitan atmosphere of Brăila, 
an important Romanian harbour on the Danube. Ida Verona was the sister of the well-known 
poet Artur Garguromin Verona. but as it often happens in world history, the sister's 
personality got obliterated and her work was forgotten. Ida wrote poetry and drama where 
she re-read motifs that were very dear to the nationalists of the time. In this respect, she takes 
after other female writers of the nineteenth century (Carmen Sylva or Fanny Seculici) who 
adopt this strategy in order to blend in and make their transnationalism less obvious. 


Keywords: poetry, drama, (trans)nationalism, Ida Verona 


The term transnationalism was, apparently, invented by the American Randalph 
Bourne who defines it in an article on America published in The Atlantic Monthly, in 1916!. 
In 1940, transculturalism was defined by Fernando Ortiz, a South American scholar, based on 
the article Nuestra America (1891) by José Marti. Following Marti's idea, Ortiz thought that 
transculturalism was the key notion for the identities of the Western hemisphere. According to 
Ortiz, transculturalism is the invention of a new culture based on the metissage, mixed blood 
of two peoples and cultures. The new point in Ortiz’s approach is that this mixture is no 
longer unilaterally regarded from the point of view of a supposedly superior culture that 
integrates an inferior one which is doomed to acculturation. The reinvention of a new 
common culture is also based upon the subversive choice of certain elements from the culture 
of the invader/colonizer/settler by the invaded/colonized people according to the latter’s 
agenda of survival and endurance. Transculturalism is a syncretic process. Discussions 
followed about the effect of transculturalism upon the nation states. Hence the notion 
transnationalism which is based upon the breaking down of nationalist boundaries is 
extremely important in today’s globalizing world. 

Transnational identities are not only a contemporary phenomenon although in 
contemporary world culture transnationalism is more and more obvious because for the first 
time in history huge masses of people look for work or better life opportunties beyond the 
frontiers of their homeland. This unprecedented and every day increasing mobility of the 
work force goes hand in hand with fast communications, and the easier transportation all over 
the world. All these characterize the twenty-first century. Transnationalism creates new 
identities which have a space of their own beyond the limits of nationalism, a hyphenated 
space which has multiple and complex allegiances and evolutions. Not only that 
transnationalism and transnational identities existed before the contemporary globalization of 
the world but there were always individuals who lived on the margins of their nation and 


' For a more detailed analysis of this problem, see Hawley, John C. Encyclopedia of Postcolonial Theory. 
Westport: Greenwood Press, 2001. 
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transgressed ethnic boundaries. In the present paper I want to present such an example, a very 
intresting case of a transnational writer and painter: Ida Verona. 

She was born in 1865 (1863?) in Bräila, a very multicultural harbour near the mouth 
of the Danube, where besides Romanians there lived together Greeks, Armenians, Jews, 
Roma, Turks, Russians, Ukrainians. They all tried to make the best of the economic 
Opportunities given by the nearby mouth of the Danube. Ida Verona was the daughter of 
Francesco Spiridon Verona and Amalia Lucovié (Lucovschi, in Romanian sources) a family 
of merchants of Dalmatian origin. The Veronas were members of the colony founded in 
Bráila by run away Dalmatians from Kotor Bay, an area south of Dubrovnik which was 
disputed by the Austrian Empire and the Ottoman Empire at the beginning of the nineteenth 
century. Because of the instability of the political borders, many Dalmatians ran away and 
settled down in Bráila. Ida had a younger brother Arthur Garguromin Verona (born in 1868, 
born also in Bráila. It is interesting that this brotherly couple follows the general pattern 
which gives high visibility to the brother and symbolically kills the sister doomed by 
patriarchal prejudice to subordination, neglect, and eventually oblivion. May I remind you in 
a very short list which is strictly Anglophone about Henry and Sarah Fielding, William and 
Dorothy Wordsworth, Henry and Alice James, Charles and Mary Lamb. But the list may 
continue and many other examples be given from other cultures as well. The Verona brothers 
fit perfectly into this pattern. Arthur Verona is quite well known. He is included into Mircea 
Deac's dictionary of painters from Romania (476-477) and there is even a street in Bucharest 
which is called Arthur Verona. On the contrary, Ida Verona is completely forgotten. 

Both brothers benefited from very good education but Ida received it in her home 
town, whereas Arthur was sent to Vienna to study in a military school. Ida became a student 
at Notre Dame de Sion, a very select Catholic high school in Bráila. She learnt several 
languages and was fluent in French, Italian, Romanian, and Serbo/Croatian (her mother 
tongue). In 1882 Ida published her first collection: Quelques fleurs poétiques, in Bráila. In 
1885 she published her second collection of poetry Mimosas, which came out in Paris, in 
1885. We do not know whether Ida actually spent time in Paris or she just sent her manuscript 
to the publishing house but the book exists and can be consulted at Bibliothéque Nationale de 
France. It is one of the few existing manuscripts. The circumstances of Arthur Verona's life 
are much better known. In 1894 he resigned from the army in order to become a painter. He 
studied painting with Seccession Austrian painters in Vienna, Baia Mare and then he went to 
Paris. In Baia Mare he worked with Hollosy, the master of the famous Baia Mare painting 
school. Arthur returned to Romania in 1902. We dont know when Ida Verona went to the 
native land of her family, the Kotor Bay in Montenegro. But she passed the last years of her 
life in Perzagno (Préanj) where she is also buried. She died in 1925 and the following lines 
were engraved on her tomb: 


Une âme dans l’immense mystère, 

La terre a dévoré. 

Mais dressant vers le Ciel, son regard si beau, 
L’espoir sourit sur mon tombeau”. 


? Information from Bakic. 
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(The original lines were in French and this is just an approximate translation.) Again 
the life of the brother is much better documented and we know that in 1927 Arthur Verona 
painted a fresco representing the Virgin in the church from Perzagno (Préanj) where his sister 
was buried. Arthur became a very well known painter 

All Ida Verona’s work — besides poetry, she also wrote several plays — was in French, 
a linguistic translocation that tells us something about her desire to identify with a center of 
power. As Apter rightly noticed "Francophone might then, no longer simply designate the 
transnational relations among the metropolitan France and its former colonies, but linguistic 
contact zones all over the world in which French, or some kind of French, is one of the many 
languages in play” (87). Apter calls this process translational transnationalism. This kind of 
transnationalism characterizes the creative efforts of many writers who do not write in their 
native language, but in the language of a important power which would ensure both the 
market for the writer’s work as well as his or her popularity. 

In the case of Romanian culture I think we can also talk about a mimetic 
transnationalism, namely a transnationalism that not only transgresses borders but also aims at 
easing the blending in of the new comer. Nationalist themes and/or attitudes are adopted by 
the new comer in an effort to fill the gap that separates him/her from the dominant national 
culture. Trying to diminish the effort of being a transnational world citizen, these individuals 
try to belong by all means. Ida Verona is not a unique example. Her own brother, Arthur 
Verona painted or sculptured national themes. See, for instance his painting of Neagoe 
Basarab, a prominent medieval Romanian prince. Arthur Verona’s ability with Romanian 
themes and style brought him a very special commission. Queen Maria of Romania asked him 
to paint frescoes in the chapel of her castle from Bran. The same drive made him insist on 
getting Romanian nationality, which happened only after many efforts in 1941. Arthur Verona 
died in 1946. But Arthur Verona is not the only case of this mimetic transnationalism. 

At the beginning of the nineteenth Romania underwent a very profound process of 
modernization. Europeans, particularly Western Europeans were invited to Romania in order 
to facilitate this change which went top down. The king (Charles I) and his wife (Elizabeth) 
were brought from Germany. Specialists in railway, banking, industry, doctors were invited to 
contribute to the Europeanization of Romania. Writers were recruited from among the spouses 
or offspring of these expatriates. Here are some examples. Fanny Seculici (1868-1926), whose 
penname was Bucura Dumbrava, was born in a family typical of the multiculturalism of the 
Austrian-Hungarian Empire. Her father was Slovak/Hungarian, her mother was German. 
Seculici, the father, was invited to Romania in order to contribute to the development of 
modern banking in this new European country. Fanny/Bucura started writing poems in 
German and she drew the attention of Queen Elizabeth, a writer herself under the penname 
Carmen Sylva. Fanny was encouraged by the Queen to write and she switched from German 
to Romanian both thematically and linguistically. She wrote novels about important men from 
Romanian history (Iancu Jianu and Horea) and she was one of the first Romanian eco-writers. 
She describe the beauty of the Romanian Carpathians in a very pleasant travelogue. 

One way to structure transnational identities is the mimic one of the sources. This is 
also the case of Bucura Dumbrava/Fany Seculici and of Carmen Sylva, who was obliged to 
mimetic transnationalism by her social condition and position. The relationship between 
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Bucura Dumbrava and Carmen Sylva is a reiteration at different social levels of the 
transnational trauma with all its psychological, linguistic, and cultural valences. 

Another example of such transnationalism could be Mite Kremnitz (1852-1916) 
whose husband was a doctor and who was related to Titu Maiorescu, a prominent Romanian 
intellectual and intellectual of the time. The couple first came to Romania in 1873 on a visit, 
then in 1875 they settled down in Bucharest. Mite Kremnitz became one of Carmen Sylva’s 
ladies-in-waiting and her husband was the doctor of the royal family. She translated 
Romanian literature and published stories inspired from the Romanian folklore as well as 
several novels authored by Mite Kremnitz herself or together with Carmen Sylva, in an 
admirable collaborative effort. Some of these novels, Astra, for instance, are located in a 
fictionalized Romania where landscapes from several Romanian provinces offer the 
background for Romantic and pretty lacrimose plots. 

It is not accidental that these writes were both connected to Carmen Sylva, the 
poetess Queen of Romania (1843-1916). Carmen Sylva herself wrote several books relying on 
Romanian themes. Special mention must be made, for instance, of her Stories of the Pelesch. 
She encouraged the members of her feminine circle, her ladies-in-waiting to wear the 
Romanian peasants’ clothes, i.e. the national attire. Travellers — we have, for instance, such a 
record from another transnational literary lady, Emily Gerard ((1849-1905) who spent two 
years in Sibiu? and left a memoir entitled The Land beyond the Forest. Facts, Figures, and 
Fancies from Transylvania. Gerard writes with British humour about her shock when she saw 
near Sinaia, some young and beautiful female peasants wearing wonderful costumes and 
speaking ... French. Then she realized that these women were, actually, Carmen Sylva’s 
ladies-in-waiting. That the Queen encouraged such fashion is more, I think, than the 
expression of her admiration for the beauty of the Romanian national costume and rather her 
desire to blend in with her subjects, to belong to the location that she was called to represent 
as queen. Her transnationalism has mimetic notes which can be explained by her 
understanding of her royal duties. The Queen was called to represent her subjects and in this 
theatrical representation which modern monarchies became more and more costumes were of 
great importance. 

Ida Verona is also part of this transnational trend encouraged by the sovereigns of the 
then Romania as they themselves were transnational. Verona’s poetry was written in the neo- 
Romantic key with touches of Parnassianism. A significant example is her poem "La valse 
des étoiles” from her first collection Quelques fleurs poétiques. The poem is influenced by the 
Romantic readings of the author but also shows that the author does have a voice of her own 
which she was not quite ready to bring into the public sphere. Verona uses the very common 
Romantic symbol of the star but she personifies it and makes the star waltz in a crazy 
vagabondage. Some personal identification may exist with this young woman who, most 
probably, had difficulties adapting to the bourgeois world of Braila. 


Qui sait? La-haut peut étre 
Vous avez vos douleurs; 
Le jour bruit, souffrant d’ étre, 


? She was the wife of Polish officer serving in the Austrian army. 
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La nuit méme a des pleurs, 
Fuyez donc vagabondes 

En éclairs plus pressés 

Car vous fûtes des mondes 
Pauvres folles!... valsez! (5) 


Her poetic philosphy is pessimistic and quite surprising for her young age (she was 
only 17). But again, probably easier to understand if you think of her poetical ambitions and 
sensibilities and the upper middle class milieu where she lived and where such artistic 
preoccupations could only be accepted as a pre-marital extravagance. Her sadness from "Une 
heure de philosophie” foreshadows, in fact, her short but exceptional life. 


La vie est éphémère et nos jours tous comptés 
Notre destin marqué d’avance: 

Les souvenirs s’en vont l’un à l’autre ajoutés 
Boire les flots de l'espérance (6). 


Sunset is the preferred moment of the day she prefers best and this resonates with her 
attraction to death, her precocious awareness that life must be suffering, and her Romantic 
taste. 


C'est l'heure où sent flotter immatérielle 

Sa vie avec l’azur que contemplent ses yeux, 
Où l'esprit épurant l'enveloppe mortelle 

Se fond avec la nue et parcourt sur une aile 
Des mondes mystérieux (8). 


In the poem "Enchi’io son Poeta!” she tries to stifle her authorial anxiety, which is 
quite normal taking into account her age and her cultura and ethnic in-between-ness. One 
feels in this poem that Ida Verona is desperately looking for some sisterly literary communion 
which could support her and reinforce her confidence in her authorial capacities. 


Je suis poète aussi; je le sens dans l'angoisse 

Qui m'étreint tout à coup, sans cause, sans raison, 
Par les jets de chaleur, sous les frissons de glace 
Dont parfois je tréssaille et qui n’ont pas de nom (13). 


The collection ends with "Tradition roumaine", a hypertext of a very famous poem 
from the repertoire of Romanian nationalism: the poem Stephen the Great's mother by 
Dimitrie Bolintineanu. The poem was inspired from a real historical event. In 1476, in the 
battle of Valea Alba, Stephen the Great, one of the most powerful and impresive medieval 
Romanian heroes and princes, was defeated by the Turks. Discouraged, the hero wants to 
return to find protection and assistance in Suceava, a fortress left under the authority of his 
mother, Oltea accompanied by her daughter-in-law, the young Vokiza (Voichita, in 
Romanian). 


C'est Vokiza l'épouse aimante d’Etienne 
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Prince si brave et si fier qu’on l’a nommé le Grand” (19). 


It is a symbolic return to the mother’s womb. But Oltea, refuses to open the gates and scolds 
the man who pretends to be her son. 


Etranger, que veux-tu? Roumains, quel est cet homme 
Vomi par l’ouragan jusqu’à nos hauts séjours? (20) 


According to the venerable lady’s logic, if the enemies overwhelmed Stephen, he is 
dead on the battlefield. This vagrant begging admission into the castle cannot be Stephen. 


Vai, vai!“ il faut que la terre inhumaine 
Ait bu son rouge sang pour que ton accent prenne 
Son accent fier, ton front son superbe dédain. 
4 "Cesse 
De me nommer ta mère, Étienne est bien mort, 
Sinon je maudirais et mon fils et sa race 
Je le repousserais ainsi que je te chasse 
Guerrier vil; sans pitié, sans crainte ni remord” (21). 


After this very tough harangue and encouraged by the stern patriotism of his mother 
Stephen returns to the battlefield without daring to cast a glance to his beloved wife who does 
not dare to challenge Lady Oltea and open the gates. 


À son épouse en pleurs, un regard triste il jette (22). 


It is interesting that this poem also inspired Carmen Sylva who re-read it in the 
collection Stories of the Peles. In Carmen Sylva’s variant, after his rejection the prince returns 
to the battlefield and defeats the enemy. Upon coming back to the fortress of Suceava where 
he is received both by his wife and mother, he says to his wife reproachfully: My mother 
loves me better than you do” (101). Carmen Sylva tries to identify, in this text, with 
Romanian nationalism but she also shows that she is aware of the duties of a crowned head of 
state. The rivalry between the mother and the daughter-in-law leads to a Freudian plot. 
Stephen’s attachment to his mother is the basis of the family and of the pretences of the 
family to power. In the womb competition, 1.e. the competition between the mother and the 
daughter-in-law, the former wins because the biological tie is supported, reinforced by the 
severe understanding of political necessity. 

In Mimosas, Ida Verona’s second book of poetry written in French and published in 
Paris , probably in 1885, deals with something which today we would name "the women’s 
question”. 


La femme ne sait rendre à l'homme les tortures, 
Qu’ involontaires méme, il impose pourtant. 


^ This is a Romanian exclamation of woe, inserted by Ida Verona in her French text. It gives more linguistic 
authenticity to the poem and also shows an interesting aspect of her mimetic transnationalism. 


100 


LDMD I 


Jamais, pour l'egoiste, assez d indifférence 
et pour tant d'inconstance assez de fausseté (133). 


In *Core à Core", Ida Verona explains, in the form of the dialogue with a man, that 
the woman does not exist only to enjoy her time but also to suffer with her man. 

Verona is also the author of several plays that were lost. We only have reviews and 
critical articles about them”. Her title characters are women: Jeanne d'Arc, Catherine II, and 
again a Romanian national myth, a play (La Tige dace) about Dochia, the daughter of 
Decebalus, the last Dacian king, who committed suicide lest she should be raped by the 
Roman soldiers. All Verona's main characters are women who did not follow rules and who 
finally pay the ultimate price for being different. 

An interesting detail is that Ida Verona sometimes signed her poetry with the drawing 
of a butterfly, which accounts for the fragility of her identity as well as her delicacy and 
beauty. In 1894 by Croatian poet Ivo I. Sisacki published a poem about Ida Verona. He insists 
on her Croatian origin and on her patriotism. The same year Ida Verona answered to him also 
in verses. She explained that she would like to be a fairy and would like to make miracles as 
in fairytales, but she doesn't believe in those miracles. She also responds to Sisacki that she 
appreciates the feeling of patriotism but she cannot feel it in the way Sisacki imposed it upon 
her. Verona's poem ends with the following lines: 


C'est l'adieu qu'au pays de ta mére, te donne, Una Slave; 
L'écho de tes chants, qui repond..." 


Verona openly affirms that she is a Slav but she doesn't write her name. Instead she 
"signed" her text with the drawing of a butterfly and she added the date (10 September1894), 
and the place (Perzagno/Préanj). Brittleness, finesse, the foreshadowing of her premature 
death, all these and, probably, something more in this dainty signifier which summarizes a life 
and a literary destiny. 

A Slav who never wrote but in French, Ida Verona is an interesting case of 
transnationalism. She used French in order to obliterate her ethnic and social transgression. A 
female writer was not something common in a merchants’ family more interested in 
safeguarding their property and wealth than in creative efforts. 

According to William Mazzarella, transnationalism needs some nodes of mediation 
and reciprocal influence between cultures. Ida Verona's Bráila proved to have been such a 
special place where personalities growing inside-out develop fascinating hybrid identities. 
Between the new comers, such as the Veronas, and the local culture, the desire of belonging 
grows and finally overwhelms most of the initial attachments. Instead of "the romance of 
authentic, intuitive identification” (Mazzarella, 348), with Ida Verona and the other women 
writers mentioned above, the awareness of a painful displacement and a mimetic intervention 
which tries to transgress boundaries grow. This is, I think, the essence of Ida Verona's 


? One such play entitled Aecathe, authored by Garguromin Verona exists in the collections of Bibliotheque 
Nationale de France. The first names of Ida Verona's brother were Garguromin Arthur. As the painter Arthur 
Verona is not known to have written plays but this title appears in the inventory of Ida's plays according to Ivo 
Hergešić, it seems that Arthur appropriated the work written by his sister. 
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transnational creative personality which mimics a Romanian identity in order to find a home 
and give a more coherent meaning to her existence. 
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THE ONEIRIC MOVEMENT - RECONNECTING WITH EUROPEANISM 


Nicoleta SALCUDEANU, Scientific Researcher, PhD, "Gheorghe Sincai” Institute for 
Social Sciences and the Humanities, Romanian Academy, Târgu-Mures 


Abstract: Under the significant influence of the French New Novel, but with a specific 
emphasis on a rational surrealism, the Oneiric Movement, at the late '60, through its 
protagonists (Dumitru Tepeneag Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Vintila 
Ivánceanu, lulian Neacşu Emil Brumaru, Sorin Titel, Florin Gabrea, Virgil Tanase and 
"satellites" like Dumitru Dinulescu, Sânziana Pop, Serban Foarta or others), proposed an 
entirely new aesthetic paradigm in Romanian letters after the socialist- realism. 


Keywords: French New Novel, Oneiric Movement, communism, socialist-realism, literature. 


Sub influența Noului Roman francez, dar cu accentele specifice ale unui paradoxal 
suprarealism rational, se distinge gruparea miscärii onirice, ai cärei protagonisti (Dumitru 
Tepeneag, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Vintila Ivánceanu, Iulian Neacsu, 
Emil Brumaru, Sorin Titel, Florin Gabrea, Virgil Tanase, dar şi “sateliții” Dumitru Dinulescu, 
Sânziana Pop, Serban Foarta ş.a.) propun o paradigmă estetică de o noutate absolută în literele 
româneşti de după realismul-socialist. Gestul de “insurgență şi asumare a spiritului novator” 
(Gh. Crăciun) s-a putut produce şi cu concursul mentorial al lui Miron Radu Paraschivescu, în 
trecutul apropiat fervent adept al aceluiaşi realism socialist, care a pus la dispoziţia grupului 
oniric suplimentul revistei Ramuri, intitulat Povestea vorbei. Coerenta grupului nu s-a 
menţinut multă vreme din cauza frânelor ideologice impuse prin cenzură, dar orientarea 
estetică a componenților acestuia, ca individualitati, în linii mari, s-a menţinut până târziu. 
Iniţial, contextul apariției acestui fenomen estetic s-a înscris, potrivit “ideologului” grupării, 
Dumitru Țepeneag, în tendinţa generalizată de ieşire din canoanele realist socialiste, datorată 
“dezghetului” ideologic. Momentul este reconstituit astfel: “după ce s-a depăşit faza 
realismului-socialist din anii '50, muzica şi poezia au fost privite cu ingáduinta pe are o au 
unii pentru copii, dansatoare pe sârmă sau betivi. Regimul a început să accepte ideea de 
gratuitate. Cu atât mai încărcată de sarcini s-a trezit proza. Toată activitatea «grupului oniric» 
poate fi văzută ca o luptă pentru extinderea gratuitului, pentru ştergerea graniţelor dintre 
poezie şi proză. Generaţia '80 a câştigat această luptă, gratuitatea a început să fie acceptată şi 
în proză, şi exact în momentul acela a început să devină suspectă chiar şi în ochii unora dintre 
cei care luptaseră pentru ea”!. Onirismul, incontestabil, a reprezetat primul viraj important în 
contra direcţiei ideologiei constrictive şi deschiderea, chiar dacă parțială, a literaturii române 
către modalitățile tehnice sincrone şi sensibilitatea estetică occidentală. Gruparea onirică s-a 
spulberat in individualitäti mai mult sau mai putin pregnante, dar ceea ce s-a păstrat cu 
adevărat în memoria istoriei literare este faptul că a devenit posibilă, în plin comunism, o 
coagulare estetică abstrasă din ideologic, de tip elitar, prima dintre cele mai vertiginoase 
racordări la spiritul artistic european. Doi cercetători s-au apropiat mai semnificativ de grupul 


' Dumitru Țepeneag, Reîntoarcerea fiului la sânul mamei rătăcite, Institutul European, Iasi, 1993, p. 152. 
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oniric si, în special, de mentorul acestuia, Dumitru Țepeneag, de altfel monografi ai 
scriitorului: Victor Marian Buciu si Nicolae Barna, acesta din urma si prefatator al cártii ce 
cuprinde intre paginile ei proza scurtá a autorului aproape in totalitate (editá, apárutá in 
publicaţii literare si inedită)”. Acesta din urmă remarcă faptul cá “importanța lui Dumitru 
Țepeneag pentru literatura română o depăşeşte pe cea a operei proprii, datorită caracterului de 
pionierat al demersurilor lui literare şi, pe de altă parte, datorită rolului său de «catalizator» 
pentru adeziunea programatică a unui întreg grup de scriitori la căile înnoirii radicale”, ca 
“partizan declarat al unui proces pe care îl numea «sincronizarea conştientă a literaturii 
noastre la evoluția literaturii moderne universale»”. Publicându-şi textele “în momentul 
prielnic, de relativă «deschidere», de la mijlocul şi sfârşitul deceniului al şaptelea al secolului 
deja încheiat — la acea «sincronizare», aflată atunci în toi, după hiatusul din deceniul al 
şaselea”. Aici ar fi necesară o conturare mai precisă a circumstanțelor “sincronizării”. În cazul 
grupului oniric suntem de acord că este vorba de sincronizare reală. Prima, de altfel, după al 
doilea război mondial. În ce priveşte valul saizecist, nu se poate vorbi de sincronie, ci de o 
diacronică reconectare la modernitatea interbelică. Aşadar, europeizarea literaturii române 
postbelice s-a înfăptuit pe două registre: sincronic şi diacronic. De aceea nu putem urma calea 
improvizată conceptual şi maniera mult prea relaxată în care literatura de imediat de după 
“dezghet” este tratată: “procesul sincronizării, amplu, s-a înfăptuit, fireşte, prin acţiunea unei 
întregi pleiade de scriitori, fiecare dintre aceştia cultivând formule şi maniere de creație 
diferite”’. Formulele şi manierele de creaţie proveneau, în majoritate, din metodologii tehnice 
istoricizate deja. Era un lucru absolut firesc, şi cel mai la îndemână, să apelezi la mijloace 
expresive deja rodate, şi din teama că noutatea absolută va atrage eriniile ideologice. Aşadar, 
nu era posibilă, cu adevărat, o sincronie absolută. Cu adevărat nouă, la noi, a fost maniera de 
creaţie onirică. Íngáduinta, până la un punct, a autorităţilor se datora probabil, faptului cá 
Noul Roman francez apăruse într-un context intelectual de stânga, obiectualitatea, retezarea 
transcendentei în beneficiul inițiativei materiei, egalitarismul eidetic, toate proveneau dintr-un 
arsenal ideologic prietenos ideologiei marxiste. Dar fiindcă la noi influenţele occientale, chiar 
“prietenoase”, căpătau o traiectorie imprevizibila, v. şi cazul mişcării flower power, cu 
consecințe irecuperabile în mentalitatea tinerilor, asimilate primejdios pentru regim, şi 
mişcarea onirică, chiar dacă la origine oarecum agreată de putere, a devenit curând 
indezirabila. Din această perspectivă, ipoteza absenței vreunei legături imediate dintre onirism 
şi optzecism, presupusa sa odraslă mai tânără, capătă plauzibilitate, astfel că tehnici şi formule 
estetice înrudite este posibil e să fi fost importate succesiv. De altfel, poeticile celor două 
grupări diferă în manieră semnificativă. 

Revenind însă la onirism, şansa sa, în planul prozei cel putin, era că, prin caracterul 
poematic şi antirealist, conectată vertiginos la modelele franceze din acel moment, nu punea 
mari probleme ideologice regimului, astfel că, initial, a reuşit să păcălească cenzura. Cu atât 
mai mult în planul lirismului, unde s-a văzut că, în ipostază diacronică sau sincronă, 
estetismul apărea drept benign pentru cerberii dogmei, desprins de urgentele tablei de legi 
comuniste. Romanul realist era mult mai expus parametrilor ideologici, prin algoritmul său 
mai previzibil şi mai controlabil în simbolistica sa transparentă. Versatilitatea textului 


? Dumitru "Țepeneag, Prin gaura cheii, Cu douăsprezece ilustraţii de Rodica Prato (New York), Prefatä, tablou 
cronologic, note, selecție dosar critic de Nicolae Bârna, Edit. Allfa, Bucureşti, 2001. 
Ibidem, p. 5. 
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poematic in schimb, simbolica sa centrifuga, ilizibilitatea ce decurgea din aceasta, conferea o 
greutate specifica flotabilá, ceva mai putin susceptibila de a avea suficienta fortá de eroziune 
asupra discursului oficial. Oniricii deranjau mai degraba prin coeziunea unui grup constituit, 
gregaritatea lor fiind cea cu adevărat primejdioasă. “Onirismul estetic”, “structural”, ca suflu 
neoavangardist, chit cá repudia tehnicile dicteului automat si reinventa un suprarealism lucid, 
controlat, nu prea beneficia de o vizibilitate care să-l indreptateasca să revendice vreun soi de 
revoluţie estetică, neinteresant aşadar ca punct de iradiere al insurgentei creatoare. Nici ca 
descendent al iconoclasmului avangardist, dar nici ca afin al Noului Roman (provenit, se ştie, 
dintr-un mediu artistic prietenesc), nu ridica mari probleme ideologice. Cu toate că însăşi 
posibilitatea existenţei unei lumi în evaziune, paralele, fie ea şi literară, ar fi trebuit să alerteze 
“organele”, universul estetic postulat de Țepeneag şi-a văzut nestingherit de drum sau, cum o 
spune şi Mihai Ungheanu, într-o cronică semnată în revista Ramuri (nr. 2/1967), “D. 
Țepeneag şi-a creat o suprarealitate unde poate dispune după plac de orice detaliu. E o 
retragere din cotidian si un semn al orgoliului creator”. Dezghetul permitea, aşadar, existența 
orgoliului creator, dar în perimetrul strict al estetismului. Universul apocaliptic din prozele 
minimaliste ale lui Dumitru Țepeneag, moartea oricărei transcendente (spirituale sau 
ideologice), aerul catastrofal al lumii inventate de acesta, bestiarul neliniştitor, posibilitatea 
unei lumi degringolate dispuse a se încălzi la mai multi sori (sfidare ideologică crasă), pustiul 
existential în care dospea alternativa lui Țepeneag la “viitorul luminos”, nimic din toate 
acestea n-au neliniştit paznicii “căii drepte”. Doar directetea interviurilor de la “Europa 
Liberă”, revolta explicită, au făcut ca persoana Dumitru Țepeneag să devină indezirabilá. Asa 
se face că, potrivit lui Nicolae Bârna, “deşi a fost unul dintre artizanii marcanţi ai 
«sincronizárii» literaturii române, în anii '60, cu literatura universală modernă, şef de 
«scoala» literară, ulterior — şi până azi — franctiror neobosit pe frontul înnoirii prozei, 
precursor al textualismului optzecist, revelator implicit (prin perfecta lui integrare temporală, 
fără stridente, într-o literatură europeană prin excelență «occidentală», cea franceză) al 
europenitatii incontestabile a literaturii noastre, Dumitru Țepeneag a fost, din cauza 
ostracizării la care a fost supus, ignorat timp de aproape două decenii în spaţiul cultural căruia 
îi aparţine, cel românesc”. Se poate deduce de aici, cu prudenta necesară, cá nu atât 
importurile poietice deranjau regimul, dispus a le tolera în acel moment, făcându-le posibile 
prin incapacitatea de a le cumpăni şi controla cu precizie, cât gesturile explicite de 
nesupunere, nevoia de asociere în grupări literare, tot ceea ce, politieneste, contravenea 
principiilor egalitarismului socialist, în cod totalitarist. 

Din punctul de vedere al efervescentei estetice, fenomenul nu mai putea fi ţinut sub 
control. De îndată ce paranteza realism-socialismului a explodat în patru zări, a devenit clar, 
pentru ideologi, că ecloziunea expresivitatii nu poate fi ținută în frâu sau împiedicată, prin 
directive de partid. După cum însuşi liderul mişcării onirice o mărturiseşte, noutatea, 
sincronizarea, a decurs din influenţe precise. “Ideea de text ca loc de «producție literară”, 
ştergerea deosebirii structurale dintre genuri, descindea direct “de la grupul Tel Quell (Sollers, 
Ricardou şi alţii) pe care eu nu l-am cunoscut decât mai târziu, la Paris, şi nu m-am putut 
apropia de el din motive politice: erau deja imbácsiti de maoism. Ciocârlie a fost în contact cu 


* Ibidem, p. 528. 
> Ibidem, p. 8. 
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ei $i inainte si dupa 1970, cand a stat la Paris cu o bursa. Dupá aceea si-a schimbat ideile. 
Stramosul «absolut» al textualismului e Raymond Roussel (...). Nu stiu prea bine cum am 
ajuns la ideea de text. Oricum, eu eram contemporan cu textualistii francezi şi nu cu cei care 
s-au numit astfel, zece ani mai târziu, în România. Noul roman eu l-am introdus în literatura 
română, nu numai prin articole, dar şi prin traduceri din Robbe-Grillet şi Pinget cu care eram 
prieten încă de pe atunci. În Statele Unite, Bruce-Morissette studia romanul meu Arpiéges la 
cursul său despre «noul roman»”®. Fireşte că introducerea noilor abordări literare, importul 
cultural nu se făcea chiar foarte simplu. Ca embargoul să poată fi spart, era nevoie de o 
ambalare edulcorată, plăcută regimului, a radicalitatilor formale şi ideale. Era nevoie de un soi 
de deghizare a noutätii: “pentru a reuşi să ne strecurăm ideile proicedam prin metoda, să 
zicem, a integrării în tradițiile culturale româneşti. De pildă, Dimov declara, la masa rotundă 
(organizată de revista Amfiteatru, în 1968, n.n.) la care te referi (...): ...«se poate vorbi de-o 
adevărată implicare a elementului oniric în poezia românească în ce are ea specific. Astfel, de 
la aşa-numitele «medievalitati întârziate», cum le spunea G. Călinescu Alixăndriei, Isopiei, 
Viselor de Panaghie şi altor traduceri care au circulat la începuturile culturii româneşti, de la 
nostalgia edenică a depărtărilor din cromatica şi perspectiva frescelor mănăstireşti, trecând 
prin Dimitrie Cantemir şi prin clatinarea catargelor eminesciene, ajungem la Mateiu 
Caragiale, la George Magheru şi Țuculescu (i-am omis pe Anton Pann, Ion Barbu si pe alții), 
la literatura onirică de astăzi pe care o putem privi ca pe o etapă prefigurată de o întreagă serie 
de momente literare şi artistice anterioare» Vezi, Doamne, onirismul era specific, era aproape 
înscris genetic în cultura română! Se poate observa că deja ideologia marxistă începea, în 
momentul acela, să fie înlocuită de un fel de bălmăjeală cu iz patriotic care a dus până la urmă 
la protocronism””. 

Că literatura română a fost tot timpul o literatură europeană, o confirmă şi atitudinea 
firească pe care Dumitru Țepeneag o adoptă fata de mitizata Europă: “În ultimul timp, în 
presa română se vorbeşte atâta de Europa, încât chiar ca-ti vine să crezi ca, în anii 
comunismului, România a ieşit din acest continent. S-a rupt. Şi-a luat-o mai la vale, dusă de 
ape. Pe urmă însă îmi spun: eu când traiam in România şi visam să ajung în Franţa, nu má 
simtem oare in Europa? Si nu m-am simțit ca acasă când am pus piciorul prima oară la Paris? 
Mi-aduc aminte, aproape că am avut o senzaţie de anamneză, totul mi se părea cunoscut, deja 
văzut. Nu cred în metempsihoză, aşa că nu-mi rămâne decât o singură explicaţie valabilă: 
purtam Europa în mine, in cultura mea”. Nici nu se poate pune la îndoială credinţa 
scriitorului român în apartenența sa europeană. Doar că, fiind o cultură marginalá, un 
hinterland european, s-au riscat uneori derapaje, căderi in asincronie, lucru de care este 
perfect conştient şi Țepeneag. lată ce afirmă într-un interviu (Tribuna Tineretului (Vârset), nr. 
1, 1990): "Pe plan social-politic, singura noastră şansă e să imităm Occidentul şi să ne 
înăbuşim originalitatea mioritica”’. Nici Ion Simut nu pare a se îndoi de calitatea europeană a 
esteticii măşcării onirice. Contrariat de complotul tăcerii crititice în privința prozei oniricului, 
istoricul literar revine, insistând asupra originalității radicale a textelor sale, decelând câteva 


* Ibidem, p. 91. 

7 Ibidem, p. 89. 

* Ibidem, p. 114. 

? Idem, Războiul literaturii încă nu s-a încheiat, interviuri, Ediţie îngrijită de Nicolae Bârna, Edit. Allfa, 
Bucureşti, 2000, p. 24. 
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argumente de necombatut in favoarea “importantei capitolului Dumitru Tepeneag intr-o 
istorie echilibrată a literaturii române contemporane”. Țepeneag, “un deschizător de drumuri”, 
se distinge printr-o “originalitate frapantă”. Proza sa îşi păstrează prospetimea şi îndrăzneala 
experimentului, dincolo de momentul oniric al anilor *65-"70. Inconformismul sáu, devenit 
notoriu, a deschis cariera unui explorator pe tărâmuri putin cunoscute în acel moment istoric. 
Leonid Dimov şi Dumitru Țepeneag au legitimat, cu mult zgomot, făcut mai mult de ochii 
lumii, dar şi pentru a-şi crea prestigiu de acoperire a unui gest riscant din punct de vedere 
ideologic, o modalitate estetică (onirismul) refractară la realismul socialist promovat cu 
obstinatie de regim”!0. Ceea ce este important, e că Țepeneag nu şi-a îngheţat modalităţile 
estetice, “nu s-a păstrat inertial în limitele exclusivismului poeticii onirice din anii '65, nici nu 
a sucombat în fundăturile unui experimentalism textualist. A avut ieşiri revitalizante în largul 
literaturii şi a alimentat resurse tematice pentru o regenerare continuă. El a condus 
inconformismul şi experimentalismul până la ultimele consecinţe, “până la conflictul 
ireconciliabil cu un regim dogmatic, care l-a împins spre unica soluţie (disperată) şi nedorită) 
a exilului. A încercat şi a reuşit o afirmare europeană pe cont propriu, prin intermediul 
traducerilor în franceză, la Paris, periodic, în mod constant, începând din 1972 şi continuând 
până astăzi”. Deşi recunoaşte că scriitorul n-a obținut, în Franţa, ecouri “fenomenale”, 
istoricul literar subliniază faptul că D. Țepeneag reprezintă “o prezenţă tonică, stimulatoare, 
un argument că se poate ieşi firesc, credibil şi onorabil din spaţiul închis al culturii române 
blocate în comunism” dar este şi un temerar inovator situat în răspăr cu “orizontul limitat al 
traditionalismului autohtonizant”. Prin eliberarea de complexe, proza sa este “bine situată în 
dialogul european al valorilor” şi beneficiază de o anume simultaneitate a ideii europene prin 
faptul că aproape întrega sa operă a fost tradusă în franceză, astfel că “această simultaneitate 
(relativă, cu sincope) a afirmării pe plan naţional şi pe plan european nu are prea multe 
echivalente in literatura română postdecembristă”. Totodată, un al treilea argument folosit de 
Ion Simut în sublinierea europeitatii scrisului lui Țepeneag face atingere cu fenomenul 
postmodernismului românesc revendicat de optzecişti cumva abuziv şi in neconcordanta cu 
realitatea istoriei literare, atâta vreme cât fenomenul onirist şi Scoala de la Târgovişte s-au 
constituit în veritabile momente inaugurale ale aclimatizării pe sol românesc a 
postmodernismului: “ Al treilea argument priveşte deschiderea unui drum generos pentru 
evoluţia şi sincronizarea europeană a postmodernismului românesc. Dacă scriitorii generaţiei 
'80 au acreditat postmodernismul (cum afirmă Mircea Cărtărescu), Dumitru Țepeneag si 
prozatorii Şcolii de la Târgovişte l-au inventat (s. n., N. S.), fără să-i dea un nume încă din 
anii 65, când era prea devreme. Dar au intuit de atunci sensul evoluției implacabile a 
literaturii. Modul de a scrie al lui Țepeneag nu a fost o opțiune trecătoare, perisabilă, 
inconsistentă şi fără consecinţe. Dimpotrivă: şi-a dovedit viabilitatea şi capacitatea de 
influență asupra unei unei bune părți din proza noastră nouă, nu numai asupra celei 
optzeciste”!!. 

Un fapt este cert: cea mai viforoasă ardere a etapelor, în perioada postbelică, s-a 
înfăptuit prin mişcarea onirică, o grupare dezinhibată şi decomplexată, care a ştiut să trateze 


1 Ton Simut, Reabilitarea ficţiunii, Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2004. 
'! Idem, revista Familia, nr. 10 / octombrie 2004, pp. 18-19. 
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de la egal la egal ultimele tendinte culturale apusene, si sa recurgä la imprumuturi 
producatoare de emulatie in interiorul culturii romane. 
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TOWARDS A NEW HISTORY OF ROMANIAN LITERATURE 


Andrei TERIAN, Associate Professor, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: This study is conceived as a theoretical outline of a new history of Romanian 
literature, based on a systemic vision of the literary phenomenon reflected equally in the 
object, the methodology, the perspective and the purpose of the historiographical discourse. 
Thus, regarding the object, my research endeavor is to propose a mapping of Romanian 
literature based on generic, ethno-geographic and linguistic criteria. In terms of 
methodology, I report a series of discontinuities defining the development of Romanian 
literature, and the consequences of this situation on the (re)definition of several current 
concepts in literary criticism. Regarding the perspective, I consider both the revisionary 
potential of certain minority voices and discourses in view of achieving a balance between the 
present and the historical views of the literary phenomenon. Finally, in terms of purpose, I 
advocate for an expansion of comparative approaches in the history of Romanian literature, 
as well as for an overall discussion of its current role in the construction of national identity. 
This work was supported by a grant of the Romanian National Authority for Scientific 
Research, CNCS — UEFISCDI, project number PN-II-RU-TE-2012-3-0411. 
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paradigms. 


Dacă există vreo lecţie semnificativă pe care studiul literaturii române ar trebui să şi-o 
asume din experienţa istoriografiei internaţionale curente, atunci aceasta mi se pare că ar 
consta nu în imitarea uneia sau a alteia dintre ultimele trenduri disciplinare, ci în acceptarea 
unui nou mod de a gândi literatura, care nu se reduce la o metodologie anume. În 
concordanță cu acest nou unghi de vedere, o literatură nu se limitează la un repertoriu de 
opere şi de autori, care ar putea fi detectate pe baza unei analize „estetice” necontingente, cu 
scopul de a construi un canon, ci reprezintă un sistem dinamic, configurat în urma unor 
conflicte neîntrerupte între principii şi valori şi aflat în continuă interacțiune nu doar cu 
celelalte instituţii, discursuri şi structuri sociale, materiale şi culturale din cadrul unei anumite 
comunități, dar şi cu sistemele culturale învecinate. Aceasta nu înseamnă că va trebui să 
concepem de acum înainte fenomenul literar ce pe o simplă remorcă ataşată studiilor 
culturale, aşa cum se tem majoritatea istoricilor literari autohtoni. Nu e nevoie să devenim 
constructivişti pentru a vedea cá literatura e un ansamblu de convenţii şi că „talentul” unui 
scriitor (dacă preferăm să utilizăm în continuare acest termen) constă nu în aptitudinea sa de a 
capta „inefabilul” (aceeaşi observaţie), ci în capacitatea de a deconstrui şi de a reconstrui într- 
o manieră originală convențiile respective; nu e nevoie să devenim materialişti culturali 
pentru a accepta că există un raport de condiţionare reciprocă între istoria literaturii române şi 
istoria instituţiilor şi a structurilor sociale româneşti; nu trebuie să devenim marxişti, 
neoistoristi, feministi sau activişti gay pentru a lua act de evidenţa că studiile literare au fost 
dintotdeauna (si) un teritoriu al raporturilor de forță si al luptelor pentru putere, cá o mare 
parte a canonului literar românesc a fost construit pe baza unor considerente care nu prea 
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aveau de-a face cu ,,frumosul” (oricum l-am intelege) si cá mácar unele dintre vocile amutite 
de discursurile critice dominante ar merita o nouá sansá. Nu ne obligá nimeni sá devenim 
postcolonialisti sau „mondialişti” pentru a putea constata cá literatura romana nu s-a dezvoltat 
intr-o será etnicá sau lingvisticá si cá granitele care o despart de celelalte literaturi sunt uneori 
extrem de fluide. Dar, dacá suntem capabili sá acceptám toate aceste lucruri, atunci nu vád 
nici vreun motiv serios pentru care să nu acceptăm — critic şi selectiv, desigur, şi fără a adopta 
numaidecât şi agendele lor politice — ajutorul disciplinelor evocate mai sus, dintre care unele 
au dobândit deja o vechime de câteva decenii în abordarea problemelor aferente. În orice caz, 
cred că asumarea acestui nou mod de a gândi literatura poate legitima o revizuire 
fundamentală a practicilor uzuale din istoriografia literară românească, una care să afecteze în 
egală măsură obiectul, metodologia, perspectiva şi finalitatea ei. 

1. Obiectul. Una dintre trăsăturile cele mai surprinzătoare ale istoriografiei noastre 
curente este faptul că lucrează cu un concept de literatură română aparent neproblematic!. 
Dacă mişcarea protocronistă a generat în deceniile opt şi nouă numeroase controverse 
privitoare la frontierele literaturii române, aceste polemici par să se fi stins în ultimele două 
decenii, ca urmare atât a disolutiei grupării amintite, cât şi a diminuării funcției identitare a 
literaturii. Şi totuşi, evoluţiile literare, sociale şi politice recente, precum apariția unor noi 
forme literare, accentuarea migrației scriitorilor şi apariția pe harta lumii a unui nou stat având 
ca limbă oficială româna (Republica Moldova), ne fac să ne întrebăm ce (mai) înseamnă, 
astăzi, „literatura română”. În opinia mea, chestiunea poate fi abordată pe cel puţin trei 
niveluri: generic, etno-geografic şi lingvistic. 

a) După cum am văzut deja, istoriografia internațională recentă operează cu un 
concept extins de literatură, care nu se mai reduce la cunoscutele genuri tradiționale, ci 
urmăreşte, pe de o parte, să pună în discuţie însăşi legitimitatea categoriei „esteticului” ca 
atare, iar, pe de altă parte, să identifice valori literare în tipuri de discurs plasate până de 
curând în afara literaturii. Cea din urmă tendință există şi în istoriografia literară românească, 
unde s-a manifestat încă din prima jumătate a secolului trecut, când, chiar dacă din alte 
considerente decât în Occident, atât N. Iorga, cat şi G. Călinescu au inclus şi analizat in 
istoriile lor literare opere lipsite de intenţie artistică (cronici, predici etc.). Avem de-a face, în 
acest caz, cu fenomenul pe care Eugen Negrici l-a numit „expresivitate involuntară”, i.e. cu 
proiecția unui concept modern de literatură asupra unor epoci mai vechi. Pe de alta parte, I. 
Negoitescu considera că „proza literară [poezia nici atât — n.m.] în adevăratul înţeles al 
termenului aproape n-a existat înainte de 1800”, când apare la noi conştiinţa artistică. 


' Nu cred că istoria lui Nicolae Manolescu ar constitui neapărat o excepţie in această privință, întrucât macheta 
ei teoretică a fost deja proiectată în contextul polemicilor anti-protocroniste de la sfârşitul anilor '80. Singura 
excepție semnificativă din acest punct de vedere o reprezintă astfel istoria lui Mihai Zamfir, care, pe lângă 
punerea pe tapet a argumentului traditional („pentru a însemna literatură, opera ar trebui să fie expresia unei 
individualitati marcate, a unei subiectivitati afişate şi asumate în mod conştient”), atrage atenţia şi asupra faptului 
că „în aproape toate culturile europene, în aproape toate culturile mediteraneene, literatura a debutat prin poezie” 
şi-l recomandă drept „autentic fondator” al literaturii noastre pe Dosoftei (Scurtă istorie. Panorama alternativă a 
literaturii române, Cartea Românească, Bucureşti, 2011, p. 9, 11). Însă premisa lui Zamfir este eronată: poezia 
poate fi considerată (deşi nu fără anumite discuţii) drept gen fondator al literaturilor vest-europene, dar nu şi al 
acelora din Estul continentului, care (v., de pildă, cazul literaturilor maghiară sau rusă) încep prin texte cu 
caracter religios sau istoriografic. 

? Cf. Eugen Negrici, Expresivitatea involuntară, Cartea Românească, Bucuresti, 1977. 

* I. Negoitescu, Istoria literaturii române, vol. I: 1800-1945, ediţia a II-a, Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 34. 
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Argumentul dă de gândit, dar, daca ar fi să-l aplicăm la limită, atunci ar trebui să excludem 
din literatură şi texte precum Epopeea lui Ghilgameş sau Iliada, ai căror autori cu siguranță că 
nu aveau o conştiinţă artistică în sens modern. Mai interesantă din acest punct de vedere e 
problema textelor „neliterare” scrise de autorii mai noi. E necesar ca o istorie a literaturii 
române să discute, bunăoară, filosofia lui Blaga şi a lui Noica, sociologia lui Gherea şi a lui 
Lovinescu sau teoriile lui Eliade despre fenomenul religios? În mod evident, acestea nu sunt 
opere artistice. Totuşi, consider că prezenţa lor este utilă în orice istorie literară, în măsura în 
care ele ne oferă numeroase date nu numai despre gândirea, ci şi despre poetica autorilor 
amintiți. Sub acest raport, o situație aparte este, în cultura română, aceea a publicisticii. După 
G. Călinescu şi alții, foiletonistica lui Eminescu sau a lui Goga ar avea calităţi artistice şi, din 
acest motiv, ambele ar putea figura în mod legitim în istoriile literaturii române. Nu neg faptul 
că în articolele lui Eminescu sau ale lui Goga ar putea fi descoperite anumite insule de 
literaritate. Mi se pare, însă, că discuţia este aici ceva mai complicată, întrucât ea implică 
problema distinctiei de principiu dintre regimul factual şi cel fictional al textelor. Nu am 
nimic de obiectat dacă într-o istorie a literaturii române figurează şi texte de o asemenea 
factură (ca produse ale unor scriitori, ele rămân, oricum, relevante în sine pentru profilul 
intelectual şi moral al creatorilor), dar trebuie să ţinem cont că autorii respectivi incheiaserá 
cu cititorii lor un contract factual, şi nu unul ficțional. Căci, îndemnând la ură împotriva 
străinilor (îndeosebi a evreilor), atât Eminescu, cât şi Goga urmăreau să provoace în rândurile 
concetatenilor lor din epocă o serie de reacții moral-politice concrete, şi nu să-i inițieze in 
subtilitatile metaforei. Or, a invoca alibiul literaritatii în cazul acestor texte înseamnă uneori a- 
i absolvi de autorii de o anumită responsabilitate civică şi, implicit, de posibilitatea de a fi 
supuşi unei critici socio-politice argumentate*. Sá nu uităm că C. V. Tudor a câştigat multe 
dintre procesele de calomnie care i-au fost intentate prevalându-se tocmai de caracterul 
„literar” al pamfletelor sale. O problemă relativ asemănătoare ridică şi avalanşa de literatură 
testimonială apărută la noi după 1990. Succesul acesteia s-a datorat, fără îndoială, unui 
context socio-literar aparte, determinat de cel putin trei factori: prăbuşirea cenzurii şi, prin 
urmare, posibilitatea de a vorbi deschis despre lucrurile tabuizate în perioada comunistă; 
diminuarea relevantei socio-politice a literaturii (în cazul de fata, a ficţiunii); şi, nu în ultimul 
rând, expansiunea presei şi a televiziunii, ulterior a mediilor virtuale. Toate acestea au 
favorizat interesul pentru „genurile biograficului", atât în rândurile publicului larg, cât şi in 
rândurile criticii, care a validat adeseori asemenea produse mai mult pentru valoarea lor 
anecdotică decât pentru aceea literară’. E, poate, cazul să ne reamintim că, oricât de profund 
ar fi zguduit conştiinţa şi memoria umanității, Holocaustul şi Gulagul nu reprezintă nici 
curente, nici opere literare. Iar, în aceste condiții, sunt convins cá mult prea împodobita listă a 
,Jiteraturii" testimoniale apărute la noi după 1990 va fi în curând serios scuturata. În schimb, 
cred cá o istorie a literaturii române ar trebui să acorde mai multă atenţie traducerilor, care au 
fost până acum complet ignorate de istoriile literare tradiționale. George Coşbuc e, fără 


^ E o eroare pe care au făcut-o chiar şi unii dintre cei mai buni critici români actuali, precum Monica Spiridon, în 
lucrările sale de analiză a gazetăriei eminesciene (v., de exemplu, Eminescu sau despre convergență, Scrisul 
Românesc, Craiova, 2009). 

? V. cazul „scriitorilor” Cornel Burtică si Zoe Cämäräsescu, din care Dan C. Mihăilescu a făcut autori 
reprezentativi ai „literaturii române din postceausism” (Literatura română ín postceausism, vol. I: 
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Polirom, Iasi, 2004, p. 114-116, 406-408). 
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indoiala, un poet reprezentativ pentru literatura romana de la 1900; insá opera sa majora nu se 
numeşte Nunta Zamfirei, ci Divina Comedie. lar Mircea Ivănescu este nu doar un poet 
important, ci şi un romancier de prim-plan al literaturii noastre postbelice; a scris in limba 
romana cel putin trei romane pentru care l-ar invidia orice prozator contemporan: Zgomotul si 
furia, Ulise şi Omul fără însuşiri. 

b) Sub raport etno-geografic, probabil că provocarea cea mai importantă a 
istoriografiei literare româneşti din ultimele două decenii o constituie statutul literaturii de 
limbă română din Republica Moldova. Precum se ştie, înainte de 1990 nu se putea vorbi decât 
cu numeroase precautii în România despre această literatură, din cauza raporturilor politice cu 
„marele vecin de la Răsărit”. Mai curios e că şi după 1990, în ciuda reluării pe scară largă a 
relațiilor culturale dintre cele două tari vorbitoare de limbă română, condiția literaturii 
„basarabene” ca întreg a rămas încă destul de putin problematizată in România. Un factor 
determinant în această privinţă îl constituie, însă, nu atât atitudinea criticilor şi a scriitorilor de 
limbă românească de pe ambele maluri ale Prutului, cât politica oscilantă a noului stat, care, 
în afara faptului că a dinamitat programatic speranţele unioniste, a oficializat prin Constituţie 
aberatia sovietică privind existenţa unei aşa-zise limbi „moldoveneşti”. Nu ştiu care va fi, în 
perspectivă, viitorul relaţiilor politice şi culturale moldo-române. Cert este că, nu doar în ceea 
ce priveşte organizarea statală, ci şi literatura, orice comunitate etnică are dreptul de a se 
organiza după propriile reguli, care pot coincide cu compartimentările lingvistice, dar nu e 
obligatoriu să o facă. E foarte posibil ca, în pofida optimiştilor care consideră literatura 
„basarabeană” o parte integrantă a literaturii române, raporturile literare dintre România şi 
Moldova să devină în viitorul nu foarte îndepărtat — dacă nu cumva au devenit deja — 
asemănătoare acelora dintre Germania şi Austria, i.e. două tari care vorbesc aceeaşi limba, dar 
constituie sisteme literare distincte. Pe de altă parte, problema etno-geografică se pune şi în 
sens invers: există vreun motiv pentru a include în istoria literaturii române literaturile scrise 
în limbile „minorităţilor naționale”? După cum am încercat să arăt în alt loc, orice literatură 
„minoritară” contractează anumite relaţii definitorii (mergând de la opoziţie şi subversiune 
până la imitare si integrare) cu sistemul literar ,majoritar"*. Însă problema poate fi pusă şi în 
plan empiric: putem, oare, înțelege cu adevărat literatura română din Transilvania în afara 
raporturilor de rivalitate şi de interacţiune cu literaturile germană şi maghiară din zonă? Putem 
concepe Cercul literar de la Sibiu fără Wolf von Aichelburg? Sau ,,Echinox”-ul clujean fara 
scriitorii germani şi maghiari care au publicat în paginile revistei? Sau Banatul multicultural 
din deceniul al optulea fără Aktionsgruppe? Putem, desigur, după cum ne demonstrează 
majoritatea istoriilor literare româneşti. Însă mă tem că în acest fel sărăcim literatura română 
de o dimensiune esențială a ei. 

c) Ajungem astfel la factorul lingvistic, cu precizarea că utilizarea acestui criteriu este 
problematică nu doar în cazul scriitorilor din Republica Moldova sau al autorilor „minoritari? 
din România, ci şi al scriitorilor bilingvi sau al acelora care au traversat un proces de 
aculturatie. Din prima categorie ar face parte Macedonski şi Maiorescu (cu jurnalul său, de 
pildă), din cealaltă — o listă lungă de nume, care începe cu Istrati, Fundoianu, Voronca, Cioran 
şi lonescu şi se întinde până la Andrei Codrescu şi Cătălin Dorian Florescu. Ce e de făcut în 


* Cf. Andrei Terian, Is There an East-Central European Postcolonialism? Towards a Unified Theory of 
(Inter)Literary Dependency, in “World Literature Studies", 4(21):3 (Special Issue: Postcolonialism and 
Literature), 2012, p. 21-36.. 
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aceste cazuri? Istoriile literare traditionale rezolvá problema relativ simplu, selectánd din 
operele autorilor amintiti doar pe acelea scrise in limba románá (dacá e cazul). Cu toate 
acestea, cred cá factorul lingvistic nu trebuie absolutizat. Pe de o parte, pentru cá însăşi 
literatura romana ca sistem nu poate fi inteleasá trecand cu vederea acest proces de pen drain. 
Pe de altá parte, pentru cá, dupá cum ne-o aratá numerosi autori contemporani — má refer 
indeosebi la reprezentantii asa-ziselor ,literaturi postcoloniale" —, alegerea ca limba de 
expresie literará a unei alte limbi decát aceea vernaculará nu e in mod necesar sinonimá cu 
aculturatia; din contra, multi scriitori opteazá pentru utilizarea unei limbi de circulatie 
internațională tocmai pentru a-şi promova mai eficient tradiţiile şi valorile culturii căreia ei 
(consideră că încă) îi aparțin. Nu trebuie să uităm că, pentru orice individ, limba este doar 
unul dintre parametrii identităţii sale etnoculturale, fără a fi neapărat şi factorul determinant. 
Iar, în acest context, principala consecință a recentelor tendinţe multi- şi interculturale mi se 
pare că ar consta nu în anularea identitatilor culturale (pentru că, în ciuda semnalelor de 
alarmă trase de profeţii apocalipsei globalizante, întotdeauna ne vom defini ca parte a ceva şi 
nu a altceva), ci tocmai în proliferarea şi multiplicarea lor. Tocmai de aceea, nu am interogat 
ecuaţia simplistă literatura română = literatura de limbă română cu scopul de a o înlocui 
printr-o altă formulă magică, de tipul literatura română = x sau y; pentru cá, în opinia mea, 
literatura română constituie, ca orice alt produs cu caracter identitar, locul unei continue 
negocieri, un sistem care se (re)face necontenit. Prin urmare, ,,definitia” şi limitele sale nu 
reprezintă un punct de plecare, ci unul de sosire şi, implicit, o provocare continuă adresată 
oricărui demers istoriografic. 

2. Metodologia unei asemenea istorii literare ar deriva în chip firesc din poziţia de 
principiu expusă mai sus şi ea ar diferi într-o manieră substanţială de proiectele anterioare. De 
altfel, putem constata că până în momentul de fata au existat trei tipuri de istorii literare în 
România. Mai întâi, e vorba despre istoriile de tip organicist, în care dispunerea materiei, 
organizată în funcţie de „perioade” sau „epoci”, ar coincide cu „creşterea” şi „descreşterea” 
conştiinţei nationale; e cazul istoriilor lui N. Iorga sau G. Ibrăileanu (în cazul ultimului, am in 
vedere cursurile sale universitare”). Al doilea tip de istorie este acela monografic, care 
juxtapune o serie de microeseuri dedicate autorilor reprezentativi. Principalul exponent al 
acestui trend este G. Călinescu, deşi ecouri ale concepției sale se resimt — fie şi într-o formă 
caricaturală — în contemporaneitate (la Alex Ştefănescu, de pildă). Nu în ultimul rând, un al 
treilea tip de istorie literară, întâlnit la E. Lovinescu şi Nicolae Manolescu, developează 
succesiunea „stilurilor” ori a „structurilor” (genuri sau curente literare). Desigur, e evident că 
niciunul dintre aceste tipuri nu există în stare pură şi că ele interferează adeseori în realizările 
concrete. 

a) Totuşi, mai relevantă decât aceste direcții mi s-ar părea o istorie sistemului literar 
românesc, pe care să se grefeze apoi diversele epoci, curente, autori şi opere. O atare istorie s- 
ar baza pe o perspectivă relativistă, legitimată, la rândul ei, prin constatarea că, pe de o parte, 
conceptul de literatură (şi, implicit, acela de literatură română) nu este identic în toate epocile, 
iar, pe de altă parte, că raporturile literaturii cu celelalte tipuri de discurs se află într-o 
continuă variație. Or, din acest punct de vedere, aş propune o diviziune pe scară 


7 G. Ibrăileanu, Curs de istorie a literaturii române, în Opere, vol. VII-IX, ediţie critică de Al. Piru şi Rodica 
Rotaru, prefață de Al. Piru, Minerva, Bucureşti, 1979-1980. 
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„macroscopică” a istoriei literaturii române în patru faze. Dintre acestea, prima s-ar întinde de 
la începuturile literaturii noastre (rămâne de discutat dacă ele coincid sau nu cu celebra 
scrisoare a lui Neacşu din 1521) până în primele decenii ale secolului al XIX-lea (aprox. 
1830). În această etapă nu există încă o conştiinţă a literaturii ca atare, cu excepția unor autori 
şi opere izolate. O a doua fază tine de pe la 1830 până la instaurarea comunismului 
(1947/1948). Este perioada asumării fenomenului literar ca fenomen artistic, care se produce 
în paralel cu „trezirea” conştiinţei nationale. Cei doi factori (national şi „estetic”) se află 
adeseori în tensiune, însă de cele mai multe ori converg către realizarea unui tel comun, căci 
specificitatea etnică e echivalentă adeseori, în această epocă, cu originalitatea literară. A treia 
fază este delimitată de către dictatura comunistă (1948-1989), în cadrul căreia literatura 
română a încercat, cu mai mult sau mai puţin succes, să-şi păstreze autonomia în raport cu 
puterea politică. În sfârşit, în cea de-a patra fază, postcomunistă (după 1990), literatura 
română iese de sub tutela politicului şi încearcă să se (re)adapteze, după aproape patru decenii 
de totalitarism, la regulile şi exigenţele unei pieţe libere. 

b) Câteva observaţii ar fi de făcut cu privire la această diviziune. Asimetria temporală 
a fazelor sale (dintre care una acoperă câteva secole, alta abia două decenii) nu mi se pare 
deloc o carenta; dimpotrivă, cred că ea reflectă astfel o anumită accelerare a ritmului de 
evoluţie culturală pe care l-au resimţit toate literaturile lumii odată cu intrarea pe spirala 
modernizării. Mai important mi se pare faptul că fiecare fază pune o serie de probleme 
specifice, astfel încât tratarea celor patru faze a nu trebuie făcută în mod mecanic, prin bifarea 
unei grile oarecare de criterii, întrucât nu toate criteriile sunt la fel de relevante în toate 
epocile. De exemplu, pentru prima fază a sistemului (cea „veche”) există o strânsă legătură 
între fenomenul „literar” şi discursurile religios şi istoriografic. În schimb, raportul dintre 
aceste tipuri de discurs îşi pierde în bună măsură relevanta în faza a doua, când devin 
determinante relațiile literaturii cu teoriile ştiinţifice dominante şi cu retorica naționalistă a 
epocii. Nu cred că putem înţelege cu adevărat literatura română modernă (din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea şi din prima jumătate a secolului XX) fără a lua în calcul impactul pe 
care l-au avut asupra ei anumite doctrine (pseudo)stiintifice şi etnice, pornind de la 
naționalismul organicist de tip herderian, trecând prin diversele teorii ale evoluției (între care 
darwinismul şi marxismul) şi ajungând la existentialismul filosofic modern. Asemenea 
corelaţii sunt, însă, mai putin concludente în faza următoare a sistemului, care se defineşte 
prin supremaţia „socialismului ştiinţific” şi prin confiscarea retoricii nationaliste de către 
protocronism; decisiv mi se pare, aici, raportul dintre literatură şi puterea politică, care a 
afectat, direct sau indirect, toate dimensiunile fenomenului cultural. În contrapartidă, fără a fi 
absent, acest raport îşi diminuează importanța după 1990, când hotărâtoare mi se pare 
poziţionarea fenomenului literar faţă de factorii economici şi mediatici. Orice radiografie a 
epocii postdecembriste va trebui să pornească de la încercările literaturii de a se adapta atât 
economiei de piață, cât şi noilor canale de comunicare şi să exploreze, înainte de toate, 
increngatura de relaţii care îi leagă pe actorii câmpului literar de diverşii polii mediatici, 
financiari şi institutionali (reviste, edituri, site-uri, asociaţii, fundaţii, universităţi etc.). 

c) O aplicaţie cu efect imediat a perspectivei de mai sus se poate urmări în delimitarea 
diverselor „curente”, „formule” sau „stiluri” folosite în mod curent pentru descrierea evoluţiei 
literaturii române. În ultimul deceniu pare să se fi impus în istoriografia literară românească 
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(dar si in programele didactice) o schema propusă initial de către Ion Bogdan Lefter? şi 
extinsă apoi de către Nicolae Manolescu”, menită a unifica in mod artificial evoluţia literaturii 
române moderne şi a o „sincroniza” astfel, nu mai putin artificial, cu evoluția literaturilor 
vest-europene. Potrivit acestei scheme, succesiunea „curentelor” în literatura noastră modernă 
ar arăta astfel: pasoptism (c. 1830-1867), junimism (1867-1889), modernism (1889-1947), 
realism socialist (1948-1960/65), neomodernism (1960/65-1980) şi postmodernism (dupa 
1980). Schema ridicä, insá, o serie de probleme, dintre care le voi aminti pe scurt doar pe cele 
mai importante: 

- Eliminarea forțată a traditionalismului (inclusiv a formulelor sămănătoriste şi 
poporaniste), în condiţiile în care acesta este fagocitat de modernism. O asemenea variantă mi 
se pare imposibil de susținut, în condiţiile în care: termenul „modernism”, deşi utilizat şi 
înainte, se impune în limbajul criticii literare româneşti abia în deceniul al treilea al secolului 
trecut; înainte de Primul Război Mondial, câmpul literar românesc este dominat de către 
„păşunism”, după cum a recunoscut Lovinescu însuşi; în perioada interbelică, oricât i-am 
extinde sfera de aplicaţie, modernismul este puternic concurat de către varii formule 
traditionaliste, realiste şi „trăiriste”, care contestă modernismul din diverse unghiuri. În orice 
caz, chiar dacă găsi argumente de necontestat pentru a acredita supremația interbelică a 
modernismului, rămâne în discuţie epoca antebelică (1890-1920); or, a extinde categoria 
modernismului asupra acestei epoci înseamnă fie a falsifica, fie a suprima trei decenii de 
istorie literară. 

- Precaritatea conceptului de neomodernism, împotriva căreia se pot aduce următoarele 
argumente: pe plan interna-tional, termenul desemnează reacţiile la postmodernism", şi nu 
precedentele sale (el e, cu alte cuvinte, o categorie „post-postmodernă”, şi nu una „pre- 
postmodernă”, cum s-a încetățenit la noi); termenul nu a fost utilizat — şi, cu atât mai putin, 
asumat — de vreun scriitor sau critic literar roman în perioada căreia se presupune că 1 se 
aplică (1965-1980); conceptul nu acoperă decât în mică măsură realitatea literară a anilor '60- 
"70: dacă unele opere literare pretins neomoderniste sunt, de fapt, post-moderne (mai ales în 
poezie), altele, mult mai numeroase, sunt, de fapt, pre-moderne (mai ales în proză). Însă cel 
mai important contraargument mi se pare acela că neomodernismul ratează pur şi simplu 
specificului fazei aferente a sistemului literar românesc pe care încearcă să o descrie. Chiar 
dacă el a convenit în egală măsură şi generației '60 (prin prefixul neo-, care sugerează ideea 
unei competiţii acerbe cu literatura modernistă interbelică şi, mai ales, iluzia depăşirii e1), şi 
generației '80 (căreia i-a oferit alibiul confruntării cu un adversar conservator, dar 
respectabil), definitoriu pentru statutul literaturii române din perioada 1965-1980 mi se pare, 
după cum am spus deja, nu raportul cu vreun curent din epoca „burgheză” a libertăţii de 
creaţie, ci raportul cu puterea politică. Nu vreau să insinuez că literatura epocii în cauză nu ar 


* Jon Bogdan Lefter, Recapitularea modernităţii. Pentru o nouă istorie a literaturii române, ediţia a II-a, cu un 
epilog despre neomodernism, Paralela 45, Pitesti, 2012, p. 230-232. 

” Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, Paralela 45, Piteşti, 2008. 

19 V. în acest sens utilizarea termenului în filosofie (Agnes Heller şi Victor Grauer), în artele plastice (Guy 
Denning & Co.) şi în literatură (de pildă, în poezia britanică a anilor ’80-’90, mai exact în aşa-zisa „şcoală de la 
Cambridge” reprezentată de către Tom Raworth, John James, Andrew Crozier, Veronica Forrest-Thomson, Rod 
Mengham şi John Wilkinson). În orice caz, îmi propun să revin asupra modernismului românesc într-un studiu 
aflat deocamdată în lucru şi intitulat Modernism, antimodernism şi neomodernism în literatura română: O 
analiză conceptuală. 
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aduce nimic nou fata de modernismul interbelic si ca, privind lucrurile sub aspect pur retoric, 
nu am putea califica retroactiv unele dintre operele literare ale epocii drept ,neomoderniste”. 
Însă relaţia determinantă a acestei literaturi nu este cu vreo componentă din afara sistemului 
(versiune ce păcătuieşte mai ales prin faptul că induce sugestia unei stări de normalitate), ci cu 
una din cadrul său. Căci, în realitate, aşa-zisul neomodernism nu „depăşeşte” modernismul 
interbelic, ci realismul socialist. lar, din acest punct de vedere, termenul cel mai potrivit 
pentru a descrie fenomenul aferent mi se pare expresia estetism socialist, propusă de către 
Mircea Martin", dar, din păcate, insuficient fructificată de către istoricii noştri literari. 

- Sensul şi limitele postmodernismului, pe care punerea sub semnul întrebării a 
noţiunii de neomodernism ne-ar face să le privim într-o lumină nouă. În schema Lefter — 
Manolescu, postmodernismul apare ca un „curent” literar care ar urma ,curentului" 
neomodernist. Aşa să fie oare? Dacă acceptăm ipotezele anterioare (că definitorie pentru 
literatura română de sub ceauşism e raportarea — politică — la regim, şi nu raportarea — formală 
— la un anumit curent literar; şi că, prin urmare, ar fi de preferat să utilizăm conceptul de 
estetism socialist în locul neomodernismului), atunci o primă consecință ar fi aceea că 
„postmodernismul” românesc din anii '80 este, de fapt, şi el o parte a estetismului socialist. 
Ne-o confirmă, şi aici, faptul că, deşi cunoscut şi discutat, postmodernismul nu a fost şi 
asumat de către tinerii poeti şi prozatori de-a lungul anilor '80. Nu vreau să spun prin aceasta 
că poezia anilor "80 nu ar contine numeroase elemente originale în raport cu aceea din 
perioada anterioară. Si nici că inovațiile introduse în literatura română de către generaţia '80 
nu ar putea fi descrise, retoric şi retroactiv, ca postmoderne. Cred, însă, că mutatia cu adevărat 
importantă s-a realizat în literatura română abia după 1990 şi că ea a constat nu atât într-o 
înlocuire a unui ,,curent” printr-altul, ci într-o schimbare a înseşi regulilor jocului literar. Si 
aceasta pentru că, atât în Occident, cât şi la noi postmodernismul (ca expresie a 
postmodernitatii) nu rupe doar cu modernismul (deci cu un simplu -ism), ci cu întreaga 
modernitate literară văzută ca o succesiune de -isme, a căror dialectică a fost determinată, pe 
de o parte, de cultul originalității văzute ca poiesis formal, iar, pe de altă parte, de încrederea 
în existenţa „progresului” literar (materializat fie ca simplă evoluţie, fie şi ca revoluţie 
creatoare). Or, înlocuind credința în poiesis-ul formal prin diversele forme de manipulare ale 
déjà-écrit-ului, postmodernismul a suspendat automat întregul mecanism care concepea 
istoria literaturii moderne ca pe o cavalcadă de -isme. lar dovada cea mai clară a acestui fapt 
este că faza postmodernă a sistemului literar mondial (în care încă ne aflăm) a anulat până 
acum orice încercare de a mai impune pe scară largă vreun alt „curent” (-ism) literar. Nu 
numai la noi, dar şi aiurea. Căci, în ciuda numeroaselor eforturi depuse în acest sens, 
„curente” precum altermodernismul, transmodernismul, metamodernismul, remodernismul, 
neomodernismul sau cosmodernismul au rămas deocamdată în eprobetele teoreticienilor, fără 


n? 


11 Cf. Mircea Martin, Despre estetismul socialist, in ,,Romania literará", nr. 23, 16-22 iunie 2004. Iatá un 
fragment-cheie pentru înțelegerea conceptului: „Un fel de hegemonie estetică se instalează pe nesimţite şi pe 
tăcute (adică fără a fi proclamată sau recunoscută) în ansamblul culturii, un fel de panestetism subi-acent. 
Perspectiva estetică devine o perspectivă supraordonată, în sensul că îşi impune (fără a întâmpina vreo 
rezistență) criteriile şi localizează nu de puţine ori dezbaterea intelectuală; anexiuni simbolice au loc în direcția 
filosofiei, a eticii, a sociologiei. Niciunde altundeva, probabil, definiția modernistă largă a «esteticului ca 
antropologic») nu şi-a găsit o ilustrare socială concretă mai pregnantă ca în România comunistă a anilor 70 şi 80. 
În orice caz, niciunde în Estul european comunist nu s-a manifestat o asemenea propensiune generalizată către 
estetic.” 
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a se incetáteni in limbajul uzual. Tot astfel, nu pot decát sá má resemnez cu evidenta cá unul 
dintre conceptele la definirea căruia am încercat să-mi „aduc aportul” (milenarismul ca 
ipotetică depăşire a postmodernismului) nu a prins în literatura română. Si nici altele. Nu au 
prins, înainte de toate, pentru că tinerii scriitori s-au arătat indiferenți față de ele, confirmând 
astfel faptul că, în epoca postmodernă, jocul literar se duce după alte reguli decât banala 
succesiune de -isme. Ce-i drept, nu vreau să sugerez astfel că există şansa unei eternizäri a 
postmodernismului. Sunt, însă, convins că depăşirea acestuia, atunci când se va produce, se va 
produce nu sub forma impunerii unui nou -ism, ci prin intrarea într-o nouă fază a sistemului 
literar mondial, pe care, deocamdată, nu ştiu dacă o putem întrevedea. Prin urmare, cred că e 
necesar ca, pentru a descrie ultimele două faze ale sistemului literar românesc (cele de după 
1948), să căutăm (şi) alte concepte, care să suprindă mai bine specificul epocilor respective. 

3. O provocare de neocolit pentru orice istorie literară o constituie perspectiva din care 
ea este scrisă. Am putea fragmenta această problemă în câteva opţiuni concrete: dacă se 
cuvine ca, în epoca actuală, o istorie literară să mai opereze cu judecăţi de valoare; dacă şi în 
ce măsură canonul literar trebuie revizuit din unghiul perspectivelor minoritare şi al vocile 
marginale; şi, nu în ultimul rând, de la ce nivel (al trecutului sau al prezentului?) trebuie să se 
facă evaluarea — şi, implicit, revizuirile. Voi încerca să răspund sumar la aceste întrebări: 

a) Cred că istoria literară nu se poate dispensa de judecatile de valoare. Evaluarea e 
prezentă, de fapt, în orice discurs critic, fie şi numai în mod implicit (inclusiv în istoriile 
occidentale contemporane). Şi e inevitabil să fie astfel. În definitiv, o operă literară ne 
determină să îi atribuim o valoare (sau o non-valoare) nu prin faptul că ne predispune unei 
contemplatii dezinteresate, ci, înainte de toate, prin faptul că ni se oferă sub forma unui 
artefact verbal, i.e. a unui discurs dotat cu sens, care vorbeşte despre anumite valori, care 
conţine anumite atitudini fata de anumite valori şi care, prin aceasta, ne determină şi pe noi să 
luăm atitudine fata de valorile respective, fata de atitudinile fata de valorile vehiculate in 
operă şi, nu în ultimul rand, fata de opera însăşi. Tocmai de aceea, un discurs critic care se 
mulţumeşte să ne comunice, în absenţa oricărei judecăţi de valoare, cá opera „e complexă şi 
are multe aspecte” mi se pare iremediabil ratat. 

b) Canonul literar se revizuieşte continuu, şi de fiecare dată o face din perspectiva 
„minorului” care devine „major””. Orice istorie literară e, fatalmente, revizionista şi, totodată, 
e legitim ca ea să opereze modificări în ierarhia de valori a unei literaturi din unghiul unor 
voci care au fost până atunci marginalizate/ oprimate/ refulate. Prin urmare, nu mi se pare 
deloc exagerat ca o istorie a literaturii române să ţină cont şi de discursul comunităţii gay, de 
perspectivele minorităţilor etnice sau de vocile feminine”. În măsura în care vedem în 
literatură un mod de explorare a vieţii sub toate formele ei, aceste puncte de vedere ne pot 


12 V. în acest sens şi cunoscuta „lege” lui Tinianov: „Ceea ce este «fapt literar» pentru o epocă va fi un fenomen 
lingvistic ţinând de viata socială pentru altă epocă şi invers, conform sistemului literar în raport cu care se 
situează acest fapt.” (Despre evoluția literară, în Mihai Pop (ed.), Ce este literatura? Şcoala formală rusă, note 
bibliografice şi indici de Nicolae Roşianu, în româneşte de Corneliu Barborică, Inna Cristea, Mariana Ciurcă, 
Univers, Bucureşti, 1983, p. 594) 

P? Semnificative din acest punct de vedere mi se par două studii recente ale unor critici de ultimă generaţie 
(Bianca Burta-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, Cartea Românească, 
Bucureşti, 2012; Mihai Iovánel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică, Cartea 
Românească, Bucureşti, 2012), care, deşi se situează în proximitatea nişelor revizioniste occidentale, constituie 
câştiguri semnificative ale istoriografiei noastre literare tocmai prin faptul că evită stereotipurile unor asemenea 
abordări. 


117 


LDMD I 


revela o serie de aspecte noi ale universului uman, tot asa cum, mutatis mutandis, Florile de 
mucigai ale lui Tudor Arghezi ne-au deschis calea cätre o dimensiune interzisä pana atunci 
literaturii. Totusi, cred ca simplul fapt de a fi fost marginalizat/ oprimat/ refulat nu garanteaza 
a priori valoarea unei opere. Sunt convins cá, asa cum exista sonetisti originali si sonetisti 
epigonici, existá si printre membrii comunitátilor amintite autori interesanti si autori de 
duziná. Altfel, revizionismul multiculturalist s-ar reduce la un simplu alibi pentru a credita 
nediferentiat productiile tuturor veleitarilor. 

c) Benedetto Croce afirma undeva cá ogni storia é storia contemporanea, cá, altfel 
spus, orice istorie se scrie, de fapt, din perspectiva prezentului. E adevárat, insá consider cá 
prezentul „nostru” ne-a învăţat şi cum să recuperám alte perspective (chiar dacă ele ni se pot 
părea inactuale), şi — mai ales — de ce e important să o facem. Cred cá e important ca o istorie 
literară trebuie să recupereze cât mai mult din istoricitatea literaturii, in absența căreia însuşi 
prezentul nostru riscă să ne pară inexplicabil, dacă nu chiar incomprehensibil. Din acest punct 
de vedere, mi s-a părut extrem de promițător proiectul unei „istorii critice” a literaturii 
române, propus de către Nicolae Manolescu, care întrevedea, prin intermediul unei critici a 
criticii, redescoperirea diferitelor straturi ale receptării care au modelat figura unui anumit 
autor sau a unei opere; din păcate, proiectul nu a fost dus până la capăt, întrucât criticul literar 
a cedat adeseori tentatiilor „prezenteiste”, pe care le respinge de plano, dar care l-au facut ca, 
de cele mai multe ori, să anuleze reprezentările critice alternative în loc să le cumuleze. Un 
exemplu semnificativ în această privinţă mi se pare atitudinea fata de Vlahuţă, care, după ce a 
fost executat necruţător atât de către Lovinescu, cât şi de către Călinescu, a fost redus la 
condiția de „autor de dicționar” (Nicolae Manolescu) sau de interpret „de cor” (Mihai Zamfir) 
în istoriile literare mai noi. Cu toate acestea, cred că e o eroare ca Vlahuţă (şi alţii asemenea 
lui) să fie excluşi din sau nominalizați en passant in istoriile literaturii române. Departe de 
mine gândul de a încerca o reabilitare spectaculoasă a operei modestului autor; mi se pare, 
însă, că el şi-a câştigat un loc semnificativ în istoria noastră literară fie şi numai prin calitatea 
de prim oficiant al cultului eminescian. E pentru prima (Şi, poate, singura) dată în literatura 
română când un poet s-a dedicat într-o asemenea măsură prezervării şi cultivării memoriei 
unui alt poet. Mai mult, Vlahuţă rămâne un ,,nod” al criticii noastre de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi începutul secolului XX, o piatră de încercare sau, cel putin, un pretext pentru toti 
comentatorii de prim-plan ai epocii. Cum am putea înţelege critica lui Gherea şi, mai ales, a 
lui Ibrăileanu dacă nu am cunoaşte măcar câte ceva din opera căreia ultimul i-a dedicat teza sa 
de doctorat? Multe dintre direcțiile, poziţiile şi polemicile perioadei posteminesciene ni s-ar 
părea ele însele rupte din context dacă nu am lua în calcul personalitatea şi opera autorului 
Filelor rupte. 

4. În sfârşit: în ce ar putea consta finalitatea unei istorii a literaturii române în plină 
epocă a globalizării? Ce proporţii trebuie să li se acorde abordărilor comparatiste într-o istorie 
literară? Care dintre aceste raporturi ar trebui să primeze? Mai are rost să ne punem problema 
identității literaturii române? Ca şi în situaţiile anterioare, voi încerca să schitez aici câteva 
propuneri: 

a) După cum am arătat deja, istoriile noastre literare au acordat până acum o atenție 
limitată şi intermitenta studierii din unghi comparatist a literaturii române. Astfel, la N. lorga 
întâlnim o perspectivă protocronistă avant la lettre; la E. Lovinescu — doar referiri sporadice 
la literatura franceză; iar G. Călinescu şi Nicolae Manolescu sunt fascinati mai degrabă de 
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ciudatenii, singularitati şi exotisme decât de seriile tipologice cu adevărat productive. Or, 
consider ca factorul comparativ ramane fundamental pentru orice istorie literara; in masura in 
care aspiră să-şi ducă până la capăt sarcina, un asemenea demers trebuie să-şi „definească” 
întotdeauna obiectul sáu de studiu, iar acest lucru nu poate fi făcut decât prin comparații şi 
delimitări tipologice şi istorice, şi nu prin goana continuă după excentric şi atipic. 

b) M-am pronunţat în Argumentul cărții de fata cu privire la „seriile” tipologice în care 
ar putea fi încadrată în mod eficient literatura română. Desigur, ele nu epuizează nici pe 
departe datele problemei. Două completări aş avea de făcut în acest sens. În primul rând, cu 
câteva excepții (vizând în special influența germană şi sursele străine ale operei eminesciene), 
cercetarea impactului modelelor literare străine asupra literaturii române a rămas intepenita la 
nivelul primei jumătăţi a secolului XX. Recunoaştem, de pildă, influența covârşitoare a 
literaturii franceze asupra literaturii române, dar, de obicei, o facem în termenii mosteniti de la 
Ibrăileanu şi Lovinescu. Prea puţine s-au făcut în ultimele decenii în cercetarea receptării 
literaturilor străine în România — subiect delicat în perioada comunistă şi de interes încă redus 
în cea postcomunistă. Pe de altă parte, continuă să ne lipsească studiile privitoare la receptarea 
literaturii române în străinătate (mai ales în arealul est-european). Ce-i drept, un demers de 
asemenea factură s-ar confrunta nu doar cu bariera competenţei lingvistice a cercetătorilor 
români (în general, precară în ceea ce priveşte culturile învecinate), ci şi cu accesul la 
resursele din străinătate. În aceste condiţii, întrevăd două soluţii. Prima, ideală, ar consta în 
formarea unui colectiv compus din specialişti în alte literaturi, care să se poată deplasa în 
țările respective (variantă mai degrabă utopică în condițiile diminuării ireversibile a fondurilor 
de cercetare rezervate ştiinţelor umaniste). Cealaltă, nu foarte dezirabilă, dar acceptabilă in 
lipsa unei alternative, ar putea alcătui, după modelul lui Franco Moretti, o istorie literară „la 
mâna a doua”, prin compilarea datelor accesibile prin intermediari. Nu e nici pe departe ceea 
ce ne-am putea dori, dar chiar şi o asemenea abordare ne-ar putea rezerva numeroase surprize. 
De pildă, nu ştiu dacă şi cât s-a discutat în istoriografia noastră literară despre influenţa lui 
Mihai Eminescu asupra lui Ivan Krasko („poetul national" al Slovaciei, care a şi tradus, de 
altfel, numeroase poeme eminesciene în limba sa natală”) sau despre influenţa lui Tudor 
Arghezi asupra lui Asdreni (pseudonimul lui Aleksandér Stavre Drenova), cel mai important 
poet albanez modern". În orice caz, cred că asemenea amănunte ar putea suscita un mai mare 
interes al filologilor noştri pentru literaturile învecinate şi, în general, pentru abordările din 
unghi comparatist ale literaturii române. 

c) O problemă nu mai putin spinoasă o constituie identitatea literaturii române. Merită 
să se mai afle ea în atenţia istoricilor literari sau aceasta reprezintă doar o reminiscență 
anacronică a unor vremuri apuse? Fără îndoială că, în epoca actuală, sunt definitiv 
compromise nu doar teoriile cu iz rasist, dar şi definițiile segregationiste ale „specificului 
national”, în care includerea sau excluderea unui scriitor din literatura română se făcea pe 
baza (ne)indeplinirii anumitor trăsături învestite mai mult sau mai putin arbitrar cu titlul de 


14 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, Conjectures on World Literature, în „New Left Review’, 1, 
2000, p. 57. 

15 Libuša Vajdová, Rumunská literatúra v slovenskej kultúre (1890-1990), Ústav svetovej literatúry SAV/ 
Stručné dejiny umeleckého prekladu na Slovensku, Bratislava, 2000 (în curs de apariție la Editura 
Muzeului Literaturii Române). 

16 Robert Elsie, Albanian Literature: A Short History, I.B. Tauris, London, 2005, p. 103. 


119 


LDMD I 


„note (etnice) caracteristice”. În general, mi se pare eronat orice demers de factură normativă, 
care încearcă să arate cum (nu) trebuie să arate literatura română. $i totuşi, in epoca 
globalizării, în condiţiile accelerării migrației şi aculturatiei, într-un moment în care 
identitățile capătă contururi din ce în ce mai fluide şi mai mobile, cred că problema identităţii 
literaturii române se pune mai acut decât oricând. Nu numai care este, ci mai ales ce mai 
înseamnă pentru noi, astăzi, literatura română (şi când spun „noi, nu mă refer doar la „noi, 
filologii”, ci la orice membru al comunității culturale româneşti, indiferent de apartenenţa sa 
lingvistică, socio-profesională sau etnică) — aceasta mi se pare întrebarea decisivă, de al cărei 
răspuns cred că va depinde nu numai profilul, ci, oricât de mult mi-ar displăcea butaforiile cu 
iz apocaliptic, însăşi existenţa ei în următoarele decenii. Tocmai de aceea, în măsura în care 
acceptăm că orice istorie a literaturii este (şi) un roman, istoria literaturii române pe care mi-o 
doresc nu este nici un roman eroic (un Panteon populat la tot pasul de scriitori „mari”), nici 
unul comic (o Comedie umană colcăind de figuri pitoreşti), ci mai degrabă un Blidungsroman 
care să ne spună cum am devenit ceea ce suntem. 
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GODS AND SPIRITS OF ORIENTAL ORIGIN: THE POETICS OF NON- 
ANTHROPIC FIGURES IN THE ENGLISH, FRENCH AND ROMANIAN 
ROMANTIC POETRY 


Catalin GHITA, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: European Romantics, such as George Gordon Byron, Percy Bysshe Shelley, Robert 
Southey, Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Dimitrie Bolintineanu and Mihai Eminescu, 
have always been interested in the aesthetic difference. The divine and spiritual figures that I 
shall take into account are not merely instances of exotic originality: they come to define the 
fundamental feature of this kind of Orient-inspired poetry, i.e. the passion for alterity, which I 
interpret in terms of a subtle manner of (self)knowledge. 


Keywords: Romanticism, English poetry, French poetry, Romanian poetry, Orient, gods, 
spirits, representations. 


Romanticii europeni (şi-i am in vedere, in această lucrare, doar pe cei englezi, francezi 
$i romani) s-au aratat permament sedusi de diferenta estetica. Figurile divin-spirituale care vor 
face obiectul analizei mele subsecvente sunt imprumutate cu entuziasm de poetii romantici in 
primul rand fiindcă aceşti îşi propun sa injecteze vitalitate in corpul mumificat de dogmatism 
şi de logică abstractă al imaginarului occidental. Este mai presus de orice îndoială că, la baza 
febrei exotice care a început să scuture intelectualitatea din Anglia, din Franţa sau chiar din 
țările române, determinând-o să-şi presare gráunte orientale de sare peste elaboratele sale 
meniuri lirice, a stat, pe de o parte, accesibilitatea informaţiei şi diseminarea ei fără precedent 
în secolul al XIX-lea, fie prin traduceri, fie prin relatări de călătorie first-hand tipărite în 
tiraje generoase, iar, pe de altă parte, posibilitatea unor excursii de documentare sau pur şi 
simplu de plăcere, având ca destinaţie predominantă Levantul, dar şi India (fenomen mai 
frecvent în cazul scriitorilor englezi). Zeii şi spiritele de extracţie orientală care populează 
poemele romantice europene şi pe care le voi prezenta pe rând sunt nu numai un element de 
originalitate exotică, ci ajung să definească însăşi trăsătura fundamentală a acestei poezii, şi 
anume pasiunea pentru alteritate, interpretată drept o modalitate subtilă de (auto)cunoaştere 
culturală. 


1. Zeii 

Figurile divine răspund necesităţii stringente de a înlocui conventionalismul cadrului 
creştin care subintinde imaginarul liric al poeziei europene din Evul Mediu şi până la 
romantism cu unul proteic, al unor portrete în continuă mişcare, chiar dacă sunt inevitabile 
corespondentele cu tezaurul creştin (de pildă, unele divinităţi, mai ales din romantismul 


' Dacă, pentru spaţiile culturale englez şi francez există mai multe treceri în revistă notabile, pentru spaţiul 
românesc, atrag atenția asupra unui util microcatalog, întocmit cu acribie de Mircea Anghelescu, de traduceri 
care, în secolul al XIX-lea, au atras atenţia cititorilor autohtoni asupra civilizațiilor Orientului. Pentru detalii 
suplimentare, cf. Anghelescu, 1975: 69-70. 
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francez, împrumută masca prăfuită şi binevoitoare a lui Dumnezeu-Tatil).* Majoritatea 
instanțelor selectate de mine traduce însă, dacă nu sentimentul profund de rezistență la 
convențiile iconografice impuse de curentele intelectuale anterioare perioadei romantice, 
măcar dorința de a le remania semnificativ. Alteritatea cultivată de romantici este, in acest 
caz, un deziderat de esență spirituală, conjugat însă cu tropi ai ludicului, ai eroticului sau ai 
metafizicului. 

Deşi nu excelează la acest capitol, lirica engleză oferă câteva exemple demne de a fi 
consemnate. Astfel, câteva portrete de detaliu, chiar dacă în încatenări imagistice relativ 
convenţionale, sunt detectabile în poezia lui Southey. Un simplu joc al zeiţei Parvati,’ ce-i 
acoperă cu palma ochii consortului său divin, stă la originea Gangelui, ce izvorăşte din 
sudoarea fruntii lui Shiva. Întreaga scenă mitologică este prezentă în The Curse of Kehama: 
„A Stream descends on Meru mountain; / None hath seen its secret fountain; / It had its birth, 
so Sages say, / Upon the memorable day / When Parvati presumed to lay, / In wanton play, / 
Her hands, too venturous Goddess, in her mirth, / On Seeva’s eyes, the light and life of Earth / 
[...] / The sweat on Seeva’s forehead stood, / And Ganges thence upon the world descended”.* 
Versificatia este corectä, dar, regretabil, exotismul static si discursiv pare desprins de-a 
dreptul din manualele de popularizare a hinduismului. 

Tot in The Curse of Kehama, Southey îl distribuie într-un rol relativ marginal pe 
Casyapa, care, ne informeaza grijuliu in prezentarea initiala a numeroaselor sale dramatis 
personae, ca este ,,Tatal Nemuritorilor". Indra, Yama, Brahma, Vishnu sau Shiva — ultimii trei 
compunand triada divina hindusa sau Trimurti — , desi mentionati initial cu mare pompa, nu 
beneficiaza de un tratament detaliat pe parcurs, asa ca nu-i pot nici eu discuta ca figuri poetice 
independente. Casyapa apare ca un batran binevoitor, un Mos Cráciun transplantat cu destula 
stángácie în regiunile din Răsărit: „The Father of the Immortals sate, / Where underneath the 
Tree of Life, / The Fountains of the Sacred River sprung; / The Father of the Immortals 
smiled / Benignant on his son”. Una peste alta, Prajapati, divinitatea hindusa dupa care si-a 
modelat Eminescu propriul zeu distribuit în Rugăciunea unui dac, se înfăţişează mai 
convingator decat Casyapa. 

Poemul The Revolt of Islam de Shelley prezintă o splendidă panorama a panteonului 
oriental. Astfel, confruntati cu amenințarea înspăimântătoare a molimei din Constantinopol, 
soldații imperiali se refugiază, pe rand, în confortul iluzoriu al zeilor propriei credinţe, onorate 
de îndelungata tradiţie: „And Oromaze, Joshua, and Mahomet, / Moses and Buddh, Zerdusht, 
and Brahm, and Foh, / A tumult of strange names, which never met / Before, as watchwords 


? Unul dintre pionierii sanscritologiei moderne, Sir William Jones, discută, în lucidul si percutantul său articol 
„On the Gods of Greece, Italy, and India”, scris in 1785 şi publicat in 1799, corespondentele care se pot trasa 
între divinitatile din panteonul greco-latin şi cele din panteonul hindus şi sugerează că acestea ar putea avea 
aceeaşi origine, având însă grijă să puncteze că paralelismele trebuie luate cum grano salis. Pentru o expunere 
completă, cf. Feldman and Richardson, Jr., 2000: 270-275. Şi Friedrich Schlegel notează, în flamboaiantul său 
volum din 1808, Uber die Sprache und Weisheit der Indier: „este probabil ca evreii şi persanii şi, din nou, 
persanii şi indienii să aibă mai multe în comun decât se presupune de obicei” (Feldman and Richardson, Jr., 
2000: 360). 

? Parvati constituie o ipostază transparentă a unei figuri de tip Magna Mater; ca soție a lui Shiva, ea se mai 
numeşte Durga. Shiva reprezintă, după cum precizează Lewis Spence, „o dezvoltare a zeului vedic al furtunii, 
Rudra” (1994: 291). 

* Toate citatele din textele poetice vor fi oferite în original. Toate extrasele din literatura secundară vor fi 
prezentate în traducere. Mentionez că, în cazurile în care nu am menţionat explicit numele traducătorului, 
tălmăcirile respective îmi aparțin. 
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of a single woe, / Arose [...]”. Defilează astfel, pe cerul imaginației romantice a ateului 
Shelley, aproape toate divinitatile Asiei, juxtapuse ironic intr-o tentativa manifesta de 
democratizare a principalelor religii orientale. 

Nici romanticii francezi nu sunt niste specialisti ai subiectului, arátándu-se mai 
preocupati, ca Lamartine sau Vigny, de proiectarea divinitatilor oarecum canonice, deci ,,fara 
chip”, ale creştinătăţii decât de cele baroce ale religiilor politeiste. La limita, Lamartine oferă 
un context care merită discutat, chiar dacă şi aici este implicată o insolită poetică a absenței. 
Astfel, dacă, în cazul lui Shelley, zeii execută piruete prin faţa lectorului ca autorii latini prin 
fata blazatului des Esseintes, în cazul lui Lamartine, romantizatul „catalog al corăbiilor” este 
instrumentat în registrul sublimului. Astfel, în amplul poem Jehova ou l'idée de Dieu, 
falangele divine răspund la apelul eului creator, însă doar metonimic, ca subtile prezenţe 
implicite suplicantului antropic, deci ca pacienţi ai rugăciunilor acestuia. Telescoparea are ca 
incipit India: ,,L'Indien, élevant son âme / Aux voûtes de son ciel d'azur, / Adore l'éternelle 
flamme / Prise à son foyer le plus pur; / Au premier rayon de l'aurore, / Il s'incline, 1l chante, il 
adore / L'astre d'où ruisselle le jour; / Et le soir, sa triste paupière / Sur le tombeau de la 
lumière / Pleure avec des larmes d'amour!”. Perioada exaltatä, punctatá exclamativ, se 
deschide apoi către misterele egiptene, evocate oportun: ,, Aux plages que le Nil inonde, / Des 
déserts le crédule enfant, / Brûlé par le flambeau du monde, / Adore un plus doux firmament. / 
Amant de ses nuits solitaires, / Pour son culte ami des mystères, / Il attend l'ombre dans les 
cieux, / Et du sein des sables arides / Il élève des pyramides / Pour compter de plus prés ses 
dieux”. Posterior panteonului grecesc, a cärui citare nu face obiectul analizei mele, se poate 
descoperi pelerinul desertic, supus al lui Allah: ,,Sous les saules verts de l'Euphrate, / Que 
pleure ce peuple exilé? / Ce n'est point la Judée ingrate, / Les puits taris de Siloé! / C'est le 
culte de ses ancêtres! / Son arche, son temple, ses prêtres, / Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui! 
/ Son nom est dans tous ses cantiques; / Et ses harpes mélancoliques / Ne se souviennent que 
de lui!”. Paranteza continuä cu poporul evreu, care, constient de un dublu exil, geografic si 
spiritual, plânge pe malurile Eufratului: „Sous les saules verts de l'Euphrate, / Que pleure ce 
peuple exilé? / Ce n'est point la Judée ingrate, / Les puits taris de Siloé! / C'est le culte de ses 
ancêtres! / Son arche, son temple, ses prêtres, / Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui! / Son nom 
est dans tous ses cantiques; / Et ses harpes mélancoliques / Ne se souviennent que de lui!". In 
fine, odatä cu imaginea ,,copilului sälbatic” din savana africana, si el receptacul al uei 
intelepciuni intuitive, eul producátor isi poate incheia ,,demonstratia” poeticä: ,, Le sauvage 
enfant des savanes, / [...] / Se façonne un dieu de ses mains; / Si, chassé des rives du fleuve / 
Où l'ours, où le tigre s'abreuve, / Il émigre sous d'autres cieux, / Chargé de ses dieux 
tutélaires: / Marchons, dit-il, os de nos pères, / La patrie est où sont les dieux!”. Astfel, patria 
este teritoriul circumscris de prezenta divinä sau, cum ar spune Rudolf Otto mai târziu, de 
numinos. 

Romanticii romani se dovedesc a fi cei mai entuziasti cultivatori ai alternativelor la 
crestinismul präfuit. Bolintineanu, de pildä, se arata foarte preocupat sä-si populeze poemele 
cu personaje din panteonul oriental. Astfel, în Conrad, descrierea cetății Balbek, 
instrumentată pe o convenţie dialogică frecvent exploatată în romantism, este o ocazie pentru 
eul producător de a lansa interogatii retorice pe tiparul poetic latin ubi sunt?. Imaginile 
aglutinează figurile unor zei odinioară atât de puternici, Baal, Astarte Adon etc., care mai 
supraviețuiesc doar ca fragmente dintr-o memorie colectivă, suflul lor divin transferându-se 
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asupra ruinelor indoliate, care devin, gratie acestui transfer ontologic, metonimii divine: ,,Tu 
nu mai esti un templu din cele mai märete / Ce ne-a läsat trecutul de-o mare frumusete. / E tot 
ce-aduce-aminte ca aici ai existat, / P-acest taram salbatec, desert neconsolat. / Aici fizica 
fortä fusese adorata, / In soare rege-al vietii fiind impersonatä. / Ce-ai devenit Astarte, 
fecioará din Sidon? / O, zee intreita? $i tu gentil Adon, / Precum si voi Cabire divinitati 
antice? / Voi ati lăsat aceste feerice portice". Câteva precizări nu sunt de prisos: Baal” era 
divinitate supremá in Fenicia, Astarte slujindu-1 drept consoartá, pe tiparul imprumutat apoi 
de antichitatea greco-latiná a perechilor Zeus-Hera si Jupiter-Junona. Adonis, ca si Cabiriile, 
sunt vechi divinități răspândite în Orientul Mijlociu şi preluate de imaginarul european clasic 
tot prin mediere elină. În Conrad, referintele sunt mixate în scopuri expresive, după cum tot 
pentru efectul copleşitor al juxtapunerii este aruncată în malaxor aluzia la Misterele antice, 
făcute celebre de ahei mai ales la Eleusis. 

Din romantismul românesc, în general, şi din poezia eminesciană, în particular, cine ar 
putea omite figura lui Kama, zeu al dragostei în imaginarul hindus, aşa cum transpare aceasta 
din compoziţia KamadevaY Desigur, vivacitatea portresticii nu trebuie să ne suprindă; 
contemporanii poetului nu omit să sublinieze aviditatea cu care Eminescu devora orice 
document cultural legat de India” (fără îndoială că o epocă mai flexibilă din punctul de vedere 
al căilor de comunicare l-ar fi distribuit pe poet într-o universitate indiană, cu o bursă de 
studii). Unul dintre apropiații poetului, Teodor V. Stefanelli, de pildă, puncteazá că Eminescu 
„avea ocazia să cunoască toată literatura străină din traduceri germane. Astfel a cetit el mult 
din literatura indică şi persană şi, când avea cu cine, discuta mult asupra acestor literaturi".* 
De asemenea, G. Călinescu enumeră câţiva profesori care predau la Universitatea din Berlin 
în semestrul de vară al anului 1874, pe care Eminescu, interesat de indianistică, ar fi putut să-i 
audieze, furnizând, între paranteze, şi titlul cursurilor: „Ebel (De iusta ratione linguae 
sanscritae in linguarum comparatione), |...] Weber (Kalidasae Malakagnimitra), [...] Zeller 
(De natura religionis), [...] Bastian (De mithologia comparativa)” (1964: 191). Dar să revin la 
zeul Kama. După ce precizează că „imaginea plastică a acestui personaj e rar întâlnită în 
literatura sau în arta indiană” (1978: 129), Amita Bhose propune, cu acribia-i cunoscută, şi un 
foarte posibil hipotext al compoziţiei eminesciene: este vorba despre compoziția A Hymn to 


? Încă influenta Larrouse Encyclopedia of Mythology îi transcrie numele Ba’al, despre care adaugă că, în primul 
mileniu a.Chr., acesta „era proprietarul pământului ţării şi conducătorul suprem al locuitorilor ei” (1964: 80). 

° Desigur, atâte de discutatele si lăudatele scenarii cosmogonice eminesciene din Rugăciunea unui dac si din 
Scrisoarea I se bazează pe câteva dintre cele mai cunoscute texte vedice, mai precis, pe imnurile X.121 şi X.129 din 
Rig-veda, însă, deşi au la bază idei desprinse din filosofia orientală, ele nu fac referire explicită la Asia şi nu oferă 
elemente de culoare specifică; prin urmare, am ales să nu le prezint şi să nu le analizez în lucrarea de fata. In plus, 
chiar dacă, la limită, aş fi putut să le acord câteva rânduri de text, trebuie să punctez că pe ambele le-am abordat 
într-o altă carte a mea, i.e. Lumile lui Argus. O morfotipologie a poeziei vizionare. Fără a cunoaşte poemele 
eminesciene înseşi, dar pe deplin familiarizat cu textele vedice care le inspiră, Hajime Nakamura oferă cel mai bun 
rezumat tematic al lor: „La început nu erau nici existentul şi nici nonexistentul. Această concepţie despre nici- 
existent-nici-nonexistent este foarte importantă. Existentul, în aspectul său manifest, nu era atunci. Dar nu-l putem 
numi din această pricină nonexistent, întrucât din ființa pozitivă derivă tot ceea ce există” (1997: 62). 

7 La Eminescu, precum precizează Stefan Badea, „puţin numeroase [...] sunt numele aparținând mitologiilor 
orientale” (1990: 45). Opinia mea este că singura referință religioasă asupra căreia merită să ne oprim este cea 
prezentă în Kamadeva. 

ë Acelaşi Stefanelli conchide sec: Eminescu ,,[c]etise si Ramayana şi Mahabharata apoi Sakontala din literatura 
indica si frumoasele versuri ale lui Hafis din literatura persaná si trebuie sá-1 fi placut foarte mult aceste opere, 
caci foarte adese vorbea despre ele pana ajungea la Budda-Sakhia Muni (subl. in text, n.m.) si la Nirvana (subl. 
în text, n.m.)” (1996: 93). 
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Camdeo, semnatá de cunoscutul sanscritolog britanic William Jones.’ Zeul dragostei se 
materializeazá ca urmare a unei invocatii din partea eului creator: ,,Cu durerile iubirii / Voind 
sufletu-mi să-l vindic, / Am chemat în somn pe Kama — / Kamadeva, zeul indic". Ín versuri 
simple, cu un pes de doar opt silabe şi cu o rimă împerecheată, se creioneazá unul dintre cele 
mai fine portrete divin-orientale produse de romantismul european: „EI veni, copilul mândru, 
/ Călărind pe-un papagal, / Având zâmbetul fatarnic / Pe-a lui buze de coral”. Liniile 
evocatoare nu sunt străine de culorile unui Eros din mitologia greacă sau ale unui Cupidon din 
cea latină, contaminările descriptive adăugând substanţă strofelor şi demonstrând, o dată în 
plus, vocaţia mitologizant-sincretică a poetului român: „Aripi are, iar în tolbă-i / El păstrează, 
ca săgeți, / Numai flori inveninate / De la Gangele măreț”. De altfel, să mai notăm cá 
substantivul comun kama desemnează, în sanscrită, dorinţa, aceasta constituind, alături de 
avere (sanscr. artha), de dreptate (sanscr. dharma) şi de eliberare (sanscr. moksha), unul 
dintre cele patru scopuri ale vieţii (sanscr. purusha-artha).'° 


2. Spiritele 

Spiritele proiectate de imaginația romantică de multe ori împrumută, cel mai adesea, 
forma subtilă a unor figuri straniu-luminoase, apte să penduleze, ad libitum, între lumea 
materială şi cea eterică, între imanent şi transcendent. Este vorba despre personaje benigne, 
asociate frecvent cu eroticul ideal sau cu contemplativul pur şi prezente mai ales în poezia 
engleză. Există însă, în lirica franceză, şi câteva entităţi dezincarnate, precum jin-ii din 
mitologia islamică, menite să şocheze simbolic. 

Experiența, mai mult sau mai puţin bogată, a fiecăruia dintre noi ne-a învăţat că lumea 
spirituală numără destule creaturi lipsite de consistență fizică şi dificil de circumscris chiar şi 
la nivelul libertății aproape depline a imaginației. Daca aşa stau lucrurile şi, mai mult, daca 
înțelegem prin antropic ceea ce se acceptă în mod curent, recte doar compoziţia materială a 
omului, fie ea animată sau nu de un spirit nemuritor, atunci trebuie să mă opresc, în debutul 
acestei subsectiuni, asupra unui poem din culegerea byroniană Hebrew Melodies care are în 
centru tema unui suflet desprins de învelişul material şi rupt de continuum-ul spatio-temporal 
care modulează ontologia formelor. When Coldness Wraps This Suffering Clay aduce un suflu 
exotic la fel de pur precum novalisianul Astralis: „When coldness wraps this suffering clay, / 
Ah! whither strays the immortal mind? / It cannot die, it cannot stay, / But leaves its darken'd 
dust behind. / Then, unembodied, doth it trace / By steps each planet's heavenly way? / Or fill 
at once the realms of space, / A thing of eyes, that all survey?”. Odata dezincarnat, spiritul 
poate experimenta libertatea in termeni absoluti, dificil de configurat in frontierele imaginatiei 
comune: ,,Above of Love, Hope, Hate, or Fear, / It lives all passionless and pure: / An age 
shall fleet like earthly year; / Its years as moments shall endure. / Away, away, without a 
wing, / O'er all, through all, its thoughts shall fly; / A nameless and eternal thing, / Forgetting 


? Amita Bhose adauga: „Întrucât imnurile lui Jones au fost răspândite în Germania şi mult apreciate de către 
romanticii germani, [...] Eminescu a avut posibilitatea să ştie despre acest imn al lui Jones dedicat lui Kamadeva” 
(1978: 129). În continuare, versurile citate de cercetătoarea indiană demonstrează plauzibilitatea unei astfel de 
ipoteze de critică genetică. 

10 John Grimes precizează cá avem de a face cu patru tipuri de valori: economică, psihologică, morală si 
spirituală (1999: 213). 
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what it was to die”. Nu ne putem reprima un mic sentiment de invidie la adresa celui care nu 
mai poate să moară. 

Un duh misterios apare şi în poemul A Spirit Pass 'd Before Me din Hebrew Melodies. 
Episodul este inspirat de veterotestamentara Carte a lui lov, sadomasochistul text pentru care 
Biblia este tot mai frecvent acuzată de cruzime gratuită. Trimisă de Divinitate, creatura 
aeriană are, totuşi, un chip, dar unul al nemuririi: „A spirit pass'd before me: I beheld / The 
face of immortality unveil'd”. Spiritul cvasi-materializat deplânge, cu ceea ce cred cá este o 
transparentă lipsă de empatie, condiţia perisabilă a umanităţii, înfăţişată chiar ca efemeră: ,,«Is 
man more just than God? Is man more pure / Than He who deems even Seraphs insecure? / 
Creatures of clay — vain dwellers in the dust! / The moth survives you, and are ye more just? / 
Things of a day! you wither ere the night, / Heedless and blind to Wisdom's wasted light!»". 
Clay” (tina) si „moth” (molie) sunt lexeme care se regăsesc in poetica blakeaná, cu aproape 
aceleasi sugestii lirice. 

Dezincarnatul de natură subtilă îşi face apariţia şi în Fragments of an Unifinished 
Drama de Shelley: o scená in care ne sunt introdusi un Indian si o Doamná este elocventá in 
acest sens. Dupá ce se ascunde intre plantele indiene ale tinerei, un meteorit se descompune in 
vapori ai iubirii, ce ráspund pulsatiei vitale intime. In cele din urmá, elementele difuze iau 
chipul unui spirit infantil: ,,all the chamber / And walls seemed melted into emerald fire / That 
burned not; in the midst of which appeared / A spirit like a child, and laughed aloud / A 
thrilling peal of such sweet merriment / As made the blood tingle in my warm feet". Senzatiile 
generate de acesta nu sunt stráine, prin urmare, de fiorii puri ai sexului, de jocul excitant al 
feromonilor. Dupá un gest de transparentá fecundare a solului fertil, in care planteazá seminte 
ca de pepene, spiritul dispare: ,,[...] in place of it, / A soft hand issued from the veil of fire, / 
Holding a cup like a magnolia flower, / And poured upon the earth within the vase / The 
element with which it overflowed, / Brighter than morning light, and purer than, / The water 
of the springs of Himalah". Femeia asistá la un ritual fecundator si nu este greu de imaginat cá 
ea însăşi se simte inseminatá prin contagiune. Insámántarea deschide porţile unui nou tărâm, 
in care senzorialul si spiritualul fuzioneazá sub efigia exoticá a unui spirit de extractie 
orientala. 

Cu totul altfel stau lucrurile in cazul spiritelor agresive, asa cum transpar acestea din 
compoziția hugolianá Les Djinns, integrată în ciclul Les Orientales. Aici, sunt surprinşi şi 
descrişi cu minutiozitate lirică jin-ii, cele mai stranii creaturi ale lui Allah, care, conform 
mitologiei arabe, ocupă o lume paralelă celei fizice, dar o pot influența pe cea din urmă. 
Alături de oameni şi de îngeri, jin-ii, a căror natură subtilă poate fi asimilată doar focului ce 
arde fără flacără, constituie a treia clasă de fiinţe create de Divinitate şi, întocmai oamenilor, 
ei ocupă întreg spectrul axiologic, putând fi buni, răi sau neutri. 

Eul creator instrumentează o scenă poetică de un rafinament special, pe o structură 
circulară. Mai întâi, avem cadrul nocturn, static şi somnolent, potentat de versurile scurte, 
rostogolite sacadat: „Murs, ville / Et port, / Asile / De mort, / Mer grise / Où brise / La brise, / 
Tout dort”. Treptat, tabloul se animă, până când îşi face apariţia roiul de făpturi cvasi- 
materiale: „C'est l'essaim des Djinns qui passe, / Et tourbillonne en sifflant! / Les ifs, que leur 
vol fracasse, / Craquent comme un pin brûlant. / Leur troupeau, lourd et rapide, / Volant dans 
l'espace vide, / Semble un nuage livide / Qui porte un éclair au flanc”. Asaltul acestora atinge 
paroxismul: „Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! / L'horrible essaim, poussé par 
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l'aquilon, / Sans doute, 6 ciel! s'abat sur ma demeure. / Le mur fléchit sous le noir bataillon. / 
La maison crie et chancelle, penchée, / Et l'on dirait que, du sol arrachée, / Ainsi qu'il chasse 
une feuille séchée, / Le vent la roule avec leur tourbillon”. Odata consumat suflul cavalcadei 
terifiante, calmarea este, la rându-i, treptată: „Ils sont passés! — Leur cohorte / S'envole, et 
fuit, et leurs pieds / Cessent de battre ma porte / De leurs coups multipliés. / L'air est plein 
d'un bruit de chaines, / Et dans les foréts prochaines / Frissonnent tous les grands chénes, / 
Sous leur vol de feu pliés!”. In final, cercul imagistic se inchide cu linistea aparent 
imperturbabilă a nopții, evocată în aceleaşi versuri scurte, sacadate prezente in debut: „On 
doute / La nuit... / J'écoute: — / Tout fuit, / Tout passe; / L'espace / Efface / Le bruit”. Este 
sugestiv modul in care materialitatea spatiului inghite, simbolic, imaterialitatea sunetului, 
traducánd, metonimic, asimilarea subtila, dar ineluctabilá a jinn-ilor de cátre universul 
antropic. 

Din lipsá de spatiu, má vád constráns sá-mi limitez expunerea la exemplele de mai sus. 
Toate instantele analizate sugereazá cá seductia exercitatá de cultura si civilizatia orientale 
asupra poeziei romantice europene traduce interesul profund al acesteia din urmá de a-si 
revitaliza imaginarul si, in ultimá instantá, de a se reinventa, nu numai ca expresie esteticá, ci 
si ca veritabil instrument de (auto)cunoastere. 
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EVIL AS PERVERSE IN LITERATURE 


Smaranda STEFANOVICI, Associate Professor PhD, "Petru Maior" University of 
Tárgu-Mures 


Abstract: The paper draws an analysis of evil as a major theme with Poe, Melville, 
Hawthorne, Shakespeare and Dostoyevsky. The premise that evil is a common innate 
"emotion" found within us all relies on Poe's "The Imp of the Perverse". The evil or the 
perverse would include jealousy, revenge, pride, ambition, greed and psychological 
manipulation. The issue is how we manage to keep this perverseness in check through our 
good side, i.e. through conscience or remorse. 


Keywords: good and evil, perverse, spiritual breakdown, psychological manipulation, 
conscience 


For thousands of years, humankind has struggled to understand and define the 
phenomenon of evil and to discover the reason for its existence. The omnipresence of evil is 
evidenced by the ancient Greek philosophy, the Hebrew Bible, the Christian New Testament, 
notable evil figures throughout history and a plethora of literature devoted to the subject. Yet, 
while the definition and purpose of evil have remained indefinable, humankind has always 
been able to recognise it immediately. What makes defining evil difficult are the 
circumstances under which individual acts should be considered evil (Cf. WikiAnswers). For 
the sake of simplification, I will consider evil as synonymous with perverse, which belongs to 
the bad side of man, while its antonym is morality, conscience, remorse, which belong to the 
good side of man. 

Edgar Allan Poe in “The Imp of the Perverse" (1845) explains why evil exists and 
flourishes in man. In the story, “a condemned murderer explains his confession, which 
followed years of safe concealment, in terms of a perverse impulse, and states that perversity 
is an unrecognised major motive for men's actions." (Oxford Companion to American 
Literature 314) Obsessed with the macabre, with man's darker side, Poe destroyed himself 
through drinking and drugs. He put the blame on the perverse (evil) as an inherent trait in 
man, a drive within us to do harm and evil that we, as human beings, have little control or no 
control to seize or retain. All we can do is to acknowledge the reality of the evil that exists 
around us and be able to keep it in check to a certain extent. We all commit acts of evil. 
However, it is up to us to how far we let the perverseness take over our rational thought. This 
is what defines us as human beings. 

In Poe's story “The Tell Tale Heart", the evil is the driving force of obsession which 
leads us to do unthinkable deeds that we feel and think we are incapable of doing. A victim of 
a nervous disease is overcome by homicidal mania and murders an innocent old man in whose 
home he lives. The mobile of the crime was his obsession with an unreasonable thought about 
his master's “evil eye". The story is a very interesting character study on how an obsessive 
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thought can take complete control over our rational thought processes. The narrator states that 
he holds no hatred for his master; in fact, he tells us that he loved the old man. He confuses 
the ticking of the old man’s watch with an excited heartbeat, and although he dismembers the 
body, he neglects to remove the watch when he buries the pieces beneath the floor. The old 
man’s dying shriek has been overheard, and three police officers come to investigate. They 
discover nothing, and the murderer claims that the old man is absent in the country, but when 
they remain to question him, he hears a loud rhythmic sound that he believes to be the beating 
of the buried heart. This so distracts his diseased mind that he suspects the officers to know 
the truth and are merely trying his patience, and in an insane fit, he confesses his crime. 

There are two evils in the story: first, the murder of the old man, and second the 
driving force of obsession that ironically enough cannot be controlled. Out of the two, the 
latter evil is greater: this lack of control in an individual to quell that perverseness ends only 
when perverseness is satisfied and the character has apparently regained control of his rational 
thought. But that is true only till he hears the constant, loud beating of the old man’s heart and 
confesses his crime. 

Another interesting study of character and the fight between good and evil is found in 
Poe’s tale entitled “William Wilson”. Professor Lauvrier wrote in 1904 that “William Wilson” 
was an autobiography of Poe’s life. However, according to Robertson, “William Wilson” is 
not based on Poe’s personal experiences, despite being psychoanalytical in character. There 
are two characters with identical names, but with different personalities: one embodying the 
good, while the other the evil. The first, also the narrator, is a controlling, manipulating, 
overbearing individual. He finds it necessary to constantly harass, embarrass and over-power 
his peers through psychological manipulation. He takes great pleasure in instilling fear into 
his peers and is constantly seeking to maintain and impose his will upon others. He also 
drinks to excess, gambles, cheats, and commits acts of adultery. 

Poe’s second William Wilson is a mirror image of the narrator. He is said to be of the 
same height, weight, and complexion. The second William Wilson represents the good side of 
man. The narrator cannot provoke or manipulate him; on the contrary, the narrator is exposed 
by the good William Wilson for what he is, the evil that exists within us all. No explanation is 
offered to us as to the circumstances under which the narrator became evil. The only 
important issue is that the narrator stands for the evil, the perverse in us all. Poe tells us that 
we all must have our good side to keep this perverseness in check. This can be achieved 
through morality, i.e. through conscience, remorse, by seeking the moral issues that confront 
the character who has committed the evil act. The presence of a conscience gives us our 
humanity and for most people it keeps their potential to maintain evil in check. Conscience is 
our hope, the path to salvation. Confession is a desperate attempt to reintegrate one’s 
conscience with one’s actions. It is a quest for forgiveness from one’s fellow human beings 
but ultimately from God. 

Evil is not an act that has a justification of its own (e.g. murder as self-defence); evil is 
the purposeful manipulation (psychological or physical) of another human being to seek 
revenge, power or control over that human being. It takes different aspects, so we can speak 
about natural evils such as obsession, jealousy, revenge, pride, greed, ambition, and 
psychological manipulation. 
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Poe’s theory of perverseness is reinforced in the works of Melville, Hawthorne, 
Shakespeare, and Dostoyevsky. 

Herman Melville’s novella “Billy Budd” is an interesting study in good versus evil, as 
well as the consequences of evil’s triumph over good. There are three main characters: Billy 
Budd, who represents the essence of goodness, Claggart, the Sergeant in Arms, who 
represents evil, and Captain Vere, who may be said to embody both good and evil. Billy Budd 
is the typical ‘handsome sailor’ of 18" century balladry, and “because of his innocence and 
beauty [he] is hatred by Claggart, a dark, demon-haunted petty officer. In his simplicity, Billy 
cannot understand why Claggart should hate him, why evil should desire to destroy good. 
Claggart concocts a fantastic story of mutiny, supposedly plotted by Billy, whom he accuses 
to the captain. Billy, unable to speak, in his only act of rebellion strikes Claggart a fatal blow. 
Captain Vere, who sympathises with Billy and recognises his essential innocence, is 
nevertheless forced to condemn him, and though Billy is hanged he lives on as a legend 
among sailors.” (Oxford Companion to American Literature 68) 

Claggart’s psychological abuse of Billy Budd begins almost immediately. The reader 
does not really know why Claggart has a personal vendetta against Billy Budd. Billy Budd is 
a handsome sailor who does what he is told and is liked by all. One can only speculate that 
perhaps Claggart is jealous or envious of Billy Budd. Alternatively, Claggart may have what 
Poe would call “the perverse”. Claggart may very well be an individual that was born or has 
an innate drive to commit acts of evil against others. It is a drive that he cannot control, nor 
does he want to. He takes pleasure in committing these psychological acts of evil, which in 
the end will cost him his life. Billy Budd, after being accused by Claggart of planning a 
mutiny, strikes out at him and accidentally kills him. Of course, murder is an act of evil, but 
perhaps because of the circumstances, we can forgive Billy Budd. As Wilson states: “like 
Rappaccini’s garden, the world of Billy Budd is fearfully complex: an evil man has been 
deservedly killed; an innocent has committed the murder and Captain Vere takes upon 
himself the tragic burden of condemning Billy Budd to death”. Can we find Captain Vere 
guilty of evil acts? By condemning Billy Budd to death, he was supporting a moral code of 
the sea. History dictated to him that one who murders a superior officer must be put to death. 
The reader could feel Captain Vere’s pain in his decision. However, after all things have been 
considered, the reader has only to admit Vere’s decision as being justified. 

The reader should also question the moral and ethical codes of organised institutions 
such as the military ones. Were they right, or were they breeding a form of evil among honest 
men? Perhaps Herman Melville was addressing these very issues in his novella. 
Unfortunately, as history has taught us, these codes still exist. 

The ‘evil’ found in many of Nathaniel Hawthorne’s works echoed Herman Melville's 
message of injustice and the evil found within all human beings. “Ethan Brand” is a short 
story in which the protagonist’s ‘unpardonable sin’ is the acquisition of knowledge. Ethan’s 
thirst for knowledge causes a deep split between his mind and the heart for it is precisely in 
his own heart where Ethan finds the Unpardonable Sin; he has lost his hold of the magnetic 
chain of humanity: “He was no longer a brother-man...he was now a cold observer, looking 
on mankind as the subject of his experiment, and ... converting man and woman to be his 
puppets, and pulling the wires that moved them to such degrees of crime as were demanded 
for his study.” (Hawthorne: 436). Knowledge was so powerful that it rivalled humankind and 


132 


LDMD I 


God himself. As Fairbanks states, it is not so much the acquisition of knowledge that is evil; it 
is the protagonist’s inability to balance knowledge with morality. Hawthorne’s Ethan Brand 
becomes a “fiend” because he loses his morality in his quest for knowledge. Moreover, not 
only did he lose his morality to find knowledge, but he also used, abused and destroyed the 
soul of a young girl. Making Esther the subject of a psychological experiment, he destroys her 
soul in the process. Annihilating souls is undoubtedly anti-God; it is very much Satan-like. 

In his book Facing Evil, John Kekes states: “A human being causing undeserved harm 
by choice is necessary and sufficient for moral evil ..." (47). Hawthorne's rightly asserts that 
the moment Ethan’s moral nature ceases to “keep pace with the improvement of his mind he 
becomes a fiend” (436). The disintegration of heart and mind ultimately leads to spiritual 
collapse and evil; in Ethan’s case, the evil he has caused turns back upon himself; 
disintegration leads to his decision to commit suicide. There is nothing left for him to attain. 
He has reached his goal and completed his task. He realised that he had found ‘The 
Unpardonable Sin’ and sacrificed himself into the fire for eternity. 

Possibly, one of the greatest works that reinforces Edgar Allan Poe’s theory of 
perverseness is Feodore Dostoyevsky’s Crime and Punishment. In this novel the reader can 
travel inside the mind of Dostoyesvsky’s protagonist and experience with him the stages of 
his evil mind. Thus, the reader is led step by step into a horrible act of evil (murder) and is left 
to ponder the motivation for this act of evil, the consequences for this act of evil; similarly, at 
the end of the novel, the reader is to judge the protagonist according to his perception of 
redemption and remorse. 

Rodon Raskolnikov is an example of another character who experiences a spiritual 
breakdown which results in the commission of evil. The poverty and despair that exist in the 
protagonist’s world, his misfortunes and lack of work make him bitter and resentful. He 
suffers from depression and at times cannot leave his room, or rise from his bed. Raskolnikov 
feels exploited and feels the need to blame someone for his poverty and despair. Poverty and 
despair can motivate someone to commit a crime. However, there is something else, a 
*perverseness' present within Raskolnikov that makes him feel superior to those around him. 
His tragedy lies in the fact that he stops believing in God, murdering for an ideal. Without 
God, he attempts to become God-like. He assumes that “great men, with the sole object of 
contributing to the future good of mankind, have the right to kill a specimen of the lowest sort 
of human creature, who is only a source of evil to others” (Berdyaev: 582). Thus, from the 
very beginning of the novel, Raskolnikov contemplates the idea of murdering Alena Ivanova, 
the pawnbroker, as a proper thing to do for the sake of society. He feels that this woman 
exploits not only himself but others, as well. To Raskolnikov, this woman is nothing but a 
parasite and in his mind he knows that she deserves to die. Not only does he commit the 
murder but he also ponders the idea for weeks before he commits the act. In one of his 
attempts to validate the murder, Raskolnikov states: “J longed to kill without casuistry, to kill 
for my own benefit ... I needed to find out then, and find out as soon as possible, whether I 
was a louse like everybody else or a man, whether I was capable of stepping over the barriers 
or not. (Dostoyevsky: 354). 

The reader has two thought processes to define. First, he must understand the evil that 
exists within any individual who considers himself better than another human being because 
of education or social status. Secondly, the reader has to see the evil existing in an individual 
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who would take another human life just to see what it was like. Raskolnikov murders another 
human being just to satisfy his curiosity about death. That is, he ‘needs’ to carry out this 
murder to satisfy that ‘perverseness’ within himself. 

It is not enough that Raskolnikov commits the evil act of murder; then, he commits 
another evil act by burdening an innocent person with his guilt and shame. 

Raskolnikov’s evil is punished by his isolation from the rest of humanity. The author 
has his protagonist start to search his soul and begin to feel remorse for his crimes. He 
withdraws into himself, spending hours on end ruminating about the cause of the murder and 
its consequences. He had no reason other than what could be called ‘sick’ curiosity. 
According to Johnson, Dostoyevsky’s epilogue makes possible the rebirth of the protagonist. 
The reader sees a transformation, a religious experience that takes place within Raskolnikov. 
He realises he has been wrong. His shame stems not from the atrocity he committed but his 
perception that he is, after all, only “a base and incompetent human” (Dostoyevsky: 438). He 
knows for the first time in his life what it is like to feel human. He finds faith not only in God 
but also in his friend Sonya. Raskolnikov becomes a new human being with a new, positive 
outlook on life. 

Raskolnikov, the new person is fortunate now because he has an external conscience 
in the character of Sonya, the epitome of goodness and virtue, who is ultimately his salvation. 
Sonya knows that God makes all things possible and through God, she helps Raskolnikov 
return from spiritual decay to spiritual life. This is the beginning of his slow ascent back 
towards morality. 

At this stage, the reader might rightly wonder whether Raskolnikov could be 
exonerated. Can he be looked at as a new person, with a new heart and soul? He has 
committed a crime cold-blooded, a crime that has no justification whatsoever. In this sense, 
his evil act is unpardonable and unforgivable. 

This kind of tragedies illustrates our vulnerability to evil. “the unspeakable pain ... 
and misery of mankind, the triumph of wickedness ... and the irretrievable fall of the just and 
innocent...” (Kekes: 4-5). Tragic heroes are “larger than life, their sufferings are 
extraordinary, their situations are peculiar and extreme” (Kekes: 40). However, to 
paraphrase Kekes (182) their tragedy is not inherent to the world; they conspire to commit it. 

Sometimes, the heroes of tragedies end up in the most destructive encounters because 
of the conflict between moral imperatives (Kekes: 32). William Shakespeare’s classic plays 
“Othello” and “Macbeth” depict natural evils found in human beings. These evils would 
include jealousy, revenge, greed and psychological manipulation. Because of these human 
evils in both “Othello” and “Macbeth”, murder and deceit have been committed. 

Othello is a good and gallant Moor in the service of the Venetian State. From the very 
beginning of the play, the reader perceives the dark-skinned Moor as having a social stigma or 
prejudice against him; he is treated differently by others in the play. Othello and the Venetian 
Desdemona elope only to have their marriage and lives destroyed within two days. 

Throughout the play, we see the struggle between the forces of good and evil; once 
again evil triumphs. Othello is portrayed as inherently good while Othello’s standard-bearer 
Iago is inherently evil. Iago, out of jealousy and hate (he has been refused promotion), does 
his best to convince Othello that his wife Desdemona has been unfaithful to him. Othello, to 
whom ‘honesty’ equals ‘morality’, is easily deceived by Iago. In his evil act, Iago has an 
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accomplice in Roderigo. Roderigo is perceived as being manipulated by Iago, and we can 
only feel pity for him. His faith in Iago costs him his life. They plan to kill Cassio. The plot is 
foiled, and Iago murders Roderigo for fear Othello might be informed about the plot. 

On behalf of the same sense of ‘honour’, Othello kills his innocent wife. Othello finds 
out the truth after he has committed the evil (murder), an evil brought about by jealousy and 
betrayal. Unlike Raskolnikov, who chooses confession, Othello commits suicide as a self- 
punishment for the evil deed. 

Both Othello and Iago are evil and commit evil deeds. However, it is only Iago who 
has full control over the others’ actions. He is the character who lacks conscience or human 
feelings. He does not care at all whether through his acts somebody will get hurt emotionally 
or physically. 

Iago’s, as well as Ethan Brand’s and Raskolnikov’s perverseness and the lack of 
control over it lead them into consciously seeking out and practising evil deeds. Unlike them, 
Othello experiences evil as an outside force urging along the evil within his own soul. 
Regardless of the type of encounter with evil, two things are apparent. First, all the characters 
discussed so far have ended up either alone or dead, except for Raskolnikov. Raskolnikov is 
saved because he has Sonya who loves him and brings spirituality back into his empty life. 
We never know for sure whether Raskolnikov completely returns to God, but the path to 
salvation has been reopened. Secondly, the locus of evil is irrelevant in determining whether 
evildoers feel remorse for their deeds. What makes humans feel guilty is a feeling of 
unworthiness deep in our souls. It is a fundamental experience which “indicates the real 
situation of man before God, whether man knows it or not” (Ricoeur: 7). 

Guilt drives humans to regain their feelings of worthiness through the act of confession. 
Evil is the result of the split with God. Confession allows our conscience to speak and have 
connections re-established with faith and God; the wicked would never feel guilt nor be 
motivated to confess. 

Shakespeare's “Macbeth” is a play that involves the perverseness of ambition, 
jealousy and pride. The main characters are the evil witches of prophecy, Macbeth, and his 
over ambitious wife Lady Macbeth. Throughout the play, there is a great tension between the 
forces of good and evil (natural and unnatural) in their attempt to take hold of man's soul. 

In the opening scene, Macbeth is presented as an honourable hero returning from a 
victorious battle to defend the country. He is both strong-willed and weak-willed. Although 
clearly ambitious, when he is predicted by the witches to be the future king, he is willing to 
wait for the throne, being a man of principle and with conscience. 

Lady Macbeth, on the other hand, ambitious for her husband, consciously and 
deliberately invokes the powers of evil to aid her in her plans to see Macbeth crowned. 
Learning about his wife's plan to kill king Duncan, he fights against his conscience, still 
refusing to kill for the throne. He gives in and approves of killing only when his wife 
questions his manhood. Not only does he kill Duncan, but he kills him while he is a house 
guest in his home; to make the act even more abominable, he kills him while he sleeps. 

In choosing evil over good, both characters get punished. Lady Macbeth who is so 
guilt ridden begins walking in her sleep and slowly begins to get mad. Macbeth is killed by 
General Macduff who has sworn revenge on him. 
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It is interesting to note the differences between the characters in the two 
Shakespearean plays. Iago has no conscience or remorse for his evil deeds. However, 
although Macbeth and Lady Macbeth commit murder, they do feel remorse and guilt for their 
crimes. In both plays, the reader has to ponder over the motivation of evil and its 
consequences. 

In conclusion, the concept of evil as inherent and flourishing in man has been 
frequently dealt with by writers in their works not only for its social dimension (the fact that 
man lives in society) but also because they considered the social consequences of evil as well 
as its psychological effects. Although elusive and difficult to define, it has been ascribed 
many meanings; despite that, the cognitive picture our mind reveals to us when we speak 
about evil is a physical evil (present in everyday life such as rape, murder, robbery). However, 
in great works of literature, evil cannot be defined in such tangible terms. Although the reader 
may well be witness to an act of physical violence, he or she must delve deeper into that work 
and seek the moral issues (justifications if any) that confront the character who has committed 
the evil act. 
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Abstract : This paper aims to examine the main characteristics of the contemporary romanian 
prose focusing on the communist regime. Romanian writers have to deal with complex 
difficulties in apprroaching the communist period, because of the immediate history and the 
metamorphosis of the society. After 25 years, the communist radiography has finally reached 
a stage that can explain the historical truth and the psichological recollection from various 
perspectives. 
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Seductia judecätii contrafactuale. Procesul utopic al comunismului románesc 

S-a spus, nu o data, cá problema comunismului in contemporaneitate s-ar fi pus altfel 
dacă Ceausescu nu ar fi fost ucis. E curios cum prozatorii romani, deşi au avut parte de o 
executie propriu-zisá, de o istorie in egalá másurá realá si mistificatä, scriitorii, asadar, nu au 
valorizat mitul lui Ceausescu pana la capát. Nici nu au reusit sa facá din dictatorul de altádatá 
un persona] credibil. Existá, totusi, o exceptie, in romanul nostru postrevolutionar. Nesansa 
lui Dan Petru Cristea este cá Scaune de plug (2010) este un roman de debut, care, din pácate, 
nu a avut parte de cronici de intampinare. Abia ce a fost amintit pe ici, pe colo. Cert e cá 
romanul informaticianului moldovean are in prim-plan taman intrebarea ce a fácut istorie in 
deceniile post-1989: ce-ar fi fost dacá Ceausescu ar fi fost salvat? Dan Petru Cristea propune 
o recuperare burlescä a comunismului de altadata. Povestea salvarii lui Ceausescu e mai mult 
decat ofertanta. Dificultatea, cäci ea existä in asemenea scenarii riscante despre momente 
istorice de cotitură, tine de poveste. Ideea e la-ndemáná: un informatician, Ion Cotornita, este 
pus de un autor-narator, ludic şi histrionic, nu o dată, să-şi încrucişeze destinul cu cel al 
dictatorului - dusmanul prin excelentá. Mai mult, el amplificä de la bun inceput intriga, 
dublánd-o prin disidenta informaticianului. Asadar, schimbarea de macaz e cu atát mai 
dramatică. Pus să aleagă între etica politica, cea socială şi cea creştină, Ion renunţă la revolta 
de altădată, şi, chiar dacă nu-i face plăcere, mizează pe echilibrul în fata istoriei. Ideea e ca 
dictatorul să fie ascuns, câtă vreme se liniştesc mişcările sociale, pentru ca apoi, odată 
reaşezate constiintele, prizonierul istoriei să aibă parte de un proces corect. 

Se vede treaba că scriitorii români în genere, nu doar scriitorul de față, par antrenați 
într-un soi de privilegiere a unui moment istoric îngăduitor. Nu insistă, însă, paradoxal, să se 
asigure că cititorul va reverbera autentic, poate sentimental - vorba lui Forester - cu romanul 
tocmai încheiat. Romanul românesc reprezentativ (de astăzi) a rămas, nu cu tot efectivul, din 
fericire, în zona unui imaginar specific romanului şaizecist. Fără a atinge, însă, valoarea 
scriitorilor din această generație. Dan Petru Cristea (n. 1951) caută să dezamorseze 
ineficientele contemporanilor propunând un soi de epopee burlescă a salvării lui Ceauşescu. 
În fapt, o călătorie tardivă, la firul ierbii, prin istoria proaspătă, din care unii, vom vedea, nici 
nu pot ieşi. De altfel, ieşirea din istorie este una dintre preocupările eroilor - din păcate, un 
concept nesustinut la nivelul ideilor din romane. Scriitorul ieşean propune, aşadar, câteva 
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solutii de resuscitare a romanului ca recuperare a istoriei recente: accesarea unui limbaj 
artificial, evident subversiv, specific informaticii; o fugä-cälätorie ce capata proportii 
donquijotesti, dupa ce, initial, ea înaintează in acorduri tainic-initiatice; căderea în farsă şi 
grotesc; parodic şi absurd. Reţete ar trebui să funcţioneze. Înainte, Petru Cimpoesu verificase 
la rându-i cum se poate scana social banalitatea tranziției, cu ancore destul de adânci în 
mentalitatea comunistă. O făcea la modul misticoid-parodic în Simion Liftincul, pentru ca apoi 
să explodeze în fragmentări absurdiste - în Christina Domestica şi Vânătorii de suflete. Însă 
Dan Petru Cristea păstrează, şi bine face, un cadru realist, ce tine cititorul aproape de poveste. 
După 17 ani de la evenimentele din 1989, cu toate că transferul spre un nou tip de societate nu 
este definitivat. Romanul va fi istoria picarescă a comunismului agonic, prelungit până 
dincolo de anii 2000; nu vor lipsi, prin urmare, farsele, teatralitatea, carnavalescul etc. 
Călătoria tainică a dictatorului este, la un anumit nivel, o incursiune într-o Românie străină de 
istorie, şi o alta, alarmatá de tot ce tine de istoricitate. După cum sunt croiti in genere scriitorii 
moldoveni acționează şi D. P. Cristea. Valentele religioase cresc, tot mai concret, peste o 
lume a tranziției, incapabilă să discearnă un adevăr ce nu se lasă nicicum confiscat. De aceea, 
la fel ca Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lăzărescu sau O. Nimigean, D. P. 
Cristea imprimă tuturor eroilor din acest roman o adevărată vocaţie a iertării. Pe undeva e 
vorba, evident, şi de psihologia colectivă a unei natii ce nu-şi revendică echilibrul justitiar, ci 
doar patima iertării — ce alternează, după caz, cu reacțiile colerice, imprevizibile din vreme în 
vreme. În literatura contemporană s-a propagat destul de rapid sentimentul că întoarcerea, din 
afară sau spre interior, ţine, în România de o cultură absurdistă. Bunăoară, Herta Miiller 
spunea într-un articol celebru că "Pentru mine, orice călătorie in România e şi o călătorie in 
alt timp, când nu ştiam niciodată ce-i întâmplare şi ce înscenare în propria mea viata. Acesta e 
motivul pentru care am cerut mereu, în toate declaraţiile mele publice, să-mi pot vedea 
dosarul de Securitate — lucru ce mi-a fost totdeauna refuzat din diverse motive. În schimb, 
existau de fiecare dată indicii cá din nou, adică în continuare, eram ținută sub bservatie" 
(Cristina şi butaforia ei, în "Observator cultural”, nr. 244, 26 noiembrie 2009; traducere de 
Alexandru Al. Şahighian). Dincolo de frontiera dintre traumă şi paranoia, este evident că 
scriitoarea germană de origine română se opreşte la sentimentul contrariant al întoarcerii într- 
o tara mereu surprinzătoare prin aportul, niciodată intuit, de întâmplare şi inscenare. Pe acest 
aspect mizează şi Dan Petru Cristea. Drumul lui Ceauşescu spre un no man's land, dar care, 
sfidând absurdul, poate securiza un destin întârziat. Sunt interesante şi scenele în care trădarea 
devine, pentru mulţi, o şansă ce aminteşte de turnătorul generic de altădată. Un reflex al lumii 
vechi, însă atât de noi. În toată proza românească ce radiografiază comunismul se vehiculează 
ideea că oamenii ce populează acest spațiu nu s-au modificat etic de la epoca fanariotă 
încoace. Câteva excepţii, printre intelectuali; în rest, în afara viziunii celor care au o etică a 
fidelității, toţi ceilalţi alimentează infidelitäti ariviste. În Scaune de plus, intelectualii ce 
trebuie să apere, asemeni unor cerberi absurzi, obiectul istoriei, Istoria însăşi, sunt 
impresionați numai de personajele feminie din periplul lor de securizare a momentului istoric. 
Ele refac, în miezul natiei, prototipul matriarhatului, şi devin autorități ad hoc, impunându-şi 
voinţa in fata celorlalți, prea rataciti în istoria proaspătă. Dan Petru Cristea găseşte soluția 
unui scenariu eficient, cu sensuri simbolice: călătoria salvării unui dictator este şi drumul 
Istoriei pentru națiunea implicată. Multistratificat, traseul absoarbe şi alte istorii mici. La fel, 
după modelul patentat de scriitorii noştri şaizecişti. Farmecul romanului vine din conflictul 
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brusc al destinelor márunte, ce se trezesc fata in fata cu istoria. Dar si cu mireasma eroimului 
fals, al orgoliului trădării. De aici efectul maxim al cărții: felul in care individul este provocat 
de istoria însăşi, în toate excesele ei. Iar mersul istoriei, viitorul însuşi, ideea de naţiune chiar, 
pot aparține unui singur om. Mare ispită. Grea proba a orgoliului! Din păcate, autorul nu 
insistă suficient pe multitudinea de subterane simbolice pe care posibilitățile amintite le pot 
avea în protagonişti. În orice caz, filonul este deosebit de ofertant din punct de vedere 
psihologic. Dincolo de toate, ideea este că Ion nu salvează doar pe Ceauşescu, ci destinul sau 
procesul unei naţiuni învăţate (dresate?) prea mult timp cu instinctul şi superficialitatea. Odată 
ce devine conştient de responsabilizarea istoriei vii ca un fel de conştiinţă istorică conservată, 
Ion lasă deoparte revolta, se anulează ca individ, şi lucrează strategic, prelucrandu-si din mers 
simţul civic — exact educaţia lipsá din eul social al celorlalți. Ca roman politic şi roman social, 
Scaune de plus înregistrează harta inadecvării unei tari indecise între comunism şi 
postcomunism. De aici la romanul satiric, la alegoria lumii româneşti anapoda, nu e decât un 
pas. Iarăşi din păcate, scriitorul nu insistă pe această tensiune la nivelul ideilor ori parodicului, 
ci preferă solutionari specifice ...romantismului (eroi pozitivi şi negativi, verdicte pe măsură, 
deconstructii caracterologice, inflamări sentimentale, revolta civică etc.). Cert e că, desi 
depăşit de anvergura propriilor personaje, autorul tine în frâu, greu, dar reuşeşte, totuşi, 
importanța valorizării etice. Indiferent de conjunctură, izbânda moralei e finalitatea istoriei 
recente. Aşa se explică de ce călăul preia destinul victimei şi invers. Dar D. P. Cristea se pare 
că nu renunţă la utilizarea unui şablon şi mai simplist, cel al basmului, din care împrumută 
simbolicele întâlniri picareşti, precum şi intervenţiile providentiale. Mai mult, personajele pe 
care le întâlnesc protagoniştii au farmecul spontaneitatii; ei dezvoltă instantaneu amicitii 
dintre cele mai stranii, asemănătoare cu cele din basme — unde, la fel, precautia este repede 
părăsită. Şi tot ca în basme, legăturile aceastea spontane subliniază o suspectă fraternitate, 
benefică tiranului hăituit. Evident că, la un nivel superior, la fel ca celelalte romane despre 
comunism, şi Scaune de plus va marca, fie şi tangential, problematica dialecticii morale în 
opoziţie cu individul şi societatea. De aceea, Ion nu salvează un om pentru a-l judeca printr-o 
etică fundamentată recent. Ci amână, dincolo de toate, momentul, pentru a reuşi el însuşi să 
depăşească starea de răscruce, definitorie pentru societate în întregul ei. Mai mult, el 
descoperă un nou concept, de națiune la räspäntie - o lume nestiutä şi imprevizibilă. 
Gheorghe şi Miodrag participă conspirativ la întâlnirea cu fostul dictator, moş Fotea trebuie să 
monteze un spectacol simbolic al intuitiei. lar Ceauşescu — prin funcția simbolică cu care este 
reinvestit de memoriile colcăitoare ale celor din jur, va fixa, involuntar, fireşte, dar va genera 
destine noi şi adecvări etice inedite. Paradoxul e că funcția nouă a dictatorului ajută indirect 
pe Ion să refacă legături vechi, să-şi redefinească eul social — o temă, alminteri, în toată proza 
contemporană despre comunism. Şi încă, dincolo de noul eu social, reconstituit, lon descoperă 
o Românie a superstitiilor şi eresurilor, ce vor explica, de la un punct, chiar esecurile 
domestice. Un alt filon interesant e — sau ar fi putut fi — romanul intelectual. Filosoful Mihai, 
un boem din stirpea disidentului prin vocaţie, este cel care tranşează silogismul etic în care se 
găsesc. Conflictul ideilor este, da fapt, unul al angajării în istorie. Prizonieratul dictatorului 
este necesar pentru a se definitiva ideile de Istorie şi de Putere. Căci, dincolo de toate, 
călătoria justitiara cu dictatorul devine un exercițiu de putere. Aici trebuie D.P. Cristea să 
insiste, căci sensurile erau nesfârşite. Voința de putere trebuie să decidă, în acest punct nodal 
al cărţii, adevărul. Reacţia lui Mihai este evidentă: „marele pretin care-l ascunde de cei răi se 
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nimereste sá aibá cele mai penibile sentimente fata de cel ascuns. Ceea ce transforma actul 
salvării într-un mare circ filosofic”. Însă circul este deja depăşit în acest moment. Căci, de-a 
lungul călătoriei spre nicăieri, fiece oprire coincide cu un nou circ social, iar problema etică, 
atât de frapantă din perspectiva lui Mihai, eşuează, cum altfel?, într-un circ filosofic. 
Amestecate, scenele şi discursurile avansează în strategi postmoderniste, palide, însă, şi bine 
face autorul că le lasă aşa. Circul filosofic se topeşte în cel social, mai cu seamă atunci când 
se face, iarăşi spontan, un proces al comunismului; acesta „e o combinaţie bizară de 
contradicții”, se concluzionează. O calitate esențială a cărții tine de felul în care se întreţine 
suspansul, cu metodă. Iar responsabilă pentru tensiunea narativă este, în primul rând, un soi 
de oralitate, ce asigură un evazionism terapeutic pentru bovaricele personaje — iarăşi o marcă 
a prozei postrevolutionare. Căci personaje precum doctorul sau profesorul geodezist preferă 
ordinea extra-socială, prin care se pot sustrage realității istorice: „Țara a suferit, eu nu. Pentru 
mine, dumneata n-ai existat”, spun ei; sau „eşti un mare dobitoc, problema mea e însă dacă ai 
avut ambiția să-i faci şi pe alții să fie la fel de tâmpiţi” - se adresează cel din urmă 
dictatorului. 

Asistăm, de fapt, la un proces al comunismului în mişcare. Oriunde poposesc fugarii, 
există şi o judecată. În viziunea lui Cristea, indivizii, conform cutumei psihologice, ignoră şi 
clasează cazul dictatorului: preferă să-i spună adevăruri dureroase. Nimic mai mult. Cu toate 
acestea, procesul real este amânat, întrucât nimeni nu poate decide, de fapt, sursa reală a 
răului. Prostia, cruzimea, cinismul, manipularea exterioară? Finalul e simbolic. La Leşu 
Ursului, undeva dincolo de "lumea dezlántuitá" - nume evident parodic, de loc în afara 
istoriei, sau de loc sub istorie, mai precis -, dictatorul moare uitat de lume. Dar şi de procesul 
unei națiuni. Sansa unui popor ce-şi încheie un nou ciclu tragic este salvată numai în aparență. 
Utopia negativă a lui Dan Petru Cristea accentuează mecanismele istoriei imediatului, când 
barbaria defilează in fata luciditatii oricărui gest justitiar. Cu evidente resurse teatrale şi 
cinematografice, romanul ar putea fi uşor ecranizat. Dan Petru Cristea scrie fluent, topind într- 
o imaginaţie ludică balastul realist, fără eroziuni evidente, cu umor şi gust pentru proporții. 
Mai putin însă pentru stil şi tragic. Scaune de plusi merită citit ca un roman al memoriei 
alternative, un exercițiu de imaginație contrafactuală in care o națiune carnavalesca 
traversează, aparent justitiar, dialectica istoriei imediate. 

Construit tot pe un exercițiu de putere este şi Ploile amare (2011). Cartea are tot ceea 
ce lipsea Scaunelor de plus pentru a fi un roman mare: polifonie, forță narativă, ermetism, 
caracterologie, echilibrul formelor, stilul funcțional. Distopia lui Alexandru Vlad lasă în urmă 
carnavalul şi circul social ale lui Dan Petru Cristea, insistând mai abitir asupra inegalitatilor 
istorice, aflate sub pecetea unei parabole reluate la nesfârşit. Căci scriitorul clujean se remarcă 
şi de această dată prin manipularea savantă a timpului. Bun strateg al locului înfrânt de istorie, 
de mit, ori pur şi simplu de istorie, Vlad construieşte marquezian o lume încarcerată — de fapt, 
un totalitarism tolerat - într-o unică psihologie simbolică: aşteptarea. Se evidențiază în acest 
peisaj semi-apocaliptic Alexandru, un ciocoi travestit în mitul dintotdeauna al salvatorului. 
Cameleonic şi neobosit histrion, el se prezintă drept regizorul unei lumi în derivă. Indivizii — 
piese de şah, nimic mai mult, în opinia lui — trebuie sacrificați ori instrumentati după 
necesităţi. Cu toate acestea, cititorul atent va identifica niscaiva filoane de naivitate. În fond, 
el nu reuşeşte să destabilizeze lumea pe care se laudă că a supus-o prin voinţa ce depăşeşte 
capacitățile celorlalți. Om al acţiunii, el ratează emanciparea dostoievskian: crede, greşit, că 
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poate anula constiinta. lar cand crimele redevin actuale, el nu e mai mult decât un 
Raskolnikov febril, aruncat in labirintul propriului joc de sah. Nu acelati lucru se poate spune 
despre pastorul Ilie Papuc. Chiar daca, si el, este un regizor al lumii, un päpusar ce mizeazä, 
laolaltä cu Alexandru, la ruleta noii ordini, Ilie are viclenia strategului ce loveste, prin ricoseu, 
exact in tinta. Alexandru ignorá forta manipularii spirituale si crede, de pe versantul politic, cá 
detine avantajul istoriei imediatului. Doar ca subapreciaza si ordinea (psihologia) sociala, 
transmisa prin parabole si pilde de pastorul ingenios. Lupta este inegala — din ambele puncte 
de vedere: pastorul Ilie are de partea lui cultura enciclopedică şi strategia unui actor desăvârşit 
pe scena unei lumi previzibile; Alexandru se bizuie pe distanta oferita de functia publica, dar 
si de autoritatea nevazuta, a regimului. Alexandru Vlad urmäreste conflictul celor doua centre 
de putere cu un fel de curiozitate specifica celui care, aláturi de cititor, citeste cu sufletul la 
gurä. Asistäm, asadar, la un meci parodic, in care reprizele ideologice si cele religioase 
reclama, fiecare in parte, victorii dinainte programate. Toate acestea, sä nu uitäm, se deruleaza 
în cadrul apocaliptic — ori magic, marquezian — al ploii nesfârşite. Un potop "amar" dintr-un 
alt sfârşit de lume. Alexandru Vlad alege anii şaptezeci ai secolui trecut pentru această 
poveste mizând, iarăşi, pe un efect simbolic multiplu: ne găsim la răspântia dintre începutul 
ceauşismului şi instaurarea, tot mai drastică, a ordonantelor din vara lui 1971. Lumea în 
schimbare percepe momentul când se regenerează o lume. Alexandru ucide activistul pentru 
ca voinţa lui de putere să se poată manifesta plenar. Însă uită, ca odinioară Raskolnikov, cá 
poti trece peste o crimă ideologică, nu şi peste una sentimentală. Anca este slăbiciunea lui, şi 
uciderea ei duce la declinul lui Alexandru, în final, la înfrângere. Dincolo de toate, Alexandru 
Vlad reconstituie aici, prin cuplul Alexandru-Ilie, dubletul tensionat dostoievskian, în care, 
frumos stilizat şi intimist, discursul voinţei de putere are toate datele pentru a se desfăşura în 
voie. Nimic, însă, brebanian, în tehnica amintită. A. Vlad familiarizează cititorul cu natura 
imediată, îl pofteşte să petreacă în poezia decorului, astfel că ceea ce era în prim-plan va epata 
abia într-altul, secund. Mi se pare că Alexandru Vlad e mai degrabă bănulescian în fabricarea 
lumii, de aici şi senzația de univers familiar pentru cititor. Pompiliu va fi, in acest sens, 
simbolul lumii din afară, tipul martorului, cum aveam de-a face şi în romanul şaizecist, 
individul ce ajunge să declare, de la marginea lumii, tăcerea obligatorie. În momentul în care 
profesorul Pompiliu ameninţă centrul acestei lumi complicate şi totuşi previzibile, abia atunci 
istoria se porneşte cu adevărat, lipsită de conflictele inaugurate de Alexandru-Ilie, dar 
alimentată de altele, noi, la fel de savuroase. Ideea e că nimic nu se schimbă, totul se reia. 
Mitul potopului fiind mai mult decât grăitor în această privință. 

Am ales două romane emblematice pentru receptarea comunismului în epoca post- 
1989. Unul, Scaune de plus, pentru ingeniozitatea contrafactuala, un tur de imaginație, lipsită 
de stridente, asezonată cu umor, parodic şi ironie. Celălalt, Ploile amare, grav, o frescă a 
dispariției satului românesc, mutilat de succesiuni apocalitice şi ideologice. Două romane 
aflate la poli opuşi ca valorizare canonică, însă ambele sunt îndeajuns de simbolice pentru 
psihologia unei lumi rămase până azi in derivă. Două opțiuni şi pentru publicul străin, la fel 
de sugestive pentru România de ieri şi de azi. 
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THE SEQUEL: IT’S TECHNIQUE IN CONTEMPORARY PLAYWRITING: MATEI 
VISNIEC AND NIC ULARU 


Ion M. TOMUS, Assistant Professor, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The reiteration of the action in classical texts is one of the most important 
characteristics of postmodernism. Of course, this technique is also to be found in the movies 
industry, where the commercial side of the phenomenon requires such artistic endeavors. On 
the other side, an important part of contemporary playwriting is offering the audiences 
continuations of well known plays. Matei Visniec and Nic Ularu were preoccupied by such 
techniques, prolongating the actions in Chekhov plays by offering alternate endings and 
building parallel destinies for its characters. This particular article will prove that this 
mechanism is more than a simple postmodern play with a familiar spiritual universe (that of 
the original text) and that it is becoming more and more suitable for the contemporary 
performing arts: we will analyze the way the discourse is brought up together in such a 
sequel, but also its determination to the 'mother text' and the contemporary audiences. 


Keywords: A. P. Chekhov, Matei Visniec, fiction, theatre, discourse, postmodernism. 


Derivand din latinescul sequi (a urma), in cele mai multe cazuri, un sequel este o 
continuare a unei naratiuni, desemnând textul din care derivă ca fiind „original”, cu rădăcini 
în „ceea ce s-a petrecut mai înainte”. Artele spectacolului au început să ne obişnuiască, în 
ultima vreme, cu continuările pieselor lui A. P. Cehov. Desigur, procedeul nu este aplicat doar 
în teatru şi, pentru o mai bună înţelegere a premisei de la care plecăm în studiul de fata, 
trebuie avut în vedere faptul că cinematografia este forma de artă care a iniţiat publicul larg în 
tehnica sequel-ului. Dincolo de justificările economice ale unui asemenea demers, sequel-ul 
din cinematografie ne interesează mai ales în ceea ce priveşte tehnica ce este aplicată de către 
scenarişti pentru ca publicul să poată avea acces la un univers care deja îi este cunoscut, dar 
de la care aşteaptă şi alte detalii, noi. Cu alte cuvinte, ceea ce propune un sequel este o reluare 
a poveştii cu care receptorul este deja familiarizat, de care deja se simte ataşat, o nouă 
apropiere de personajele care îi sunt cunoscute şi care pot face parte din orizontul său cultural 
imediat. Desigur, simpla reluare a cadrului narativ şi a unor repere familiare marii mase de 
spectatori nu este suficientă: este absolut obligatoriu ca seguel-ul să vină cu ceva nou: de la 
personaje, la linii ale acțiunii care vor fi initiate cu această ocazie. Publicul are nevoie de 
universul cu care este deja familiarizat, trebuie să i se ofere ceva nou, dar, în acelaşi timp, 
diferit, pentru ca experienţa să merite timpul care este investit. Aparent, reţeta este simplă şi 
se aplică marii mase de consumatori de artă, uniformizati şi anonimi în globalizarea care 
afectează universul spiritual al omului de la sfârşitul secolului XX şi începutul secolului XXI 
şi, probabil, influențați de unele produse artistice care ar putea fi caracterizate ca „facile” de 
către o critică pretențioasă şi ignorantă în multe dintre aspectele care marchează experienţa de 
„consumator” de artă. Nu vom oferi aici exemple de seguel-uri din arta cinematografică, 
deoarece acestea sunt cunoscute de toti: de la Star Wars, trecând prin Star Trek şi terminând cu 
serialul Dallas, tehnica beneficiază de numitoare comune. 
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In schimb, ne vom indrepta atentia, pentru studiul de fata, inspre o intrebare care este 
destul de importanta si care poate oferi räspunsuri interesante, mai ales daca o aplicäm pe 
zona dramaturgiei si a artei spectacolului: tehnica sequel-ului nu este, cumva, o expresie a 
unei crize in cultura contemporana? Desigur, postmodernismul ne-a obisnuit cu continuári ale 
unor povesti deja clasicizate, ori chiar cu variante ale unor inceputuri (Wide Sargasso Sea, de 
Jean Rhys). Cu toate acestea, preocuparea pentru continuarea povestii sau pentru identificarea 
unui nou inceput pare sa stea sub semnul unei foiletonizári a produsului cultural, a unei 
anumite fragmentári si raportári la perioade istorice distincte. Sub nici o formá nu putem vorbi 
de o crizá a modalitátii de expresie artisticá, deoarece posibilitátile de comunicare, in acest 
sens, sunt mai permisive astázi ca oricánd. Criza care poate da nastere sequel-ului pare sa 
viná, de cele mai multe ori, din mijloacele de receptare aparent limitate a unei opere, la 
momentul in care aceasta a fost construitá. Aici ne apropiem de universul lui Cehov si de 
formula de continuare pe care o propune Matei Visniec. 

Receptarea dramaturgiei cehoviene, la inceputul secolului XX pare sá fi suferit de 
„sindromul modernităţii”, scriitura fiind cu mult înaintea epocii sale. Cum am putea, altfel, 
explica lungile dialoguri despre nimic, scenele care, aparent, nu au nici un sens, sau 
personajele care nu au nici o participare activă la desfăşurarea acţiunii, cum este celebrul 
Trecător din Livada cu vişini, de la care Matei Vişniec lansează o teorie fascinantă, prin care 
umilul personaj, cu haine rupte şi aducând cu un vagabond, dar care are un limbaj rafinat şi 
cizelat, anunţă teatrul absurdului, cu celebrii vagabonzi beckettieni, care nu ştiu care este 
rostul lor în univers: „prin piesele dumneavoastră se plimbă tot felul de personaje iluminate 
decalate, un fel de vagabonzi metafizici care anunţă o întreagă literatură a viitorului. Cum ar fi 
acel Trecător din Livada de visini, personaj fulgurant şi misterios care apare de nu se ştie 
unde, trăieşte pe durata a două replici, întreabă unde se află Gara Nicolas şi pleacă din nou 
spre nicăieri... Pentru mine, acest vagabond este strămoșul lui Vladimir si Estragon...”! 

Desigur, una dintre intențiile principale ale lui Matei Vişniec este de a oferi publicului 
un melanj de experienţe de lectură / spectacol, care pleacă de la universul cunoscut al pieselor 
lui Cehov, pentru a se organiza textual într-o formulă nouă, care cuprinde personajele cele mai 
reprezentative ale marilor sale drame, unite în jurul vocii dramaturgului, devenit actant, la 
rândul lui, asemenea celor pe care i-a creat. Statutul demiurgic al autorului este unul mărunt, 
mascat sub o aparență de înțelepciune şi de patriarhat — participa la micile intrigi din viata 
creaţiei sale, nu are un rol activ şi este, mai degrabă, un agent care coagulează şi care 
coordonează energiile personajelor. 

Plecând de mecanismul bine descris de către Freud, al practicii reiterării experienţelor 
de către subiecţii umani”, putem spune că procesul prin care forțele subconstientului îl 
determină pe individ să repete anumite acțiuni, indiferent de gradul de plăcere sau de 
disconfort, poate explica nevoia pentru continuare a unei opere / piese de teatru deja 
clasicizată. In plus, structura narativă a pieselor lui Cehov se pretează foarte bine unor 
asemena experimente — povestea nefiind niciodată închisă, pentru că nu avem un final 
definitiv, exercițiul dramaturgic de a continua acţiunea se ancorează în felul în care 


1 Vişniec, Matei. Masinäria Cehov. Nina sau despre fragilitatea pescärusilor impäiati. Humanitas, Bucuresti, 
2008. p. 7 

2 Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. In The Standard Edition of Complete Psychological Works. 
Traducere de James Strechey. Hogarth, Londra, p. 30 
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propunerea urmarii se poate incadra in filosofia unei anumite epoci istorice, ori a unui anumit 
spatiu cultural. 

Formula de continuare a dramaturgiei cehoviene, asa cum este ea propusa de catre 
Matei Visniec, pleacá de la premise incárcate de simboluri si de metafore, deosebit de 
subiective, rezultate, evident, in urma unor experiente intense de lecturá sau de spectacol. 
Exemplul mai sus mentionat, cu Trecatorul din Livada cu visini, este perfect edificator pentru 
planul ideatic avut in vedere de catre autor, care este preocupat, in primul rand, de ceea ce se 
afla in spatele textului, de subtextul personajelor cehoviene, de tot complexul de idei care le 
pune destinele in miscare si care au, toate, o puternicá ancorare in destinul teatrului, la 
inceputul secolului XX. Sunt, astfel, edificatoare, chiar si titlurile pieselor: Masinäria Cehov 
(care surprinde foarte bine ideea de „aparat”, de „mecanism” infernal ce acționează prin vocea 
dramaturgului si prin fortele istoriei asupra unei generatii care se pierde) si Nina sau despre 
fragilitatea pescarusilor fmpäiati (aici ne interesează cel mai mult traiectoria divergentă a 
problematicii din text, asa cum suntem avertizati inca din titlu). Desigur, nu este deloc 
condamnabila ancorarea foarte fragila in concretul istoriei, asa cum o practicä Matei Visniec, 
cáci aceasta ne indica un nivel special si sensibil de receptare a textului cehovian, peste care 
se construieste un sequel incarcat de simboluri si de multiple posibilitati de interpretare 
scenica. De asemenea, nu ni se pare periculoasa nici dimensiunea puternic tezista regasita in 
Maşinăria Cehov ori în Nina sau despre fragilitatea pescärusilor impdiati, mai ales daca 
avem in vedere background-ul cultural al autorului, ca reprezentat al generatiei '80. In cazul 
unei lecturi comparative, care sá propuná o continua raportare a textului sequel-ului lui 
Visniec la cel al lui Cehov, vom remarca, desigur, anumite puncte comune ale unor personaje, 
ori evolutii ale altora, dupa cum dicteaza intentia autoriala a dramaturgului. Desigur, exercitiul 
poate oferi rezultate statistice cu o oarecare relevantá, insá, ceea ce credem cá trebuie retinut, 
in momentul de fata al studiului, este faptul cá varianta de continuare a textului clasicizat 
cehovian contine o dublă încărcătură de semnificaţii: ,,Fictiunea postmodernă pune, de 
asemenea, noi intrebári cu privire la referentá. Intrebarea nu mai este «la care obiect empiric 
real din trecut se referá limbajul istoriei» ci, mai degrabá, «cárui context discursiv i-ar putea 
aparţine acest limbaj?»"? Limbajul istoriei este, în acest caz, textul mainstream al lui Cehov, 
care trebuie ,,atacat”, in cazul unui sequel, cu instrumente specifice unui orizont de asteptare 
foarte precis formulat, care depinde de contextul istoric, de specificitatea categoriei de public 
cáruia i se adreseazá si, nu in ultimul rand, de disponibilitátile interpretative ale actorului $i 
regizorului (pentru cá nu trebuie scăpat din vedere faptul că, desigur, destinația unui asemenea 
text este scena). 

Istoria devine un personaj crucial in sequel-urile după piesele lui Cehov, chiar şi 
numai pentru că acţiunea din marile sale piese de teatru se petrece într-un context zbuciumat, 
care marchează destinul Europei. Libertatea de mişcare pe care şi-o asumă autorul continuării 
este asumată prin intenţia şi scopurile scriiturii, ceea ce ne indică cum, în cazul continuării 
Livezii cu vişini realizată de Nic Ularu, istoria devine pretextul pentru ca acțiunea piesei sale 
să se îndepărteze de drama pierderii livezii (cu tot ceea ce înseamnă aceasta) şi să fim conduşi 
spre momentele tulburătoare şi violente ale revoluţiei roşii, ca un fel de naştere a unei lumi 


3 Hutcheon, Linda. Poetica postmodernismului. Traducere de Dan Popescu. Editura Univers, Bucureşti, 2002. p. 
107 
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noi — o ,,brava lume noua” care maciná relatiile dintre personaje, distruge personalitatile si 
configureazá noi relatii, toate sub umbrela esecului la care s-a ajuns prin umbrela utopiei din 
spatele revolutiei bolsevice. 

Pentru Livada cu visini — o continuare, trebuie spus cá identificám douá niveluri de 
functionare a mecanismului dramatic din piesá: in primul ránd, este vorba despre acela al 
climatului politic si social, cu tot ceea ce inseamná el (haosul adus de comunism), apoi, in al 
doilea ránd, ar fi acela al raportárii spectatorului la continuarea povestii cehoviene. Ceea ce 
racordeazá cele douá planuri ar fi subiectivitatea si sensibilitatea publicului receptor, care 
trebuie sá se plaseze undeva la mijloc, pentru a putea stabili un numitor comun. Sá analizám: 

Cititorul si spectatorul roman are (ne)sansa de a cunoaste comunismul, deci este aproape 
un insider in drama personajelor din sequel-ul lui Ularu. Pentru personajele sale, timpul a 
inceput sá se opreascá atunci cand livada si-a schimbat proprietarul si s-a oprit de tot odata cu 
victoria revolutiei rosii. Ce a urmat este un fel de apocalipsá, o perioadá de vesnicá adaptare, 
in care haosul guverneazä: universul este prábusit (spatiul este aproape o ruiná), personajelor 
le lipsesc cele mai elementare conditii de igiená, acoperisul este gáurit si plouá in casa. 
Sugestia nu este una adresatá direct livezii, ci cuprinde intreaga lume. Ei bine, acesta este 
cadrul în care actantii încearcă să evolueze, trăind nişte drame post-cehoviene: se ceartă 
mereu (Epihodov cu Lopahin) pentru motive cu totul neînsemnate, dar care, prin frecvenţă, 
iau dimensiuni foarte grave. Pe alocuri, textul are accente ionesciene: drama este a banalului, 
a nimicniciei şi a mizeriei condiției umane. Dacă nu am şti că este vorba despre o continuare 
la Livada de visini, am putea bănui că este o rescriere a Scaunelor, căci locul de joc şi situaţia 
sunt asemănătoare: un nicăieri murdar (livada cu vişini nu mai este centrum mundi), în care 
personajele nu pot comunica. Relaţiile interumane care începeau să nu mai funcţioneze în 
textul lui Cehov nu mai au nici un fel de noimă în sequel-ul lui Nic Ularu: comunismul a 
distrus dimensiunea socială a vieţii actantilor cehovieni, aceştia nu mai au un scop uman in 
existenţa lor. De exemplu, Lopahin avea o țintă clară: să ajungă proprietarul moşiei. Acum, 
trăieşte fără nici un tel, neracordat la vreun reper spatio-temporal. În general, singura menire a 
personajelor din continuarea lui Ularu este aceea de a discuta, la nesfârşit, aspectele mici şi 
neesentiale ale cataclismului istoric: aşa cum se întâmplă întotdeauna, îi interesează mai putin 
noua ideologie, cât faptul că trebuie să stea la coadă pentru gaz, iar aprovizionarea se poate 
opri oricând. lată, acesta este detaliul care ne-a interesat cel mai mult la actanti şi care îi face 
să fie credibili: sunt oameni, nu îşi pierd timpul cu lucruri márete, îi interesează supraviețuirea 
imediată. Aceasta nu înseamnă, în nici un caz, banalizarea universului lor spiritual, ci 
adaptarea lor la noile condiţii: vor să supravieţuiască, iar pentru aceasta, trebuie să 
împlinească acțiunile care îi definesc ca ființe umane: să stea la coadă, să viseze, să bea 
vodcă, să se certe, să iubească, să le fie dor. 

Apropiindu-ne de finalul studiului nostru, ne pregătim să formulăm unele concluzii 
preliminare: dacă organizarea textuală a seguel-ului lui Matei Vişniec este directionata, în 
principal, în zona universului spiritual al personajelor sale, a subtextului, continuarea pe care 
o propune Nic Ularu este mai concretă şi mai bine configurată în raport istoric. Desigur, 
aceasta nu aduce cu sine o clasificare a disponibilitatii celor două texte pentru interpretarea 
scenică, precum nu ascunde nici judecăţi de valoare: amândouă formulele de sequel slujesc 
perfect scopurilor dramaturgilor, aşa cum sunt acestea condiționate de contextul istoric în care 
au fost scrise, de filosofia fiecărui autor, dar şi de formula de teatru practicată. Revendicându- 
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se de la teatrul absurdului, dar formandu-se in sânul generatiei '80, disponibilitatea lui Matei 
Visniec pentru metafora, pentru ceea ce se ascunde in spatele replicii, pentru detalii fascinante 
prin inutilitatea lor scenicá (asa cum este Trecätorul) se conjugá perfect cu pragmatismul lui 
Nic Ularu, care construieste o scriiturá taioasa, cu o actiune ce se desfásoará intr-o extensie 
(post)apocalipticá. Istoria se sfárgeste la Ularu, iar personajele se vor lupta sa supravietuiasca, 
pe cánd, la Matei Visniec, ele se vor aduna in jurul lui Cehov, redus si el la aceastá conditie, 
ca o metaforá livrescá a unei materializári didascalice postmoderne. 

Ín fond, tehnica sequel-ului, asa cum functioneazá ea in general, dar mai ales la A. P. 
Cehov, ne pare cá mizeazá foarte mult nu numai pe intertextualitate (abordare oarecum 
simplistá a fenomenului), cát, mai ales, pe asumarea completa a orientarii scriiturii cátre 
maniera autorului care a scris textul „original”, completată cu absorbirea spiritului a două 
epoci (cea originală şi cea din contextul sequel-ului): „tradiţia povestirilor este în acelaşi timp 
şi cea a criteriilor care definesc o triplă competenţă: a şti să spui (savoir-dire), a şti să asculă 
(savoir-écouter), a şti să faci (savoir-faire), prin care se realizează raporturile comunităţii cu 
ea însăşi şi cu mediul său înconjurător.” Jean-Francois Lyotard are, desigur, perfectă 
dreptate, mai ales atunci când vorbeşte despre „tradiţia povestirilor”, căci aceasta este zona 
cea mai favorabilă de dezvoltare a seguel-ului. În acelaşi timp, raporturile comunităţii 
interesează în măsura în care se configurează şi coagulează un set de aşteptări specifice, 
confirmate de consitenta şi direcția urmării. Departe de a fi un fenomen al timpurilor moderne 
(să ne gândim doar la continuările romanelor cavalereşti din Evul Mediu sau la romanele lui 
Balzac), continuarea unei opere care face parte din establishment-ul cultural semnifică o criză 
a asumării unei naratiuni (şi aici facem trimitere la criza de care vorbeam la începutul 
studiului nostru), care nu se doreşte a fi încheiată şi care trebuie reluată, pentru perpetuarea 
unui univers textual ce se clasicizează din ce în ce mai repede. 

Astfel, dacă am spus mai sus că pentru apariţia sequel-ului legat de piesele lui Cehov 
este responsabilă receptarea precară de la începutul secolului XX, la fel de bine se poate 
concluziona că mai trebuie avută în vedere şi disponibilitatea din ce în ce mai accentuată a 
mainstream-ului publicului modern de a se întoarce, mereu, la un nucleu originar de fire 
narative. 

Încheiem aici studiul, retinand concluzia cá formula de continuare a pieselor cehoviene 
este interesant de urmărit şi în strictă raportare cu universul scenic. Dramaturgia, ca instituție 
care are ca destinaţie scena, depinde de receptarea exegezei scenice, ca rezultat final. Prin 
urmare, pe viitor, ne vom concentra atenția asupra modalitatilor de instituire scenică a sequel- 
ului, ca pistă nouă de cercetare. 
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RE-READING SEASONS (NOTES ON MIRCEA IVANESCU’S POETICS OF 
TRACE) 


Catrinel POPA, Assistant Professor, PhD, University of Bucharest 


Abstract: Since Mircea Ivanescu’s debut, in 1968, critics and scholars have repeatedly tried 
to find the right frame for interpreting his poetry. (Re)read today, most of their statements 
might seem incongrous or contradictory; some of them insisted on those strategies meant to 
capture the “ineffable” (ignoring the evidence that this poetry has almost nothing to do with 
such categories as "obscure", “prophetic”, "high" or "oracular"); others — especially those 
belonging to the younger generation of the '80s — have underlined Mircea lvánescu's 
connections with the postmodernist esthetics, given his bent towards a (self)-ironical attitude 
and towards narrative patterns. In anyway, few have noticed that, in Mircea Ivănescu 's case 
one of the irony’s main functions is precisely that of revealing a strange sense of frailty, or — 
in Matei Cálinescu's words — a cold "shiver in front of the Absence". Starting from the 
assumption that Time plays a crucial part in our poet's writings (as well as in his implicit 
poetics), this article intends to analyse the strategies used by the author in order to 
harmonise memory and oblivion, writing and remembering, autobiography and textual 
games. In this context, the concept of "trace" becomes a key-word, helping us to map out an 
uncommon poetical universe, pervaded by that melancholic intuition of literary immanence, 
of the fact that everything has already been said, in a book, in a text or in a film. 


Keywords: memory; trace; reading; intertextuality; autobiography 


Mircea Ivánescu is one of the few Romanian poets who have never ceased to confuse 
the conformists and, simultaneously, to “seduce” those readers fond of playing sophisticated 
intertextual games in the unconfined realm of the imagination. His writings represent an 
exception in the the landscape of the Romanian poetry, a landscape dominated rather by 
grandiloquence, by a general tendency to highflown metaphors and symbols and especially by 
the writers’ propensity towards flamboyant gestures and bombastic attitudes. 

In contrast, Mircea Ivanescu’s lines — as an alterative to the main poetical trend of the 
'60s — propose a more natural dialogue with the reader, a rhetoric very much similar to that of 
the common language and a poetical “1” eager to take an ironical distance with respect to its 
own inventions. Besides, the writer uses narrative patterns, constructing his poems around 
various epic or dramatic pretexts, in a moment when a frantic reappraisal of the lyric was the 
main tendency in the Romanian culture. His main purpose was not necessarily that of 
infringing the modernist-symbolist precepts according to which in poetry one should not tell 
stories (“you mustn't tell stories in poetry — i read/ this advice to a young poet", as he writes 
in the opening of the poem entitled is poetry different?). As a matter of fact — although he 
methodically uses elements of the rhetoric of fiction (prosaic topics, divided in chapters or 
scenes, with characters, settings and phantasmagoric "events" etc.) — our author does not 
actually tells stories, but rather sketches frames for some virtual narratives or performances, 
all of them gravitating around one and the same obsession: that of the presence of the absent, 
a mystery that memory and imagination have in common. 
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For instance, in a poem from his 1968 volume, Mircea Ivänescu designs the 
framework of what might be called a “poetics of the trace”, as an attempt — constantly failed, 
perpetually resumed — of capturing the fleeting instant or finding again those things that 
“simply refuse to pass and endlessly return, as parts of a recollection-figment, displayed in 
various projections and retrospections”': “words must be chosen with care./ words leave 
traces — you remember them/ a long time after — like footprints lingering in snow [...] anyone 
can place a word following a word — / anyone can talk — this isn’t/ the point — perhaps we 
must choose/ exactly those words that won’t confide too much./ and then, each of these 
words/ like traces in snow...”” 

It would not be exaggerated to read this text as a disguised ars poetica, since we can 
decipher here a host of hints to some of the constant topics and obsessions of our author, such 
as the relationship between writing and memory, the melancholic quest for the right word (as 
a corollary of his pursuit of sincerity), the endeavour of maintaining his discourse within the 
boundaries of a minimalist design (always choosing “those words that won’t confide too 
much”), and, above all, his propensity for a wintry atmosphere, recalling that of German 
romantic tales. This ambiance represents one of the distinctive features of M. Ivanescu’s 
poems, being inseparable from his concern with time and its divisions (it has been noticed that 
in our poet’s everyday scenes, weather alterations are quantified with the accuracy of a 
weather forecast). 

It might be not mere coincidence that many of the writer’s poems either contain the 
term “winter” in their titles (wintry jealousy, mopete’s early winter afternoon, winter 
happiness, winter dream, winter memories etc.), or display, in and between their lines, 
references to a distinctive, bookish-wintry ambience (with rooms barely illuminated by the 
wintry reflections of the early snow, with deep snow like antique silver or piled high over 
fences, with terraces from where “you can admire the noble stillness of snow in the valley"? 
or listen to the “annoying tick-tick of snow tapping the window” and with mysterious women 
“with freeze-frame movements fixed between layers of turbid regret”, who scarcely could be 
distinguished from the “memories of other shoulders, other arms folded across the chest”®). 

Gradually we become aware of how the exploration of these melancholic, 
claustrophobic and strange imaginary spaces turns into an exploration of the self. Besides, 
Mircea Ivánescu's method is very much similar to that of Walter Benjamin who, in the 
autobiographical book about his Berlin childhood, narrates, for instance, how a certain corner 
of the zoo in Berlin seemed endowed with magical properties, anticipating on things to come. 
It was, in short, a prophetical corner, where everything that might happen, seemed to already 
belong to the past. The same thing may be said about our poet’s visions that articulate 
themselves around a central question: “How one could fix and translate into words the lost 
time or the time experienced in the twinkle of the instant?” In such a context, the trace 


' Simona Popescu, “Splendoarea dens-fulgurantá si incercarea de a fi fericit”, foreword to Mircea Ivänescu, 
Biografii imaginare (Bucharest: Casa Radio, 2012), 11 

? Mircea Ivánescu, lines poems poetry, trans. by Adam J. Sorkin and Lidia Vianu (Plymouth: University of 
Plymouth Press, 2009), 31 

° Ibid. 65 

* Ibid. 78 

5 Ibid. 40 

* Ibid. 64 
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becomes not only mark of the absence of a presence (the originary lack), but also a magical 
device for crossing ontological boundaries, while making the work of inscription, 
identification, and — most importantly — of ambiguity, possible. 

Returning to Mircea Ivanescu’s debut volume, it would be useful to read again the 
poem that opens it. In its very first line (which repeats the title), the poet confesses how he 
“walked around carrying a memory”: “once 1 too walked around carrying a memory,/ gripping 
it tight in my hands so it couldn’t escape me/ across the floor. 1 polished it with my coat 
sleeve./ i wasn’t worried. my memories are rubber balls —/ they never break. only if they 
escape me,/ out of my grasp, they can roll a long way —/ and i myself am much too indolent to 
give chase, or even/ stretch myself to my limits, to reach a hand/ lower and lower and retrieve 
the memory.” 

At first sight, what strikes here is the “skillfulness” of the main character (for, no 
matter how surprising would seem, Mircea Ivanescu allows characters to enter in the poetry’s 
hieratic space!), his capacity of “juggling” with worlds — more or less real, more or less 
fictitious — systematically transgressing the boundary between autobiographical and 
intertextual memories: “ (...and i thought with a wicked/ grin , that in a well-known book i 
forget who it was/ walked in hell carrying his own head to light/ the way). And isn’t this more 
or less the same thing?"? 

Inhabited by entities more or less fictitious, more or less “real” ( such as mopete — an 
alter ego of the poet — sanseverina, el midoff, the young nefa, gogo zagora, v. innopteanu, 
vasilescu's father’s friend, miss malvida, dark rowena etc.) Mircea Ivánescu's poetical 
universe is definitly placed under the sign of a reconciliation of so many potential figures of 
"reality" as possible. Therefore, the “worlds” that he imagines succeed in capturing that 
flashing, providential instant of all interactions, interweavings and crossings. The starting 
point is usually represented by what he calls a “scene” — resumed, projected, “transcribed” 
after intertextual models (gothic/ French/ psychological/ Victorian novel, romance, fantastic 
tale, yellow back etc.) It is obvious that, for our author, the mis-en-scéne represents more 
than a stylistic procedure among others; it is basically a spellbinding manner of melting, as in 
a huge crucible, echos of all existing phrases, the present moment and the lost time, 
recollection of all sorts (true, actual, fake, virtual etc.), inventions and derisory episodes from 
the never-ending adventure of being: *Mopete utters — but what if we'd say now/ that any of 
the instants of this or other day of ours/ would become a scene unfolding itself in a slow 
stream/ of episodes — as in a novel in which / misty characters get together [...]? 

“As if’, “if we imagine that...”, “lets pretend" are phrases that bear a double role: on 
the one hand, they function as pretexts for multiplying the melancholical reflections on lost 
time, on small gestures and other apparently ordinary, unpretentious things, and, on the other 
hand, they open the realm of virtual objects, where, as Gilles Deleuze has tought us, “the 
absence is the opposite of a negative”! entering the endless circuit of perception-images and 
memory-images. In this equation, amnesia is —paradoxically — the other face of hypermnesia, 
while the essentially disguised character of real objects parallels the essentially lost character 


7 Ibid. 30 

* Ibid. 

? Mircea Ivánescu, poesii vechi si noud (Bucuresti: Minerva, 1999), (my trans. C.P.) 

10 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. by Paul Patton (London, New York: Continuum, 2010), 126 
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of virtual/ remembered objects. It is not a case that in a very beautiful and equivocal poem, 
oblivion itself becomes the main “character”: “Oblivion, what an inverted time/ A tree 
reflected in a greenish occurrence/ Accumulated around its roots after some rain/ Which 
climbs its fake light on its trunk/ And the great deceit of the leaves pretending at times that 
they are real/ And then someone passing on the road/ And gazing/ And believing that he’s 
carrying the truth on the tree slowly crumbled in that/ Tiny pool of rain/ And, in fact, nothing 
is true here./ This tree had never imagined that it rested for a while on the edge of a pond/ 
That waved in the wind and altered its shape/ In the same way, vasilescu’s father’s friend 
didn’t write to mopete/ He forgot, although he had promised him.” In spite of its apparent 
transparency this poem is, in truth, as difficult to decipher as any of the texts which are part of 
Ion Barbu’s 1930 volume, Joc secund [Mirrored Game]. 


Composed around an ontological paradox — that of the presence of the absent, an 
enigma which makes possible the work of memory, as well as that of the imagination — this 
text conveys a peculiar “sense of frailty, some sort of evanescent music and cold shiver in 
front of the Absence"! Although it has almost nothing to do with such categories as 
"obscure", “prophetic”, “high” or “oracular”, nevertheless it succeeds in producing effects 
similar to those of Mallarmé's poetry. Matei Cálinescu was right when sustaining that 
"surprisingly, out of the most unpretentious verbal material, from an apparent commonplace 


organization of the discourse and pseudo-lyrical tones [...] emerges the spirit of Mallarmé"". 


Brief tale is another poem which can be mentioned in connection whih the dialectics 
oblivion — rememberance, which is emblematic for Mircea Ivánescu's work as a whole. We 
witness here a remarkable endeavour of resuscitating the inflections of a lost voice (that of the 
writer's suicidal brother), in a register that values the extreme precision and an apparently 
neutral tone of the recollection: *very many years ago, i spent an evening in this town/ where 
the sunlight seems weaker and the sea/ opens out at the end of the street, just as i thought/ the 
blue eyes of some lover would gaze back at me/ sometime in my life, who knows when./ i 
was a little boy (we had the chance / to visit this town for two or three days,/ mother was so 
happy she could take me along — / i'd finally get to lay eyes on the sea). i fell ill the moment 
we arrived — / (in childhood, i often ran high fevers)/ all evening mother stayed with me in the 
hotel room — / brought me tea from the restaurant downstairs/ in a glass cradled in a silver 
frame [...] /now i'm here. sitting at a table. writing/ it's night. the day was very clear, the 
sunshine white,/ the sea blue at the end of the street past the corner with the restaurant." ^ As 
if written in order to show that there are “true memories as well", this sad tale is also an 
illustration of the way in which writing, representing are operations which convert real 
presences into traces. In order to grasp the particular importance of this text, one should be 
familiar with some aspects of Mircea Ivánescu's biography (among which the traumatic event 
of his brother's suicide represents a sort of biographeme). 

In brief tale the poet mentions a visit in an un-named town, a suitable pretext to recall 
his mother, with whom he had been there with another occasion, in his childhood, at a 
moment when his elder brother, Emil Ivánescu, was still alive. Abandoning all the masks and 


!! Matei Călinescu, Fragmentarium (Cluj Napoca: Dacia, 1973), 107 
^ Ibid. 
'5 Mircea Ivănescu, lines poems poetry..., 48 
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all the signs of apparent poetic intentionallity — we can no longer discern here the marks of 
(self)irony or intertextuality —, the poet opts for a bare, neutral presentation of some 
insignificant details (that can acquire consistency and significance only in the multilayered 
process of remembering). The “setting” (a restaurant in a mysterious town near the sea), is 
scarcely specified. We are offered only several prosaic, flat details (the weak light of the sun, 
the sea “blue at the end of the street”, as the eyes of a lover from another time). Nevertheless, 
these specifications prove adequate enough for composing a minimal setting, suited for 
“conjuring” specters. These latter appear one by one, as part of other brief tales, with pseudo- 
events, suspended gestures, inflections of hunting voices etc., indirectly pleading for the 
unavoidability of considering writing (an reading) under the heading of a dialogue with the 
dead. 


Paradoxically, this récit inachevé witnesses, in the end, precisely of the redemptive 
power of autobiography. It is, simultaneously, an oblique way of fighting “the utter 
degradation, ridicule, and horror of having developed an infinity of sensation and thought 
within a finite existence” *, as well as a strange emanation of past-future reality, rather magic 
than art, facilitating a sort of an up- and down-stream return, a reflection upon the origins of 
experience and language as such. What matters, after all, has less to do with object and form, 
and more with Time, intensity (Roland Barthes’ “that-has-been”) and their representation. 

Mircea Ivanescu’s obsession with Time and its traces is a topic that could hardly be 
exhausted in an essay of several pages. Connected to it, the pervading feeling of ontological 
anxiety and the awarness that the only reliable reality is that of fiction, bears important 
consequences on his work — a realm of fictitious projections, after all, since “reality as well 
can falsify nostalgia”, as the author writes in one of his poems. 

In this context, the only consolation can be found in dis-membering and re- 
membering, scences, seasons, spaces of the “real” world(s). This melancholic intuition of 
literary immanence, of the fact that everything has already been said, in a book, in a picture or 
in a film, transforms Mircea Ivanescu’s quest for the lost time into a quest for lost self, and 
ultimately, for the primary, undistorted Word (which might be, after all, always a was"). 


Vladimir Nabokov, Speak Memory (New York: Putnam, 1967), 297 
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ION D. SIRBU: THE THEATRICAL TRANSFORMATIONS OF THE BIOGRAPHY 


Eugen Radu WOHL, Assistant, PhD, *Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: Ion D. Sirbu (1919-1989) is perhaps one of the most unexpectedly fascinating 
authors to emerge from the “dark ages” represented by the forty years of Romanian 
Communist Dictatorship. His posthumous novels — Adio, Europa! and Lupul si catedrala — 
together with his exceptional Jurnalul unui jurnalist fara jurnal and his intense 
correspondence, bring forth the image of a writer who chooses to scatter biographical 
elements in his fictional worlds and fictional components in his autobiographical works, to 
the extent to which any complete retracing of the “real” Ion D. Sirbu becomes a game of 
mirrors. The paper focuses on these theatrical devices employed by Ion D. Sirbu in order to 
dissociate between “life as I actually lived it" and “life as I imagined it". As understood here, 
lon D. Sirbu appears as both a "director" and an "actor" of a complex theatrical 
arrangement that encompasses his life, his literary works and, equally important, the overall 
structure of the political system of oppression and the ensuing implications for the lives of the 
individuals. 


Keywords: biography, autobiography, theatrical, dissimulation, buffoon 


1. Introduction: The £heatrical contradictions of Ion D. Sirbu's writings 

The case of the author Ion D. Sirbu (1919-1989) is without a doubt an extremely 
interesting one, because his destiny, synonymous with the socio-political destiny of Eastern 
Europe, Romania in particular, throughout the second half of the 20" Century, is a revealing 
testimony of the hardships endured by individuals behind the Iron Curtain and, at the same 
time, a striking account of a personal “battle” for moral integrity and self-affirmation, in times 
when these fundamental traits were frowned upon by an oppressive political system that 
forcibly installed uniformity and demanded obedience. Son of a miner from Petrila, a miners 
colony from Transylvania, student of Liviu Rusu and Lucian Blaga, and later, for a brief time, 
teaching assistant at the University of Cluj, founding member, together with I. Negoitescu, 
Radu Stanca, Stefan Aug. Doinas, Deliu Petroiu et al., of the literary group “Cercul literar de 
la Sibiu"! [The Sibiu Literary Cenacle], soldier on the Eastern Front during World War II, 
member of the Communist party in its early clandestine phase, theatre reviewer, political 
prisoner, miner, playwright, novelist, literary secretary, dissident writer, unpublished author, 
fervent opposer of the Communist dictatorship, Ion D. Sirbu represented one of the greatest 
revelations of Romanian Literature immediately after the fall of the Communist Regime, in 
December 1989. Alongside Nicolae Steinhardt’s Jurnalul fericirii [The Diary of Happiness], 


' “Cercul literar de la Sibiu” was a literary group which officially came into existence in 1943, after the 
publishing of its “manifesto” — “O scrisoare către d. Eugen Lovinescu a Cercului literar de la Sibiu” [A Letter to 
Mr. Eugen Lovinescu from The Sibiu Literary Cenacle] — in the magazine Viaţa, issue 743 (May 13" 1943). The 
members of the Cenacle were students of the “King Ferdinand” University of Cluj, at the time in exile in Sibiu 
because of the war. For further details see, for instance, Petru Poanta, Cercul literar de la Sibiu. Introducere in 
fenomenul originar (Cluj Napoca, Clusium Publishing House, 1997). 
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Ion D. Sirbu’s posthumous works (two novels, his atypical “journal” and his vivid and 
numerous letters) constitute the only examples of “desk drawer writings” in Romanian 
Literature, which is to say literary works prohibited from being published by the censorship 
apparatus of the Communist Regime. 

The reasons for the “so very empty desk drawers of Romanian writers"? in the 
aftermath of the five decade long Communist dictatorship have been investigated by critics in 
recent years”, and in this context of unmet expectations, Sirbu’s posthumous works — Jurnalul 
unui jurnalist fara jurnal [The Journal of Journalist without a Journal] (volume I, “Glosse” in 
1992, volume II, “Exercitii de luciditate”, in 1993), and the novels Lupul si catedrala [The 
Wolf and The Cathedral] (1995) and Adio, Europa! (Farewell, Europe!] (volume I, 1992, 
volume II, 1993), as well as his correspondence (the volumes Traversarea cortinei. 
Corespondenta cu Ion Negoitescu, Virgil Nemoianu, Mariana Sora [Crossing the Curtain. 
Correspondence with Ion Negoitescu, Virgil Nemoianu, Mariana Sora], 1994; Printr-un tunel. 
Corespondenţă cu Horia Stanca [Through a Tunnel. Correspondence with Horia Stanca], 
1997; Scrisori catre bunul Dumnezeu [Letters to the Good Lord], 1998; the “epistolary” novel 
larna bolnavá de cancer [The Cancerous Winter], 1998, and many other letters published in 
different literary magazines — constitute a surprise, not only with respect to the overall 
relationships between the Romanian authors and the political system of oppression, but also 
with respect to the status of Ion D. Sirbu himself within the cannon of Romanian Literature. 

Although a published author during his lifetime as well, Sirbu's anthumous works — 
his three volumes of plays: Teatru [Theatre], 1976; Arca bunei sperante [The Ark of Good 
Hope], 1982; Bietii comedianti [The Poor Comedians], 1985; two volumes of short stories: 
Povestiri petrilene [Stories from Petrila], 1973 and Soarecele B si alte povestiri [The Mouse 
B and other stories], 1983, and two novels for children: De ce plange mama? [Why Is Mother 
Crying?], 1973 and Dansul ursului [The Dance of the Bear], 1983 — only managed to gain 
him the reputation of a “minor” author, and these works published during his lifetime, more 
or less overlooked by critics at the time of their issuing, were reevaluated only after the 
posthumous publication of his *desk drawer" manuscripts. Critics unanimously agree that 
there are great qualitative discrepancies between Ion D. Sirbu's anthumous writings and his 
posthumous writings and that he truly is, in Nicolae Oprea's words, an author “who didn't 
manage to impose his value during his lifetime". 

In the light of these discoveries — and through his posthumous works, Sirbu is indeed 
an exceptional discovery — exegetes rightfully speak of “two Ion D. Sirbu": “in its entirety, 
the anthumous oeuvre (plays, short stories and novels) presents the portrait of an author, while 
the posthumous oeuvre (novels and especially his correspondence) reveals a completely 


? Monica Lovinescu, Insula Serpilor. Unde scurte VI, Bucharest, Humanitas Publishing House, 1996, p. 355 
(Our translation, E.W. Unless otherwise mentioned, all the ensuing quotations from works originally written in 
Romanian belong to the author of this paper). 

? Thorough analyses of the relationships between the Romanian authors and the political system of oppression 
during the Communist Regime, of the subsequent transformations of the literary works written during 
Communism, and, consequently, of the valorization and revalorization of these works after the fall of the 
dictatorship, are offered, for example, by Sanda Cordos' study, Literatura intre revolutie si reactiune. Problema 
crizei in literatura romana si rusa a secolului XX (second edition, Cluj-Napoca, Apostrof Publishing House, 
2002), or by Eugen Negrici’s study, Literatura română sub comunism. Proza, (Bucharest, Pro Foundation 
Publishing House, 2006). 

^ Nicolae Oprea, Jon D. Sirbu si timpul romanului, Pitesti, Paralela 45 Publishing House, 2000, p. 159. 
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different writer.” 


Another critic, Bogdan Cretu, observes: “One of the most surprising 
discoveries after 1989 was represented by the desk drawer writings of Ion D. Sirbu, a member 
of the Sibiu Literary Cenacle, whose profile, as shaped by the works published during his 
lifetime, did not permit or deserve encomiastic appreciation." We are therefore confronted 
with an author whose life and works permit, demand even, a theatrical approach. 

If further investigated, this disparity between the “two distinct authors” can offer not 
only a comprehensive outlook on the dissimulations, transformations, “masks” of his literary 
works (which account for a theatrical trajectory), but it can also provide a complete account 
of the biography of this “chameleonic” author. Not surprisingly, Sirbu is an author which not 
only “camouflages” his writings, but also “forges” his biography, to the point to which a 
complete “portrait of the artist” and his literary works is only possible a posteriori and it 
proves to be a work in progress, as biographical elements are continuously added’ and there 
are still unpublished manuscripts (different letters, for example). From this theatrical 
perspective, Ion D. Sirbu’s destiny and that of his literary works are interconnected to the 
point to which they become inseparable. Understanding Sirbu’s theatrical relationship to his 
biography — the modalities in which he chooses to interpret and present events — will in turn 
shed light on the theatrical transformations of his works, whether anthumous or posthumous. 
In the midst of a dehumanizing political regime, Sirbu opposes the overall falsity of the 
dictatorial society, refuses to comply with its grotesque rules and chooses to deploy theatrical 
devices as means of individual and aesthetic survival. As understood here, theatricality is the 
core dimension of both Ion D. Sirbu’s life and his literary works. 

Therefore, the present paper is less concerned with accurately tracing Sirbu’s 
biography? and focuses primarily on highlighting the theatrical dimensions of the author's 
autobiographical accounts, the ways in which biographical elements are theatrically mystified 
by Sirbu and the modalities through which the memoirs and the autobiography overlap and 
converge towards a theatrical fiction, meant to replace the biographical truth. “The truth about 
»? and my authentic portrait, the author implies, should not be 
sought in the “series of errors lived in horror"! that made up my destiny, but in the way I 
chose to perceive and interpret them: “For me, life is not, it can no longer be the one I 
actually lived — but the one I dreamt, imagined, created myself. And this life does not aspire 
towards the historical truth, but towards story, myth and literature.”"! 


myself is unknown even to me 


? Ovidiu Pecican, “Al doilea Sirbu", in Verso, year 4, no. 71, 16-31 October 2009, p. 9. 

* Bogdan Creţu, Utopia negativă in literatura română, Bucharest, Cartea Românească Publishing House, 2008, 
pages. 200-201. 

7 Ton D. Sirbu’s file from the archives of the Secret Police has recently been brought to light and analyzed by 
Clara Mares in Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu in arhivele securităţii (Bucharest, Curtea Veche Publishing House, 
2011). The seven volumes (1680 pages) of this file that emphasize the battle between the audacious author and 
the fierce political system represent a valuable “puzzle piece” in retracing Sirbu’s destiny. 

* There are excellent monographs of Ion D. Sirbu’s life and work which can be consulted for further reference: 
Nicolae Oprea, Jon D. Sirbu si timpul romanului (Pitesti, Paralela 45 Publishing House, 2000); Antonio Patras, 
Ion D. Sirbu — De veghe in noaptea totalitara (Iasi, “Alexandru Ioan Cuza" University Publishing House); 
Daniel Cristea-Enache, Un om din Est: studiu monographic (Bucharest, Curtea Veche Publishing House, 2006). 
? Ton D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, volume II, Roman politic, editor Elisabeta Sîrbu, preface by 
Marin Sorescu, Craiova, Scrisul Românesc Publishing House, 1993, p. 297. 

' Ton D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, volume I, Glosse, editor Marius Ghica, Craiova, Scrisul 
Românesc Publishing House, 1991, p. 34. 

'! Idem., pages 81-82. 
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2. Ion D. Sirbu and the spectacle of life 

As mentioned in the previous section, Ion D. Sirbu’s complete and authentic portrait 
has only posthumously began to be “reconstructed”, from the many puzzle pieces scattered in 
his works, in his personal accounts, in his letters or in the files of the Secret police. 

From the descriptions of those who knew him, fellow students, colleagues from the 
Sibiu Literary Cenacle, former students or mere acquaintances, the image of a gifted, 
amusing, histrionic storyteller emerges. Always ready to entertain, he apparently didn’t miss 
any opportunity to tell a story, most often than not meant to emphasize his histrionic nature. 
Stefan Aug. Doinas, to give just one example, speaks about Sirbu’s “innate tendency towards 
play, even farce"? 
performance, first of all for himself: he was the most Dionysian of us all, like a young satyr 


tasting Pan's exhilaration""". 


, about his play “of exuberance” which “was an amusing and refreshing 


A gifted storyteller, Ion D. Sirbu willingly transformed his life in a theatre 
performance, always succeeding in capturing the theatrical potential of any event, no matter 
how banal, and using it as a pretext for a mise en scéne. Simple, inessential events (like 
buying live poultry at the local market, for instance), or even serious, dramatic events (like his 
war front experience), when described by Sirbu, are implicitly “directed” in order to speculate 
their theatrical potential and determine the "spectator" (listener or reader) to react. A self 
proclaimed “buffoon”, Sîrbu uses his talent as a storyteller not only to captivate his 
interlocutors — he considers the dialogue with his friends or colleagues to be “an existential 
need" — but also as a weapon’ against the falsity and imposture of a society perverted by the 
Communist dictatorship: “Faire l'idiot devant les imbeciles — this is the sine qua non 
condition of surviving here." Sîrbu possessed an “extraordinary inventiveness”! which 
allowed him to permanently “stage” all events, whether autobiographical or otherwise, and he 
did this not to mislead'*, but to produce a strong dramatic effect and thus to extract from each 
event “the essence of the authentic". 

Ion D. Sirbu never wrote his autobiography. It remained a desideratum which was 
always postponed, both because other literary projects seemed more urgent, and also as a 
form of protection: “I am alive only because I keep saying urbi et orbi, that I no longer have a 


? Stefan Aug. Doinas, “<<Mästile>> lui Ion D. Sirbu", in Caiete critice, no. 10-12/1995, p. 68. 

°? Idem., p, 70. 

^ Ion D. Sîrbu, Traversarea cortinei. Corespondenţă cu Virgil Nemoianu, Ion Negoifescu si Mariana Sora, 
Timisoara, Editura de Vest, 1993, p. 333. 

? In Jurnalul unui jurnalist fara jurnal he writes: “Mockery, irony, disdain, gossip, derision, laughing in the face 
of trouble etc. — I consider them to be the secret weapons of the under-privileged.” (Jurnalul..., vol. I, p. 9). 

$ Jon D. Sîrbu, Printr-un tunel (correspondence), editor Dumitru Velea, Petrosani, Ed. Fundatiei culturale “Ton 
D. Sîrbu”, 1997, p. 82. 

7 George Popescu, “Ion D. Sîrbu — ereticul corsar", in Nicolae Coande, Ioan Lascu (editors), Caietele 
Colocviului National “Ion D. Sirbu”. Craiova, 27 iunie 2009, foreword by Ioan Lascu, Craiova, Universitaria 
Publishing House, 2009, p. 147. 

* Stefan Aug. Doinas observes: “Always capable of farce, mockery, sarcasm, Ion D. Sirbu was never capable to 
deceive. (...) his tendency towards inventing situations, which were meant to express more than the events 
themselves, determined him to some times depict events in a blatant way." (“<<Măştile>> lui...", in op. cit., p. 
69). 

1 Jeana Morárescu, “Starea rásturnatá a <<paradoxului>> Cioran”, in Caiete critice, no.10-12/1995., p. 79. 
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memory, that I have forgotten everything.” This “rejection” of the biography can also be 


explained by the fact that “life as actually lived”, with all its unfortunate events, is considered 
by Ion D. Sirbu to be less important than the “imagined life”: “I am incapable to write my 
memoirs (I am an oral storyteller par excellence), they would have become my best unwritten 
novel.” In Sirbu’s opinion, his life cannot be much different from those of his 
contemporaries, as there are all subjected to the same hardships, they all face the same 
problems. Therefore, he chooses to interpret all biographical events with sharp irony, 
primarily directed at himself, and these mystifications of the biography are humorous, meant 
to emphasize the ridiculousness of the existence. Here is an illustrative example extracted 
from Jurnalul unui jurnalist fără jurnal: “According to Limpi, I am a writer which always 
makes his debut (unsuccessfully but with some successes), a socialist without an ideology, a 
Christian without a religion, a philosopher without a system or memory, a tolerated semi- 
citizen, a Transylvanian rejected by Cluj but not fully assimilated in Oltenia, an Austro- 
Hungarian Romanian, an anti-Stalinist in love with Russian civilization, a Communist 
contemporary with butterflies and Joseph Arimatheia, an East-ethic aesthetician, a liberal in 
love with his chains, a former Don Juan currently in love with his old woman, a proletarian 
full of lumpen-diplomas, a miner without a lamp, a mini Socrates who has never seen Athens 
and isn’t able to procure hemlock, a child’s mind in an old body (...) a poor sergeant in an 
army that has been retreating for the past 40 years, a zoon anti-politikon, a monkey of the 
Good Lord, a piece of shit in the rain, a...”°*. This short characterization will be “borrowed” to 
the character Mefisto from the posthumous novel Lupul si catedrala”. 

From this self proclaimed position of “buffoon of his generation”, Ion D. Sîrbu 
understands to always speak the truth, regardless of the risks, and in order to carry out such a 
task, one has to be a lucid observer of life in all its aspects. For Ion D. Sirbu, life is essentially 
theatrical (“nothing is possible without theatre”), it is a spectacle in which he is both an 
actor and a lucid spectator: “The truth is that, apart from some small inconveniences, in 
relation to the Theatre of the World, I have, here, a orchestra seat: I read and think like an 
expert observer, I can feel the actors, the drama, the tragedy: I amuse myself, I laugh, I cry, 
and in the end, in the most Wallachian way possible, I exclaim: indeed, all is vanity — and this 
life is nothing more than a Shadow and a Dream.””° 

The fundamentally theatrical human existence, if unspoiled by external, forcefully 
imposed masks alien to its nature, can become a splendid spectacle, worthy of being 
contemplated. In the circumstances of an oppressive political system however, people are 
forced to abandon their natural “role” and as a result, the entire human spectacle becomes 
negatively theatrical, it is transformed in a spectacle of derision, “a schizophrenic ball”, “a 


? Ton D. Sirbu, Printr-un tunel, p. 82. 

?! Ton D. Sirbu, Traversarea..., p. 74. 

? Jon D. Sîrbu, Jurnalul..., vol I, pp. 149-150. 

°° See Ion D. Sîrbu, Lupul şi catedrala, editor Maria Graciov, Bucharest, Casa Scoalelor Publishing House, 
1995, pages 223-224. 

?' Jon D. Sirbu, according to Elvira Sorohan, “sets himself as the exponent of his generation, as if responsible for 
their faith and the sense and essence of their exceptional human existence." (Elvira Sorohan, Jon D. Sirbu sau 
Suferinfa spiritului captiv, laşi, Editura “Junimea”, 1999, p. 30). 

? Jon D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu, editor Ion Vartic, Cluj, Biblioteca Apostrof Publishing House, p. 
28. 

2 Ton D. Sirbu, Traversarea..., p. 385. 
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fair of delirium and generalized thoughtlessness””’. In Jurnalul unui jurnalist fără jurnal he 


notes: “<<Acting>> means playing for the theatre. But I seek (and I can’t find even in the 
extended English-Romanian dictionary) the phrase <<acting out>> which I sometimes find in 
psychology or sociology studies. I am however thinking of the phrase <<acting in>> which I 
don’t think exists, but should be invented by us, here. <<Acting in>>, meaning acting on the 
inside, the carefully hidden interpretation, the willing inhibition of <<acting out>>.””* In this 
“monde à l'envers”, the individuals act in a “compulsory theatre performance”: “it is not the 
Caesar that offers panem et circenses to the people, but it is the people that, in its spare time, 
offers the Caesar a non-stop circenses”.”” 

When Ion D. Sirbu assumes the role of “buffoon”, he does so wholly in accordance 
with the coordinates of this negatively theatrical social structure: it is his “moral obligation” 
to do everything in his power to convey the truth to his contemporaries and “give testimony” 
in front of the future generations. Given the circumstances of a fierce and unequal “battle” 
between the abusive acts of the political system and the nature impulse towards self- 
affirmation, Sirbu believes that only he who understands the “theatrical mechanisms” of the 
world will be able to emerge as a winner. Therefore, Ion D. Sirbu chooses to meticulously 
orchestrate, direct, his entire existence: not only biographical data, but his system of beliefs as 
well. This willing resort to dissimulation techniques and theatrical instruments has a double 
purpose: it allows the preserving of individual dignity and manages to convey, in a world 
defined by falsehood, an authentic and sincere message. 

The author’s innate talent for storytelling and dissimulation — the assumed position of 
“buffoon” — which on the one hand amuses, but on the other always speaks the truth — the 
tendency towards a benign “forging” of the biography meant to emphasize its theatrical 
dimension, determine us to perceive Ion D. Sirbu as an attentive and lucid “stage director” of 
both his biography and his fictional works. From this theatrical perspective, Sirbu’s entire 
literary project is revealed as one in which all “accidents” are controlled and anticipated, the 
conscious result of “performing” which provided Ion D. Sirbu with the necessary means to 
survive with dignity, to preserve his lucidity, to keep his friends close, to not give in to the 
pressures of the oppressive political system and most importantly, to testify about “what 
happens at the bottom of the Athanor of our history" ^". 

In retrospect, “the two Ion D. Sîrbu”, the anthumous and posthumous literary works, 
the biographical events and their autobiographical theatrical deformations, all manage to 
reveal a comprehensive portrait of a Romanian writer who managed to become “the most 


incorruptible mind of his generation"! 


?' Jon D. Sîrbu, Jurnalul..., vol. II, p. 19. 

% Jon D. Sîrbu, Jurnalul..., vol. I, p. 129. 

? Jon D. Sîrbu, Jurnalul..., vol II, p. 184. 

?? Jon D. Sirbu, Traversarea..., p. 257. 

A fragment from the eulogy delivered by Stefan Aug. Doinas at Sirbu's funeral. In Clara Mares, Zidul de Sticlá. 
Ion D. Sirbu ín arhivele Securitatii, preface by Antonio Patras, Bucharest, Curtea Veche Publishing House, 
2011, p. 358. 
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OBSESSIONS AND UNLIMITATIONS IN MAX BLECHER’S UNREALITY 


Marius NICA, Assistant Professor, PhD, Petroleum-Gas University of Ploiesti 


Abstract: Max Blecher’s novels share an indeterminate state which is determined by the real 
or fictional existence of illness. The paper tries to identify those structures of literary imagery 
governed by a narrative universe which “steals” the real existence of the author. 
Interiorization and spatial limitation reveal the inner universe which reclaims duration 
unconsciously (as we know it from Henri Bergson). Therefore, there are certain structures of 
interbellum literary imagery which, in the works of Max Blecher, are turned into specific and 
unique nuances. Analyzing these can only be a profitable gesture for any critical reading of 
the author 's works. 


Keywords. Literary imagery, temporality, space limits, disease 


Textele fictionale ale lui Max Blecher isi aflá neindoios sursa de inspiratie in realitatea 
experientelor tráite, obligand criticul la o permanentá raportare la biografia autorului. Este, 
asa cum deseori a fost remarcat, o biografie care furá opera si, in acelasi timp, o opera care 
confiscá biografia. Corsetul de ghips care l-a fintuit (apropierea de simbolul cristic nu ar fi 
deloc întâmplătoare şi ar putea descoperi nebănuite valente) a echivalat practic cu o perpetuă 
interiorizare, fapt ce a influenţat considerabil viziunea prozatorului asupra lumii. „Marele 
bolnav” al literaturii române depăşeşte însă condiția impusă de recluziunea determinată de 
pereţii corsetului şi reuşeşte o detaşare obiectivă (atât cât permit limitele fiziologice), 
argumentată de o continuă dedublare, „viziunea propriei mizerii situându-se sub semnul 
mitului lui Narcis ce se autocontemplă neîntrerupt cu maximă luciditate” [Glodeanu, 296]. 
Într-adevăr, este vorba de narcisism, dar de un narcisism întors, de o admiraţie pe negativă, 
iar acesta este dublat de o luciditate pervertită de constantele psiho-fiziologice pe care le 
presupune boala. Este o luciditate internă bolii şi tocmai din acest motiv obiectivarea nu este 
deplină, ea suferind continuu de complexele unei existente impuse. 

Critica literară a aşezat de cele mai multe ori proza lui Max Blecher în linia literaturii 
de factură subiectivă şi confesivă, răspunzând direcţiei experimentale promovată şi teoretizată 
în perioada interbelică de Camil Petrescu. Dar autorul Viziunii luminate nu este un scriitor 
programatic şi, de aceea, el nu caută „nuanțele infinitezimale ale interioritátii" şi nici nu se 
lasă copleşit de „voltele delicate ale psihologiei”. „Obsesiile prozatorului sunt imaginarul 
subiectivitatii, fantasmele interioritátii, realitatea halucinantä a adâncimilor psihice, 
profunzimile inconştientului, spectacolul terifiant al abisalului. [...] Pentru Blecher, lumea pe 
care cuvintele o caută cu exasperări epuizante, de animal de pradă, este cea a visului” 
[Teposu, 11]. O lume în care realitatea nu mai este realitate, dar devine realitate. Locul 
normalului, al realității comune şi cuminţi îl iau fantasmele unei irealitäti care, în contextul 
halucinatoriu al bolii, apare ca normalitate şi ajunge să susţină întreaga existență a individului. 

Coordonatele spaţiale şi temporale suferă la rândul lor condiţia impusă de noua 
realitate, afirmându-şi legi şi reguli ce potenteaza într-un ritm debordant întreaga dinamică a 
textului. De fapt, spațiul este întotdeauna viciat: el îşi subscrie imaginea sanatoriului ca pe cea 
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a unui univers concentrationar, in care realitatea corsetului de ghips determina, la nivel 
individual, sentimentul inchiderii (dublat de cel al orizontalitatii.) Iar acest sentiment face 
imposibilă o ieșire din timp — ca aspirație fundamentală a ființei umane — şi aprofundează 
percepția timpului, de fapt, a infinitätii acestuia. Adică a unei nelimitári temporale, a unei 
veşnice durate care parcă se molipseşte şi ea de boala celor din sanatoriu: o durată care, în 
contextul lipsei de libertate spațială a celor prinşi parcă într-un univers de închideri 
concentrice (sanatoriul, corsetul...), este acut percepută şi resimțită ca având ea însăşi un 
caracter malign, de necruțătoare descompunere fizică şi chiar spirituală. Şi, ca orice boală, 
timpul oferă acele momente intermediare în care individul simte că poate scăpa de teroarea 
duratei-maligne; momente în care speranța ia locul deznadejdii, lumina — întunericului, iar 
sunetele şi imaginile clare înlocuiesc ecourile şi percepțiile vizuale intermediate de oglinda 
aşezată deasupra bolnavului. Însă toate acestea există pentru a accentua infinitatea percepţiei 
dureroase a temporalitatii. Bolnavii rămân în timp, suportând maxima tortură: aceea de a nu-i 
cunoaşte limitele. Urmărind distincţia pe care Constantin Noica o face între infinit si nefinit', 
putem afirma că la Berck, timpul îşi află ne-finitatea: dureroasă nelimitare şi negare, deci, a 
condiției umane. Ajunşi la o perfectă resemnare (dar nu tragică!) cu boala lor, locuitorii 
sanatoriului suferă parcă doar de această imposibilitate de a-şi asuma temporalitatea şi de a-şi 
consuma ființa in limite perceptibile. Ei nu trăiesc, ei nu se trec. Ei nu sunt individualitati, ei 
sunt însuşi fimpul-boală, cel care continuă să macine oase şi suflete, cel care în veşnicia sa 
aruncă ființa umană în dureroasă nedefinire şi într-o perpetuă cădere în timp. 

În romanul său de debut, Întâmplări din irealitatea imediată (1936), Max Blecher 
anunță încă din titlu răsturnarea perspectivei tradiționale asupra universului fictional. 
Trealitatea devine adevărata realitate a prozatorului, fapt ce apropie proza lui Max Blecher de 
fantasticul operelor suprarealiste. lar această judecată este pe deplin argumentată de autorul 
însuşi într-o scrisoare adresată lui Saşa Pană: „realitatea şi ilogismul vieţii cotidiene nu mai 
sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculație: eu trăiesc această irealitate şi 
evenimentele ei fantastice. Întâia libertate pe care mi-am acordat-o a fost aceea a 
iresponsabilitatii actelor mele interioare unul fata de celălalt — am încercat să rup barierele 
consecințelor şi, ca o onestitate fata de mine însumi, am căutat să ridic la egal de lucida şi 
voluntară valoare orice tentatie a halucinantului. Cât însă şi cum îşi dezvoltă în mine 
suprarealitatea tentaculele ei, nu ştiu şi n-aş putea şti... Idealul scrisului ar fi pentru mine 
transpunerea în literatură a înaltei tensiuni ce se degajă din pictura lui Salvador Dali. lată ce aş 
vrea să realizez — dementa aceea la rece perfect lizibila şi esenţială” [apud Glodeanu, 296]. 
Autorul îşi propune, deci, în mod programatic, o detaşare radicală de formele tradiţionale şi o 
sublimare a structurilor narative în lumea imaginarului, în sfera dinamică şi nelimitată a 
fantasticului. În Întâmplări din irealitatea imediată, nimic nu este cu certitudine real; viaţa se 
confundă cu visul, ceea ce conferă atât spațiului cât şi temporalitátii o imagine aproape 
halucinantă. Imagine care, din primele fraze ale romanului denunță inconsistenta individului 
în marginile unei temporalitati sensibil modificate: „Când privesc mult timp un punct fix pe 
perete mi se întâmplă câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt nici unde mă aflu. Simt atunci 


! Într-o conferință radiofonică din 1980, Constantin Noica observă „prefixul morţii” (-ne) folosit de Eminescu si 
remarcă faptul că există o deosebire de ordin semantic între ne-finit şi in-finit. Cu primul „eşti în ne-margini”, pe 
când cel de-al doilea obligă la conştientizarea şi existența marginilor, a limitelor temporale (şi nu numai). 
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lipsa identitatii mele de departe, ca si cum as fi devenit, o clipa, o persoana cu totul straina. 
Acest personagiu abstract si persoana mea realá imi disputá convingerea cu forte egale” 
[Blecher, 43]. Asistám, de fapt, la o lipsá a identitátii ontice care, cu timpul, va deveni starea 
normalá a personajului. Momentele de relativa liniste $1 delicatete (ca acela in care Walter il 
initiazá pe narator in tehnica desprinderii unei flori de salcâm) au doar o valoare simbolicá si 
ele nu fac decát sá camufleze pentru moment durerea timpului. ,,Criza esentialá nu provine, 
asadar, din tráirea unui sentiment tragic anume, ci din absenta determinárii, din sentimentul 
depersonalizárii, care corupe autenticitatea fiintei” [ Teposu, 20]. 

Astfel de evenimente creeazá doar cadrul pentru o intrigá ce intárzie sá apará, iar 
afirmaţia lui Nicolae Manolescu, conform căreia Întâmplări din irealitatea imediată este un 
roman fárá subiect [Manolescu, 562], se dovedeste, din acest punct de vedere, perfect 
justificatá. Ín fragmentul mai sus citat, ca si in multe altele, imaginile apar aproape obsedant, 
obosind si frapând în acelaşi timp. Cititorul se simte oarecum neinitiat în aceasta lipsă de 
identitate spațială şi temporală. La un anumit nivel, aceste evenimente cauză ar putea fi 
alăturate sinesteziilor baudelairene, pe care Marcel Proust avea să le refacă, încărcându-le de 
semnificaţie, în contextul noului timp al romanului. Dar, dacă în cazul scriitorului francez, 
sinesteziile aveau scopul de a aduce omul în realitate, de a-i conferi identitate şi logică, în 
romanul lui Max Blecher, ele scot omul din realitate, oferindu-i — de fapt impunándu-i — 
incredibilul visului şi himerele imaginarului. Timpul se reduce la clipă: o clipă în care ființa 
este ruptă în două — un „personagiu abstract” contemplă, ca şi cum ar fi găsit mijlocul sa se 
distanteze de ea, „persoana reală” a povestitorului. O dedublare de o clipă, suficientă însă 
pentru a provoca deruta identității şi pentru a reaşeza universul într-o nouă lumină. Constiinta 
individuală este astfel suspendată: „Numai în această dispariţie subită a identităţii regăsesc 
şederile mele în spaţiile blestemate de odinioară...” [Blecher, 44]. Iar această aducere aminte a 
unor „locuri rele” deschide interpretarea spre procedeele proustiene ale memoriei involuntare, 
care aduc în prezent un întreg timp regăsit, rezolvând astfel o criză a identităţii individuale. 

Ca simbol al timpului, imaginea cercului apare, în mod explicit o singură dată, însă 
acest lucru nu ne indreptateste să o ignoräm sau să îi negăm importanța în desfăşurarea 
imaginarului ce sprijină textul. Într-o încercare de a explica influenţa acelor locuri malefice şi 
astfel cauzalitatea „crizelor”, naratorul mărturiseşte: „Practicam unele ritualuri stranii, însă nu 
fără rost. Dacă, plecând de acasă şi mergând pe drumuri diferite, reveneam întotdeauna pe 
urma paşilor mei, asta o făceam pentru ca să nu descriu cu mersul meu un cerc în care să 
rămâie închise case şi copaci” [Blecher, 48]. Asistăm, aşadar, la o evitare (reuşită?) a unei 
închideri — în subsidiar putându-se citi claustrare. Căci nu este o simplă închidere ce ar putea 
într-un final fi valorificată pozitiv în ordine spirituală, ci este o constrângere, o limitare spatio- 
temporală ce distruge ființa şi neagă devenirea. Să fie frica întoarcerii în trecut? Această 
evitare a mersului în cerc, a desfăşurării unei ciclicitati se identifica cu riscul „instalării în 
nenorocire”, risc ce este simţit în toată opera lui Max Blecher. O nenorocire care există şi care 
se doreşte a fi depăşită prin maxima conştientizare a ei. În aceeaşi serie a valentelor simbolice 
ale cercului apare obsedanta mişcare a plăcii de gramofon. În toate cele trei romane ale lui 
Blecher, gramofonul este perceput atât auditiv cât şi vizual şi, pe lângă încercarea unei dorite 
normalitati (sau a unei mereu prezente în conştiinţa personajelor — „vieți exterioare”), el 


163 


LDMD I 


propune prin continua şi monotona rotire a plăcii o imagine a incremenirii în boală si in 
timpul nesfârşit al nenorocirii. 

Povestitorul Întâmplărilor..., cutreierând fără de ţintă printr-un bâlci, ajunge în fata 
unei vitrine unde se află expusă propria fotografie, cine ştie când şi de către cine făcută. 
Această întâlnire pe axa temporalitatii se constituie într-o revelaţie, la fel cu aceea dintre 
„persoana reală” şi „personagiul abstract” ce se privesc unul pe altul în timpul crizelor. Tot o 
criză a identităţii este şi acesta: „În acelaşi fel în care fotografia care mă reprezenta umbla din 
loc în loc contemplând prin geamul murdar şi prăfuit perspective mereu noi, eu însumi 
dincoace de sticlă, îmi plimbam mereu personagiul meu asemănător în alte locuri, veşnic 
privind lucruri noi şi veşnic neintelegand nimic din ele. Faptul că mă mişcam, că eram viu nu 
putea fi decât o simplă întâmplare care n-avea nici un sens, pentru că, aşa cum existam în astă 
parte a vitrinei, puteam exista şi dincolo de ea, cu acelaşi obraz palid, cu aceiaşi ochi, cu 
acelaşi păr spălăcit care mă aduna în oglindă într-o figură rapidă şi bizară greu de înţeles” 
[Blecher, 70]. „Acesta este tipul de întâlnire specific romanului lui Max Blecher: între obiect 
si imaginea lui, între viu şi inanimat” [Manolescu, 564], confluentele trecut-prezent fiind 
perceptibile în fiecare dintre ele. În poza din vitrină nu este doar un altul, dar, mai ales, un 
altundeva şi un altcândva. Spaţiul presupune timp, iar timpul implică spaţiul. Dar naratorul nu 
le recuperează; criza identităţii nu are finalitatea proustiană: este o încremenire în criză, care 
nu aduce după sine revelația. Ea doar rezumă „într-o clipă toată inutilitatea lumii”. „Dubla 
privire” există şi aici: fotografia priveşte dinspre trecut spre prezent, iar naratorul dinspre 
prezent spre trecut. Sau este o singură şi imensă privire a naratorului care îşi pierde identitatea 
într-un timp nelimitat, într-un atemporal al crizei ce aduce trecutul în prezent şi aruncă 
prezentul in infinitatea clipei? Identitatea ființei este pierdută parcă în dubla ipostază a eurilor, 
amândouă împărțind un nivel specific de realitate, amândouă în aceeaşi măsură valabile 
ontologic. 

Romane ale spaţiului claustrant, textele lui Max Blecher sunt inundate de intimitati şi 
restrângeri, de închideri şi limitări. Şi toate realizează trecerea spre spaţiul imaginarului şi al 
oniricului. Într-un rând, naratorul se instalează într-o nişă din peretele casei (a se observa 
progresia şi concentrarea) mărginită de fereastra ce dădea spre stradă. „Intimitatea hrubei ca 
şi plăcerea de a privi strada dintr-o poziţie specială imi dete ideea unui vehicul pe aceeaşi 
măsură, cu perne moi în care să stau culcat, cu ferestruici prin care să mă uit la diferite oraşe 
$i peisagii necunoscute, în timp ce vehiculul ar străbate lumea” [Blecher, 77]. Lumea ca 
univers? Lumea ce suportă coordonatele spatio-temporalitatii? Cu siguranță că acest ,,vehicul” 
ar transcende nu doar spaţiul dar şi timpul, purtând cu el un „vrăjitor” al fantasticului şi al 
himerelor visului. De fapt, aceste spatii concave sunt spatii de evaziune, dar nu din lume 
(caracterul de transcendenta fiind totuşi prezent), ci din sine însuşi, ca şi cum s-ar dori o 
ascundere de propria fiinţă, o izbăvire de propria individualitate. 

Renuntánd la naraţiunea la persoana I din Întâmplări ín irealitatea imediată şi 
adoptând o atitudine obiectivă din punct de vedere narativ fata de personaje, Max Blecher 
realizează în Inimi cicatrizate (1937) dovada unei mai bune structurări a textului, în măsura în 
care boala este prezentă (şi nu doar simțită ca fiind posibilă precum in Întâmplări....). Deseori 
s-a făcut analogia cu Muntele vrajit al lui Thomas Mann, însă „nu pentru asemănările de ordin 
clinic între tuberculoza pulmonară şi tuberculoza osoasă. S-au apropiat teritoriile anomaliei şi 
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boli, in care conduita, relatiile, amorurile febrile se consumá intr-un univers inchis si intr-o 
duratá modificatá" [Iosifescu, 122]. 

Romanul lui Blecher este romanul unui timp spatializat, al unui univers ce isi pierde 
toate caracteristicile obişnuite, modificate fiind de orizontalitatea dematerializatoare. 
Temporalitatea bolnavă poate fi cel mai bine analizată într-o serie de imagini ce aruncă ființa 
umană dincolo de limitele bolii şi ale finitului. De la descrierea fenomenelor meteorologice la 
imaginea corsetului de ghips şi la imposibilitatea verticalitátii, totul are conotaţie temporală. 
Din momentul în care Emanuel ajunge în sanatoriul din Berck, vremea se strică, se viciază, 
odată cu încarcerarea lui în bandajele de ghips. Vremea însăşi este ca un corset, ca o apăsare 
eternă asupra fiinţei umane: „Ziua atârna greu de nori cenușii, scoboráti haotic ca un plafon 
peste dune“ [Blecher, 139]. Asistăm la un climat bolnav, în care norii apasă destine şi suflete, 
mustind ca şi ghipsul proaspăt aplicat pe trupurile celor internaţi în sanatoriu. Umezeala este 
omniprezentă; se prinde ca o igrasie pe ziduri, pe oraş, pe oameni. Totul (marea, ploaia) se 
transformă într-o monotonie a apei care roade perpetuu în ființa bolnavilor. Să observăm că în 
toate cele trei romane, ploaia şi atmosfera mohorâtă a toamnei predomină, căpătând 
caracteristicile unor personaje de fundal. Este, de fapt, imaginea unui timp nedefinit, în care 
ființa umană se dezindividualizează pierzându-se într-o prelungire monotonă şi fără speranță. 
„Îmi pare bine când plouă [...] spuse el într-un sfârşit. Asta e vremea ce ne corespunde nouă 
bolnavilor. Ploaie, cer acoperit, frig [...] atunci ştii că toată lumea e redusă la aceeaşi odaie cu 
patru pereţi [...] la aceeaşi tristeţe” [Blecher, 154]. Cenuşiul invariabil al existenţei sale este, 
aşadar, perceput şi în exteriorul natural, senzația infinită a suferinței aducând individul în cel 
mai patetic egoism. Resemnarea îşi găseşte astfel argumentul ultim: comuniunea în suferință. 
„O să ne închidă...” spune ca o sentință personajul. Întrebarea care se ridică este insă cine? 
Vremea? Corsetul? Timpul? Toate par să aibă darul de a închide, de a stabili limite nelimitate. 
Imaginea claustrării apare atât spațială, cât temporală: o cădere în timp. O aşezare într-o 
veşnicie a bolii, o ratare fiziologică în limitele unei temporalitati infinite. Asistăm la o relație 
de inversă proportionalitate: căci, dacă individul îşi simte, îşi află limitele fizice, spatialitatea 
fiind clar determinată, durata devine chinul, supliciul pe care nu îl poate decât conştientiza ca 
fiind existent, fără a-i putea stabili limite. 

Bolnavii de la Berck sunt incorsetati în ghips pentru perioade indeterminate, ce se pot 
măsura în ani (pe coordonatele trecutului însă!) ori se pot suprapune existenţei însăşi. Iar 
relativa lor libertate de mişcare, trăsurica pe care învaţă să o conducă singuri, este o simulare 
a existenţei normal-cotidiene. Emanuel şi cei din jurul lui trăiesc prizonieratul nu în spațiul cu 
zgarcenie măsurat al vreunei celule, ci în carapacea cu care încearcă a se deprinde, dar care îi 
face mult mai atenţi la tot ceea ce se petrece în trupul incorsetat şi le directioneazá percepţia 
către durată ca pentru a-i sesiza şi valorifica fluctuatia. Ernest, bolnavul „sănătos” al 
sanatoriului, sintetizează întreaga problematică a romanului într-o frază de o considerabilă 
profunzime: „Acesta [corsetul] nu-l mai părăsesc niciodată. [...] Trebuie să-l îmbrac mereu 
[...] toată viata poate” [Blecher, 140]. Este maxima argumentare a unei ,temporalitäti 
negative”, în sensul cá, deşi expresia viață presupune un sfârşit, o limita, în acest context, ea 
creează imaginea unei veşnice încercări. Un supliciu sisific pe care cel venit în Berck şi-l 
asumă din momentul încorsetării, o „eternă insomnie a vieţii” în care funcțiile fiziologice sunt 
profund diminuate, psihicul rămânând într-un spațiu al visului şi al percepţiei fantastice. 
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Jocul de cărţi al Isei, prin care aceasta încerca să-şi „câştige zilele”, să mai adune la 
existenţa sa câteva luni, câțiva ani, creează senzația aproape grotescá a lipsei de relevanță pe 
care timpul obişnuit o câştigă; timpul perceput calendaristic îşi pierde semnificația proprie 
parcă într-un joc al hazardului în care trişarea este permisă si, mai mult, simțită ca soluție 
salvatoare de la căderea in Marea Veşnicie. „Moartea este certă, asta înseamnă că ea este 
întotdeauna posibilă (s.n.), în fiece clipă, dar, tocmai prin asta, acel «cand» al ei rămâne 
nedeterminat. Acesta va fi conceptul complet al morții: posibilitatea cea mai proprie (sic!), 
posibilitatea de nedepäsit, care însingurează, certă, indeterminata” [Lévinas, 85]. 

Metafora fotografiei apare şi în Inimi cicatrizate, lipsită însă de criza identității din 
romanul precedent. Privind trupul muribund al lui Quitonce, Emanuel are revelația trecerii, a 
urmelor pe care timpul bolnav le lasă asupra trupului şi, implicit, asupra spiritului uman. Este 
aceeaşi privire întoarsă spre un timp trecut, parcă dintr-o altă lume, dintr-o altă existență. 
Dacă în mod normal timpul are trei coordonate (trecut, prezent şi viitor), în textele scriitorului 
român, privirea este axată fundamental pe primele două, viitorul lipsind cu desăvârşire. 
Întreaga desfăşurare narativă pendulează între trecut şi prezent, realitatea conformându-se 
doar acestor două coordonate temporale. Nimic nu este anticipat, nimic nu este aflat înainte, 
totul este readus în actualitate, privit de după eveniment”. 

La fel ca şi imaginarul temporal, cel spaţial va oferi aceleaşi sugestii ale limitării: 
„Berck e altceva decât un oraş de bolnavi. E o otravă subtilă. Intră de-a dreptul în sânge. Cine 
a trăit aici nu-şi găseşte locul nicăieri in lume. [..] Toti negustorii, toti doctorii de aici, 
farmaciştii, chiar şi brancardierii... toti sunt foşti bolnavi, care n-au putut trăi în alte parti” 
[Blecher, 154]. Pare că este un oraş damnat, în care, odată intrat, individul este schimbat 
fundamental, nemaiputând reveni la vechea sa condiţie. Aceştia sunt „veşnicii bolnavi” de la 
Berck, care nu mai pot părăsi sanatoriul. Odată încarceraţi în spațiul strâmt al oraşului-corset, 
timpul a luat pentru ei alte caracteristici; ei au întotdeauna trecutul — niciodată viitorul. 
„Dincolo”, în cotidianul exterior Berck-ului, este cu totul alt timp, ce presupune o durată de 
acum anormală pentru locuitorii parcă veşnicului sanatoriu, depozit de amintiri şi nostalgii. 

Vizuina luminată (apărută fragmentar în reviste în perioada 1947-1970) propune o 
perspecitvă interiorizantă, o privire înăuntru prin lupa maximizantă a conştiinţei naratorului. 
Spre deosebire de Întâmplări în irealitatea imediată, unde obiectul contemplării îl constituia 
în general lumea din afară, în cel din urmă roman al său, Max Blecher propune o nouă 
atitudine: este vorba de o restrângere la însuşi labirintul anatomic al trupului, care, paradoxal, 
echivalează cu o extindere a perspectivelor la nivelul imaginarului. Relaţiile cronotopice 
capătă şi ele noi dimensiuni în această vizuină luminată: ,,...0 cavernă intima şi cunoscută, 
aceeaşi vizuină calduta şi iluminată de pete şi imagini neclare, care este interiorul trupului 
meu, conținutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele” [Blecher, 233]. Sufletul, ca 
realitate psihologică, pare să fi dispărut definitiv, trupul, aspectul fizic al bolii căpătând 
dimensiuni obsedante; ceea ce apare cititorului este doar materia sensibilă guvernată de 
modificările provocate de limitele temporalitátii. Cavitátile profunde, secrete, dominate de 
întuneric şi umezeală sunt, după cum am mai arătat, spaţiul care declanşează reveriile în proza 


? Se poate observa că axa temporală care structurează majoritatea romanelor din perioada interbelică prezintă 
doar două determinări: evenimentele sunt întotdeauna percepute dinspre prezent spre trecut, iar dacă viitorul 
intervine în construcţia narativă, şi acesta este, la rândul său, un viitor în trecut, un viitor amintit din perspectiva 
unui prezent al naratorului. 
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lui Max Blecher, incitá imaginatia si descopera visul. Romanul este nu atât un jurnal de 
sanatoriu — cum il numeste autorul —, ci un jurnal de vise [Teposu, 23], in care realitatea este 
contrafacuta in regim oniric. Viața adevărată „scapă” in vis, iar visul reuşeşte să iasă de sub 
argumentul imaginaţiei şi să se confunde cu realitatea. De fapt, în proza lui Max Blecher — 
chiar dacă nu suportă întotdeauna determinarea de fantastică — visul se identifică cu viaţa, iar 
amândouă sunt întotdeauna determinate de timp: ,,...ne imaginăm în fiece clipă viata şi viata 
rămâne valabilă pentru acea clipă şi numai pentru aceea şi numai aşa cum o imaginăm atunci. 
Este acelaşi lucru dar, a visa şi a trăi. În clipa când se desfăşoară visul întâmplările lui sunt 
valabile numai pentru momentele acelea nocturne din somn, după cum în trăirea de toate 
zilele, gândurile şi sentimentele sunt valabile numai pentru clipa când se petrec şi aşa cum le 
imaginăm în acea clipă” [Blecher, 260]. Şi aici, la graniţa dintre vis şi realitate apare 
incertitudinea, starea de minimă conştientizare din partea naratorului. Timpul nu mai este cel 
cunoscut din romanele anterioare, ci devine timpul-clipă, timpul relevant. Asemeni lui Proust, 
Blecher apelează la „clipa fondatoare””, acea clipă care, prin apariţia sa în urzeala textului, 
instituie un focar de manifestare, o origine a unui eveniment oarecare ce îşi va demonstra însă 
ulterior importanţa. Clipa ocupă un anumit interval în timp care nu are nimic dintr-un punct 
matematic, ci reprezintă mai degrabă o durată ce nu poate fi exact percepută în trecerea ei. 
„Când pusei carafa din nou pe masă, câteva secunde rămăsei ametit, ca un om beat [...], ca şi 
cum aş fi scoborât dintr-un vârtej ametitor care timp îndelungat m-ar fi învârtit pe loc până la 
zăpăceală şi leşin. Câţi ani de zile durase băutul apei?” [Blecher, 239]. 

Naratorul este, mai mult ca oricând, contemplativ: el conştientizează senzațiile 
organice şi încearcă mereu să le analizeze şi să le surprindă în explicații ce le-ar putea salva 
din sfera de penumbra in care se desfăşoară. „La scara lui proprie, în postura de «centaur» în 
care rămâne pironit, prizonierul ghipsului, cu privirea dirijată de neîntrerupta orizontalitate a 
trupului, îmbină intuitivul cu raționalitatea” [Iosifescu, 130]. Această manieră bergsonianá de 
surprindere a senzatiilor organice este complementară unei absolute constientizari a duratei, 
fapt ce determină imposibilitatea de a fixa prezentul, clipa „la care luăm parte” şi care „se 
petrece” în momentul actual. 

Dincolo de anormalitatile fizice pe care le presupune boala, se află o luciditate 
extremă, atât în raport cu ceilalți, cât mai ales cu sine; o luciditate ce devine principala (dacă 
nu singura!) modalitate pentru bolnavul condamnat ghipsului şi gutierei de a-şi conserva 
condiția umană şi de a accepta teroarea Berck-ului. Constiinta individului continuă filtrarea 
senzatiilor, a nălucilor şi a viselor. Totul devine obiect de contemplare: chiar şi timpul cade in 
capcana speculațiilor. Un timp perceput ca aproape imobil in care bolnavii împart aceeaşi 
orizontalitate ce reduce experienţele pentru a declanşa reveriile interioare, imaginația refăcând 
o realitate ce le-a fost interzisă. Este un infinit de virtualitati pentru care individul încearcă să 
reducă platitudinea gutierei la profunzimea introspectiilor într-un timp ce nu s-a scurs încă. 


? Termenul este folosit de Jean-Louis Vieillard-Baron în Problema timpului: şapte studii filosofice, Paideia, 
Bucuresti, 2000: „Clipele fondatoare sunt clipele de decolare a eului creator, deseori cu ocazia unei experienţe de 
memorie involuntară. In orice caz, nu este niciodată vorba de o problemă de voință” (p.153). 
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Abstract: My paper analyses the problem of evil and guilt in Romanian and German 
contemporary fiction which deals with both the communist era and the difficult 
‘confrontation’ with it (Vergangenheitsbewältigung). My comparative approach focuses on 
two specific novels, Thomas Brussig’s Helden wie wir (Heroes like Us) and Mircea 
Cartarescu’s Orbitor (Glaring). 


Keywords: German fiction, Romanian fiction, evil, guilt, communism 


Îmi propun, în această lucrare, să analizez, din perspectivă comparatistá, problema 
răului şi a culpabilitatii în două romane contemporane care au ca temă atât trecutul comunist, 
cât şi dificila „confruntare” cu acesta (Vergangenheitsbewăltigung): Helden wie wir (1995) de 
Thomas Brussig şi Orbitor (în special volumul al treilea al trilogiei, Aripa dreaptă, 2007) de 
Mircea Cărtărescu. Această temă este fundamentală în cele două texte, întrucât o pronunţată 
intenţie etică orientează maniera în care cei doi scriitori înscenează, ficțional, “confruntarea” 
cu trecutul, deşi multe dintre tehnicile folosite tin de „arsenalul” tipic postmodern. Dacă 
perspectiva lui Brussig este una freudiană, iar cadrul de aplicaţie al interogatiilor sale rămâne 
unul strict social-politic, Cărtărescu, în schimb, nu se opreşte la Freud şi pune o tramă 
arhetipal-jungiană/gnostică la baza imensului său edificiu metafizic şi poetic. Răul nu este 
decât secundar unul politic, ceea ce-l interesează pe autor este răul major, metafizic, 
ontologic. 


Helden wie wir (Eroi ca noi). Portretul burlesc al Stasi 

Portretizarea Stasi este o temă centrală a romanului lui Brussig, care rescrie, de pe 
premisele unei farse postmoderne, istoria: zidul Berlinului a căzut nu în urma revoltei 
poporului german însetat de libertate, ci prin gestul scandalos al lui Klaus Uhltztscht, un anti- 
erou picaresc prin excelență, care îi pune pe fugă pe soldaţii însărcinaţi cu paza exhibându-şi 
penisul supradimensionat. Făcându-l pe Klaus să devină, la invitaţia tatălui său, membru al 
Securităţii de stat, Brussig îşi creează mijloacele narative prin care poate ilustra mecanismele 
de represiune din interior, şi, în acelaşi timp, înscena o pătrundere ficțională în psihicul 
agresorilor (Täter). Un capitol întreg din roman se axează pe descrierea activităților din cadrul 
centralei Stasi unde este alocat Klaus, a membrilor acestei noi “familii” în care el se 
integrează, antrenamentului pe care trebuie să-l parcurgă şi a misiunilor la care participă. 
Satira lui Brussig atinge, aici, apogeul: Stasi apare drept o adunătură de jalnici incompetenti, 
de bufoni ridicoli, produse în serie ale sistemului pe care aceştia îl perpetuează, identificandu- 
se cu o mână de clişee ideologice digerate de jumătate. Confruntat cu acest tablou dezolant al 
realității Securităţii, Klaus începe să se îndoiască de faptul că a ajuns, într-adevăr, în rândurile 
acelui legendar organism care, „după cum ştie toată lumea, controlează pe fiecare şi despre 
care se vorbeşte numai in şoaptă“ (153). 
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Existá, in mod evident, o dilemá importanta in aceasta portretizare burlescä a Stasi: 
cum poate fi explicat sistemul înfricoşător de opresiune al RDG-ului, dacă Securitatea nu este 
decât o trupă de clovni? Cu siguranţă, există elemente în text care lasă să se întrevadă, în 
ciuda exagerărilor umoristice, adevăratul caracter represiv al acțiunilor Stasi, dintre care cea 
mai reprobabilă este răpirea, de către Klaus, a unei fetițe, pentru ca mama acesteia să se 
supună condiţiilor puse de Securitate. Totuşi, nu poate fi negat faptul că, prin trivializarea 
Stasi pe care o instrumentalizează romanul, se minimizează rolul acesteia ca instrument al 
terorii în slujba aparatului de putere. Este motivul pentru care Brussig a fost atacat de o parte 
a criticilor, care i-au reproşat că a transformat prezenţa ficțională a Stasi într-un spectacol al 
trupei Monty Python (Thomas Kraft) sau că ar fi, de-a dreptul, un apărător al acesteia (ceea ce 
este, evident, absurd dacă ţinem cont de execuţia nemiloasă la care romanul supune statul 
RDG cu toate instumentele sale de putere). Trebuie, mai degrabă, să recunoaştem paradoxul 
cu care ne confruntă romanul şi să căutăm să-l explicăm. Dacă cei mai multi critici s-au 
mărginit la a sublinia poziția ambivalentă a textului în chestiunea Stasi, Paul Cooke, care a 
coeditat un volum dedicat temei Securităţii în literatura germană dinainte de şi după 1989,! 
oferă o explicație convingătoare, analizând poziţia lui Brussig pe fundalul disputelor legate de 
Stasi in Germania reunită. Teza sa centrală, elaborată pe larg in Representing East Germany 
since Unification: From Colonization to Nostalgia (2005) este legată de nemulțumirea 
scriitorilor din Est față de modul în care a fost instrumentatá public imaginea oficială a fostei 
RDG de către politicile culturale şi de stat dirijate din Vest, pe fundalul a ceea ce Cooke 
numeşte “colonizarea Estului de către Vest”. Pentru a justifica asimilarea fostei RDG în 
interiorul democraţiei liberale a RFG-ului astfel extins, Republica Democrată era prezentată, 
unilateral, drept un stat al terorii în care toate dimensiunile vieţii publice şi private erau 
controlate de Stasi. „Cu toate acestea, ceea ce la început poate fi considerat o reacție 
sfidătoare la adresa stereotipării vestice“, subliniază Cooke, „se poate uneori înțelege mai bine 
ca parte a unui frend autoreflexiv mai sofisticat, prin care autorii [din fosta RDG, n.a.] 
încearcă să ofere o reprezentare mai autentică a experienţei germanilor din Est decât cea pe 
care o găseau în discursurile oficiale“. În toate aceste romane, se problematizează „diviziunea 
binară a populaţiei în victime şi agresori, pentru a se sugera o istorie şi o experiență a 
Germaniei de Est mai diferențiată“ (2005:61-62). Astfel, poziţia hibridă a lui Brussig în 
portretizarea aparatului de putere al RDG-ului (Cooke se inspiră, aici, din teoriile lui Homi 
Babha cu privire la natura hibridă a perspectivei colonizatului) serveşte atât confirmării 
naturii opresive a acestuia, cât şi criticării faptului că identitatea RDG-ului a fost 
instrumentalizată, în discursul oficial, drept Stasi-Staat, “stat Stasi“ (Cooke, id., 75). 
Dimensiunile criticii lui Brussig sunt, însă, chiar mai cuprinzătoare de atât, întrucât, prin 
banalizarea Stasi, el atacă şi atitudinea germanilor din Est de a-şi ascunde propria vină în 
spatele demonizării Securităţii. Interpretarea lui Cooke coincide cu analiza lui Stephen 
Brockmann (1999), poziţia celor doi critici fundamentându-se, de fapt, pe verdictul dat de 
psihanalistul Hans-Joachim Maaz. După propriile mărturii, Brussig a scris romanul pornind 
de la “psihograma” colectivă a RDG-ului pe care a elaborat-o, în 1990, psihanalistul Hans- 
Joachim Maaz, de orientare freudiană. Der Gefühlsstau (Blocajul emotional) radiografiază 
metodele prin care sistemul de represiune al “socialismului real existent” a produs deformarea 


! German Writers and the Politics of Culture: Dealing with the Stasi (2003). 
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psihica a individului in RDG: alienarea fata de nevoile naturale ale omului, blocajul emotional 
şi scindarea personalităţii. In centrul romanului stau mecanismele opresiunii care, puse în 
acțiune, în moduri diferite, de instituţiile statului, l-au făcut pe Klaus să internalizeze de mic 
copil valorile şi normele societății comuniste şi să se simtă culpabil pentru orice transgresare, 
reală sau imaginară, a lor. Supraeul este instanța care guvernează procesele prin care, atunci 
când individul consideră că a făcut ceva “rău” (ceva care contravine normelor sociale pe care 
le-a asimilat, chiar dacă acest lucru este dezirabil pentru eu), se declanşează conştiinţa 
vinovatiei. 

Intr-o carte din 1992, Die Entriistung. Deutschland Deutschland. Stasi, Schuld und 
Stindenbock (Indignare. Germania Germania. Stasi, vinovätie si tap ispäsitor, 1992), Maaz 
continua elaborarea psihogramei germanilor din Est, analizand situatia de dupa reunificare. 
Transformarea Stasi in tap ispasitor ar fi permis cetatenilor fostei RDG ,,sa faca disparuta, in 
fata divinitätii coplesitoare si monstruoase a Securitatii, chestiunea vinovátiei individuale si 
colective“, explică Brockmann, care sugerează, tot în venă maaziană, cá acelaşi lucru s-a 
întâmplat cu figura lui Hitler, transformată după război, „în mod convenabil, în depozitar al 
vinei colective“, prin aceasta eludându-se orice responsabilitate personală (1999:155). 

Telul satiric al lui Brussig este clar: romanul îşi propune, pe de o parte, să combată 
tendinţele colective, vizibile imediat după 1989, prin care vina de a fi sprijinit, într-o formă 
sau alta, sistemul comunist este reprimată sau minimizată în discursul public de 
deculpabilizare (în special în fața instanţelor publice din Germania de Vest, extrem de critice 
şi de acuzatoare). Pe de altă parte, textul oferă adevărata soluție de regenerare socială: 
acceptarea vinii comune de a fi susținut, atât activ ca membri Stasi şi “colaboratori inoficiali” 
(IM, inoffizieller Mitarbeiter, denumirea informatorilor), cât şi pasiv, regimul. Să remarcăm şi 
subtila, extrem de interesanta “corecție” pe care Brussig o propune teoriei banalitatii răului a 
lui Hannah Arendt, după care faptele călăilor sunt explicate prin lipsa de imaginaţie (morală) 
care îi face să se supună orbeşte, mecanic, ordinelor. Brussig arată, dimpotrivă, că 
identificarea emoţională, din diferite motive şi cu diferite scopuri, cu ideologia, este un factor 
extrem de puternic care influențează comportamentul oamenilor. Noi direcţii în psihologie, 
contestând verdictul lui Arendt ca fiind prea simplist, susțin concluzii asemănătoare: 
„Oamenii fac un rău masiv, dar nu pentru că nu sunt conştienţi de ceea ce fac ci pentru că ei 
consideră că este corect. Acest lucru este posibil deoarece se identifică activ cu grupurile a 
căror ideologie justifică şi aprobă opresiunea şi distrugerea altora“ (Haslam-Reicher, 
2008:18). 

Un cititor atent va observa, cu siguranță, că această vină, să-i spunem post-1989, vine 
la Klaus să înlocuiască sentimentul de culpabilitate exacerbat care-i fusese inoculat în familie. 
Ar exista, aşadar, un complex al vinovatiei cu efecte negative, deformatoare asupra 
personalității, şi o vină constructivă, ca cea în slujba căreia se pune romanul, care, asumată 
individual şi colectiv, ar constitui calea (singura cale) de vindecare şi de depăşire a trecutului. 
Aceasta este, încă o dată, teoria psihanalitică a lui Maaz, la care Brussig aderă, şi aici, cu 
fidelitate: după 1989, ar fi trebuit să urmeze un „travaliu de doliu“, dureros, prin care 
germanii din Est s-ar fi maturizat (ar fi ieşit din faza fixatiei orale şi anale a mentalitatii de 
dependență fata de stat). Acest proces ar fi trebuit să cuprindă: „pedepsirea vinovaţilor, 
recunoaşterea complicitatii (pasive) a majorităţii, asumarea vinovátiei, exprimarea indignării 
indreptatite, a furiei şi a urii, durerea pentru suferințele îndurate, pentru umilirile şi rănile 
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mostenite, tristetea fata de limitärile, deformärile si posibilitatile de viata ratate si, in cele din 
urmá, tristetea fata de pierderea obisnuintelor vietii comune, care oferiserá sprijin si protectie 
si care ţineau de identitatea colectivă a RDG-ului“ (Maaz, 1990:157). Acest lucru nu s-a 
întâmplat, în opinia lui Maaz, pentru că euforia căderii Zidului şi a reunificării, care a urmat 
foarte repede, au blocat acest proces necesar, de aici decurgând toate problemele grave cu 
care s-a confruntat şi se confruntă societatea germană până în prezent. Cu toate acestea, se 
pune întrebarea dacă insistarea asupra vinovatiei colective ca parte centrală a travaliului de 
doliu ar fi aşa de benefică, după cum susţine Maaz, şi dacă da, în cazul precis al lui Eroi ca 
noi, cum se poate explica efectul în întregime pozitiv pe care l-ar aduce această asumare a 
culpabilitátii, pe care o cere Klaus prin exemplul propriu, fata de efectul în întregime negativ 
al tendinței paranoice de autoinvinovatire care a condus la deformarea personalităţii sale sub 
regimul socialist. Recitindu-l pe Freud în Disconfort in cultură (Das Unbehagen in der 
Kultur, 1930), observăm că modelul său teoretic de explicare a sentimentului de vinovăţie 
coincide cu concepția lui Maaz doar până la un anumit punct: autoritatea părinților este, în 
prima etapă a vieții, instrumentul prin care copiilor li se induce culpabilitatea, acest rol fiind 
preluat, odată cu stabilizarea supraeului, de către societate, care menţine şi adânceşte 
sentimentul de vinovăţie pentru a putea controla mai bine raporturile dintre indivizi.” Cu toate 
acestea, fata de optimismul lui Maaz, viziunea lui Freud este una extrem de pesimistă: 
sentimentul de vinovăţie este o forță represivă indispensabilă civilizației, şi de aici se trag 
nefericirea omului modern şi impulsurile sale autodistructive. Aplicând o interpretare 
freudiană şi nu maaziană la romanul lui Brussig, Brockmann (1999:158) sugerează un sfârşit 
mult mai pesimist: moartea tatălui şi castrarea sa simbolică de către fiu nu fac decât să 
perpetueze tirania acestuia (aşa cum tatăl primordial, odată ucis, se transformă în dumnezeul 
monoteist tiranic). Astfel, faptul că fiul îşi asumă vinovăția şi îşi canalizează sentimentele de 
agresiune asupra tatălui nu are rezultatul scontat, chiar dacă, după Maaz, acest lucru este 
„relativ pozitiv şi sănătos“. O indicație a faptului că, într-adevăr, viata într-o societate liberal- 
democratică nu garantează lipsa opresiunii, in forme mai subtile, însă, fata de statul totalitar, 
este amănuntul că, odată ajuns în Vest, după 1989, Klaus devine star porno: subjugării 
corpului de către ideologie îi urmează subjugarea corpului de către mercantilismul economiei 
de piaţă. Singura soluţie pe care o poate propune Brussig este asumarea trecutului şi 
vindecarea prin umor, pentru că, aşa cum punctează Foell şi Twark (2003:191), psihicul 
colectiv al germanilor din Est va putea ieşi de sub influența nefastă a Stasi doar râzând de 
aceasta. 


Orbitor. Aripa dreaptă 

În momentul în care este arestat, Mircea, eroul trilogiei, trăieşte un sentiment de 
irealitate (care îi va reveni, sistematic, în timpul revoluţiei din stradă), provenind dintr-o 
fundamentală neconcordanta ontologică, percepută cu acuitate: „Cum puteai fi atunci arestat 
într-o frumoasă dimineață cu cer albastru? Cum puteau fi tranşee, tancuri, oameni rupti în 
bucăţi printre copaci infloriti şi iarbă înaltă până la brâu? Dar monstrii şi demonii nu trăiau 
doar acolo, în iadurile lor. Într-o bună zi se arătau în plin soare, te urmăreau printre sălcii cu 


? | Cunoastem, aşadar, două origini ale sentimentului vinovátiei, cel din frica fata de autoritate şi mai târziu cel 
din frica de supraeu. Primul il forteazá pe om sá renunte la satisfacerea instinctelor, al doilea conduce in plus, 
întrucât supraeului nu i se poate ascunde persistenta dorintelor interzise, la pedepsire“ (Freud, 1955:486). 
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mâtisori inverziti, te înşfăcau pe-o strádutá paşnică, unde nimic rău nu părea cu putință“ (II, 
332). 

Problema ridicată de Mircea în pasajul de mai sus tine de determinarea naturii răului 
uman, aşa-numita antropodicee: cum pot ființele umane să-şi facă rău, cum pot exista crime şi 
războaie? Este întrebarea, poate, cea mai tulburătoare pe care şi-o poate pune fiinţa umană, şi 
care a devenit din ce în ce mai acută după experienţa celor două războaie mondiale, a 
genocidurilor şi a totalitarismelor secolului al 20-lea. Din perspectiva omului religios, 
antropodiceea acompaniază, inevitabil, teodiceea: cum poate exista răul în lume dacă 
Dumnezeu este întruchiparea bunatatii şi a dreptăţii, a omniscientei şi atotputerniciei? 

Pentru a răspunde la aceste întrebări, va trebui să diferentiem între răul istoric şi ceea 
ce am putea numi rău ontologic, inerent naturii umane. Observăm că instanţele care produc şi 
perpetuează răul real al totalitarismului, şi mă refer în primul rând la Securitate, sunt 
conturate, în roman, mult mai şters fata de cele care guvernează răul mitic şi sunt, în general, 
expuse ridicolului, printr-o demitizare satirică asemănătoare celei instrumentate de Brussig. 
Mai ales într-un roman conspirationist ca acesta, Cărtărescu ar fi putut descrie Securitatea 
drept o organizaţie ocultă, o confrerie mistică, un mecanism teribil, care să aibă controlul 
absolut asupra vieților omeneşti şi să reprezinte o forță narativă şi simbolică egală cu Stiutorii, 
o confrerie mitică ce are ca scop, de-a lungul secolelor, scrierea Cărţii de către Mircea.” 
Infailibilitatea ochiului atotvăzător le aparţine însă doar ultimilor, sau lui Mircea însuşi, care- 
şi scruteazä, ca demiurg, populaţia Orbitor-ului, sau divinității supreme.” Există un vădit 
dezechilibru între felul în care sunt portretizate mecanismele răului real şi cele ale răului 
mitic, deşi volumul al III-lea este consacrat prezentării celor dintâi, prin care a fost distrusă o 
națiune întreagă, precum şi efortului colectiv de îndepărtare a acestui rău istoric, prin 
revoluţie. Forţa imaginativă extraordinară cu care se desfăşoară imaginaţia cărtăresciană a 
terifiantului rămâne rezervată răului mitic (observaţia se aplică şi în ceea ce priveşte fascinația 
manifestă pentru imaginarul sado-masochist, pe care Cărtărescu o împărtăşeşte cu Kafka). Nu 
există o figură de tortionar veritabil în rândul forţelor de represiune, adevărații călăi, care se 
dedau unor acte de cruzime inumană, sunt tot conducătorii Stiutorilor: să ne reamintim 
descrierile amănunțite şi recurente ale aparatelor şi ale instrumentelor de schingiuire, sau 
scenele terifiante ale torturării Ceciliei şi Cocăi. Imaginea arhetipală care ilustrează relația 
dintre călău şi victimă, păianjenul devorând fluturele, nu este deloc concretizată în planul 
Securităţii, deşi ar fi fost un prilej extraordinar. Coca este identificată direct, în text, drept 
victima arhetipală: „Era victima dintotdeauna, singură şi neputincioasă, la cheremul călăului 
ei, în celula îngropată adânc în pământ“ (II, 425), deşi călăul este un Stiutor, într-o casă din 
Amsterdam. 


> Această portretizare de factură kafkian-orwelliană este destul de răspândită în proza (republicată după 1989 in 
spațiul românesc (cf. Cesereanu, 2001). 

* Acelaşi fenomen îl întâlnim în cazul dictatorului. Un construct al ultimului Ceauşescu drept chintesentä a 
demonismului, la polul opus copilului divin (având în vedere că împarte cu acesta acelaşi tip de concepţie 
craniană miraculoasă) ar fi putut fi elaborat de Cărtărescu, însă nedezvoltarea temei în structura volumului al III- 
lea (nu i se acordă mai mult de o pagină) împiedică o reală consolidare — atât narativă cât şi simbolică — a acestei 
(posibile) legături speculare. 

? „Timp de ore-n şir, corpul de carne, sânge şi nervi al tinerei femei a cunoscut întreaga suferință umană şi i-a 
depăşit limitele“ (T, 342). 
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Aceste diferente sunt prea masive si sunt urmärite, consecvent, de-a lungul trilogiei, 
pentru a fi vorba de o simplă întâmplare: din contra, totul pare să fie rezultatul unei strategii 
auctoriale prin care cititorul este confruntat, pe de o parte, cu figuri care exuda forta 
arhetipului unipolar al raului pur (conducatorii Stiutorilor, Victor) si, pe de alta parte, cu 
personaje care incarneaza raul istoric, dar care transmit mesajul banalitatii raului (in filiera 
arendtiana).° Pentru a găsi explicaţia acestui lucru, trebuie să apelám, asa cum am anunţat déjà 
in introducere, la teoria jungianá a räului, de data aceasta, cel istoric. In Psihologie si religie 
(1938/1940), cand Europa era confruntatä cu teroarea nazista, Jung noteaza: ,,Uitati-va la 
incredibila sălbăticie care se întâmplă în lumea noastră aşa-zis civilizată: totul vine de la 
ființele umane şi de la condiţia spirituală în care se găsesc. Uitaţi-vă la motoarele diabolice ale 
distrugerii: Ele sunt inventate de gentlemeni perfect inofensivi, rezonabili, cetățeni 
respectabili care sunt tot ceea ce ne-am putea dori. Şi când totul este dat la iveală şi iadul de 
nedescris al distrugerii este lăsat liber, nimeni nu pare responsabil. Se întâmplă, pur şi simplu, 
şi totuşi este produs de om“ (85). În Istoria şi psihologia unui simbol natural (1937), găsim 
explicația psihologică a acestui fenomen. Similar cu Arendt, Jung consideră că oamenii 
obişnuiţi pot deveni cei mai mari criminali, în anumite condiții, şi anume când arhetipul 
umbrei, în loc să fie acceptat şi integrat în mod conştient în structura dinamică a psihicului, 
este reprimat sau suprimat. Atunci el ia în stăpânire întreaga personalitate şi începe să 
acționeze în real, luând forme din ce în ce mai terifiante.’ Trebuie observat că, în momentul în 
care umbra preia controlul, omul îşi pierde liberul arbitru, devenind posedat de acea forță 
arhetipală din inconştient. De aceea, este foarte important ca procesul individuatiei să înceapă 
cu această primă etapă, deşi extrem de dureroasă, a confruntării cu propria umbră. 

Referințele textuale directe îl identifică pe Victor, fratele geamăn pierdut al lui Mircea, 
cu anticristul, maleficul şi, într-adevăr, (auto)biografia lui constituie un fel de mini- 
enciclopedie a răului. Personajul său nu are consistenţă reală ci pare un simplu vehicul al unei 
idei, arhetipul răului, ceea ce arată că ponderea lui trebuie evaluată în plan simbolic. Se 
conturează şi o explicație posibilă a caracterului malefic al celui din urmă: fie un accident 
genetic, fie separarea (prin intervenția forţei conspirationiste a Ştiutorilor) de Mircea, după 
cum speculează chiar el, îl lipseşte de mecanismele neuronale necesare producerii substanţei 
P, de unde ar rezulta că incapacitatea de a simţi suferința se găseşte la sursa răului (cumva în 
aceeaşi notă cu interpretarea jungiană a lui lov, după care Yahveh cel amoral ajunge să 
acceadă la conştiinţa morală doar prin experimentarea suferinței umane in ipostazierea sa ca 
Isus). Neputând trăi, în propriul trup, suferința, Victor nu îl poate înțelege pe celălalt, nu se 
poate ipostazia şi astfel nu poate forma o conştiinţă etică aptă de a-i interzice să facă rău 
celuilalt. Omul dezvoltă această conştiinţă prin proiecția imaginară a propriei suferințe asupra 
semenului său, întrucât, după cum repetă Mircea obsedant în timpul scenelor de violenţă din 
timpul revoluției, nu poti avea acces direct la suferința celuilalt, nu poti simți ce simte un 
altul. Acest diagnostic îi corespunde celui dat de Hannah Arendt, care localizează răul produs 


* Cel mai clar se arată acest lucru în aceea că autorul l-a gândit pe Stănilă drept prototip al Securităţii reale, o 
structură în care, chiar la cele mai înalte niveluri, „nu dai decât de incapabili, de misticoizi geto-dacici, de 
mâncători de unguri pe pâine, de inşi pătrunşi de câmpul de forţe al românismului, cu nimic mai diabolici, nici 
mai deştepţi decât săracul Ionel“ (II, 116, subl. în text, n.a.). 

7 Arendt explică acest lucru printr-o stare psihică de „rupere de realitate“ şi „pură inconstientä“ (incapacitatea de 
a reflecta şi a-l înțelege pe celălalt) care apare în urma identificării cu rolul de rotita într-un angrenaj birocratic 
(2008:350). 
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de Eichmann in incapacitatea de a imagina suferinta celuilalt, de a gandi din perspectiva sa, 
din cauza absentei reflectiei empatice. Încă o dată, suferinţa este văzută ca absolut necesară, 
de data aceasta nu din unghiul transcendental al mântuirii, în sens creştin, ci din cel al eticii 
umane, care nu îşi poate găsi fundamentul, sugerează Cărtărescu, în afara unei imaginatii 
empatice — caring imagination, este termenul pe care îl propune profesorul de filozofie 
Maurice Hamington (2004), ca central oricărei moralitati sociale. 

Prin separarea gemenilor, Victor a devenit, în interpretarea mea, ipostazierea umbrei 
(acest arhetip apare, de obicei, reprezentat prin persoane de acelaşi sex) care a blocat 
dezvoltarea normală a eului, în timp ce Mircea, rupt de dublul său negativ, a devenit un eu 
alienat şi a fost împiedicat să iniţieze un proces al individuatiei. Probabil pentru a compensa 
această pierdere (inconstientä), s-a fixat asupra figurii mamei. Astfel, Mircea a ajuns să fie 
stăpânit de una din reprezentările arhetipului Animei, care este, prin opoziţie, complet 
suprimat în Victor. Acesta, în calitate de umbră pierdută, este „fantoma ce-a bântuit, de la 
primul ei rând, această carte ilizibilă, stafia ce noapte de noapte a coborât şi-a urcat 
nesfârşitele paliere ale minții mele, făcându-mă să urlu de o groază vecină cu nebunia“ (III, 
566). Citită ca traseu de recuperare a umbrei, cartea Orbitor-ului îşi poate, astfel, justifica 
ponderea inegală acordată celor doi frati, în planul de suprafață (al constientului), acolo unde 
Victor nu are cum să pătrundă decât în ultima clipă, cea a unificării. 

Ceea ce povesteşte, în final, Orbitor este dezastrul produs în ființa umană şi de către 
aceasta atunci când umbra este reprimată. În termeni care arată fără echivoc că ideea jungiană 
a acestui arhetip se află în spatele constructului literar al personajului Victor, acesta este 
descris ca vânătorul Nimrod care „supravieţuieşte în noi oricât l-am înveli în al şaselea strat 
cortical şi oricât de departe am impinge imitatio Cristi“ (III, 562). Nimrod este una dintre 
figurile biblice care, în mod tradiţional, întruchipează răul pe care creştinismul a încercat să-l 
reprime, excluzându-l din imaginea divinității. Rezultatul este unul devastator, avertizează 
Jung: încercând să imite această imagine incompletă a divinității (să notăm cá nu numai răul a 
fost exclus din ea, ci şi femininul), oamenii „îşi neagă aspectele inferioare şi distructive din 
psihic şi devin, astfel, sursele răului în istorie“ (Lammers, 176). Să nu uităm că Jung vede 
exprimate şi la nivel colectiv toate procesele care au loc la nivelul psihicului individual. 
Pătrunzător formulate de Mircea, interogatiile sale oferă primele indicii în acest sens: „dacă 
Securitatea, stăpâna lumii, nu era altceva, în cele din urmă, decât înseşi mulțimile sumbre, 
scufundate în frică, frică bestială si fără obiect. Dacă nu cumva era în noi, dacă nu era răul, 
noaptea şi teroarea din noi“ (II, 116, subl. în text, n.a.). Faptul cá Victor îşi sfârşeşte 
povestirea ororilor comise de-a lungul vieţii prin crimele din timpul revoluției române este un 
alt indiciu capital. Sosind în Bucureşti exact în ziua fugii dictatorului, Victor se distrează 
omorând la întâmplare, cu un AKM, oameni nevinovaţi, pe străzi, în blocuri: Victor 
reprezintă, aşadar, figura colectivă a teroristului.” Unul dintre procesele simbolice cele mai 


$ Dacă citim, ca în cazul lui Hesse, întreaga operă cărtăresciană din perspectiva mitopoeticä, mai precis din 
perspectiva jungiană ca un proces al individuatiei desfăşurat în şi prin intermediul scriiturii, atunci scrieri ca 
Travesti, de exemplu, vor apărea drept confruntări cu arhetipul animei, etapă la fel de necesară ca cea a integrării 
umbrei. 

? Trecând în revistă toate teoriile cu privire la identitatea teroriștilor, Cesereanu citează pe larg un text din 
lucrarea „Însemnări din zilele revoluţiei. Decembrie 1989“, apărută în 1990 la Editura Militară, care procedează 
la o „demonizare a Securităţii şi a “teroriştilor”, la modul grotesc şi absurd“ (2004:194) şi care, cred eu, ar fi 
putut constitui sursa de inspiraţie a lui Cărtărescu în ceea ce priveşte portretul lui Victor. În orice caz, 
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interesante din timpul revolutiei a fost metamorfozarea securistilor/teroristi in monstri, apoi in 
străini (arabi, ruşi) şi, printr-o combinaţie sui generis între „practica otomană a dervisismului 
şi mitul iudaic al golemului, în automate orfane crescute în izolare pentru a asculta ordinele 
unui conducător malefic“ (Siani-Davis, 2005:285). În acest mod, românii ar fi căutat să se 
elibereze de „reziduurile nocive ale trecutului“ (ibid.), expulzând, simbolic, răul din corpul 
social. Urmând aceeaşi linie de argumentare, s-ar putea afirma că, prin procesul de 
scapegoating care caracterizează externalizarea umbrei în scopul repudierii ei, românii i-au 
identificat pe cei doi conducători cu răul care subjugase societatea şi, prin executarea acestora, 
s-au simţit eliberaţi de el. Or, ceea ce arată Orbitor este că acesta este drumul greşit: fără 
acceptarea răului ca parte integrantă a inconştientului colectiv, acesta nu va putea fi 
niciodată integrat la nivel superior şi va continua să erupă în formele cele mai nocive. 
Precum Eroi ca noi, dar de pe alte premise, şi Aripa dreaptă atrage atenția asupra 
imperativului unei asemenea asumări şi, totodată, asupra rejectării acestui drum de către 
majoritatea populației, care se dovedeşte incapabilă de a iniția acest proces dureros, însă 
necesar, al investigaţiei interioare: „Şi cine, dacă priveşte sincer în propriul suflet, nu e, de 
fapt, şi el putin securist? Cine nu şi-a pârât colegul în vreo şedinţă de partid [...]? Cine-a avut 
puterea să reziste când securistul fabricii, şcolii, IAS-ului i-a propus să facă note informative? 
Dar nimeni nu priveşte-n propriul suflet. Li se pare că asta nu contează, că ei sunt oameni 
mărunți, care trebuie să trăiască şi ei pe lângă alții...“ (III, 54, subl. în text, n.a.). 

Reunificarea dintre eu şi umbră în procesul atingerii unei forme de conştiinţă 
superioare este un imperativ, aşadar, atât pe plan individual cât şi colectiv: poate şi pentru a 
exemplifica aceasta cu propria viață, Mircea a trebuit să fie Alesul... 


Concluzie 

Atât Helden wie wir de Thomas Brussig cât şi Orbitor de Mircea Cărtărescu dezvoltă, 
în ceea ce priveşte portretizarea poliţiei secrete, perspectiva arendtiană a banalitatii răului. În 
plus, în ceea ce priveşte vinovăția şi responsabilitatea în confruntarea cu trecutul comunist, 
ambele romane par să susțină ideea unei vini colective şi a unei asumări colective a 
responsabilități: Brussig în mod apăsat, moral şi chiar moralizator, făcând din aceasta unul 
dintre principalele mesaje ale cărții, Cărtărescu mai degrabă indirect, integrând-o unei extinse 
şi complexe viziuni metafizice şi spirituale. Această Schuldfrage, cum este cunoscută, în 
Germania, problema vinovatiei, este, in sine, extrem de complicată, lucru care nu poate 
surprinde pe nimeni. Notiunea de viná colectiva a fost dezbátutá intens, din multiple puncte 
de vedere, si existá personalitäti faimoase care s-au plasat, de-a lungul timpului, in rândul 
ambelor tabere, de sustinátori si de opozanti. Brussig se bazeazá pe abordarea psihanaliticá de 
factură freudiană a lui Hans-Joachim Maaz, însă şi Jung a fost, după al Doilea Război 
Mondial, un avocat al vinii colective, cu argumente provenind din propria sa viziune asupra 
naturii psihicului uman. Jung atrage, de altfel, atenția şi asupra pericolului pe care îl implică 


asemănările sunt izbitoare, de la ideea ,,distractiei“ prin uciderea cu sânge rece, ca „nişte semizei strivind 
muşuroiul de furnici“, trecând prin cinismul argumentat filosofic, până la detaliul drogärii, prin „injecții ale 
forței“ (Cesereanu, id., 195-196). 

10 Termenul de scapegoating a fost consacrat de analizele lui René Girard, după care o comunitate aflată în stare 
de criză externalizează un ,,tap ispăşitor“, o victimă care devine „Celălalt“, complet demonizat, şi prin 
sacrificarea căreia se restabileşte echilibrul în țesutul social şi se asigură supraviețuirea comunității. 
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sentimentul de superioritate si de aroganta al celor care se erijeaza in judecätori morali, ca si 
cum ei ar fi deasupra acestor släbiciuni umane: cazul Germaniei naziste ar trebui sa dea de 
gândire tuturor europenilor, tuturor oamenilor, cá “demonii” nu au dispărut, ci se găsesc, 
activi, în interiorul psihicului uman, ceea ce face oricând posibilă repetarea unei asemenea 
catastrofe.!! Sustinand, pe urmele lui Maaz,” că fără o interogatie a propriului sine si fără 
această asumare, atât individuală cát şi colectivă, a vinovátiei, nu poate exista vindecare şi 
“despărțire” reală de trecut, Brussig îşi transformă romanul într-o armă îndreptată împotriva 
germanilor din Est care, în viziunea sa, au refuzat această culpă colectivă, transformând Stasi 
într-un tap ispăşitor. Cărtărescu creează un arhetip jungian al răului, dar, prin intervenția 
justiției divine, a Apocalipsei, eludeazá discuția responsabilități morale în planul real al 
perioadei postcomuniste din România; i se poate opune faptul că, punând problema la nivel 
general şi transferând-o în psihologic-universal şi spiritual-religios, nu atinge în mod direct 
nucleul fierbinte al chestiunii concrete a vinovátiei. Rămâne de discutat în ce măsură 
asumarea vinii colective ar escamota, de fapt, doar fuga de cea individuală şi blocarea 
procesului de gäsire şi de pedepsire a vinovaţilor legali, cum susțin multi intelectuali romani, 
confruntati cu faptul cá nu a existat, în România, o adevărată dezbatere a Schuldfrage. 
Maaz, dar şi Jung, văd toate aceste aspecte ca fiind complementare, iar Ralf Dahrendorf 
susține că vina colectivă ar trebui înţeleasă ca „responsabilitate colectivă care îi forțează pe 
cei responsabili să răspundă, prin efort comun, [...] pentru răul pe care l-au făcut. O asemenea 
vină nu-l implică pe individ ca persoană, ca fiinţă umană, [...] ci în rolul său de membru al 
unei colectivități, aşadar ca cetăţean german“ (cf. Olick, 2005:198). 

Cea mai elaborată şi celebră abordare a fenomenului de Schuldfrage îi aparține, cum 
se ştie, lui Karl Jaspers, într-o lucrare care poartă chiar acest titlu, publicată în 1946. Deşi nu 
este interesat de aspectele psihologice ale problemei, ca Jung, filozoful se apropie de poziţiile 
de mai sus în ceea ce priveşte vina politică, unul dintre cele patru tipuri de vină pe care le 
pune in discuţie: aceasta este colectivă, pentru că „oricine este co-responsabil 
(mitverantwortlich) pentru felul în care este guvernat“ (17), deci germanii ar fi, toti, 
răspunzători pentru faptul că au permis existenţa regimului nazist. Celelalte tipuri de vină sunt 
cea criminală, pentru care trebuie găsiți şi pedepsiți vinovatii, în cadrul juridic de rigoare, vina 
morală şi vina metafizică. Vina morală îi aparține în exclusivitate individului, fiind negociatá 
şi stabilită de propriul său for interior. Vina metafizică, însă, şi aici apare din nou dimensiunea 
colectivă, este extinsă asupra tuturor: în primul rând, orice individ care a asistat, pasiv, la 
crime şi fărădelegi, dar, în cele din urmă, fiecare este „co-responsabil“ pentru că „dacă nu fac 
ce pot pentru a [le] împiedica, atunci sunt co-vinovat“ (18). Instanţa de judecată este, aici, 
Dumnezeu. Dacă romanul lui Brussig are în centru, fără nici un dubiu, vina politică şi cea 
morală, Orbitor este mult mai complex şi mai ambiguu: pe de o parte, se pot găsi referiri la 
toate cele patru tipuri de vină, pe de altă parte, culpele sunt, în diverse forme, problematizate 
si “generalizate” (uneori, ocultate) ca liabilitati universale ale naturii umane. 


!! Cf. eseul După catastrofă (Nach der Katastrophe), publicat în Neue Schweizer Rundschau, 13, 1945-46. 

? Din nou, Jung este de aceeaşi părere, cf. discuţia despre “psihologia vinovátiei" si teoria lui Jung, in Olick 
(2005). 

P? Sorin Antohi notează: „s-a văzut [...] după căderea comunismului de stat, că ideea unei vinovatii generale fără 
vinovaţi este versiunea noastră pentru “distantarea de trecut”, Vergangenheitsbewâăltigung“ (1999:245). Există 
luări de poziţie asemănătoare, printre alţii, la Ruxandra Cesereanu şi Vladimir Tismăneanu. 


177 


LDMD I 


Bibliografie 


Antohi, Sorin, Civitas Imaginalis. Istorie si utopie in cultura romana, Polirom, 1999. 

Arendt, Hanna, Eichmann la lerusalim. Raport asupra banalitatii ráului, traducere de 
Mariana Net, Humanitas, Bucuresti, 2008. 

Cártárescu, Mircea, Orbitor, 3 vol., Humanitas, Bucuresti, 2007. 

Cesereanu, Ruxandra, „Imaginea Securităţii in literatura română în comunism si 
postcomunism - studiu de caz-“, în Caietele Echinox, Postcomunism şi postcolonialism, 1, 
2001, pp. 124-138. 

Cooke, Paul, Representing East Germany since Unification: From Colonization to Nostalgia, 
Berg, New York, 2005. 

Brockmann, Stephen, Literature and German Reunification, Carnegie Mellon University, 
Pennsylvania, 1999. 

Brussig, Thomas, Helden wie wir, Verlag Volk und Welt, Berlin 1995. 

Foell, Kristie, Twark, Jill, „Bekenntnisse des Stasi-Hochstaplers Klaus Uhlzscht: Thomas 
Brussig's Comical and Controversial Helden wie wir“, in German Writers and the Politics of 
Culture: Dealing with the Stasi, ed. Cooke, Paul, Plowman, Andrew, Basingstoke, Palgrave, 
2003, pp. 173-194. 

Freud, Sigmund, ,,Das Unbehagen in der Kultur“, in Gesammelte Werke 14, 1955, pp. 419- 
506. 

Haslam, S. Alexander, Reicher, Stephen D., ,,Questioning the Banality of Evil“, in The 
Psychologist, Volume 21 (January 2008), pp. 16-19. 

Jung, C.G., „Nach der Katastrophe", in Neue Schweizer Rundschau, 13, 1945-46. 

Jung, C.G., „Psychology and Religion: West and East“, in Complete Works, vol. 11, Princeton 
Universitz Press, 1970, pp. 3-63. 

Jung, C.G., ,,History and Psychology of a Natural Symbol“, in Complete Works, vol. 11, 
Princeton Universitz Press, 1970, pp. 64-105. 

Lammers, Ann Conrad, /n God's Shadow: The Collaboration of Victor White and C.G. Jung, 
Paulist Press, 1994. 

Maaz, Hans-Joachim, Der Gefühlsstau. Ein Psychogramm der DDR, Argon Verlag, 1990. 

- Die Entrüstung. Deutschland Deutschland. Stasi, Schuld und Sündenbock, Argon Verlag, 
1992. 

Olick, Jeffrey K., In the House of the Hangman: The Agonies of German Defeat, 1943-1949, 
University of Chicago Press, 2005. 


178 


LDMD I 


THE WRITING OF CAMIL PETRESCU BETWEEN EXHAUSTION AND THE 
REVERSED MIRROR 


Florica FAUR, Assistant Professor, PhD, “Vasile Goldis” Western University of Arad 


Abstract: The origins of the creation, of transcendental nature, anticipates the actual act of 
writing, but it cannot be put under discussion a separation of its life beyond all the factors 
that have contributed or that contribute to its continuation. The work of a writer is always at 
present tense, if it enters the ambit of discussion of an era. With his impetuous personality, 
Camile Petrescu is in a permanent fever of the creative process. He writes theatre plays, 
novels, essays, journalistic work, journal or medical annotations. He always notes something, 
everything is important to be lived, important to be known. The discovery of things brings the 
writer closer to his end, he tiptoes as a noctambulist; inadvertent to the danger that awaits 
him. With every creation he dies a little, even though the process of creation can also be seen 
as a Scheherazade, in extension to the writer’s life. There are writers that have no conscious 
of death, they write as if they were eternal, but there are also writers with a febrile, 
premonitory writing, demonstrating that time is not sufficient to accomplish their plans. 


Keywords: creation, creative process, writer, exhaustion, Scheherazade 


In analiza operei unui scriitor manifestarile psihice pot fi studiate din perspectiva 
cauzelor care le-au determinat, dar calitatea operei literare rámáne un subiect incontestabil 
care poate fi explicat prin imprevizibilitatea inconstientului creator si prin descoperirea unor 
mituri esentiale care se oglindesc in opera sa. In celebra conferintä din 1969, Michel Foucault 
vorbeste despre ,,inrudirea scrisului cu moartea” cand ,,opera, care avusese sarcina de a aduce 
nemurirea, a primit acum dreptul de a ucide, de a fi ucigasa autorului ei.”' Sunt aduse in 
discutie numele unor mari scriitori ca Flaubert, Kafka, Proust. In prima situatie pe care o 
expune Foucault, scriitura se defineste prin propria-i exterioritate, ea si scriitorul se atribuie 
reciproc. In cea de-a doua situaţie, cel care scrie se pierde in propria-i operă, cu alte cuvinte, 
dispare. Tot Foucault vorbeşte despre „funcția autor”, cea care face accesul la ceea ce 
reprezintă autorul, în afara celor două situaţii, adică un spaţiu intermediar dintre persoana 
reală şi ficțiune. Dacă această funcție „trăieşte” în permanenta scriitorului, înseamnă că se 
creează un spațiu intim, misterios care doar se bănuieşte şi care naşte „enigma”, iar sarcina 
dezlegării acestei „enigme” îi revine cititorului care intră, astfel, în jocul scriiturii. Prin acest 
pact, autorul îşi asigură cealaltă operă, cea care va fi mai evidentă odată cu dispariţia fizică a 
celui care scrie, iar între el şi cititor se creează o serie de interrelationari, de care însă este 
conştient autorul, cu precădere. 

În abordarea operei camilpetresciene nu se exclude oglinda narcisică prin care autorul 
doreşte să se descopere pe sine. Analizând Tratatul despre Narcis”, Narcis se situează în 


"Michael Foucault, Ce este un autor ?, Studii şi conferinţe, Traducere de Bogdan Ghiu şi Ciprian Mihali, Cuvânt 
înainte de Bogdan Ghiu, Postfatä de Corneliu Bilba, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2004, pp. 38-39 

? André Gide, Tratatul despre Narcis, în româneşte de Cornel Mihai Ionescu, în "Secolul XX”, nr. 1/1970, pp. 9- 
14 
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planul constiintei poetice a lumii, el este barbatul primordial, in afara constiintei de sine, 
plasat într-o Grădină a Ideilor, asemenea lui Camil Petrescu. Între mitul lui Narcis si poezie 
se conturează un raport special, privirea poetului seamănă cu privirea lui Narcis, care caută 
nu o stare poetică, ci anterioritatea coagulării poemului. Pentru Camil Petrescu oglindirea în 
propria operă poate fi mai fascinantă decât abisul morţii, deoarece, adâncindu-se, el coboară 
tot mai adânc în sine. Personajele masculine şi feminine din opera sa: Ştefan Gheorghidiu, 
Ela, Grigoriade, Fred Vasilescu, Doamna T., George Demetru Ladima, Andrei Pietraru, loana 
Boiu, Maria Sinesti, Gelu Ruscanu, Pietro Gralla, Alta, au calitatea de seducători, în genere, 
bărbaţi: seducătorul egotist — Ştefan Gheorghidiu, seducătorul profesionist — Grigoriade, 
seducătorul sedus — Fred Vasilescu, seducătorul cerşetor — George Demetru Ladima, 
seducätorul metodic — Andrei Pietraru, seducätorul casanova — Cellino, seducätorul 
prepotent — Gelu Ruscanu”, dar sunt, la un loc, modalitäti de exprimare ale autorului, ele au 
rol terapeutic si sunt reflexe de oglindä ale celui ce creeazä. Revenind la Gide, operele lui 
Camil Petrescu sunt amprentate de mitul lui Narcis si de mitul lui Tezeu. Scriitorul roman are 
o copilărie marcată de absenţa părinților naturali, îndeosebi a mamei, fapt care îi dezvoltă 
gradual o preocupare pentru corporalitatea femeii, dar şi pentru cea proprie. În scrierile sale 
există o trăsătură comună, a bărbatului care nu vrea să fie subjugat sentimental. Nu este 
bărbatul care nu iubeşte, ci care face din puterea lui de a renunţa la iubire, o victorie, dacă se 
poate spune aşa. Pentru că victoria provoacă, de fapt, suferință de ambele părți, iar actul 
iubirii nu ia sfârşit, ci se continua, ca un coitus intrreruptus, cu alte fiinţe. Asemenea lui 
Tezeu, el va fi preocupat să-şi realizeze opera care sa îi asigure nemurirea. Autorul care şi-a 
pus la punct un sistem filosofic adaptat nevoilor sale, este, cu siguranță, conştient de 
„traseele” necesare cititorului în dezlegarea codului operei sale. 

Presupunând că adevăratele reprezentări ale autorului sunt acelea care tin de creaţie şi 
care îi conferă calitatea de autor, ele sunt cele care generează imaginea sa în interiorul operei, 
„al doilea eu”, cum ar spune Marcel Proust. Acest „al doilea eu” se construieşte ca o 
„autoritate”. „Facerea” noii opere nu este la îndemâna oricui, chiar dacă instrumentele par la 
îndemână. Există în literatură scriitori care şi-au „clădit” voit acest „al doilea eu”, J.J. 
Rousseau, de pildă, cu ale sale Les Confessions, dar şi scriitori care au afirmat în scris că nu 
doresc acest lucru, cum este cazul lui Lautréamont: 


„Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur. 
E à " " 5 
Je ne laisserai pas des Mémoires." 


Cu personalitatea sa precipitatá, Camil Petrescu este într-o febră permanentă a creaţiei. 
Scrie, de la piese de teatru la roman, de la eseuri la publicistică, de la jurnal la însemnări 
medicale. Notează mereu câte ceva, totul este important de trăit, important de ştiut. 
Descoperirea lucrurilor, însă, îl apropie pe scriitor de sfârşit, păşeşte ca un noctambul, cu 
fiecare operă moare câte putin, chiar dacă procesul creaţiei este văzut ca o Seherezada, în 
prelungirea vieţii scriitorului. Există scriitori care nu au conştiinţa morții, scriu ca şi cum ar fi 


? Lia (Faur) Florica, Avatarurile feminitatii in opera lui Camil Petrescu, Tezá de doctorat, Coordonator 
prof.univ.dr. Iulian Boldea, Târgu-Mureş, 2009, pp. 204-218. 

^ A se vedea Doctrina substanței, vol. I, IT, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucuresti, 1988 

Lautréamont, Poésies I, in Oeuvres completes d’Isidore Ducasse, Le Livre de Poche, Paris, 1963, p.369 
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vesnici, dar si scriitori cu scris febril, premonitoriu, ca si cum timpul nu le-ar fi suficient 
pentru a-si duce planurile la bun sfârsit. Camil Petrescu este unul dintre acestia din urmá, scrie 
febril, are tot felul de temeri, devine megaloman, indepártat de prieteni, se cásátoreste tárziu 
(52 de ani), moare devreme (63 de ani). Are o viatá trepidantá, iar personajele sale masculine, 
de fortá, mor. 

În cazul lui Marcel Proust, înainte să moară, scrisul lui accentuează realitatea 
lucrurilor şi, mai putin, modul in care se redă această realitate. Cititorul Caietelor descoperă 
un scriitor neatent la ortografie, punctuație sau sintaxă, aşa cum remarcă şi Irina Mavrodin, 
cea care l-a tradus în limba română: 

„„Găsesc, în aceste incredibile Carnete, ca într-o magmă, ca într-o ganga, particule de 
materie originară, celule germinative aruncate pe hârtie de-a valma (adeseori fără punctuație, 
cu ortografiere greşită, cu sintaxă şchiopătând, nesigură pe sine, cu ştersături - marcate în 
ediția după care lucrez: Florence Callu şi Antoine Companon — şi adaosuri), un eu auctorial 
aflat în stare de urgenţă, de un eu auctorial gravid care trebuie să nască în curând şi care se 
teme că un eveniment malefic (malefic în raport cu opera ce stă să se nască şi din cauza 
căruia, dacă el s-ar produce, ea nu ar mai vedea lumina zilei, a tiparului) ar putea întrerupe 
cursul normal al acestei naşteri. Această temere îl face să pună pe hârtie, parcă scuipându-l, 
parcă vomitându-l într-o supremă criză, un text greu descifrabil, de obicei fără nici un 
context...” 

Traducătorul este primul, cu rol de cititor al operei, ca medicul care ajunge primul în 
urma decesului unui pacient şi îi vede trupul stors de spasmele morţii (ale scrisului, conf. 
Foucault!). Dar noi nu vom vorbi despre actul traducerii, cu pericolul lui „traduttore, 
traditore”, ci despre opera remarcabilă, sinonimă cu starea de impersonalizare prin care 
autorul aduce la suprafață realitatea interioară, prin toate simţurile sale. Crezul lui Proust este 
preluat de Camil Petrescu şi devine un deziderat, un model auctorial concret, descoperitor al 
unui nou univers interior care trebuie tradus şi exprimat: 

„Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, 
ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i 
realitatea conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic... Din mine însumi, eu nu pot ieşi... 
Orice aş face eu nu pot descrie decât propriile mele senzaţii, propriile mele imagini. Eu nu pot 
vorbi onest decât la persoana întâi... creaţia este o desprindere de lucruri, o suferință, nu doar 
spirituală, ci şi fizică.” 

Consumul nervos al creaţiei curge în acelaşi ritm cu timpul, opera sa nu-l conduce spre 
o prelungire a vieţii, dimpotrivă. Dacă la un capăt firele se împletesc, este pentru că la celălalt 
capăt, ele se destrămă. Scriitorul ştie acest lucru şi grăbeşte realizarea operei, aleargă spre 
final asemenea soldatului de la Maraton. În prefață la Doctrina substanței, el face mărturisiri 
asupra stării sale de sănătate care se degradează pe măsura operei: 

„Gândul dintâi a fost să amân, din pricina surmenajului, redactarea acestei lucrări, 
până la vârsta de 50 de ani, rămânând ca până atunci să adun fişe şi materialul documentar şi 
să-mi caut de sănătate. Când, însă, prin anul 1938, a început aşa-zisul război al nervilor, mi- 


* Marcel Proust, Carnete, Ediţie întocmită şi prezentată de Florence Callu şi Antoine Compagnon, Traducere din 
limba franceză şi postfață de Irina Mavrodin, Editura RAO, Bucuresti, 2009, p. 358 

7 Camil Petrescu, „Noua structură si opera lui Marcel Proust”, în Teze si antiteze, Editura Minerva, Bucuresti, 
1971, p. 27 
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am dat seama cá <<nu sunt vremile sub om, ci omul sub vremi>> si atunci am hotarat sa 
incep neintarziat aceasta redactare, fie si sub forma unei prime versiuni, care, ulterior, sa fie 
amplificata, daca imi va fi cu putintä. Desi eram cu totul surmenat, mai ales de activitatea la 
teatru si la <<Revista Fundatiilor Regale>> si desi mobilizärile, ultimatumurile si toate 
frământările sociale nu creează climatul necesar redactării unui sistem filosofic, am căutat, cu 
o voinţă dârză, să duc până la capăt, deşi aveam uneori sentimentul că, extenuat, va trebui să 
aşez condeiul jos. De îndată ce această întâie versiune a fost gata, am început lucrul de 
amplificare tradus prin cele vreo două sute de pagini de <<adaosuri>> care, dacă, într-adevăr, 
nu ajungeam la capătul puterilor mele fizice, trebuiau să fie continuate încă într-un spor 
îndelung. Dar vine o vreme când mâna slută nu mai răspunde voinței, când ceva nu mai 
răspunde în tine, ca o clapă căreia 1 s-a rupt coarda, când gândurile nu se mai adună pe firele 
intenției. O serie de tulburări hepatice, care m-au chinuit şi la cele două romane, adaugă şi ele 
mizeria lor omeneasca.”* 

Opera pe care a lăsat-o în urmă, după vârsta propusă pentru a-şi pune la punct 
filozofia, aşa cum îi mărturisea profesorului său P.P. Negulescu, nu mai are forță, iar gesturile 
lui Camil sunt făcute într-un timp pe care nu mai ştie să-l administreze. Scrie la comandă, fără 
esenţă, si îi lipseşte acel „delir al voluntarismului şi independenţei de spirit”’, după cum 
remarcă Alex Ştefănescu. Criticul literar Nicolae Manolescu, în /storia critică a literaturii 
române, dedică acestor creaţii ultime ale lui Camil Petrescu doar jumătate de coloană şi 
remarcă faptul că „autorul renunță la propria reformă a romanului, întorcându-se la 
omniscienta realismului traditional”. '° Aceasta intoarcere este, de fapt, o abandonare a 
propriei fiinte, Camil Petrescu nu mai este autorul care isi urmeaza crezul artistic care i-a 
produs revelatia scrisului, ci un executant, un perdant in lupta dintre sine - autorul $i sine — 
traitorul. Îsi intemeiazá o familie, are doi copii, are nevoie de locuintá, de bani, iar valoarea 
operei sale reale nu este inca receptatá pe másura asteptärilor. Alex Stefanescu pune aceasta 
fractionare a crezului artistic pe seama „vechilor lui complexe de copil al nimánui"!! care 
corespundeau cu doctrina noii clase politice a Romániei. 

Originea operei, de naturá transcedentalá, premerge actul propriu-zis al scrisului, dar 
nu se poate discuta de o separare a vietii sale, dincolo de toti factorii care au contribuit sau 
contribuie la prelungirea sa. Opera unui scriitor este mereu la timpul prezent, dacá intrá in 
sfera de discutii ale unei epoci. 

Aducánd mitul in discutie, se naste o impletire a intereselor pentru perpetuarea operei: 
descoperirea de sine prin operă, crearea operei pentru descoperirea de sine. În tot acest proces 
intervine epuizarea care se reflectá in scris. Camil Petrescu cautá sá se indepárteze de 
influenţa biografică şi abordează o strategie de salvare a numelui sáu, rescriindu-şi viata şi 
prezentând-o după propriul plac, creând, întorcând oglinda când spre cititor, când spre 
personajele sale. El studiază eu-l personajelor, privindu-se în oglinda proprie. 


$ Camil Petrescu, Doctrina substanței, vol. I, Ediţie îngrijită, note si indice de nume de Florica Ichim şi Vasile 
Dem. Zamfirescu, Studiu introductiv de Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1988, p. 53 

? Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005, 
p. 170 

10 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 676 

! Alex Stefánescu, Idem, op. cit., p. 170 
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Scriitorul a realizat cát i-a permis timpul sau starea de sănătate, dar şi-a creat nişte 
reflexe care nu încetează să se oglindească. Asta înseamnă că actul pe care-l numim operă 
este compus din toate datele care se declară de către scriitor, de cunoscuţi, dar şi cele care 
apar in contemporaneitatea noastră ca noutăţi, reeditări. Fireşte, se creează şi false reflexe, 
datorate unor conjuncturi favorabile în care geniul este congruent cu reputația, dar acestea nu 
rezistă in timp sau rezistă într-un mod alienat. Există scriitori mari în viata şi atunci reflexele 
sunt extrem de vizibile, luminează cu forță, prin aprecierea celorlalți, prin conjuncturi, prin 
publicitate. Camil Petrescu sesizează această formă de realizare a reflectării, în cazul unor 
scriitori sau artişti: 

„Când Bernard Shaw afirmă în tinereţe, cu abilitate, contând pe colaborarea 
ridicolului, că, de la Shakespeare, Anglia n-a mai avut un scriitor ca el, când Charlie Chaplin, 
înainte de oricare dintre filmele lui mari, afirma că de la Molière omenirea n-a mai cunoscut 
un asemenea geniu al comicului, presa şi opinia mondială protestau iritate, amuzate, 
denuntand ridicolul, dar suferind, acuzând, înregistrând impresia, în sens de imprimare. S-ar 
zice că operele mari nasc dintr-o vanitate excesivă...”!? 

În cazul lui Bernard Shaw, reflexele au fost reale, iar publicitatea nu a făcut decât să 
evidentieze acest lucru. Opera s-a construit şi în acest mod vanitos, cum spune Camil 
Petrescu, dar rezistentă în timp. La fel este cazul lui Charlie Chaplin. Viaţa sa trepidantă a dat 
naştere la cărți, filme şi dispute. Nici viata lui Camil Petrescu nu a fost una calmă, creaţia în 
sine nu e calmă, iar vanitatea nu i-a lipsit. În timpul vieţii, el a jucat un rol care se contrazice 
adesea cu realitatea, chiar dacă făcut-o involuntar, a stârnit invidii, „surâsuri enervate şi 
indignate”, dorinţe şi admiraţie. Nu credea în ele, dar spera într-o glorie după moarte, ceea ce 
s-a şi întâmplat. Îşi manifesta adesea nemulţumirea în legătură cu lipsa de respect a semenilor 
pentru opera sa şi fata de cei care nu înțeleg adevărata literatura: 

„Sufăr astăzi, când de 20 de ani mă socot prețuit cu şiretenie la jumătate. Cá nu sunt 
ceea ce spunea Vinea, o <<personalitate culturală>>, situație foarte productivă pentru unii. 
[...] S-ar părea că mai e o categorie a celor care n-au cunoscut gloria în viata, dar îi urmează 
din plin după moarte...Dar mai toate numele citabile au fost socotite drept genii încă în viaţă 
şi mai toti au cultivat asta, cu o mare voinţă şi abilitate, siguri fiind cá scadenta favorabilă va 
veni într-o zi. Posteritatea a lărgit numai, până la marginea ei, ceea ce exista într-un prim cerc. 
Cumintenia lui Proust care tine, cu orice pret, înainte de moarte, să-şi declanşeze gloria apare 
indreptatita... Este nesfârşit probabil că partea cea mai de seamă a capitalului cultural a fost, 
însă, creată de oameni care n-au ştiut să-şi configureze şi existenţa respectivă şi au rămas 
anonimi...” 

Camil Petrescu emite o teză proprie în ce priveşte naşterea unei opere. În cazul său, 
polemica i-a susținut tonusul creativ, l-a îndârjit în scris si i-a accentuat spiritul critic. El a 
devenit observabil în peisajul ființelor, chiar dacă pretindea ca tanjeste la anonimat. 
Posteritatea nu e intimă, ea dezgroapă morții, are caracter de cioclu. Astfel că toate 
amănuntele au importanță, ele construiesc ființa de după moarte a autorului. În felul acesta, el 
respiră prin oglindire şi se reconstruieste din neant. 


'? Camil Petrescu, Note zilnice, Ediţie îngrijită de Florica Ichim, op. cit., pp. 60-61 
13 Camil Petrescu, Note zilnice, op. cit., pp. 61-62 
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Raluca Duna realizează în cartea sa, Reprezentări auctoriale în literatură şi pictură. 
Din Antichitate până în Renaştere, o asociere între modul în care se reprezintă creaţia în scris 
sau în artă: ,,...11 recunoaştem autoportretului literar dreptul la existenţă, adăugând că acesta 
se foloseşte de mijloacele picturii [...] după cum în anumite autoportrete din pictură 
identificăm modalităţi narative şi spunem cá „citim” astfel de tablouri ca pe <<istorii>> ale 
vieții pictorului, nu doar ca pe nişte <<imagini>>.”'* 
autoportretului din pictură, între artist şi pânză se interpune oglinda care este altceva decât 


Extrapolând, în realizarea 


chipul real şi altceva decât pictura ce se va naşte. 

În cazul operei literare, autorul priveşte în oglindă pentru a vedea realitatea scrisului 
său, dar atunci când priveşte această realitate, oare nu se surprinde şi pe sine, printre 
personaje, ca în celebrul tablou al lui Jan Van Eyck'"? 

Oglinda are rol de graniță între realitate şi ficţiune, dar autorul real va fi cel care vede 
realitatea, cel care o redă sau cel care se oglindeşte în realitate, voit sau nu? Cum este 
îmbrăcat în acea zi, care este starea lui, cine îl însoţeşte? Aceste amănunte transpar în spatele 
tuturor artificiilor auctoriale şi „enigma” despre care vorbea Foucault poate fi dezlegată doar 
prin cititor. 

În Camil Petrescu în oglinzi paralele, Liviu Călin vorbeşte despre „oglinda observaţiei 
convergente” pe care autorul o roteşte în jurul personajelor sale, iar referindu-se la Patul lui 
Procust, el sesizează măiestria prin care se realizează arta portretului: „din modul cum sunt 
proiectate în tonuri de umbră şi lumină, gesturi, aspecte esenţiale ale mediului” !° 

Cum şi-a asigurat Camil Petrescu reflexia în timp? Ca să înțelegem acest lucru, ne 
oprim la cele două modalităţi de creaţie despre care vorbeşte Jung", „modalitatea 
psihologică” şi „modalitatea vizionară”. Cea dintâi se referă la tot ce intră în sfera conştiinţei 
umane din cotidian, trăirile, emoţiile, iar cea de-a doua funcţie are rolul să preia din cotidian 
aceste emoţii, folosindu-se de sufletul artistului, şi să le dea expresia trăirii sale pentru ca, în 
final, să ajungă la cititor. Acest proces nu e atât de simplu precum pare, în etapa de „trăire”, 
autorul se adânceşte în „apele oglinzii” văzându-se pe sine din fata, din spate, din profil, de 
sus, de jos, oglinda înrobindu-l în luciul ei ubicuu. Constrângerea permanentă a unui spațiu 
care îl vrea înrobit şi poate şi deforma lucrurile, îi dă stările febrile şi privirile halucinate. 
Autorul nu-şi mai aparţine sieşi, spaţiul care trebuia să-l ajute să se descopere, îl strânge şi el 
ştie că nu va rezista mult în această strânsoare. Scrie tot ce vede în față, dar şi în spate, în 
stânga, dar şi în dreapta, tot ce simte, din afară, dar şi din interior. Halucinat, reuşeşte să 
scape, dar forțele sale sunt minime, ceea ce va urma nu va mai semăna cu ceea ce a trăit în 
interiorul oglinzii. Imaginea oglinzii se regăseşte în nuvela neterminată Contesa bolnavă, 
scrisă în perioada popasului la Timişoara: 

„Aş fi vrut să întreb, dar era cu neputinţă să pot formula nemaipomenita întrebare... 
Nu vedeam cum aş fi început, nici măcar ce aluzii mi-aş fi putut [îngădui]. Un an întreg de 


^ Raluca Duna. Eu, Autorul — Reprezentări auctoriale ín literatură şi pictură. Din Antichitate până în 
Renaștere. Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2010, p. 17 

'5 Portretul Sofilor Arnolfinii 

'* Liviu Călin, Camil Petrescu în oglinzi paralele, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 103 

17 C.G.Jung, „Opera”, în Opere complete, Despre fenomenul spiritului în artă şi ştiinţă, Vol. 15, Traducere din 
germană de Gabriela Dantis, Editura TREI, Bucuresti, 2003 
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bucurie egala se rásturnase ca o stradá intr-o oglindá intoarsá. Imaginea prietenului meu se 
ridica in mine ca o fantomă, prin trapa unei scene." 

În opera lui Camil Petrescu, imaginea este definitorie pentru atragerea cititorului în 
jocul scriiturii. „Răsturnarea” într-o oglindă întoarsă înseamnă luciditatea fiecărui amănunt, 
iar imaginea prietenului — o metamorfoză a autorului. Când urmăreşte explozia unei 
mărturisiri, dirijarea unui comportament spre ceva anume, autorul declară: „oglinda era din 


=. 3* 


nou răsturnată.” El îşi lansează reflexia, după care aşteaptă rezultatul: „De acum cortina s-a 
ridicat peste sufletul ei... Eu sunt spectatorul liniştit din sală, ea e actorul chinuit de rol..." ? 

Procesul scrierii operei proprii a început, probabil, în mintea micului Camil, încă de pe 
băncile şcolii. La sfârşitul facultăţii, ştia foarte bine care îi va fi traseul în viaţă, traseu urmat, 
cu aproape, devotament. Ceea ce s-a întâmplat după anul 1940, a fost, plastic vorbind, 
perioada de după oglindă. Prin mit, Camil Petrescu proiectează în scriitura ficțională reflecții 
ale propriului eu, cristalizat în personaje, eliberându-şi astfel căutarea de sine, dar cultivându- 
Şi, în acelaşi timp, admiraţia de sine. Se remarcă dorinţa de a se elibera prin creaţie, astfel că 
mitul lui Tezeu înseamnă reprezentarea bastardului şi a creatorului matur. 


Bibliografie 


Augustin, „Iubire şi posesie”, în Despre adevărata religie, Traducere din latina de Cristian 
Bejan, Studiu introductiv şi note de Alin Tat, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007 

Călin, Liviu, Camil Petrescu în oglinzi paralele, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976. 

Dima (coord.), Camil Petrescu — Trei primăveri, Editura Facla, Bucureşti, 1975. 

Dună, Raluca, Eu, Autorul — Reprezentări auctoriale în literatură şi pictură. Din Antichitate 
până în Renaştere. Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2010. 

Foucault, Michael, Ce este un autor ?, Studii şi conferinţe, Traducere de Bogdan Ghiu şi 
Ciprian Mihali, Cuvânt înainte de Bogdan Ghiu, Postfatä de Corneliu Bilba, Editura Idea 
Design & Print, Cluj, 2004. 

Gide, Andre, Tratatul despre Narcis, în româneşte de Cornel Mihai Ionescu, în "Secolul XX", 
nr. 1/1970. 

Jung, C.G, „Opera”, în Opere complete, Despre fenomenul spiritului în artă si ştiinţă, Vol. 
15, Traducere din germană de Gabriela Dantis, Editura TREI, Bucureşti, 2003. 

Lautréamont, Poésies I, in Oeuvres completes d'Isidore Ducasse, Le Livre de Poche, Paris, 
1963. 

Lia (Faur), Florica, Avatarurile feminitätii in opera lui Camil Petrescu, Teza de doctorat, 
Coordonator prof.univ.dr. Iulian Boldea,Targu-Mures, 2009. 

Manolescu, Nicolae Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008. 
Petrescu, Camil. Teze şi antiteze, Ed. Cultura Naţională, Bucureşti, 1933. 

Petrescu, Camil. Modalitatea estetică a teatrului, Ediție îngrijită de Liviu Călin, Editura 
Enciclopedică Română, Bucureşti, 1971. 


'* S, Dima (coord.), Camil Petrescu — Trei primăveri, Editura Facla,Bucuresti, 1975, p. 159 
1 Idem, p. 163 


185 


LDMD I 


Petrescu, Camil. Publicistica. Editie, prefatá si note de Florica Ichim, Editura Minerva, 
Bucuresti, 1984. 

Petrescu, Camil. Danton, Bälcescu, Editura Albatros, Bucuresti, 1964. 

Petrescu, Camil. Mitica Popescu. Act venetian, Editura Albatros, Bucuresti, 1964. 

Petrescu, Camil. Suflete tari. Jocul ielelor, Editura Albatros, Bucuresti, 1964. 

Petrescu, Camil. Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2009. 

Petrescu, Camil. Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Editura pentru 
Literatura, Bucureşti, 1962. 

Petrescu, Camil. Parul lui Procust, Editura Minerva, Bucureşti, 1982. 

Petrescu, Camil. Versuri, Cu postfata autorului, ESPLA, Bucuresti, 1957. 

Petrescu, Camil. Doctrina substanţei, vol. 1, II, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucuresti, 
1988. 

Petrescu, Camil. Note zilnice (1927-1940), text stabilit, note, comentarii, indice de nume şi 
prefaţă de Mircea Zaciu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1975 

Proust, Marcel, Carnete, Ediţie întocmită şi prezentată de Florence Callu şi Antoine 
Compagnon, Traducere din limba franceză şi postfață de Irina Mavrodin, Editura RAO, 
Bucureşti, 2009. 

Ştefănescu, Alex, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, Editura Maşina de 
scris, Bucureşti, 2005. 


186 


LDMD I 


THE POTRAIT BY FLAMINIO SCALA OR ABOUT THE MEETING BETWEEN 
THE WORLD OF THE SCENE AND THE REAL WORLD IN COMMEDIA 
DELL’ARTE 


Sînziana Elena STERGHIU, Assistant Professor PhD, "Valahia" University of 
Tárgoviste 


Abstract: The meeting of the two worlds is a permanent and necessary one, and the actions 
which determine and accompany it stand for the key of the performance success. In fiction 
scene, this meeting bears the hallmark of real amusement which highlights, on the one hand, 
the hidden relationships between the characters, and, on the other hand, the comedians’ 
connections with the real world beyond the stage, the 'beyond' where another comedy is 
performed according to a similar scenario. The character-mask's ideal centre of gravitation is 
the play, the semi-authentic art of improvisation. The character's lack of depth and principle 
is complemented by the artistic perfection of the spoken word and gesture, in a kind of 'as you 
like it' show, which remains open work of acting, and acting, in its turn, becomes art. 


Keywords: Character-mask, fictitious universes in commedia, scenario (canovaccio) and 
stage representation. 


Íncercarea de fatá este un exercitiu de recuperare, pe suport textual, a unei lumi, 
societatea italicá a secolelor al XVI-lea si al XVII-lea si, in egalá másurá, de recuperare a 
unor spectacole de comedie improvizatá in care acea lume se regásea si se recunostea si fata 
de care se separa si se elibera prin ras. Este o lume pestritá, intotdeauna aceeasi, cu putine 
pretentii $1 o vitalitate covárgitoare, cu o dispozitie permanentá de a se expune public, de a se 
consuma si a petrece fárá nici o dorintá de reflectie. O lume care se compune si se 
descompune dupá un scenariu aproape matematic organizat, fárá a pierde prin aceastá repetare 
schematicá nimic din vitalitatea, din agilitatea si din simplitatea placerii de a trai. Re- 
descoperirea legilor care guverneazá universul existentei acestui popor vesel dá másura de 
fond a unui fenomen de teatru autentic. 

Toate celelalte abordári ale spectacolului de commedia se ocupa de aspectele 
oarecum exterioare, precum vestimentatia si simbolistica acesteia, informatii istorice despre 
originea si, eventual, parcursul geografic al mástii, date despre proveniența lingvistică şi 
specificul dialectal al actorilor, incadrarea intr-o tipologie sau stabilirea variantelor tipologice 
ale personajului. Ludovico Zorzi le numeste in ansamblu ,,o padure de epifenomene"; desigur, 
ele sunt semnificative şi ilustrative (căci cele mai multe astfel de date au condus la elaborarea 
unor cataloage, dicţionare ilustrate, prin care editurile italiene, şi nu numai, au acoperit o 
curiozitate ştiinţifică şi turistică ce se vinde bine, mai ales în preajma carnavalului). 

Exercitiul nostru de recuperare se face prin intermediul textului de canovaccio, 
adică a schemei dramatice lipsite de dialoguri, din care urma, prin improvizație, să se ajungă 
la piesa propriu-zisă de commedia. Aceste texte sunt, în fapt, un corp literar ce conţine ideile 
unor spectacole pierdute, iar operaţia de recuperare rămâne una exclusiv literară, din moment 
ce materialul scenic a fost redus la material publicabil, prin voinţa scriitorului-actor. 
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Culegerea de scenarii de „favole rappresentative” a lui Flaminio Scala! apare în 
1611 (varianta franceză a cărții se tipăreşte la Paris între 1728-1730 sub îngrijirea lui Luigi 
Riccoboni) şi este editată în acelaşi timp în care se şi jucau cu succes pe scenă favolele. 
Autorul a interpretat în spectacole personajul tânărului îndrăgostit Flavio, a devenit apoi, pe 
rând, conducătorul trupelor J Confidenti şi I Gelosi, iar din 1577 obținea şi dreptul de a juca 
pe scenele pariziene. 

A vorbi despre Flaminio Scala înseamnă a aborda o mască, un personaj şi un autor 
de scenarii, dar şi teoretician, adăugând şi rolul de conducător de trupă de comedianti în 
aceeaşi personalitate. Altfel spus, în oricare din aceste funcții, luată separat, trebuie să le 
presupunem şi pe celelalte pentru a putea obţine şi exploata portetul unui comic dell'arte 
total, în buna tradiţie a lui Angelo Beolco. Cele două prologuri în care îşi exprimă opinia 
despre teatru au ţinte precise: de a contura domeniul de definiție al commediei prin comparare 
cu comedia cultă, răspunzând astfel literatilor, obsedati de reguli; în celălalt, de a apăra 
commedia de acuzaţia de imoralitate. Distinge între zannata, ca subiect pur şi simplu, şi 
commedia, ca teatru în acţiune, numind-o pe aceasta din urmă „mimesis cinetica”. 
Accentueaza pe realitatea concretă conținută în dialecte, nu doar pentru că experienţa scenei îi 
confirma accesibilitatea la public a interpretării în dialect, ci pentru că registrul dialectal are 
capacitatea de a transforma cuvântul în acţiune. Iar acțiunea şi invenţia sunt „propriamente et 
in sustanzia” modalităţile principale de existență ale commediei. Afirmă cu întreaga autoritate 
a actorului de succes că „experienţa face arta”, iar titlul culegerii sale exprimă şi orgoliul de a 
restitui cititorului nu doar favole, ci favole rappresentative din istoria commediei dell'arte. 

Culegerea lui Flaminio Scala este organizată, după model boccaccesc, în 50 de 
giornate, organizare care s-a dovedit a fi doar o soluţie aproximativă, căci nu se ajunge la un 
adevărat cadru narativ. Fiecare scenariu debutează cu un argomento, un alt fel de prolog, care 
spune în rezumat povestea personajelor principale de la un alt început, de obicei mai 
îndepărtat. Este, altfel spus, o istorie a personajelor, povestea vieţii fiecăruia dintre acestea 
până la momentul din care devine activ în piesă. Acţiunile prezentate în argomento sunt 
justificative pentru cele care se dezvoltă în piesă, iar cele din piesă, consecinţa firească a celor 
dintâi. Fie că este atribuit unui personaj din categoria celor de decor (ca în La pazzia 
d Isabellal Nebunia Izabelei), fie unui personaj anonim care nu intră în distribuţie, argomento 
este un prolog ca în comedia cultă antică, dar, spre deosebire de aceasta din urmă, lipseşte cu 
desăvârşire intenția critică, moralizatoare, trimiterea la o învățătură căreia i-ar sluji drept 
pretext comedia. În absenţa oricărei morale, uneori se întâmplă să străpungă textul câte un 
clişeu preluat din experienţa cotidiană şi pus în circulație ca educativ prin repetabila lui 
utilitate. „La mala vita de’ padri cagiona spesso la rovina de’ figliuoli"/ „Viaţa urâtă a 
părinților duce adesea la ruina copiilor”, spune Isabella, fiica lui Pantalone şi sora geamănă a 
lui Fabrizio, adoptat de un frate al lui Pantalone (în La gelosa Isabella/ Isabella cea geloasă, 
(p.254); Pedrolino, servitorul, îi reproşează lui Pantalone destrăbălarea la care se dedă: 

„che non si meravigli poi se li fuggono le figliuole e se i figli diventano pazzi, 
perché tutto gli avviene per li suoi peccati. Pantalone si maraviglia mostrando umiltà"/ „să nu 
vá mai mirati apoi (stapane, n.n), daca fetele vá fug de acasá, iar báietii ajung nebuni, pentru 


' Scala, Flaminio (1976), Il teatro delle favole rappresentative. A cura di Ferruccio Marotti. Edizioni il Polifilo, 
Milano, pp.271-281. Toate secventele citate din aceasta editie apar aici in original si in traducerea noastra. 
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ca totul vine ca rasplata a pacatelor voastre. Pantalone inclina capul a umilinta” ( Li duo finti 
zingari/ Cei doi falsi tigani, p.331). 

„Păcat” şi „umilință” sunt cuvinte excepţionale pentru o commedia. Aici e prima oară 
că apar, cu raportare la o morală religioasă care, altfel, lipseşte cu desăvârşire personajelor. E 
greu de imaginat exprimarea lor în jocul scenic al lui Pantalone. „Si maraviglia mostrando 
umiltà”. Greu de interpretat, dar si mai greu de imaginat pentru cititor. În altă parte: „la 
gioventu vuol fare il suo corso”/ „tinereţea îşi cere drepturile ei” (în Li tappeti alessandrini/ 
Covoarele alexandrine, p.261) sau „di quanto male sia cagione la gelosia"/"cáte rele nu-şi au 
rădăcina în gelozie” (în // giusto castigo/ Pedeapsa meritată, p.413). Ironie şi dispreţ în gestul 
Franceschinei din Flavio finto negromante/ Flavio prefăcutul vrăjitor, când „laver inteso il 
tutto, mette mano alla borsa, e da una moneta a Cintio, dicendo : Mi rallegro che voi siate 
entrato nella scuola de’  ruffiani”/ “înțelegând totul [cersetoria devenise din forma de 
milostenie, forma de escrocare, s.n.], bagä mana in posetä si da un bänut lui Cintio, spunandu- 
i: Mă bucur pentru tine c-ai intrat la şcoala pungasilor" (p.285). In La pazzia d'Isabella 
personajele feminine, Flaminia şi Isabella, victime ale aceluiaşi bărbat care dispare pe mare, 
acuză „lamore, l'obligo e la fede”/ dragostea, datoria şi credința” şi sfârşesc, Flaminia „la 
sfortunata amante in un monasterio si ritirasse, con fermo proposito in quello finir sua vita”/ 
nefericita amantă se hotărăşte să se retragă la mănăstire şi acolo să-şi trăiască până la sfârşit 
zilele"(p.385), iar Isabella, turcoaică botezată creştină la Mallorca, ,,prorompendo in parole, 
esagera contra Orazio, contra Amore, contra Fortuna, contra se stessa, e per ultimo diventa 
pazza e furiosa”/ „izbucnind în cuvinte, exagerează împotriva lui Orazio, împotriva Amorului, 
împotriva Norocului, împotriva ei însăşi, şi-n cele din urmă înnebuneşte” (p.393). Calugaria 
sau nebunia par alternativele extreme ale deziluziei în dragoste. În fapt, extremele în decizia 
personajului dinamizează şi dramatizează situaţiile comice; nebunia şi personajul nebunului 
au antecedente în farsa medievală şi continuă să reprezinte un rol dificil de interpretat, dar 
mult gustat de public. 

Aşadar, commedia nici nu-şi propune, nici nu stimulează în spectator un mesaj 
moral. Acţiunile par a spune că suntem în imperiul unei libertăţi fără reguli, că rolurile 
personajelor nu aparțin unei scheme educative, că totul este un joc virtual, mascat, 
nonspeculativ, tangential asemănător cu realitatea propriu-zisă. Invitatia din argomento, dar şi 
comedia al cărei scenariu îl introduce, trimit la celebra sententä eminesciană “Lumea e asa 
cum este şi ca dânsa suntem noi". 

În universul fictiv al personajelor de commedia, disocierea între principal şi 
secundar este neroditoare. Stăpâni şi slugi reprezintă două roluri pe scenă şi două condiții 
sociale în realitate, dar diversitatea de valori umane, disponibilitatea majoră pentru joc şi 
devenire scenică, spontaneitatea dublată de o inteligenţă inventivă fără limite, fac din slugi 
personaje principale în sensul activ, trimitándu-le pe cele canonic principale, cvasi stereotipe 
şi rigide, într-o postură de inferioritate şi pasivitate. Commedia, din acest punct de vedere, 
este teatrul unei revanşe, căci servitorii încearcă, pe orice cale, să-şi păcălească, să-şi 
şantajeze ori să-şi “vândă” cât mai bine stăpânul. Aspiratia la libertate îi animă; circuitul 
comic al servitorilor este paralel cu al stăpânilor şi are doar puncte de intersecție cu acesta din 
urmă. “Stăpânul învaţă sluga hoatá" pare să fie şcoala esențială şi după ce au promovat 
această învăţătură, servitorii devin mai isteti şi mai hoți decât stăpânii, aceştia din urmă fiind 
primele şi cele mai sigure victime ale celor dintâi. Servitorilor le lipsesc calitățile elementare 
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ce decurg din supunerea la un stäpân. Conditia lor este permanent rästurnatä de ei insisi 
pentru că îşi doresc libertatea şi, în absenţa ei formală, rămân într-o mereu alimentată stare de 
revanşă. 

Câteva caracteristici, de obicei aceleaşi, sunt exploatate în textele de canovaccio. 
Dependenţa reciprocă dintre stăpâni şi slugi stă la baza acestei relații în care inversarea 
rolurilor este o experiență cu multe rezultate comice (în Li finti servi/ Falsii servitori, p.305). 

Adesea, fiii sau fiicele Bătrânilor bogaţi ajung, din necesități epice, sclavi sau 
servitori. Se acomodează la noua condiţie — au această disponibilitate — dar nu par să 
recupereze şi înțelesurile ei pentru că sunt veşnic preocupaţi să li se recunoască statutul dintâi, 
de fiice si fii ai tatilor lor bogaţi. În momentul recunoaşterii, bucuria inundă şi şterge această 
oportunitate. Totul se stinge într-un schimb de bani prin care fiul, fiica sunt redati familiilor 
lor şi se refac jocurile, ca într-un cazinou în care jetoanele sunt ființe pe spatele cărora este 
afişat şi preţul. Flavio, fiul lui Pantalone în La fortuna di Flavio/ Soarta lui Flavio face 
această experiență trecând prin postura sclavului Murat. 

De remarcat este şi faptul că, relația stăpân-slugă este percepută diferențiat în funcție 
de primul ei termen. Dacă stăpânul este unul dintre Bătrâni, acțiunile curg înspre traducerea 
relaţiei prin “cel înşelat — cel care înşeală”. Dacă stăpânul este dintre Tineri, între stăpân şi 
slugă se dezvoltă un spaţiu al negocierilor, al ajutorului reciproc, al farselor puse la cale 
împreună împotriva Bătrânilor. 

În Il ritratto / Portretul de Flaminio Scala, evenimentul întâlnirii celor două lumi, cea 
a scenei şi cea reală, este unul permanent şi necesar, iar consecințele care-l determină şi-l 
însoțesc reprezintă coeficientul de succes al unui spectacol, indiferent in ce oraş s-ar petrece. 
Trecută în ficțiunea scenei, această întâlnire păstrează amprenta petrecerii reale din atâtea şi 
atâtea ocazii şi evidențiază de fiecare dată, pe de o parte, relaţiile ascunse dintre personaje, iar, 
pe de alta parte, relaţiile actorilor comici cu lumea reală, de dincolo de scenă, acel „dincolo” 
unde se joacă, după aproximativ aceleaşi reguli, o altă comedie. 

Din argomento reținem: „Recitando in Parma una compagnia di comici et essendo, 
come è di costume, visitata la Signora principale di essi rappresentanti da un nobilissimo 
cavaliero di detta cittade.../ Jucánd la Parma o trupá de comici si fiind, cum este obiceiul, 
actrita principalá, reprezentanta lor, vizitatá de un prea nobil cavaler din susnumitul 
oras..." (pp 397-409). 

Prețul „vizitei” l-a stabilit actrița care a păstrat, dintr-un medalion de aur de la gâtul 
„clientului”său, portretul unei frumoase dame măritată, desigur, cu un alt bărbat decât 
posesorul medalionului. După un timp, soţul damei din fotografie o „vizitează” şi el pe actriță 
si, arătându-i-se portretul, vrea să ştie cui i l-a dăruit soţia lui, aşadar, să-l descopere pe 
amantul acesteia şi să-l ucidă. Soţia însă reuşeşte să-şi convingă soţul de ,,nevinovatia” ei 
speculând starea de culpă în care se afla soţul, vizitator el însuşi al actriţei. 

lată cum arată pagina de prezentare a distribuţiei: 


Pantalone 

Isabella, moglie/sotie 

Pedrolino, servo/slugă 

Graziano, Dottore/doctor 

Flaminia, moglie/sotie 

Orazio, gentiluomo parmigiano/nobil din Parma 
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Flavio, suo amico/prietenul sau 

Capitan Spavento 

Arlecchino, servo/sluga 

Vittoria, comica/actrita de comedie 

Piombino, comico/actor de comedie 

Lesbino, paggio (paj) / Silvia, milanese (din Milano) 
Un furbo/un hot 

Uomini diversi con armi/Diferiti barbati inarmati 
Bravi/slugi inarmate 


In distributia personajelor apar douá cupluri deja formate: Pantalone si Isabella, 
respectiv Graziano si Flaminia, un cuplu de comedianti, Vittoria si Piombino si trei personaje 
masculine, Orazio, Flavio — prietenul sáu — si, respectiv, Cápitan Spavento simulánd cáutarea 
perechii. Cele din urmá personaje sunt angajate in relatii extraconjugale: primii doi cu femeile 
máritate; cel de-al doilea cu o tanara milanezá, abandonatá de Capitan Spavento si indeplinind 
in travesti rolul de paj al Cápitanului. Fiecárui personaj i se acordá in economia textului douá 
directii de desfäsurare: una pe orizontalá, ca relatie stabilá si o alta pe verticala textului, ca 
relatie posibilá. Din aceasta dubla directionare, luánd ca reper numai personajele masculine, 
se nasc atât de necesarele fire, noduri şi intersecții ale tramei. 

Pe suportul tehnic al teatrului în teatru, preluat ca model din Decameronul boccaccesc 
(reamintim cá cele două volume sunt organizate in giornate) distingem o repartiție 
matematică a personajelor; cu uşoare schimbări, înlocuiri de nume şi funcții (nu din cele de 
prim ordin), schema este uşor de identificat în toate celelalte canovacci/scenarii. Sunt cele 12 
personaje repartizate într-un cod binar capabil, în derularea improvizatiei, să dezvolte şi să 
gestioneze un anumit număr de variante, în total cam 32-33 de situaţii. Avem, aşadar, doi 
Bătrâni (Pantalone si Dottor Graziano), două femei, soții şi amante (Isabella şi Flaminia), doi 
Indragostiti bărbaţi (Orazio şi Flavio), două femei Îndrăgostite (Vittoria si Silvia) şi doi 
zanni, cu rol de servitori (Pedrolino şi Arlecchino). Celelalte figuri (Capitan Spavento, 
Piombino, un hot, bărbaţi înarmaţi) compun o garnitură de context social care completează 
lista de personaje, iar aceasta reprezintă la vedere o radiografie a tramei. Fixitatea schemei 
personajelor este determinată şi de serialitatea situaţiilor şi de simetria raporturilor. De aici 
derivă morfologia internă a piesei. O altă caracteristică a schemei în cod binar este capacitatea 
de a asigura condiţia sine qua non a improvizatiei. Aceasta reuşeşte în combinaţie de pereche 
de personaje: un protagonist si spalla/perechea lui. În trei pesonaje, improvizatia este 
imposibilă. 

In subiectul propus de text nu apare nimic nou, dacă cele două posturi de comedianti, 
Vittoria şi Pombino, le-am vedea ca pe roluri altundeva întâlnite, curtezana si proxenetul, de 
pildă. Noutatea constă în îndrăzneala de a aduce pe scenă, toate sentintele şi sancțiunile pe 
care oameni comuni ai oraşului le enunţă şi le aplică actorilor comici. Din acest punct de 
vedere, textul poate fi citit şi ca o răzbunare a autorului, un protest în care adună laolaltă 
mentalitatile şi clişeele active, toate dezonorante la adresa actorilor. 

Sosirea trupei de actori în oraş împarte locuitorii în două tabere, bărbaţi şi femei, şi 
deschide sezonul confruntărilor, arena centrală rămânând piața oraşului, strada sau, în cazul 
de fata, culisele teatrului local. Scena ca spațiu teatral se extinde înspre casele personajelor 
care, din rațiuni pur tehnice, sunt interzise privirii spectatorului. Acesta este invitat la un 
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exercițiu sui-generis de imaginație dirijată, fie de descrierile conţinute in replici, fie de 
sunetele, strigătele, plânsetele care răzbat din interiorul locuinţelor. 

Părerile citadinilor despre comedianti se împart şi ele în două categorii dinstincte, 
corespunzătoare celor două tabere. Au însă şi un element comun: disprețul pentru proasta 
reputaţie şi pentru existenţa instabilă şi, pe cale de consecință, imorală, a actorilor. Deasupra 
acestui consens pluteşte o neexprimatá bucurie pe care, pentru toti, o prilejuieşte spectacolul 
comic „la commedia esser trattenimento nobile / commedia este o petrecere nobilă”(p.401). 
Să mai adăugăm şi că disprețul cunoaşte şi reciproca: personajele-actori, prin Vittoria, actrița 
principală, disting în atitudine lauda pentru bărbaţi: „lodando la città di Parma, il Duca e tutta 
la sua corte, trattando dell’ infinite cortesie che giornalmente riceve da quei signori 
parmegiani / läudând orasul Parma, pe Duce si intreaga sa curte, vorbind despre multele 
politeturi pe care le primeşte zilnic de la acei domni din oraş”(p.406) şi întorc cu răutate 
disprețul spre femei: „dove arrivano compagne de commedianti, le donne maritate il piu delle 
volte stanno a bocca secca /acolo unde sosesc trupele de comedianti, femeile măritate rămân 
cu gura uscată, cel mai adesea.” (p 406) Această traiectorie încrucişată de păreri şi atitudini 
corespunde unei mentalități care, în diverse variante, a însoțit dintotdeauna fenomenul teatral. 

Pe alt palier al personajelor, cel al servitorilor, se încrucişează o altă traiectorie de 
opinii în care se amestecă determinarea pragmatică a actorului de succes. 

„Piombino |’ essorta a non s’ innamorare di nessuno, ma che attenda a far della robba 
per la vecchiezza / Piombino o îndeamnă pe Vittoria să nu se îndrăgostească de nimeni, ci 
doar să urmărească a-şi aduna lucruri (avere) pentru bătrâneţe.” (p. 405) 

E un standard de ,,moralitate” ce aparține ansamblului de aparente şi superficialitati 
generatoare de comic. Lesbino, pajul Căpitanului Spavento, acoperind sub travesti pe Silvia, 
iubita abandonată de acesta, îl sfătuieşte: "non essere del suo onore né di sua reputazione 
l'amare una comediante vagabonda, la cui professione é solo di far star questo e quello / nu e 
nici de onoarea, nici de reputatia (Cápitanului, s.n.) sá iubeascá o actritá vagaboandá a cárei 
meserie e doar sa aibá pe unul si pe altul”.(p. 404) 

Ín subsolul textului si prin foarte intensa folosire a adjectivelor din seria «vagabond, 
hoinar, rátácitor» existá si rezistá o confruntare esentialá care opune stabilitátii citadinilor, 
instabilitatea actorilor ambulanti. In distanta dintre acesti doi termeni , douá realitáti si, in 
egalá másurá, douá conditi esentiale, se nasc si se dezvoltá relatii aparent antagonice, 
conflicte „nonconflictuale”- întreținute exclusiv prin implicarea personajelor feminine - 
mentalități ce se consolidează prin repetarea stereotipă a evenimentelor. Această opoziţie, 
cum spuneam, nu numai în termeni, numeşte şi defineşte întâlnirea dintre lumea scenei şi 
lumea reală, se consumă în funcţie de reţeta textului în fiecare dintre comedii si, nu în ultimul 
rând, garantează veridicitatea jocului scenic în fata publicului. Nemaivorbind despre substanța 
esențială pe care o pune la îndemâna interpretului sociologic şi nu numai, al textului de 
commedia dell’ arte. 

In incercarea de a reconstitui träsäturile distinctive ale textului de commedia pe 
coordonatele continuitatii real - scenic am fost permanent constienti cä este necesar sa 
depäsim câteva inconveniente ale domeniului de interpretat: absenta textului dramatic 
propriu-zis si golul de informatii despre spectacol si despre prestatia scenicá a actorilor. 
Discutäm despre un tip de teatru care se intrupa din triumful aparentei senzuale in care, dupa 
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cum observa Paolo Segneri,” „1 libri sono vivi, le pitture sono vocali, la vista è congiunta alla 
parola, le parole sono animate da gesti, da applausi, da cetre, da canti / cártile sunt vii, 
picturile sunt vocale, vederea se adaugá cuvántului, iar cuvintele sunt insufletite de gesturi, de 
aplauze, de citere, de cántece"; si suntem, in chip necesar, obligati sá ne multumim cu scrieri 
fragmentare (canovacci, generici, lucrári programatice etc) ce ar putea conduce la formarea 
unei imagini schematice, lipsitá de viata, pliná de stereotipii si cligee mecanice. 

Personajul — mascá, recreat in interpretare, pare sa reia, ca intr-un cerc al lucrurilor 
neimplinite, aventura pe care o träia si actorul: o continua lupta pentru a iesi din sufocanta 
sferă a constrângerilor, pentru a se exprima pe sine dincolo de masca strdinului pe care îl 
intruchipeazá. Centrul ideal de gravitate al acestui tip de personaj il reprezintá jocul, arta 
semiautenticá a improvizatiei. Acolo se produce eliberarea, in acel perimetru stăpâni şi 
servitori exprimá mai putin o relatie si mai mult o victorie, o rásturnare a ierarhiei, o 
redefinire a puterilor, într-o „lume pe dos”care, inevitabil, poate fi confundată cu lumea pe 
fata (sic!), cu universul non-fictiv al epocii commediei dell'arte. Lipsa de profunzime şi de 
caracter a personajului — mască este suplinită de virtuțile cuvântului şi ale gestului, într-un fel 
de spectacol „cum vă place!” care rămâne operă deschisă în interpretare, iar interpretarea 
devine creaţie la rândul ei. 
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THE LIMPING GAIT OF POST-TOTALITARIAN TESTIMONY 


Laura SASU, PhD Candidate, “Transilvania” University of Brasov 


Abstract: This paper aims at answering a series of questions regarding the testimonial 
possibility and expressibility of the extreme experiences caused totalitarian experiments. 
Post-totalitarian witness literature consists in testimonies of surviving witnesses, so far 
defined as incomplete accounts of partial experiences, in contrast to the complete testimony of 
reaching the limits of life and humanity, undergone by the majority - the so-called integral 
witnesses- who did not survive and will never be able to testify. This lacuna is used by 
criticism to define complete testimony, confined to impossibility and inexpressibility, along 
with a symbol of the integral witness: the Muslim, representing the non-human created by 
totalitarianism, who will never recover, return to life and humanity to testify. Yet, the 
discovery of a series of testimonies brought by surviving, former Muslims casts a radically 
different light upon the entire conceptual construct: by surviving, recovering and returning to 
humanity with the voice of testimony, this Post-Muslim brings complete testimony along, into 
the realm of possibility and expressibility. Complete testimony is set free from its absolute 
impossibility and inexpressibility and integrated into the survivor’s expressible and possible 
testimony, hereby giving it the weight of testimony about humanity, about its limits, about 
reaching - but maybe most important - about transgressing them. It is therefore important 
that these complete testimonies about experiencing the limits of life and humanity, brought the 
surviving integral witnesses of the Holocaust be supplemented with the complete testimonies 
of the similar path, brought by survivors of the communist re-education experiment. 


Keywords: testimony, totalitarianism, lacuna, survivor, re-education 


Introduction 

Any discussion about post-totalitarian witness literature implies the preliminary 
conceptual investigation of the scope of testimony itself. One of the most comprehensive 
theoretical enquiries of the operational concepts in this field is that developed by the Italian 
philosopher G.Agamben, using “the Muslim"- an icon of the Nazi concentration camp - as a 
symbol of the complete witness.' The complete witness is solely entitled to testimony, having 
earned his authority as an integral witness by making that experience up to the end’, yet he is 
precisely hereby put in impossibility of ever testifying. The complete testimony of integral 
witnesses is deemed to definitive impossibility: having reached the end, the complete witness 
cannot be the one to testify. On the other hand, the surviving witness has the vocation of 
testimony but can only account for his own experience, which did not reach the very end, and 
is thus seen as incomplete. Therefore, the gait of post-totalitarian testimony is limping, since 
it alternatively relies on the testimonial possibility of the incomplete experience of surviving 
witnesses or on the testimonial impossibility of the complete experience of the non-surviving, 
integral witnesses. G.Agamben sees therein a contribution to a new ethical territory that 


'The association between the common prisoner, the Muslim, and the complete witness initially proposed by 
Primo Levi; 
? to death generally speaking; 
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implies the ability of „listening to the untold."? A similar idea has been pointed out by the 
literary critic H. Engdahl by reiterating the central topic previously approached by S.Feman 
and D.Laub* “for a tie to be re-established between the victim and humanity, perhaps they 
have to meet in this very lack of understanding of what happened."? 


The lacuna of testimony 

The key issue here is beyond the circumstantial aspects of the event: it is the way the 
experience of the event itself pertains or not to being shared, contained by language and 
subscribed to expressibility; the vulnerable point of testimony is the fact that the testimony of 
these types of events * maintains a lacuna,’ as a constitutive part: testimony is brought by a 
witness and the possibility for a witness to testify, to become a testifying witness depends on 
the latter's survival. This surviving witness testifies - by and along with his own testimony - 
for the absence of the testimony * belonging to those who did not survive, for their path up to 
the end, that cannot be borne witness to, that eludes his comprehension: hence, testimony 
relies partly upon an empty space: post-totalitarian testimony testifies for something that 
cannot be testified for. Initiated by this definition of the subject of testimony, the entire 
Agambenian construct becomes the ,interrogation of this lacuna - or, more specific, the 
attempt of listening to it.” The very notion of lacuna - in the sense used here - may be subject 
to a separate discussion. However, it is noteworthy that - far from being a purely theoretical 
abstraction - the term is borrowed from those who are truly entitled to create such an 
association, from the surviving witnesses. P.Levi, a surviving witness himself, radically 
carves up the issue of testimony by clearly dissociating the destiny of the common prisoner - 
the overwhelming majority of which does not survive — and that of the surviving prisoner, a 
protégée of fate, who under exceptional circumstances is still alive, after having undergone 
this experience:"There is another lacuna, in any of the testimonies: the witnesses are by 
definition survivors (...). Nobody has reported about the fate of the common prisoner, 
because for him, survival was materially impossible. The common prisoner has been 
described by me, whenever I speak about the Muslim: yet, the Muslims did not speak“.'° 
E.Wiesel, another surviving witness, also prominent for his testimonies, refers to the same 
binary and elliptical configuration of testimony, where the two parts seem to be separated by 
an empty space, lacking any real point of junction: Those who did not make this experience 
will never know, what it consisted in; those who did experience it will never share it; not 


* G. Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva şi martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.8. 

^ main idea of Shoshana Felman and Dori Laub's work, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992. 

ô H. Engdahl, Witness Literature - Philomela's Tongue. Introductory Remarks on Witness literature, 
Proceedings of the Nobel Centennial Symposium, Stockholm: World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd.2002, 
p.9. 

ê generally caused by totalitarian rule, sharing the surviving / non-survivng witnesses ratio issue, regardless of 
whether it is the Nazi concentration camp practicing extermination or the Communist Gulag practicing re- 
education of detainees. 

7 Concept theorised by G.Agamben, initially coined by P.Levi; 

* integral testimony exclusively restricted to the testimony confined in impossibility; 

? G. Agamben, Ce rámáne din Auschwitz. Arhiva si martorul, Cluj, Ed.Idea Design & Print, 2006, p.7. 

10 P.Levi, Conversazioni e interviste, p.215. 
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truly, not to the end. The past belongs to the dead"!! concludes E. Wiesel, only enhancing the 
awareness of this lacuna and building an additional wall within the elliptical space at the core 
of testimony. He decrees the parallel failure of the two structural constituents of testimony, on 
one hand admonishing the lack of absolute"? consistence of the possible testimony of the 
surviving witness and on the other hand, documenting the absence of the complete testimony 
of integral witnesses, who have disappeared in that end, the limit of this experience, thus 
isolating complete testimony in the register of impossibility. The lacuna of testimony consist 
in the fact that testimony is possible only if uttered by a surviving witness, yet the latter is 
only an exception, of minimal relevance when compared to the exponentially wider majority 
of common prisoners, who did not survive. This type of testimony has been so far coined by 
criticism as the space of a lacuna, the disjuncture point of this ellipsis being placed 
somewhere at the line differentiating between survival / non-survival, where spoken 
testimony comes into being and unspoken testimony sinks into evanescence. In the light of 
this hypothesis, at least two further questions arise almost automatically: What if the complete 
testimony of this experience — up to the end - could be shared by an integral witness, returning 
to life from that outermost limit of life and humanity? And, on the other hand, what if one 
could follow Dante’s footsteps and be able to transcend the boundary of this world and get 
access to the complete testimony beyond it? Since the latter alternative - Dante’s journey into 
the after-world - has not been replicated yet, the focus rests upon the former option, namely 
that of an integral witness returning with his complete testimony of the experience undergone 
up to its limit. This situation exists in very few exceptional cases of survivors of the limit 
situation of the concentration camp, but it was also made possible on a larger scale under the 
specific circumstances of another totalitarian experiment, namely the communist re-education 
experiment.” This experiment aimed at transforming the detainees of political prisons into the 
very opposite of what they had been before, destroying by means of systematic extreme 
physical and psychological torture'* every aspect of their person (values, beliefs, personal 
attachments, and self-esteem), thus altering and substituting identity with another matrix, that 
of the new, re-educated communist man. This process implied keeping the victim alive, 
during all the stages of the re-education procedure, which brought them to the limit of life and 
humanity, only to allow them to slip back to their senses and to reason to repeat the process 
all over again, until the desired result - genuine, profound and complete re-education - was 
obtained. Re-education meant, in this case, the complete annihilation of all the person’s 
former characteristics and the substitution thereof with new ones, making re-education an act 
of destruction of one life (with all its attributes: beliefs, values and attachments) and of re- 
creation of another life within the same person's body". The percentage of surviving 
witnesses of the re-education experiment is therefore higher, their testimonies bringing the 
account of literally touching the bottom and experiencing the limits of humanity in this 
experiment. This makes the existing, spoken testimony of re-education relevant for the current 


' E.Wiesel, For Some Measure of Humility, in Sh'ma. A Journal of Jewish Responsibility, no.5, 31 October 
1975, p. 314. 

? In the terms used by E. Wiesel as walking that road ,,to the end; 

* similar to brainwashing techniques; 

i including mutual and (self)denunciation/mutilation/humiliation/betrayal /- in short: mutual and (self) 
destruction. 

also relevant according to Agambenian interpretation of bio-politics and bare life; 
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analysis. Is this testimony brought by the integral witnesses of re-education not equally valid, 
as another instance of complete testimony about reaching the very boundary of life and 
humanity ' caused by totalitarianism? In order to answer that, we need to take a closer look at 
the logical and conceptual background, as coined by recent criticism and check whether it is 
capable of harbouring the emergence of a new concept, namely that of factually possible, 
existing complete testimony of experiencing the limit(s) of life and humanity. Following an 
inductive logical pattern, the subject of testimony (especially in the context of the 
concentration camp experience) has been so far defined in relation to its existence and its 
possibility of factual manifestation: if testimony exists, then the witness has survived. This 
inductive reasoning narrows the definition by another exclusive stipulation: if the witness 
survived, then he has not made the experience up to the end and his testimony is therefore 
disqualified, as being of low relevance and consistency, when compared to the dense and 
highly relevant integral testimony of the many who passed away. Spoken testimony receives 
cumulatively two limitations: as an exception, this type of testimony is not relevant for the 
rule; moreover, in this exceptionality of survival also resides the incompetence of bringing 
testimony about an enormous and unknown space - that of the complete experience and 
integral testimony. Integral testimony is so far definable, as the potential!” testimony of the 
true witness, the integral witness: “It is not us the survivors, I repeat, who are the true 
witnesses...”'® insists P.Levi. Bringing the analysis back to its starting point, to the witness, a 
new term is introduced, as an iconic representation of the integral witness: The Muslim is a 
symbol used to clarify the distinction permanently operated between witnesses and integral 
witnesses, between “we, who (...) have not touched the bottom" "(the surviving witnesses) 
and “those who have seen the Gorgon”” (the integral witness). In an attempt to clarify the 
distinction between the two subtypes of witnesses and, implicitly, the two categories of 
testimony, as well as the dynamics of the relationship between them, P.Levi outlined a 
portrait of the integral witness, pinpointed by him in the figure of the Muslim. He emphasised 
reaching the end of life and reaching the end of their humanity as the two main distinctive 
features of the Muslim, and hence of the integral witness. The gap between them and the 
surviving witnesses widens, implying a sequence of several quasi-ontological levels: the 
Muslims - the integral witnesses - do not only fail to survive and die. They lose their 
humanity, but not to death. To be more specific, they die, but not before having lost their 
humanity."We who were favoured by fate tried, with more or less wisdom, to recount not 
only our fate but also that of the others, indeed of the drowned; but this was a discourse ‘on 
behalf of third parties,’ the story of things seen close at hand, not experienced personally. The 
destruction brought to an end, the job completed, was not told by anyone, just as no one ever 
returned to describe his own death. Even if they had paper and pen, the drowned would not 
have testified because their death had begun before that of their body... they had already lost 
the ability to observe, to remember, to compare and express themselves. We speak in their 


'* making the experience up to the end repeatedly and being kept alive on purpose, despite of reaching the limits 
of life and humanity in this cyclic process not once, but several times. 

17 the forever virtual and immaterial confined to the impossibility of ever becoming manifest; 

ISP Levi I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p.64. 

?? Thid., p.64. 

2 G.Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva si martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.24. 
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stead, by proxy."?' Hence, the gap between the surviving witness and the integral witness is 


presented by P.Levi and subsequently theorized by G.Agamben as one that cannot be 
overlooked: the two are not only divided by death, by the loss of life but also by the 
experience of the limit, of this up to the end, as a point of loss of humanity in the living body. 
The two are separated by the loss of humanity of life rather than the loss of the human life, as 
might be assumed at a first glance from the distinction survivor / non-survivor. This is the 
more significant lacuna of testimony, proclaimed by almost each of the surviving witnesses: It 
is not death reducing his testimony to silence. It is not the point of after death that the 
survivor cannot testify for, on behalf of those who reached it. It is this before death, which 
brings the surviving witness to inexpressibility. It is this condition, attainable and possible 
only under exceptional circumstances,” when the end of life precedes death, and the 
remaining space is occupied by the non-human. It is this non-humanity that makes the 
surviving witness take a step back; it is this non-humanity he will outlive and be afterwards 
summoned to testify about it. It is this non-humanity he fails to testify for, denouncing his 
testimony as incomplete, irrelevant and lacunary. At this point, the testimony of such events 
seems condemned to this eternal limp, since it alternately relies on one hand, on the possible 
account of an incomplete experience and on the other hand, on the impossible testimony of 
the complete experience. Another important contribution to this topic” is brought by A. 
Solzhenitsyn’s in the second volume of the Gulag Archipelago, regarding the testimony about 
another instance of the past century totalitarianism, namely communist rule. Initially he is 
reiterating the very same idea, referred to as the lacuna of testimony in the terms used by 
P.Levi and G.Agamben: “Those who drank it bottoms up, those who tasted it at its fullest are 
in graves; they will never speak. The essence about the Archipelago camps will never be told 
by anyone" he declares. Yet, as opposed to P.Levi, A. Solzhenitsyn” does not fail to spot an 
important aspect in addition to that: ,,but to find out the taste of the sea, even one sip is 
enough.””° The major achievement of this perspective is the fact that he manages to advocate 
equal consistency and relevance for both surviving testimony and integral testimony. Despite 
of proclaiming the immensity of the latter, A. Solzhenitsyn seems to manage to eliminate the 
(self) inhibition of testimony?" and abolish its implicit presumed flaw of inexpressibility and 
incomprehensibility. 


The Integral Witness - The Muslim 

For a more accurate understanding of the operational terms under discussion, I suggest 
to closer investigate the original distinction witness/integral witness as initially coined by 
P.Levi. In his attempt to provide a concrete image for the abstract and paradoxical idea of the 
impossible, untold testimony of the many, who will never be able to testify, he chose the 


?! G. Agamben, Ce rámáne din Auschwitz. Arhiva si martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p. 24. 

7? The exception becomes the general rule of the camp in this respect. 

?* besides the S. Felman and D.Laub concept of event without witnesses and J.-F.Lyotard’s re-interpretation of 
negationist theories, according to which the valid testimony of the gas chamber can only be brought after having 
succumbed in one. 

?' A. Soljenitin, Arhipelagul Gulag II, Ed.Univers, Bucuresti, 1977, p.6. 

? a surviving witness of the Gulag himself 

7 Ibid. p.6. 

?7 tributary maintained by P.Levi. 
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image of the Muslim? as an absolute symbol of impossibility, of the everlasting lacuna of 
testimony. Muslim is one of the terms used by camp jargon to describe those emaciated 
figures, on the boundary between life and death, “living corpses””’ who will never be able to 
speak the language of testimony." Their lives are short but their numbers countless; they, the 
Muslims, the doomed are the backbone of the camp. An anonymous and continuously 
renewed but always the same mass of non-people, who march and labour in silence, in whom 
the divine spark has gone out, too empty of everything they had to actually suffer: One finds it 
difficult to call their death a death, they do not fear it, being too exhausted to be aware of 
anything. They stick to my memory in their faceless presence, and if I were to sum up all the 
evil of our time in an image, I would choose this image so familiar to me."?? The Muslim is 
the inexpressible, the icon of the non-human created by the camps, whose face does not retain 
“any trace of thought." He is voided even of basic instincts as they “don’t even defend 
themselves. After the first blow he's down, and after another two he's dead." The term 
Muslim is just one of an entire synonymous series, describing this newly created element of 
reality. A new landmark was created and - since it was unprecedented - this implied 
imagining a term for this new concept. All descriptions contain a cyclical questioning of two 
attributes: being human and being alive. This unclear, sometimes confusing and ambiguous 
oscillation in defining the Muslim as the living non-human or the non-living human, however, 
constantly points at the two aspects questioned: humanity and life. The question is whether 
these beings are still human and if so, where is the life in them? The other question is whether 
these beings are still alive and if so, where is the human in them? ,,They gave up any reaction 
and became objects. At the same time they ,gave up their quality of being a person"? 
reminding one of the Aristotelian object-man, who is nothing ,,but a log.”** Once created and 
introduced to reality, the Muslim becomes the nexus, not only for the other detainees, but for 
anyone who faces him. He seems to carry a subliminal message, expressed in a language 
common to all humans, regardless of any linguistic, hierarchic, national or doctrinaire gaps, 
saying in silence: “This is possible; for you too; for each and every one of you.” This is one 
reason why the Muslim is avoided by everyone: other detainees, SS staff, even the 
documentary lens of a camera prefers to rest upon masses of corpses than look a Muslim in 
the eye. Even though he is the icon of the camp in most testimonies, the Muslim has not been 
of key interest for historians, so far. G.Agamben emphasises the idea that “before being a 
camp of death, Auschwitz is the place of an unimagined experiment, where, beyond life and 
death, the Jew becomes a Muslim, and the human becomes non-human.” 33 Yet, according to 


^ Muslim—term used in the concentration camp to describe the prisoners that were in worst condition, 
emaciated, ill, voided of any will power, closest to death; used along with other parallel terms: in Dachau 
Kretiner [cretin], in Stuthof Kruppel [cripple], in Mauthausen Schwimmer [swimmer], in Neuengamme Kamele 
[camel], in Buchenwald müde Scheichs [tired sheik], in Ravensbruck Muselweiber [Muslim woman] or 
Schmuckstücke [jewel] in Sofsky Die Ordnung des Terrors, Frankfurt a.M, Fischer, 1993, p. 464. 

? G.Agamben, Ce rámáne din Auschwitz. Arhiva si martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.29. 

>°P Levi, Mai este oare acesta un om?, Iasi, Polirom, 2004, p.145. 

?! P Levi, Mai este oare acesta un om?, Iasi, Polirom, 2004, pp. 145-146 

? Z. Ryn si S.Klodzinski, An der Grenze zwischen Leben und Tod. Eine Studie über die Erscheinung des 
Muselmanns im Konzentrationslager, in Auschwitz-Hefte, vol. 1, Weinheim si Basel, 1987, pp. 128. 

?* B.Bettelheim, The Informed Heart, Free Press 1967 p.207. 

34 Aristotel, Metafizica, Bucureşti, Ed. Academiei R.P.R, 1965, p.135. 

d G.Agamben, Ce rámáne din Auschwitz. Arhiva si martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.37. 
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the starting point of this analysis, as P.Levi coined it, “the Muslims did not speak.” Well then, 
let us see if, indeed, no Muslim has ever spoken. Let us see if, indeed, the testimony of non- 
humanity* has never been uttered and remains impossible in the absolute sense. Non- 
humanity - and the Muslim as its symbol- is seen as a point of no return, as an irreversible 
state bringing along the categorical impossibility of testimony. 


Overcoming impossibility and inexpressibility: the Post-Muslim 

Despite of that, P.Levi admits in maximal conciseness and without getting into any 
details - in the form of a merely optional and irrelevant comment - that: “the one, who has 
seen the Gorgon, did not return to tell, or returned mute." Or? Returned? Mute? So, there is 
an alternative or? And there is a returning Muslim? Non-humanity is not an irreversible 
condition after all. It can be transgressed and overcome by humanity. So, there is recovery 
from non-humanity? Non-humanity can recover to humanity? Be this recovery exceptional 
and conditioned by survival, it still has the force necessary to bring a new light upon the entire 
dynamics of all concepts used up to this point. Since the Muslim-condition can be left behind, 
since it is possible to escape the Gorgon, in short if one can recover from *muslimship,"?* 
then this is just another point on the axis of the experience to be testified: experiencing the 
limit of humanity, experiencing non-humanity. The existence of a recovered Muslim 
dissipates the fundamental disjunction between survivor and Muslim, which actually 
translates the dissociation between witness and integral witness. If the Muslim has returned, 
then the Muslim can survive - admits P.Levi, but he stops there. He specifically indicates that, 
even under these circumstances, the Muslim won't be able to bring any change to the 
parameters of testimony, for he returned mute. According to P.Levi, the impossibility of 
testimony resists?’ even when the human recovers from non-humanity. Even if he survives, he 
won't have the vocation of testimony, because the traces left by non-humanity upon the 
human will have severed his testifying potency" completely and left him behind mute. This 
analysis has so far discussed the conceptual structure of testimony, as coined surviving 
witnesses! and the terms further theorised by criticism" coming to this point, where the 
existence of one exception can divert the path and the terms of the entire discussion: What if 
the recovered and returned Muslim is not mute? How does the entire structure of testimony 
change, if there is a returned Muslim, who has the vocation and the potency of direct, 
unmediated? What does the existence of a testifying integral witness mean, for the definition 
of integral testimony and for the definition of surviving testimony? What happens to the basic 
dissociation - testimony versus integral testimony - in case there is a Muslim, who survived 
and is able to testify? These questions need to find answers, because everything assumed 
above actually exists. The key issue here starts exactly at the point where G.Agamben 


?6 because that's what the Muslim actually stands for; 

*7 G. Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva si martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.24. 

38 According to Bronislaw Goscinski, in Zdzilaw Ryn / Stanisław Klodzinski, An der Grenze zwischen Leben 
und Tod. Eine Studie über die Erscheinung des 'Muselmanns' im Konzentrationslager, in Auschwitz-Hefte vol. 1, 
Ich war ein Muselmann, 1983. 

?? even when the witness escapes death; 

^? just like Philomela’s tongue in Greek mythology, severed by the perpetrator so that her testimony about his 
misdeed never exist; 

^! Primo Levi, E. Wiesel, A.Soljenitin etc. 

“G. Agamben. 
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concludes his study on the integral witness and the nature of testimony, by forwarding the 
single exception, which “seems to question, if not Levi’s testimony, at least one of its 
fundamental presuppositions”*’ and implicitly the operability of concepts based thereupon. If 
the integral witness is exclusively the Muslim, here comes the last page of G.Agamben’s 
study to pinpoint and advance - as exceptio probat regulam - the sole situation that may 
seriously impact the entire theoretical construct, requiring a significant reconfiguration 
thereof. If the unmediated testimony exists and is brought directly by the Muslim, then 
P.Levi’s paradox is doubled, because defining the Muslim as the integral witness, who cannot 
testify, only adds up a new paradox by the existence" of testimonies brought directly by the 
integral non-testifying witness (the Muslim) who (returned to life and humanity) can testify. 
There is, indeed, a corpus of Post-Muslim testimonies containing direct accounts of survivors, 
this time not only survivors of the concentration camp, but survivors of the Muslim 
condition.” Focussing on a section of a monograph entitled “I was a Muslim", G.Agamben 
qualifies it as the situation, where Levi’s paradox is at its most extreme: not only is the 
Muslim the integral witness, but he can also speak and bring his testimony in first person. 
G.Agamben finds that this exception “punctually justifies”* Levi's paradox, rather than 
contradicting it. It may be added, that such an exception does not only justify the paradox, but 
it literally doubles it, extending the area of integral testimony, on one hand towards possibility 
and on the other hand towards expressibility. Having so far established the manifestation 
coordinates of testimony" as well as its contents, ^? now the poles of the discussion extend. 
Levi's paradox resists, being at the same time surmounted: in a minimal syntax and not so 
many words: / was a Muslim. Granting integral witnesses (former Muslims) the right to have 
the last say, G. Agamben actually reopens the door where P.Levi stopped: if there is a first 
person, past tense for being a Muslim, then the scope of complete testimony, brought by 
integral witnesses, is significantly extended. Once this new landmark is introduced in defining 
and interpreting testimony, the entire construct requires reconfiguration. A new interrogative 
series arises by default: Which are the new coordinates of this area? Is complete testimony 
then still conditioned by the impossibility to testify? The answer is positive but this 
impossibility is - as shown - not permanent, just like the Muslim condition is no longer seen 
as a path of no return. The Muslim condition is, indeed, an encounter with the abyss, but the 
fact that there is a possibility of transgressing it," implies a reconfiguration of the entire 
conceptual framework of testimonial discourse. In the particular case, where this limit 
condition is overcome,” the former Muslim is assimilated to the surviving speaking witness 
and complete testimony enters the realm of possibility. Thus, the complete testimony, of the 


BG. Agamben, Ce rámáne din Auschwitz. Arhiva si martorul, Cluj, Ed.Idea Design & Print, 2006, p.113. 

“* even if only exceptional 

5 so far defined both as necessary condition and simultaneously as impossibility of integral testimony; 

^6 Tbid., p.113. 

^ Existing as the expression of the impossibility to express; 

^5 Containing the testimony of the impossibility to testify; 

^^ Accounted for, by the living Post-Muslim testimonies among which, that of Bronislaw Goscinki - one of the 
integral witnesses recovered from the Muslim status to that of speaking, testifying witness : ,, saving me from 
Muslimship and putting me back on my feet” in Zdzitaw Ryn / Stanistaw Ktodzinski, An der Grenze zwischen 
Leben und Tod. Eine Studie über die Erscheinung des 'Muselmanns' im Konzentrationslager" in Auschwitz- 
Hefte vol.1, Ich war ein Muselmann, 1983. 

?? this time not being drowned but saved; 
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experience up to the end (so far isolated in the realm of impossibility) becomes possible since 
there are integral witnesses, Muslims, who found the way back to life and humanity and are 
able utter the word of testimony. This up to the end of humanity becomes a mobile marker, 
describing the experience of totalitarian practices, where “people live every second, factually, 
for their own death.” 


Conclusion 

If the Post-Muslim is the surviving, returning, testifying Muslim then his testimony is 
the complete, manifest testimony of the totalitarian experience and of the limits of life and of 
humanity. Annulling that up to the end from the definition of complete testimony and 
substituting it with up to the end and back, the Post-Muslim, the survivor set free from the 
Gorgon’s embrace institutes a new possibility for the complete testimony, denouncing one of 
its fundamental attributes - that of impossibility. Impossibility becomes possible by the 
Muslim returning alive to life and to humanity. The second fundamental attribute of complete 
testimony -its inexpressibility - is also revoked by the Muslim 's return with and to the voice of 
testimony. Returning to humanity with the voice of testimony, the Post-Muslim brings 
complete testimony along into the realm of possibility and expressibility. Having found that 
the complete testimony of all experiences up to the limit of humanity is both possible and 
expressible, it becomes important that the rather thin tome of complete testimonies of this 
experience, up to the end of life and humanity and back, brought the surviving, integral 
witnesses of the Holocaust be supplemented with the complete testimonies of the similar path, 
brought by survivors of the communist re-education experiment. This complete testimony of 
totalitarian experiments “not only preserves the event in the present tense but also retains its 
alien and incomprehensible traits"? Complete testimony is set free by the Post-Muslim from 
its absolute impossibility and inexpressibility and integrated into the survivor's expressible 
and possible testimony, hereby giving it the weight of the testimony on humanity, about its 
limits, about reaching - but maybe most important - about transgressing them. 
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GEORGE BALAITA. RETURNING TO THE MYTHICAL MAGIC REALISM 


Elena BAICEANU (PARLOG), PhD Candidate,"Stefan cel Mare" University of 
Suceava 


Abstract: Reconstructing the magical world of Sadoveanu’s stories, George Bălăiță manages 
to capture the essence of humanity. The hero of the novel Lumea in două zile, Antipa, has 
generated numerous interpretations, but neither of them succeed to capture his true values. 
And this because the humanity has the ability to fold the different perspectives. 

Emerged as a consequence of a pact between Faust and Daimonion and suggesting a mixture 
of conscious and unconscious side of creation, Antipas is first of all a man who announces his 
very end in a magical realist manner, giving to his friend Viziru judge the task to prepare a 
"Chronicles of a Death Foretold", although he lives by the pattern of Joycean realism. 


Keywords: novel, modern literature, myth, magical realism, Antipa 


1. Magia realitàtii 

Din punct de vedere literar, secolul al XX-lea este dominat de Realism, un curent 
născut din dorinţa cititorilor de a-şi vedea transpuse realizările în creaţii. Caracterul tehnic şi 
tehnicizat al perioadei la care ne referim se impune şi scrierilor de ficțiune, astfel încât 
asistăm la o înflorire fără precedent a prozei, în special a romanului, care preia din realitate 
inlantuirea logică a episoadelor, caracterul credibil al personajelor, de care naratorul se 
îndepărtează prin obiectivare şi reperele spatio-temporale suprapuse celor reale, verificabile. 

Romanele apărute în această perioadă abordează realitatea în spiritul realității, 
descoperă complexitatea omului real şi-i oferă posibilitatea de a arăta că tot ceea ce i se 
întâmplă poate fi transformat în subiect literar şi, implicit, abordat prin mijloacele artei. La 
baza felului în care sunt structurate aceste texte, mai ales în spaţiul românesc, la care lucrarea 
de fata îşi propune să facă referire, stau modele oferite de Balzac, Proust şi mai apoi de James 
Joyce, ultimul fiind scriitorul care descoperă omului modern dimensiunea istoriei. 

Romanul românesc al secolului al XX-lea cunoaşte o dezvoltare specifică, trăsătură 
impusă de felul în care evoluează societatea românească pe parcursul perioadei menţionate. 
Dacă, până în deceniul al cincilea, tendința generală era aceea de sincronizare a literaturii 
române la literatura europeană, proces realizat şi prin intermediul ideilor lovinesciene, după 
război, dar, mai ales, după instalarea stalinismului, înregistrăm un fenomen de angajare a 
romanului în lupta potentatilor vremii de a crea omul nou. Magia realității se manifesta în 
deceniul al şaselea printr-un mimetism şi o închidere a valorilor în limbajul lipsit de 
flexibilitate al dogmei, fapte care omoară valoarea literară a scrierilor. 

Lipsa conflictului, generată de acest mimetism exagerat, care cere ca textul să exprime 
abolirea luptei de clasă şi a exploatării omului de către om, sintagme prin care noua ordine 
socială reuşeşte să atragă simpatia oamenilor simpli, duce la apariția unui schematism 
exagerat al romanelor, care impune angajarea literaturii în folosul altor valori decât a 
esteticului. Lipsa de profunzime este dată de natura întâmplărilor prin care trec eroii, 
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întâmplări care nu mai sunt expresia conflictului, ci „numai situații — tip, impuse de dogmele 
exterioare şi nu de tensiunea intrinsecă a textului”. 

Odată cu depăşirea epocii staliniste, scriitorii români stabilesc un nou tip de legătură 
cu realitatea. Deceniul al şaptelea al secolului trecut este dominat, din punct de vedere literar, 
de foamea întoarcerii la modelele interbelice, foame justificată de cursul firesc al evoluţiei 
literaturii, dar, mai ales, îngăduită de la centru. Prozatorii se simt apăsaţi de istoria recentă (de 
până în 1965) şi îşi doresc restabilirea adevărului. Începe o perioadă de înflorire a romanului 
românesc politic, roman influenţat şi de modelul prozei sud-americane, model care pătrunde 
în spaţiul literar românesc după 1961, anul cimentării relaţiilor ruso-cubaneze”. 

Majoritatea scriitorilor care se vor manifesta în literatura română în preajma şi după 
momentul 1965, printre ei Mircea Ciobanu, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, Augustin 
Buzura, George Bäläitä şi alţii vor fi raportați, în ceea ce priveşte romanele pe care le 
compun, la tehnica realismului sau cea a realismului magic, întâlnit uneori, în literatura critică 
autohtonă, sub forma, utilizată şi de Anton Cosma, a barocului balcanic. Consider că 
romanele aparținând realismului magic românesc se nasc printr-un proces de deviafie stilistică 
de la clasicele romane realiste care domină începutul secolului al XX-lea. Apărute din dorinţa 
de a oferi publicului adevărul tabuizat până în 1965, ele ajung să-şi impună autorului propriul 
curs, dobândind astfel o geometrie alambicată, singulară, asemănătoare celei baroce. 


2. A patra dimensiune a realului 

Aşa cum am încercat să demonstrez prin acea scurtă trecere în revistă din capitolul 
precedent, realitatea a avut o influență imensă asupra romanului românesc din secolul trecut. 
Romanele realiste interbelice, precum cele ale lui Rebreanu, evoluează însă către un alt tip de 
realitate, care valorifică ceea ce am îndrăznit să numesc drept a patra dimensiune a realităţii, 
mitul, realizând distincţia la care face referire Valery, „celle des oeuvres qui sont comme 


creés par leur public (dont elles remplissent ll\attente et sont ainsi presque déterminées par 
la connaissance de celle-ci) et des oeuvres qui, au contraire, tendent à créer leur public” şi 
asigurând trecerea de la modernism la postmodernitate prin introducerea unor motive şi 
tehnici precum ironia şi ludicul. 

Construite cu instrumentele romanului realist, dar, mai ales, căutând să exprime 
valoarea într-un limbaj accesibil cititorilor şi, în acelaşi timp, capabil să scape rigorilor 


cenzurii, romanele româneşti postbelice apelează, de cele mai multe ori, la alegorie, utilizând 


mitul drept cheie de interpretare a textului. Alegerea nu este întâmplătoare, întrucât scriitorii, 
conştienţi de caracterul profund religios al societății româneşti, care îşi conservă caracterul 
tradițional mai ales ca reacție împotriva amenințării care devenise comunismul, aleg să 
exprime specificitatea prin raportare la esentialul uman „literatura pare să se fi orientat către 


' Anton Cosma, Romanul românesc contemporan. 1945 — 1985, Bucureşti, Editura Eminescu, 1988, p. 32. 

? Pe fondul neînțelegerilor dintre Fidel Castro şi USA referitoare la utilizarea teritoriului de la Guantanamo, 
Cuba caută sprijin la inamicul declarat al americanilor, URSS, fapt care conduce la criza din Golful Porcilor şi la 
instituirea blocadei economice asupra Cubei de către USA. Cuba, pe de altă parte, nu rămâne datoare URSS şi 
contribuie în mod nemijlocit la ocuparea Cehoslovaciei. 

* Cf. Romanul românesc contemporan, ed. cit. 

^ Paul Valéry, Oeuvres, I, Paris, Ed. Gallimard, 1957, p. 1942. 
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mit si pentru că recunoştea in aceasta componentă a culturii minore un punct de sprijin in 
atingerea acelei specificitati a vieţii analizate de autori”. 

Mai trebuie precizat faptul că întoarcerea la mit este şi una dintre specificitatile 
literaturilor manifestate în societățile de tip totalitar. Modelul însuşi de organizare a partidului 
unic este de sorginte mitică, bazat pe imaginarul creştin. Figuri precum Lenin sau Stalin se 
suprapun ideii de Mesia din învățăturile biblice, în timp ce membrii de partid capătă misiuni 
de apostolat, şcolile de activişti preluând vechiul rol al mănăstirilor din perioada medievală, 
acela de laboratoare ale omului nou. 

Se nasc, astfel o serie de texte care nvehiculează elementele specifice imaginarului 
creştin, familiar omului simplu. Adaptat acestui scop este mitul eroului civilizator, însă un 
erou ridicat din rândul umanităţii obişnuite, servind, în acelaşi timp, şi dorinței moralizatoare 
a textului. În antiteză cu această figură mitică apare imaginea „dușmanului de clasă”, unitate a 
imaginarului pe care Lucian Boia o consideră drept „o alteritate normală împinsă spre forme 
radicale de alteritate, pe care comunitatea nu le mai poate ingddui”®. Imagini grăitoare ale 
acestei alteritati sunt surprinse de nuvele care apar după dezghetul ideologic, mai ales de 
textul Acasă aparținând lui Fănuş Neagu şi cuprins în volumul Dincolo de nisipuri. 

Într-o lucrare care cercetează „structurile imaginarului”, Lucian Boia scoate în 
evidenţă apetenta literaturilor care se dezvoltă în sistemele totalitare pentru revalorificarea 
unor structuri arhetipale ,, Refuzul istoriei şi dorința de a-şi depăşi condiția par să definească 
reacțiile universale ale omului, care se confruntă chiar cu istoria şi cu limitele condiției 
umane. Este un proiect ce urmăreşte evadarea dintr-un spațiu turbulent şi imprevizibil şi 
refugierea într-un perimetru protejat, apt să asigure armonia şi fericirea. Acesta este 
simbolizat, la nivelul esenţial, prin imagini arhetipale cum ar fi insula sau caverna (şi mai 
esenţial încă, sânul matern). Este visul recurent al unei societăți închise, de tip tribal”. 
Regăsim acest topos arhetipal în mai toate textele aparținând modernităţii postbelice 
româneşti, definit ca un spaţiu al recuperării esentialului prin uitarea istoriei. 

În cazul romanelor lui George Bäläitä, toposul, însemnând locul în care individul se 
retrage din fata istoriei, este atins de polivalentä. Putem considera în această acceptiune 
apartamentul familiei lui Antipa şi, în interiorul acestuia, fotoliul Baroni, legătură a familiei 
cu trecutul, dar şi spaţiul exprimării nemediate a subiectivitatii. Loc de odihnă şi de reflecţie, 
fotoliul aparţine doar lui Antipa şi mentorului său din lumea domestică, pălărierul August. În 
lumea /nfernaliei, spațiul este deformat, parcă prin intermediul oglinzii, şi ia forma 
interiorului auster al casei nebunului Anghel. 

În ceea ce priveşte romanul Ucenicul neascultător, această „structură a imaginarului” 
este reprezentată, pe rând, de spaţiul determinat de cele două localităţi, Modra şi Nandra, între 
care membrii familiei lui Toma Adam îşi consumă existența, putând evada pentru un foarte 
scurt timp în oras, dar niciodată liberi față de locul rădăcinilor lor. În povestirile relativ 
independente care compun romanul, toposul este alcătuit din mai multe fațete descoperite în 
funcție de destinul personajului urmărit. Fie că e Casa Zidită, casa cu stejarul mare din fata 


? Silviu Angelescu, Mitul si literatura, Bucureşti, Editura Univers, 1999, p. 89. 

* Lucian Boia, Între înger si fiară. Mitul omului diferit din Antichitate până în zilele noastre, traducere din 
franceză de Brânduşa Prelipceanu şi Lucian Boia, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011, p. 30 

"Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, traducere din franceză de Tatiana Mochi, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2000, p. 22. 
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portii, chiar o camera de hotel din timpul unei delegatii, rolul ei este acelasi: de a salva fiinta 
de la distrugere. Parasirea acestui spatiu semnifica, invariabil, un singur lucru: moartea, destin 
pe care il împărtăşeşte şi Stefan Dabija, neinfricatul secretar de partid. 

Un alt mit definitoriu pentru imaginarul romanesc din secolul trecut este cel al 
extinctiei, imaginat după modelul potopului biblic. În romanul Lumea în două zile, potopul 
este, în egală măsură, de sorginte interioară şi exterioară. Pusă sub semnul dezastrelor — 
ziarele anunțau, cu câteva zile înainte de 21 decembrie, data la care familia lui Antipa 
sărbătoreşte Crăciunul, inundaţii devastatoare, rezultate din topirea masivă a zăpezii, în timp 
ce vara de la Dealu-Ocna este marcată de căderea unei grindini apocaliptice — lumea lui 
Antipa, desfăşurată în interiorul celor două zile, este ameninţată cu dispariţia. Sunt semne 
clare ale morţii purificatoare a personajului. În primul rând, imposibilitatea cuplului de a avea 
copii, incapacitate reproşată blânde: Felicia, reprezintă prima dovadă că Antipa urmează să 
moară. Cum nimeni nu-i va mai purta numele, el va deveni doar o ființă de hârtie, consumată 
în interiorul caietelor judecătorului Viziru. Pe de altă parte, oglinda Baroni, care refuză orice 
formă de oglindire, este un nou semn al lipsei de viabilitate a personajului. Întorcându-ne la 
tradiția culturală, singura fiinţă care nu are umbră şi care, pe cale de consecință, nu suportă 
oglindirea, este non-fiinta, non-existenta, spiritul pur. Inducând ideea că Antipa este, de fapt, 
spirit pur, moartea lui este un eveniment aşteptat, dorit, nebunul Anghel nefiind, în acest caz, 
decât o unealtă în mâna destinului. Moartea personajului din romanul lui George Balaita este 
astfel o re-nastere sub forma adevăratei sale existente, cea a spiritului. 

În ceea ce priveşte romanul Ucenicul neascultător, potopul este surprins în mod diferit 
în fiecare compoziţie care conturează imaginea acestuia. Fie că e vorba de viscolul năpraznic, 
abătut peste lume şi care va reuşi să înfrângă curajul nebunesc al vajnicului secretar Ştefan 
Dabija, fie că ne referim la ruperea legăturii cu familia la care doi eroi, Visarion Adam şi Filip 
Adam, sunt nevoiți să recurgă, primul din dorinţa de a nu pierde beneficiile aduse de partid, 
cel de-al doilea pentru a se putea înscrie la facultate, imaginea sfârşitului de lume e mereu 
prezentă şi se conturează, simbolic, în moartea fantastică, descinsă din mit, a bătrânului Toma 
Adam. 


3. Pentru un realism magic specific 

Aşa cum afirmam încă din primul capitol al lucrării de fata, proza românească 
postbelică este judecată şi prin prisma apropierii de modelul realismului magic. Definit, mai 
ales, ca modalitate specifică literaturii hispano-americane de a încadra miraculosul într-un 
cadru real, acest tip de realism este un curent care favorizează trecerea de la modernism la 
postmodernitate. Unul dintre primii reprezentanţi ai acestui curent, Miguel Angel Asturias, îl 
numeşte „un realism permeabil miturilor”, „în care faptele, după putin timp, se transformă în 
mituri sau sunt uitate, iar legendele au o existență aproape tangibilä”*. 

Deşi recunosc faptul că sunt la curent cu evoluţia literaturii din America latină, ale 


cărei romane, mai ales cele încadrate în mişcarea Boom-ului literar”, sunt cunoscute de 


* Francisc Păcurariu, Individualitatea literaturii latino-americane, Bucureşti, Editura Univers, 1975, p. 213. 

? Mişcarea se manifestă în America Latină intre 1960 — 1970 si se referă la o înnoire a tehnicilor şi a subiectelor 
romaneşti. Reprezentanţii Boom-ului, cunoscuţi şi în România secolului XX, sunt Julio Cortazar, Gabriel Garcia 
Marquez, Carlos Fuentes şi Mario Vargas Llosa. 
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scriitorii si de criticii literari romani'°, reprezentanții literaturii româneşti a deceniului al 
şaptelea al secolului trecut nu se revendică din tehnica romanului politic sau din cea a 
realismului magic hispano-american, ci din tradiţia realismului mitico-magic românesc 
interbelic. Această negare a unei influenţe hotărâtoare a literaturii de peste ocean nu este 
cauzată de obisnuinta epocii de a face vagi referiri la operele citite, fenomen surprins deja de 
Alex Goldiş!!, nici de directiva de partid, conform căreia raportarea permanentă a literaturii 
trebuie să se realizeze .la trecutul valoros, ci de încercarea scriitorilor de a-şi găsi o identitate 
occidentală, valorificând modele literare viabile şi acceptate de la centru. 

Din acest motiv, realismul magic românesc, în care ar putea fi încadrate romane 
precum Martorii, de Mircea Ciobanu, Cartea de la Metopolis, de Ştefan Bănulescu, Lumea în 
două zile dar, mai ales, Ucenicul neascultător, de George Bäläitä sau chiar Femeie, iată fiul 
tău, de Sorin Titel, pentru a nu enumera decât câteva dintre ele, se revendică din două surse. 
Vorbim, pe de o parte, de influenţa nuvelelor şi a povestirilor româneşti din perioada 
interbelică şi chiar antebelică, aparținând lui Vasile Voiculescu — mă refer la volumul Jubire 
magică — sau lui Mihail Sadoveanu — mai ales Crâşma lui moş Precu — in care realitatea 
fuzionează cu magia, de multe ori prin intermediul datinii sau al povestirii. Nu ne referim la 
fantasticul specific basmelor, ci la convingerea că supranaturalul se amestecă în viaţa fiecărui 
om, este accesibil tuturor, deşi rămâne inexplicabil majorităţii oamenilor, idee pe care Lucian 
Blaga o exprimă sub forma transcendentului care coboară”. Pe de altă parte, scriitorii români 
sunt influențați, mai ales la nivelul tehnicii narative, de romanele hispano-americane, astfel 
încât pot fi observate similitudini. De exemplu, atât romanul lui Mircea Ciobanu, Martorii, 
cât şi cel al lui Gabriel Garcia Marquez, Funeraliile Mamei mari sunt bazate pe ideea că un 
grup de persoane discută despre o a treia, absentă — moartă în ambele cazuri — dar 
protagonistă a textului, conturându-i portretul. Faptul că motivul reuniunii acelor persoane 
este reprezentat de o anchetă, la Mircea Ciobanu, respectiv de un parastas, la Marquez, 
reprezintă diferența specifică. 

Pe de altă parte, tehnica pe care o foloseşte George Bălăiţă în romanul care l-a 
consacrat, Lumea în două zile, este asemănătoare celei din Cronica unei morți anunţate, a lui 
Marquez. Apare şi in acest caz diferența specifică. Anunţul morții, în cazul romanului lui 
Balaita, este realizat de protagonistul însuşi, dar în mod indirect, prin completarea acelor 
certificate de deces în avans. Introducerea motivului glumei, dar şi răspunsul evaziv la 
întrebarea „Până unde se poate glumi?” nu face altceva decât să amâne pentru final 
împlinirea singurei previziuni posibile, aceea a propriei morti. Pe de altă parte, intervine şi o 
voce aparent obiectivă, cea a judecătorului Viziru, căutător declarat al adevărului, dar şi cel 
care i-a sugerat pariul prietenului său şi care, prin statutul său echivoc, obiectiv şi subiectiv în 
funcție de nevoile textului, contribuie la realizarea structurii alambicate a romanului. 

George Balaita foloseşte din plin tehnica realismului magic, un tip de realism care se 
pliază foarte bine pe necesitățile unei literaturi nevoită să se dezvolte într-o societate cu o 


10 George Bäläitä, spre exemplu, recunoaşte faptul că a citit cu destul de multă plăcere Sotronul lui Cortazar, în 
timp ce Marquez ocupă un loc special între lecturile sale. Nicolae Manolescu, pe de altă parte, mărturiseşte 
faptul că a fost influenţat de filosofia romanelor lui Llosa. 

!! Pentru detalii, a se vedea Alex Goldis, Critica în tranșee. De la realismul socialist la autonomia esteticului, 
Bucuresti, Editura Cartea Românească, 2011. 

12 Pentru detalii, a se vedea Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, în Opere filosofice, vol. 9, Bucureşti, Editura 
Minerva 1985, pp. 194 — 325. 
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conducere de tip totalitar datorită caracterului sáu alegoric", dar care nu se confundă cu 
sentimentul religios. Este stiut faptul cá majoritatea scriitorilor secolului al XX-lea au o 
manierá logicá, rationalá de relationare cu dumnezeirea si din acest motiv ne putem rezuma la 
a considera realismul magic doar o tehnică a realismului, căci „The key to understanding how 
magical realism works is to understand the way in which the narrative is constructed in order 
to provide a realistic context for the magical events of the fiction. Magical realism therefore 
relies upon realism but only so that it can stretch what is acceptable as real to its limits”. 

Cu toate acestea, romancierul asupra cáruia ne oprim in textul de fata utilizeazá 
tehnica realismului joyce-an. Romanul este constituit din mai multe nuclee narative 
independente, care pot constitui puncte de plecare pentru desfasurarea naratiunii. Naratorul 
alege sá inceapá textul plecánd de la povestea unui tip vegetativ care, intr-o dimineatá, este 
surprins (sau poate nu) trezindu-se. Echivocul textului este mentinut de starea incertá a lui 
Antipa, situatá intre vis si trezie, astfel cá putem accepta dialogul dintre cei doi câini ca pe o 
producție onirică. Pe de alta parte, Argus îi destăinuie Eromangái intenţia lui de a scrie un 
roman, a cárui structurá dualá este regásitá la nivelul romanului insusi. In sfarsit, judecátorul 
Viziru scrie istoria anuntatei morti a prietenului sáu, moarte care se petrece conform 
predictiei, cu repetitie. 

Analizand opera lui Joyce, Umberto Eco descoperá aceeasi tehnicá. Odatá cu párintele 
lui Ulise, actele stupide ale vietii cotidiene — precum främântarea aluatului, spälatul pe dinti, 
naveta cu trenul, o relatie pasagerá — devin materie narativá, ordinea in care se petrec acestea 
fiind una aleatorie, chiar ordinea istorică: „istoria (adică viata cotidiană) este alcătuită dintr- 
un complex de evenimente dezordonate, pe care nu le uneşte niciun sens logic, pot surveni în 
viata unuia sau a mai multor indivizi într-o anumită perioadă de timp”. 

Rolul romancierului realist este acela de a ordona această materie epică disparată prin 
utilizarea unui liant. Bäläitä foloseşte în acest scop mitul, a patra dimensiune a realităţii, 
întruchipare a esenței omeneşti. 


4. Între Daimonion si Faust. Antipa 

Cu siguranță superior din punctul de vedere al complexităţii, dar, aşa cum sugera 
autorul însuşi, prea puţin intelectual pentru a-şi da seama de ceea ce i se întâmplă, deci 
complet lipsit de dimensiunea tragică, este Antipa, personajul principal al romanului Lumea în 
două zile. Cu mult înainte de portretul omului recent al lui Patapievici, departe de teoriile 
privitoare la postmodernism şi chiar la transmodernism, povestea lui Antipa, acest „funcționar 
al neantului”, spune povestea tuturor. Personajul principal al romanului anticipează omul 
recent, banal, pasiv, aşteptând ghidare, în prima parte a textului, devenind Parsifal, erou 
legendar care porneşte singur în căutarea graal-ului în cea de-a doua. Deşi realizat în manieră 
joyce-ană, Antipa e un cavaler al mesei rotunde care-şi duce la îndeplinire faptele de arme 
într-o lume condamnată la banalitate şi sugrumată de propria materialitate exacerbată. 


P Pentru detalii, facem trimitere la lucrarea lui Maggie Ann Bowers, Magic(al) Realism, New York, Taylor & 
Francis eLibrary, 2005, text disponibil şi la adresa http://books.google.ro/books 

'4 Maggie Ann Bowers, Op. cit., ed. cit., p. 43. 

'5 Umberto Eco, Poeticile lui Joyce, traducere din limba italiană şi prefaţă de Cornel Mihai Ionescu, Pitesti, 
Editura Paralela 45, 2007, p. 93. 
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Specific pentru constructia personajului Antipa este multitudinea mästilor pe care le 
poarta, revelate diferit in functie de personajul cu care acesta vine in contact si ascunzánd o 
aceeasi esenta, descendenta din mit, esenta umaná. Astfel, pentru Felicia el este mincinosul, 
un tip proteic pe care ea, asemenea unei veritabile Circe, se munceşte să-l schimbe in discuţii 
care nu depăşesc spaţiul propriului imaginar. Pentru Silvia, el este El, esenţa pe care aceasta o 
caută după dispariţia fizică a bărbatului, în timp ce naratorul, plasat, asemenea unui Demiurg, 
deasupra personajelor, sugerează faptul că el şi Anghel ar fi două fete ale Aceluiaşi eu 
auctorial. Structura proteică a personajului, care foloseşte, în roman, drept cod multiplu este 
surprinsă şi de Elena Dan, care afirmă: „Antipa, de pildă, este personaj principal (sistem 
poetic), cod al romanului (sistem poietic), Eul în triplă funcţie (sistem psihic), nod de relaţii 
interpersonale (sistem sintactic), scriitorul (sistem semantic), soțul Feliciei si funcționar la 
Dealu — Ocna (sistem al mitologiei cotidiene)”!€. 

Ascuns sub înfăţişarea bolnavului închipuit, a insului vegetativ, stă demistificat eroul 
de legendă. El însuşi recunoaşte sterilitatea cuplului, a vieții domestice, lipsă pe care o aşază 
pe umerii femeii. Întârzierea nejustificată a unui vlăstar ce ar putea scoate viata celor doi din 
platitudinea în care s-a cufundat este imputată Feliciei, într-un acces de vitalitate a 
personajului principal, conştient în mod fulgurant de iminenta drumului de parcurs înspre 
dobândirea rangului de iniţiat, care i-ar permite accederea în cercul aleşilor, cei care, în cele 
din urmă, ar putea dobândi cunoaşterea supremă. Personaj cu statut indecis, navetist, 
pendulând între două lumi, cea a casei şi cea a consiliului în care lucrează, acest Parsifal în 
miniatură devine, odată cu descinderea pe peronul din Dealu — Ocna, un altul: ,, Coboránd 
deci, Antipa avea un pas ferm pe care fără să-şi dea seama îl căpătase încă de când coborâse 
treptele blocului, la Albala. Puţini îi cunoşteau mersul ăsta. Cu toată răcoarea dimineții, el 
nu-şi pusese haina si nici vreo bluză subțire sau puloverul fără mâneci împletit de Felicia. ""' 

Cele două fațete ale lui Antipa, pe care oglinda refuza de fiecare data să le reflecte, 
folosind un motiv la care George Bäläitä mai apelase in prozele sale scurte, cel al oglinzilor 
deformante, sunt puse în lumină de judecătorul Viziru, vocea însărcinată de autor să realizeze, 
în câteva caiete de anchetă care rivalizeazá cu un jurnal de creaţie, „cronica unei morti 
anunțate”: ,,Acum când scriu imi dau seama cât de departe sunt de adevărul lucrurilor, cu 
câtă emfaza mă las dus de aparente. Proşti si ignoranti. Siguranţa noastră de fiecare zi ne da 
putere să supravietuim dar ascunde adevărul. Niciodată ca în ziua de 21 iunie nu a fost 
Antipa mai aproape de ambiția lui nemăsurată (de care îşi bătea cu uşurinţă joc) si eu mai 
departe de înţelesul lucrurilor. Între Antipa din decembrie la Albala şi Antipa din iunie la 
Dealu — Ocna era drumul lung de la omul domestic la omul furios si liber. "8 

Antipa îşi simte sfârşitul în vis, continuându-se, la nivelul textului, timidul proces de 
ambiguizare din nuvela Întoarcerea eroului cunoscut, al cărei erou rătăcise el însuşi în planul 
realității şi al visului, după ce hoinărise multă vreme pe străzile inundate de potop ale 
orăşelului Dealu — Ocna. Drumul e greu, dar duce la casa lui Anghel, locul în care visul şi 
realitatea se contopesc. Singurele lucruri palpabile sunt moartea lui Antipa şi dispariția 
oglinzii vechi, la fel cum unicele fapte sunt moartea lui Valter Descu şi discuția despre 


'* Elena Dan, cap. Lumea în două zile un roman poietic, în Daimonion. O poietică a creației literare şi câteva 
argumente în favoarea ei, pp. 256 — 314, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1996, p. 258. 

"George Balaita, Lumea in două zile, laşi, Editura Polirom, 2004, p. 229. 

Ibidem, pp. 228 — 229. 


210 


LDMD I 


aceasta la o cafea. Moartea eroului nu înseamnă însă salvarea. Cu toate acestea, in epilog, 
lucrurile se aşază putin ciudat după moartea lui Antipa, deoarece pălărierul August se apropie 
de nebunul Anghel, Felicia dă naştere unui băiat, iar farmacista Silvia Racliş, cu care 
personajul principal avusese o legătură în ziua morţii sale, caută mereu să dezlege misterul din 
jurul acestuia. 

Visul şi realitatea, somnul şi trezia sunt două aspecte care se contopesc în romanul lui 
George Balaita. Aşa cum însuşi Viziru recunoaşte în caietele sale, Antipa este dominat de un 
spirit faustic, al omului furios şi liber, mândru de sine şi căutînd cunoaşterea, spirit care se 
manifestă în spațiul fictional al romanului în care autorul a ingrámádit realitatea personajului. 
Pe de altă parte, omul domestic, manifestat întotdeuna într-un vis pe care Felicia îl veghează 
grijulie, face trimitere la sistemul poietic, inconştient al romanului: ,,Daimonion îi răspunde 
(lui Faust, nota mea, Elena Parlog) în visul nocturn, el devine oglinda ín care Faust îşi vede 
chipul pe care-l ascunde în timpul zilei de privirile celorlalți, de care se ruşinează, care l-ar 


: : 19 
pierde dac-ar fi cunoscut” `. 


5. Concluzii 

Textul de fatá a urmärit, pe parcursul celor patru capitole ale sale, sa demonstreze 
faptul cá romanul lui George Balaita, Lumea în două zile, este unul care, la mult timp dupa 
apariție şi după destule pagini de critică redactate pe seama lui, reprezintă una dintre scrierile 
puternice şi de interes, care, datorită formei sale proteice, nu a reutit să-şi epuizeze 
posibilitățile interpretative. 

Aşa cum am arătat în primul capitol al textului, romanele lui George Balaita reprezintă 
un moment firesc în evoluţia romanului românesc modern însetat de mirajul realității şi 
continuându-și tendinţa firească de obiectivare. Specificitatea romanului, care constă în 
caracterul său dual şi în forma sa alambicată, alegorică de multe ori, este dată de trăsăturile 
deosebite ale erei în care este conceput. El trebuie să facă fata unei duble cenzuri. Vorbim, pe 
de o parte, de cenzura comunistă care căuta plierea limbajului romanesc pe cel închistat, al 
dogmei şi, pe de altă parte, de cenzura cititorului, care aprecia un roman în funcție de 
multitudinea de semnificații anticomuniste pe care acesta era capabil să le transmită. 

Recursul la matricea stilistică a mitului pe care o realizează George Balaita în 
romanele sale tine şi ea de specificul epocii. Aşa cum am arătat în capitolul al doilea, 
dimensiunea mitică devine o a patra dimensiune a realităţii în perioada comunistă, scriitorii 
văzându-se nevoiţi să apeleze la generalul uman pentru a putea exprima specificitatea 
realităţii. Nu trebuie uitat faptul că majoritatea textelor din perioada la care am făcut referire 
conțin imaginea biblică a potopului, ea însăşi o moarte cu repetiţie a ordinii sociale. 

Ca o specifică a spaţiului în care se manifestă creaţia lui George Balaita, reținem 
faptul că aceasta foloseşte tehnicile realismului magic, dar nu se revendică din miezul 
romanului alegoric sud-american de existența căruia romancierul ştia şi care era acceptat de 
cenzura comunistă. Scriitorul la care am făcut referire pe parcursul lucrării pune la cale o 
adevărată artă de întoarcere la realismul mitico-magic din perioada interbelică, specific 
scrierilor lui Vasile Voiculescu şi Mihail Sadoveanu, creând o lume în care mirajul ia forma 
datinei. 


' Elena Dan, Op. cit., ed. cit., p. 173. 
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Nu in ultimul rand, personajul Antipa reuseste sá suscite interpretari variate datoritá 
felului in care poate să ascundă, în spatele multiplelor măşti pe care le poartă şi pe care le 
schimbă în funcție de dimensiunea realității pe care o locuieşte, specificitatea umanului. El 
merge pe ideea că acţiunea umană este cea care determină caracterul specific al lumii, chiar 
dacă un lucru anunţat sub forma unei glume nu mai are puterea de a fi prevenit. 
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IOAN PETRU CULIANU’S PERSPECTIVES ON POLITICS AND CULTURE 


Adriana-Dana LISTES POP, Research Assistant, “Babeş-Bolyai” University of Cluj- 
Napoca 


Abstract: In the columns published by Ioan Petru Culianu in the foreign media he proved to 
be concerned with the threat of illicit dominance, totalitarianism, intolerance and racism. The 
major part of his political and cultural articles were published in the Romanian language 
magazines Free World, Agora, Limits, Meridian, Ethos, and in the international magazines 
Panorama, Mondoperaio and Nouvelle Acropole while the scientific studies were published in 
international journals such as Aevum, Dialogue, Neophilologus. In the political articles, 
Culianu tried to analyze the concepts of totalitarianism, communism, and racism and its 
origins as well as the individual's right to resources and power and where that claim could 
become illegal and dangerous for the others. In this regard, the column The Racist Offence, 
original title L'offense raciste is an historical argumentative discourse in which Culianu 
analyzes the racism origins in the international context. The article was published in January 
1965 in the French magazine Nouvelle Acropole. Culianu absolutely acknowledges himself as 
a "convinced anti-racist" right from the beginning and claims he is a total supporter of the 
democratic system as the ideal option for the most functional modern society. Culture, 
religion and politics are subtly connected in nowadays society as the racist attitude is 
generated by wrong beliefs, ethereal ideas and massive intolerance. Racism is a phenomenon 
explained as having its origins in prejudices and preconceptions, it stems from theinability to 
accept equal rights and mutual understanding, arrogance, perfidy and the lack of respect for 
the human being. 


Keywords: Power, Totalitarianism, Racism, Intolerance, Conflict, Culture 


The Cultural Journalism 

The cultural articles published by Ioan Petru Culianu abroad were collected into the 
volumes: Romanian Studies I. The Nichilism Phantasms. Dr. Eliade's Secret and Romanian 
Studies II. The Sun and the Moon. The Poisons of Admiration which consist of book reviews, 
literary criticism and myth-analysis, various personalities’ portrayals, and Romanian folk 
mythology studies. In the volume Romanian Studies I, the first part entitled The Nichilism 
Phantasms includes literary analysis of the literary works written by Mihai Eminescu, Ioan 
Slavici, Vasile Voiculescu, Mikhail Bulgakov. The second part, Dr. Eliade's Secret, contains 
a series of Mircea Eliade's prose analysis. In the volume Romanian Studies II, the first part, 
The Sun and the Moon, contains a collection of texts on Romanian mythological themes. The 
second part, entitled The Poisons of Admiration, gathers articles on subjects ranging from 
famous exiled Romanian's portraits such as Mircea Eliade, E.M. Cioran, Monica Lovinescu 
to the portraits of Romanians who were still in the country: Constantin Noica, Nica Facon, 
Adrian Marino, Mihai Ursachi, Dan Laurentiu. The myth-analysis definition is given in the 
document Freedom Phantasms at Eminescu (82-121). From the Romanian analyst 
perspective, the myth-analysis is "a practical approach trying to detect the hidden myths 
within the literary text and investigate it" ( Culianu 2000, 82). The technique was used by 
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Adrian Marino, too, who called it myth-critics. The myth-analysis process aims to investigate 
"the latent mythical material" existing in the Romanian literature texts. Under investigation is 
the literary text, its author's analysts and the context within these elements are inserted. At the 
time of writing to which the reference was made, myth-analysis was still in the laboratory 
phase. 

The article titled Ruthless Destruction in the Novel Lucky Mill by Ioan Slavici (1881). 
A Myth-Analysis Exercise (Culianu 2000, 139-153) provides additional details about the 
methodology addressed in the literary analysis, the myth-analysis, as borrowed from the 
history of religions methodology. The myth-analysis objective is to go deep inside the 
author’s way of thinking and “psycho-sociologically interpret” it. Culianu analyzes Lucky 
Mill, a realistic detective-like novel built on an economic and entrepreneurial theme during 
the early Transylvanian capitalism. Within the text Myth and Symbol in V. Voiculescu’s Prose 
(Culianu 2000, 12-26) published in Ethos, the analyst stated that his intention was to decipher 
the symbolic scheme the writer built his literary work on. The concept of “transpersonal 
symbol” presumes a deeper textual psychoanalysis process, more difficult than the 
psychological complex investigation. Culianu proposed the reader a game called the fantasy 
etymology to detect onirical schemes deeply and subtly insinuated in the textual content. 

The most articles written by Culianu are centered on cultural and literary themes like 
Mihai Eminescu, Mircea Eliade. From his perspective, Eminescu is a phantasms operator in 
whose writings the dualist myths and the Gnosticism are present as imaginary processes. The 
review titled Eminescu. Literary prose counts the delays on the critical edition of the entire 
Eminescu’s literary work covered in twenty volumes that Perpessicius planned to be 
published in 1962, at the latest. The long string of problems are exposed by AL Oprea in the 
preface, and most of them were “bureaucratic obstacles” caused by Eminescu’s journalistic 
activity and writings considered inappropriate by the communist censorship. Oprea 
anticipated in the preface to that point in 1977 as a realistic deadline for the completion of the 
entire Eminescu’s literary works, the year 2000. Mircea Eliade theme is extensive in the 
articles signed by Ioan Petru Culianu. In the text Mircea Eliade’s Hermeneutics published in 
the scientific journal Aevum in 1980, Culianu stated that all the information regarding Eliade 
is “within our strict competence” (Culianu 2009, 211). In the text The Freedom Phantasms at 
Mihai Eminescu, Culianu explained what he considered to be the researcher's competence and 
incompetence: the competence is given by the ability to find specific information based on 
owning a stored and complete database on a given subject, and the ability to understand these 
data using specific working methodology and tools (Culianu 2000, 95). The cultural articles 
were published by Ioan Petru Culianu the following cultural journals published by the 
Romanian Diaspora: 

Agora: alternative culture magazine was published by the Foreign Policy Research 
Institute since 1987, in Philadelphia, in 16 x 30 cm format. Dorin Tudoran was the Editor-in- 
Chief, and the Editorial Board Chairman was Eugen Ionescu. Among the employees, 
Romanian Literary Press Dictionary 1790-1990 lists Alain Besancon, Matei Cälinescu, Ion 
Negoitescu, Virgil Nemoianu, Andre Glucksmann, Ion Vianu, Stelian Tanase, Dan Petrescu, 
Dan Oprescu, Stefoi Elena, Mihai Ursachi, Nina Cassian, Dinu Flamand, Lucian Raicu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Gabriela Melinescu. Agora: alternative culture magazine ceased 
its publishing in July-December 1993; in this final edition, the Editor-in-Chief Dorin Tudoran 
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said that the magazine was “a bridge between the Romanians in the country and those living 
outside its geographical borders” (Hangiu 1996, 18). In Agora magazine, Ioan Petru Culianu 
published the articles The Sin Against the Spirit, Ionescu, the Saviour, The Balance Sheet of A 
Light Era, and The Skeptic on Duty for a World Running Out. 

Limits magazine was edited by Virgil Ierunca starting with the year 1969 and ending 
with May 1985, in Paris. The magazine was printed in 14 x 30 cm format in the Parrot 
Tickets style and was published in 47 issues. The magazine’s editors were Virgil lerunca and 
N. Petra. The journal published literature, especially book reviews, and articles on history and 
literary criticism. The magazine represented an anti-communist publishing platform aiming to 
provide the necessary editorial space for the Romanian writers in exile to debate forbidden 
subjects in the communist Romania. The name of the magazine was inspired by Dan Botta’s 
poems. As journalists, Romanian Literary Press Dictionary 1790-1990 mentions: Monica 
Lovinescu, Matei Cazacu, Paul Goma, Virgil Tanase, Mihai Ursache, Antonia 
Constantinescu, Matei Calinescu, Stamatu Horia, Sandu Telejean, Leonid Dimov, Stefan 
Baciu, I. Negoitescu, Al. Lungu, Ion Caraion. In the Limits magazine, Culianu published the 
following articles: Mircea Ciobanu and the Prince of This World, Creation and Beauty in 
Romanian Speaking, Exile, Shortvaves ..., republished in Ethos magazine, Nica Facon, Two 
Romanian Poets, Mircea Eliade’s Metamorphosis, Recent Studies about Mircea Eliade, Open 
Letter to G. Liiceanu after Reading the Paltinis Journal. 

Meridian magazine was launched during May-June 1991 in Washington DC, United 
States by Dorin Tudoran with Jon Dogar-Marinesco, Vladimir Tismaneanu, Claudio Dogar- 
Marinesco, and Manuela Michailescu. The journal was issued twice a month consisting of 
around 90 pages signed by famous names in the Romanian cultural exile. Meridian was 
conceived as a “mate magazine” for Agora, where Ioan Petru Culianu published the article 
Orthodox Ku Klux Klan. 

Ethos magazine was founded by Virgil Ierunca with Ioan Cusa in 1973 in Paris. The 
journal had been published for eleven years until 1985 in the format of 15 x 24 cm. According 
to the Romanian Literary Press Dictionary 1790-1990, there were printed five books: book I 
in 1973, book II in 1975, book III in 1982, book IV in 1983, and book V in 1985. Among the 
employees, the same dictionary mentions Mircea Eliade, Ion Caraion, Vintilă Horia, Paul 
Goma, Monica Lovinescu, Mihai D. Sturdza, Sandu Tudor, Al. Cioranescu, Sanda Stolojan, 
Al. Lungu, Constantin Ilie, Dorin Tudoran. Ethos Magazine was dedicated to the second wave 
of the Romanian exile that began in 1970; Virgil Ierunca called this phenomenon “the second 
exile” (Rad, Albu 2010). In the first book of Ethos, the editors have specified the following in 
the text One Word: “The exile's second wave calls in within its ethical space and rigor all 
those outside the country or inside it that cannot accept the culture and spirituality 
transformation in a preserved area by the planned deceit, and the system's hypocrisy, that 
New Court bowing" (Hangiu 1996, 169). Within Ethos magazine, Ioan Petru Culianu 
published the articles: Shortwaves ...originally published in Limits journal in 1978, 
republished in Ethos magazine in1982 and the text Myth and Symbol in V. Voiculescu 's 
Prose. 
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The Political Journalism 

The political articles signed by Ioan Petru Culianu during the communist and post- 
communist period were collected in the volume The Sin against the Spirit, originally 
published by Nemira in 1999 entitled The Sin Against the Spirit: Political Writings. The 
volume was reprinted in the Polirom collection titled Ioan Petru Culianu Library in 2005 and 
2013. Culianu began to publish his controversial political articles immediately after the 
Revolution of 1989 in the Romanian language newspaper based in New York, Free World. 
According to Mihaela Albu, the author of the volume The Memory of Romanian Exile: the 
Free World Newspaper in New York, the weekly Free World was established in 1988 by a 
group of Romanian intellectual refugees in the United States: Andrei Bardescu, Dan Costescu, 
Cornel Dumitrescu, Catalin Georgescu, George Pietraru, Valentin Verzeanu. The newspaper 
was initially located at Rego Park, then moved on 5th Avenue, after which, in 2004, it 
functioned on Madison Avenue. The editorial board intention was for this publication to be “a 
source of real, undistorted information from the country, but also from the U.S. or European 
social and political background and become a moral support for those who were trying to 
draw attention to the disaster that Romania was going through" (Albu 2008, 25). Since 
January 1990 (number 68), the weekly magazine changed its name in the Romanian Free 
World. 'This periodical was printed until 2005, when it stopped all of a sudden. The periodical 
consisted generally of about thirty pages, the front page was originally printed in black and 
white colors, but the editors finally decided to switch it to blue. The newspaper archive is 
currently preserved at the Romanian Cultural Institute in New York. 


The Language Stylistics 

In the volume The Romanian Violent Imaginary, Ruxandra Cesereanu investigates the 
Romanian journalistic discourse and establishes nine types of violent registers used in 
Romanian media language. These registers are divided as follows: subhuman register, 
sanitizing register, the criminal register, the bestiary one, the religious, the putrid- 
excremential, the sexually-lewd, the funeral and the racialist-xenophobic register. The 
communist censorship caused a violent language outbreak immediately after the long decades 
of totalitarianism, and most of the post-Communist Romanian writers and journalists 
preferred a type of aggressive and abusive speech. Ruxandra Cesereanu explains the process 
as a further linguistic defulation following the censorship that exploded in waves of violent, 
virulent, and brutal textual attacks. This trend is obvious in Culianu’s media articles, too, 
where sometimes the writer makes use of an uncompromising, unforgiving, accusatory, 
smashing tone. Culianu's journalistic works falls largely in the hygienic, sanitary, and the 
criminal register. The sanitary tone aimed to sanitize the contaminated society and the 
criminal register was intended to have the offenders (labeled as thugs and punks) punished for 
their mistakes. Sometimes Culianu appeals to the bestiary register by transforming human 
beings into insects. 


Romania’s Case 
In his journalistic texts, Culianu advocated for “Romania’s case” at the international 
courts, a case considered “rather atrocious and unimaginably sad” (Culianu 2005, 135). The 
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concept of the Romania’s case comes into question in the article Elie Wiesel in which 
Romania is compared to an extermination camp where the freed prisoners voluntarily decide 
to stay there and invest their former guards with governmental authority. In outlining 
Romania’s situation, the columnist started from the communist era and described a weird time 
and space emerged from nightmare scenarios, Hollywood horror movies, and gruesome 
stories by Edgar Allen Poe. In the article called Patriot? (115-117), Culianu blames the 
inability to achieve his professional and scientific status in the communist Romania, reason 
which determined him to seek for solutions abroad. Culianu alleged the Romanian state that it 
“closed his mouth” and “banned his books”. He claims he was “humiliated” and “sacrificed” 
for the country’s sake. According to the principle of the citizen’s natural right, “everyone has 
the right to make a request to his native state” and Culianu requests the right to be heard in 
order to verbalize frustrations and highlight the serious problems he himself faced, which 
keep up creating further difficulties to other citizens. He bitterly acknowledges that, until 
now, he received only “suffering, misfortune, stupidity and pain”. The trauma felt is revealed 
by the phrase “crippled soul”. After an autism state mimicked by the entire Romanian 
community in terms of the communist terror, Culianu believes that the time has come to 
engage more intensively in the national affairs and started this project as media activism 
invested with an indictment’s virulence. 

In his speech, armed with a pen functioning as a scalpel, Culianu dissects the 
communist political system. From his point of view, the communism was one of the possible 
realities of a multi-universe, hypothesis proposed in the article The Sin against the Spirit 
(Culianu 2005, 14-16). Each “cultural-historical space” is a reality in itself in a universe with 
infinite potentialities. This way of seeing reality is taken from the quantum physics laws, 
whose assiduous reader Culianu acknowledged he was. He points out that “a world vision as a 
kind of fault variable drawn through infinite parallel universes (and, some say, real) arises 
from quantum physics”. Among the multiple dimensions of reality, the communism is the 
only way to disintegration “by petrification, by freezing”. The communism is deprived of 
“life” because it constantly commits “cultural genocide", that is a “sin against the spirit". The 
individuals caught in this political reality’s shred bear the hallmark of “the spiritual death” 
and “organized falsehood”. Culianu criticizes the communist regime in the article Romania's 
Future in Eleven Points (Culianu 2005, 71-81), where the communism implemented in 
Romania by the dictatorial family is characterized as a “paternalistic presidential system", a 
regime dominated by “dictatorial father-like characters” in a “burial age”. The Romanian 
communism was considered by the historians and analysts as being of feudal type built on 
opportunism and nepotism, which evolved into a “two-headed monarchy” consisting of two 
cabinets (Constantiniu 1999, 483) or a “tribal” political regime as Ruxandra Cesereanu said 
(Cesereanu 2004, 183). The article Jonescu, the Saviour (Culianu 2005, 197-199) was written 
on December 5, 1989 on the collapse of the Berlin Wall. Ceausescu was still in power; his 
name is mentioned five times in the text. At that time, Romania seemed to have been trapped 
in an absurd comedy script. Ceausescu the dictator was placed on the long list of Romanian 
nation saviors as being one of the most embarrassing chapters in history. Ceausescu was a 
megalomaniac and “the biggest thief in history” who even surpassed Bokassa, Selassie, and 
Marcos. Romania ruled by Ceausescu was a “step-daughter”, “shameful”, “crazy”. 
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Romanian Culture 

The text Romanian culture was written in September 1982, and was later in 1991 
found in a drawer, when the author titled it The Balance Sheet of a Light Era (Culianu 2005, 
200-208) and published it in Agora magazine. The article is an analysis of the national 
cultural capital and an accounting registry done after an inventory sheet meant to keep a 
record of the gains and losses on post-war Romanian culture which proves the socialist 
cultural bankruptcy. The origin of the problem is the lack of realism in the approach, an 
overall lack of systematization and organization, laziness, arrogance and narcissism. In the 
category of culture understood as the sum of the Romanian thinking products, literary and 
artistic creations of the postwar period, Culianu reported as profit three civic inspired novels, 
some poetry, paintings, movies (even cartoons) and about three drama successful books. They 
do not fail to arouse interest, but do not fall into a unified strategy and don’t have a common 
point of origin. At the losses chapter, the numbers are huge. The consequences of the political 
and ideological invasion in the cultural creation were disastrous. The censorship 
establishment and socialist criteria filtering of arts and culture created a blockage in the social 
mind. People were imposed schematic thought paradigms that aimed the socialist 
standardization in the cultural area. Those who did not fit the required standards were 
considered unruly, were labeled as such and were subjected to re-education. 

The communist goal was the masses enlightenment, but on the average. Those who 
passed this level were considered dangerous for the system, and consequently were removed. 
In this artificial environment, incompetence camouflaged under a cryptic style proliferated, 
because what is unintelligible cannot be verified. The author of this type of creation ignored 
the masses even though he actually had the duty to educate and addressed only to the 
specialists in an elitist closed group. The communist Romanian cultural landscape was 
populated by a variety of cultural mutants, some bureaucrats lacking imagination and talent, 
paid by the party. In the bestiary registry, Culianu calls them “the intelectual caterpillars” and 
divides them into categories: the great thinkers, the small thinkers and the followers, mostly 
“rejected by the idea”. The socialist culture is not dynamic; it is not a process in the making, 
but a state of stagnation. It lacks both substance and dignity, it is hollow. 

Culianu addresses the reader in the sanitary stylistic register and makes use of the 
medical terminology in the analysis. The Romanian culture is sick, shows symptoms that 
require the appropriate treatment, which is not given in due time. It gets worse and the patient 
enters the terminal phase. The solution would be to extract the patient from the controlled 
environment and expose him to the stimuli in order to strengthen his immunity. The discipline 
is good, but understood as a rigorous and systematic effort, not as uniformity of thought. The 
idea always starts as a spark, but it is managed and directed by logical sense with maximum 
accuracy towards the right direction with a clear purpose, through hard and planned work. 
Culture starts from the inspiration and talent, but it is built on the intelligent and organized 
effort, otherwise the most inspired idea may not materialize after all. The columnist expressed 
his emotions openly, honestly, and acknowledged himself as “troubled, angry, sad, shocked or 
amazed”. 

Ioan Petru Culianu refers to The Shame Anthology written by Virgil Ierunca in the 
article The King Died — Pay Attention to the Heir (Culianu 2005, 222-227). The columnist 
describes it as a collection of texts and poems dedicated to Ceausescu presidential couple 
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signed by “almost all the big names” along with many others that were anonymous. Cultural 
personalities that did not fit the standards had to leave the country. There, among the exiles 
are mentioned Dumitru Tepeneag, Paul Goma, Virgil Tanase, Dorin Tudoran. The mediocre 
values that benefited from the system goodwill are listed separately: Eugen Barbu, Sabin 
Balasa, Adrian Paunescu, Sergiu Nicolaescu. Those who were skilful and astute among the 
favored ones applied the same strategy that condemned the odious Stalinist decade, completed 
by introducing Ceausescu’s golden age. In this category are classified Dumitru Radu Popescu, 
Constantin Toiu, Marin Preda. Among the bravest, Culianu lists Lucian Pintilie, Augustin 
Buzura, Dorin Tudoran, Ileana Malanciou, Mircea Dinescu, Dan Petrescu. Those who were 
worth of the greatest admiration are the writers who decided to stay in the country and 
continue their anticommunist activism in the international press, despite Ceausescu’s 
repression; they are Dan Petrescu and Mircea Dinescu. 

The Shame Anthology column was initiated in 1957 in the Parisian magazine Working 
Romania; it was interrupted in 1961 and resumed more than ten years later, in 1971, in Ethos, 
Counterpoint, Limit, The Fight and sustained until October 1989. Under this headline, Virgil 
Ierunca will submit to the Romanian public attention in exile some opportunistic intellectuals 
who have colluded with the regime. Ierunca divides them into four categories: valuable 
intellectuals, so-called intellectuals on duty, non-values and the collaborators in the exile. 
These individuals were branded and criticized for being involved in the Romanian culture 
destroyal as completely subordinated to the communist party interests. The anticommunist 
activist, considered a militant for “the Romanian culture's health" (Merisanu and Talos 2009, 
8), exposed the opportunism, the servility, the cowardice and the callousness of the 
intellectuals who supported Ceausescu's personality cult, and consequently marked them as 
irreparably degraded. At the same time, through their actions, they have contributed to the 
postwar Romanian cultural decline. The stiff, sterile wooden language equaled the rape and 
mutilation of the Romanian language which is denounced as an absolute “crime against 
Romanian culture and spirituality” (2009, 15). 

The article The Racist Offense, original title L offense racist (215-221) is a historical 
argumentative discourse in which Culianu analyzes the racism origins in the international 
context. The article was published in January 1985 in the French magazine Nouvelle 
Acropole. Culianu absolutely acknowledges himself as a “convinced anti-racist” right from 
the beginning and claims he is a total supporter of the democratic system as the ideal option 
for the most functional modern society. Culture, religion and politics are subtly connected in 
nowadays society as racist attitude is generated by wrong beliefs, ethereal ideas and massive 
intolerance. Racism is a phenomenon explained as having its origins in prejudices and 
preconceptions, it stems from the inability to accept equal rights and mutual understanding, 
arrogance, perfidy and lack of respect for the human being. The concept of otherness coined 
by Lucian Boia concentrates differentiation attributes operated by specific logic rooted in the 
collective psychology. Racism is based on the dehumanization, operated on the logic of 
colors, and the degrees of inferiority and superiority assigned to them. Differences in skin 
color that is “black”, “white” and “yellow” is a geo-spatial and psychological chromatics 
deeply rooted in the political history. This color registry seems to generate a map of world 
domination. The author divides the racism into two categories: the dominators racism (the 
racializers), and the racism of the dominated ones (the racialized) and in the last category he 
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incorporates the terrorism. The racism mechanism is based on the lust for power and an 
undeserved act of revenge that occurs accordingly. From this perspective, genocides are 
regarded as “Western mentality potentialities”. Culianu situated the origin of this current in 
Marxism, especially in the text published by Engels, where the nations are differentiated 
according to their revolutionary and reactionary potential. The Magyar Struggle was 
published on the 1“ of June 1848 in the Neue Rheinische Zeitung. Organ der Demokratia 
newspaper; the article includes the phrase racial thrash’. This idea influenced later 
bloodthirsty dictators like Stalin, Hitler, Goebbels. Expressions of a “transcendental 
chauvinism”, these explanations are not valid arguments in order to justify the historic 
intolerance and inability to accept diversity. Racism is an “offense” against all mankind and a 
sensitive issue which creates further difficulties. Eliminating racist tendencies is made 
possible by social responsibility through education. 

Culianu suggests the humanization process as a racism eradication viable solution; that 
is the opposite for the Nazi dehumanization and it could be done by “assigning 
accountability” regarding the aggressive instincts latency and raising awareness concerning 
the consequences suffered when it is brought to the surface and turned into action. Prejudice 
is based on the classification of individuals into specific groups characterized by common 
features viewed as negative. The information about the group in question is affected by the 
erroneous perception formed by artificially induced projections and representations, based on 
traditional customs and rules passed down from generation to generation. Conflicts between 
social actors organized into separate groups based on stereotyped criteria are generated by the 
ethereal ideas activation and prejudices valued by each group and invested into discriminatory 
actions. The economic crisis and the scarce resources intensify the conflicts and the 
communities compete for survival and fight for the resources control allocated by limiting 
rules to the group that has more power. 

In the study Racism: A Short History, George Fredrickson explains racism as 
originating from a mindset based on the sense of difference and the seize of power 
(Fredrickson 2002, 9). The difference leads to perceiving the others as being inferior and thus 
justifying power abuse against them. The racist attitude ranges from discrimination to 
genocide. There are the racializers, the racialized and the relationships based on 
domination/subordination between them. Les Back and John Solomos emphasize that 
nowadays racism is shaped according to the “cultural differences” (Back & Solomos 2000, 
4).The new racism has become now the “cultural racism” and analyzed in connection with 
social identity. 

The allocation of power on the political and social stage can be understood from the 
perspective of the social theory paradigm that analyzes the social space and changes of status 


' "Among all the nations and sub-nations of Austria, only three standard-bearers of progress took an active part 


in history, and are still capable of life -- the Germans, the Poles and the Magyars. Hence they are now 
revolutionary. All the other large and small nationalities and peoples are destined to perish before long in the 
revolutionary holocaust. ["world storm" ? J.D.] For that reason they are now counter-revolutionary. ...these 
residual fragments of peoples always become fanatical standard-bearers of counter-revolution and remain so 
until their complete extirpation or loss of their national character ... [A general war will] wipe out all these racial 
trash [Vólkerabfálle - original was given at Marxist websites as "petty hidebound nations" J.D.] down to their 
very names. The next world war will result in the disappearance from the face of the earth not only of 
reactionary classes and dynasties, but also of entire reactionary peoples. And that, too, is a step forward”, 
Friedrich Engels, The Magyar Struggle, Neue Rheinische Zeitung, January 13, 1849. 
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as determined by the economic, cultural and social criteria. Individuals usually own three 
types of capital: social, cultural and economic, that directly affects the number of options 
available during their life time, and their social position. The social space is defined as a space 
of relationships which is important in shaping the social strata, it generates relative positions 
assigned according to the quantity of capital owned. Social capital consists in the number of 
relationships a person has at certain a time. 

As Pierre Bourdieu stated, the cultural capital is a non-financial value consisting in the 
extensive knowledge, skills and competencies acquired over time, which gives one the 
intellectual power and a favorable position in society. In turn, cultural capital is divided into 
three categories: embodied cultural capital, objectified and institutionalized cultural capital. 
The embodied capital is the volume of knowledge accumulated in time; the objectified capital 
consists of cultural goods such as studies, volumes, paintings. The institutionalized cultural 
capital is generated by schools through knowledge transfer, and the family main function is to 
manage the investment in school education according to the financial possibilities. It finally 
determines the amount of the economic and cultural capital of the individual and its social 
position; because rich people can opt for better schools and quality education, therefore they 
have access to better professions and well-paid jobs. The individual’s power in the society is 
expressed in the concept of the field of power, which is directly proportional to the amount of 
capital owned. The dominance effect of “the ruling class” is a complex, indirect type of 
dominance residing in the interdependent constraint relationships between the dominant and 
dominated ones. Inequality and disproportionate allocation of resources can be achieved on 
the basis of gender discrimination, included in the symbolic power category. 
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MODERN NORWEGIAN POETRY - JAN ERIK VOLD’S CONCRETE POEMS 


Raluca-Daniela RADUT, PhD Candidate, “Babes-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract. In this paper we shall start by analysing the idea of modernity in Norwegian 
literature. We shall also discuss and present the way through which modernism got shaped in 
Norway. The main focus of our paper is Norwegian contemporary poetry namely the concept 
of concretism. Hence, the ultimate purpose of our paper is to bring forward the image of the 
contemporary Norwegian poet, jazz vocal reciter and translator Jan Erik Vold and his two 
volumes of poetry and short fiction, namely: Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968) (The 
Happy Version of Mother Kind-Heart. Yes) and fra rom til rom SAD & CRAZY (1967) (from 
room to room SAD & CRAZY). 


Keywords: modernism, concrete poetry, Jan Erik Vold, the Literary Circle Profil, modern 
Norwegian Literature. 


Modern Norwegian Literature 

Modern literature has its roots in the symbolist literature which represents the second 
half of the 19" century. This literary movement took place in France where the writer Charles 
Baudelaire (1821-1867) was well known for his famous volume of poems entitled The 
Flowers of Evil (Les Fleur du Mal) published in 1857. His poems brought a note of originality 
both in France and in the whole Europe. The modernist theoretician Hugo Friedrich (1904- 
1978) in his famous literary work The Structure of Modern Poetry called the French writer 
“the poet of modernity’. Thus, Charles Baudelaire was the one who influenced and inspired 
the French symbolist writers as for example: Jean N. A. Rimbaud (1854-1891), Paul Verlaine 
(1844-1896), Stéphane Mallarmé (1842-1898) and many others. 

In the view of the Romanian critic and essayist Adrian Marino (1921-2005) that “[...] 
the notion of modern rejects fixed chronological marks. Its historical dimension is 
changeable, being put to a few delimitations that where always changing” (Marino, 
1969:143). This literary movement together with other avant-garde literary movements bring 
in front of the readers the novelty, the innovation and at the same time a distance from 
tradition. Moreover, this literary movement is the result between the new and the old between 
modernity and tradition. Among all these literary movements those who join this modernist 
domain are the following: futurism, Dadaism, surrealism, concrete poetry and expressionism. 
In our paper we shall focus on the concrete poetry, its definition and some examples from two 
different volume of poetry written by the Norwegian poet Jan Erik Vold. 

But before writing about these concepts we shall make a brief presentation of modern 
Norwegian literature. The writer who had a very important role in the modernisation of the 
Norwegian novel was Knut Hamsun (1859-1952) being well-known as the promoter of the 
modernism in this part of the Europe. Furthermore, when he published the novel entitled 
Hunger (Sult) in 1890 he was considered a prominent member of the psychological realism in 
Norway. Moving forward the one who promoted the modern Norwegian poetry was the poet 
Sigbjgrn Obstfelder (1866 — 1900), who published his first volume of poetry entitled Poems 
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(Digte) in 1893. He was strongly influenced by the French writer Charles Baudelaire and his 
poems were said to be equivalents of Edvard Munch’s (1863-1944) paintings. Thus at the end 
of the 19" century Sigbjørn Obstfelder was a prominent literary figure for the Norwegian 
literature. 

Before writing a few things about another Scandinavian poet, this time a contemporary 
figure, we shall make a short and brief presentation the was thorough which modernism got 
shaped in Norway. 

Here are a few phases of modern Norwegian literature. It is very important to know 
that modernism came into Norway through Danish and Swedish literature. The first phase 
coincides with the 1890s when the Norwegian literature was impregnated with different 
features of the above mentioned literary movements. Among these there is the decadent 
movement that is represented by the Norwegian writer Arne Garborg (1851-1924) with the 
novel Tired Men (Trette Mend) published in 1891. We can include here the writers that we 
have already mentioned: Sigbjørn Obstfelder, Knut Hamsun who was awarded the Nobel 
Prize in Literature in 1920. 

The second phase is associated with the historical period named the early Norwegian 
modernism, being significant for the years 1920s-1930s. The literary movements that 
characterise this period are futurism, expressionism and the late symbolism. In Europe 
modernism appeared in the first part of the 19th century, meanwhile in Norway the person 
who introduces this literary movement in this period of time was the writer Claes Gill (1910- 
1973) together with his volume of poetry from 1939 A Period of a Magic Life (Fragment av 
et magisk liv) and Words and Iron (Ord i jærn) that was published in 1942. Another writer 
that was representative for expressionism was Emil Boyson (1897-1979) who began his 
literary career in 1920s with his volume of poetry entitled Opening Towards the Rainbow 
(Apning til regnbuen). 

The third phase is equivalent with the years 1950s when the forms of the modern 
Norwegian literature were put in a more clear light than they were described in the previous 
phases. In this case there is presented a literary debate that took place between traditionalist 
and modernist writers. This third phase was called tungetaledebatten'. The poets who were 
representative for this period of time wanted to bring a note of originality for the whole 
Norwegian society that was strongly affected by the period when it was under the Nazi 
occupation during the Second World War. 


Modern Norwegian literature — The Literary Circle Profil 

The fourth phase is characterised by the revolt of the members of the Literary Circle — 
Profil (Profil-opprgret). This phase coincides with the 1960s. Moreover there is also a literary 
magazine which has the same name Profil. In this magazine the new generation of young 
writers published their innovative literary works. It is published for the first time in 1959 with 


| Tungetaledebatten (Glossolalia debate — the term was used for the first time by the Noregian writer Arnulf 
Øverland (1889-1968) termenul a fost pentru prima data folosit de către scriitorul norvegian Arnulf Overland 
(1889-1968) who was against modernisation both in literature and in the society. This word is representative for 
the literary debate that took place in 1950s having as a starting point for discussions the Norwegian modern 
poetry. Thus there were formed two groupof writers: the modernist group led by Paal Brekke (1923-1993) and 
the traditionalist group led by Arnulf Øverland and his followers. 
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the title Filologen at Oslo University. In 1966 Jan Erik Vold (b. 1939), Dag Solstad (b. 1941) 
and Espen Haardsholm became the editors of the magazine and from this moment the literary 
magazine changed its name in Profil. 

In the mid 1960s there were two revolts initiated by the members of Profil generation. 
The first was against the symbolist writers and the second was a political rebellion. The aim 
of these young writers and critics’ revolt was to convince people to take part in a new literary 
movement that was called the social realism (sosialrealismen). In Norway this was also called 
the working class literature (arbeiderlitteraturen). Furthermore, these writers were fighting 
against symbolism using modernist concepts as for example: nyenkelheten”, the concrete 
poetry (konkretismen). Among the partisans of the Profil movement are the following writers: 
Jan Erik Vold (n. 1939), Paal-Helge Haugen (n. 1945), Dag Solstad (n. 1941), Einar Økland 
(n. 1940) and many others. Through their writings they promoted simple poems without meter 
and rhyme. Most of them were inspired by the Japanese poems, namely haiku poems that 
have in the centre of their creation the nature and its vitality. 

On the basis of the above considerations, the 1960s Norwegian modernism there were 
a big tide of literary debate among the young writers and social debates among different 
political groups and ideological movements. ,,The gradual awaking and radicalization of the 
1960s, were linked to such international problems as the atom bomb threat and opposition to 
the imperialism of the United States in Vietnam” (Mæland, 1974: 34). What was missing 
from the Norwegian literature until 1960s was the originality of the literary works’ form and 
content: „Innovation, freshness and force were lacking" (Mæland, 1974: 35). Prominent 
members of this literary circle were: Stein Mehren (b. 1935), Georg Johannesen (1931-2005), 
Jan Erik Vold (b. 1939). They were three important Norwegian literary critics of the 1960s, 
and it is interesting to see how they changed the language of literary criticism in the country. 
According to Erik Bjerck Hagen, their criticism is seen as heteronymous (Hagen, 2001:1), 
because they conceive of a literary work not as a text, but as an event in which real readers 
participate in constituting literary meaning. 

Taking all these things into consideration one can say that through the courage and the 
initiative of these young people, the profile of the Norwegian literature got shaped. 


Konkretisme and the concept of Zkonotekst 

In 1953 the Swedish writer, Oyvind Fahlstróm (1928-1976) wrote for the first time a 
manifest for concrete poetry. He presented briefly the link between the text and the images 
created by the words. The form of the poem has a central role when one talk about concrete 
poems. Concrete poetry comes from the ordinary and simple poem that presents life as it is 
with its bad and good sides. 


? nyenkelhet-dikt — it is a type of simple and ordinary poem being easily understood by the readers. In my 
research I did not find a translation for this word, being used only in Norwegian - Idar Stegane, 
,,Medierevolusjon og modernisme 1945 — 1990” in Bjarne Fidjestøl / Peter Kirkegaard / Sigurd Aa. Arnes / Leif 
Longum / Idar Stegane (ed.), Norsk litteratur i tusen ar (A Thousand Years of Norwegian Literature), Bergen, J. 


W. Cappelens Forlag, 1994, p. 596. 
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Firstly we shall focus our attention on a few definitions of ikonotekst concept and at 
the end of our paper we shall use two of Jan Erik Vold’s volumes of poetry in order to give 
examples relating to this concept. 

The editor of the Norwegian magazine for teachers, Norskeleraren, Marianne 
Roskeland, wrote in one of her articles entitled “Ikonotekst — Forsøk pa definisjon” (Icon- 
Text- An attempt of defining it) that “Ikonotekst is a concept that is formed by two terms 
“icon” and “text”. In other words, ikonotekst is both image and text? (Rgskeland, 1998:27). 
In her article, Marianne Rgskeland put under discussion three important things: 1. what is the 
intention of using this term — ikonotekst is a text together with a picture"^ (Rgskeland, 
1998:27). 2. The phenomenon of this concept; 3. The reception or the impact that this 
ikonotekst had among the readers. 


Jan Erik Vold — prominent features of his literary work 

Among these writers there was also the contemporary Norwegian poet Jan Erik Vold, 
an emblematic figure of the Scandinavian literature. Poet, dramatist, prose writer, translator, 
essayist, Jazz vocal reciter, he was born on the 18" of October 1939, in Olso. At present, he is 
living in Stockholm, Sweden together with his family. The innovation itself is brought by Jan 
Erik Vold, concerning his poetic language, more exactly, the visual and concrete poem. The 
reading of this type of poem can easily become a self-reflexive and a critic method, leading to 
the spreading of the premises and of the methods of interpretation. Jan Erik Vold wrote a 
great number of volumes of poetry: Mellom speil og speil (1965), kykelipi (1969), Sorgen. 
Sangen. Veien (1987), En som het Abel Ek (1988), Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968) 
and many others. He also wrote two volumes of short prose, namely fra rom til rom SAD & 
CRAZY and BusteR brenneR that were published in an anthology in 1982. According to our 
translation: “Each new volume of poetry has a new concept, and a special aim: from well 
structured-poems (blikket) to haiku poems (spor, snó),..., from travelogue poems (sirkel, 
sirkel) to childhood poems (Mor Godhjertas glade versjon. Ja), from meditation (S) to 
challenge (kykelipi),..., a sound of a solitary bell and the development of the jazz cliché.” 
(Warp, 2000:1). 

In what follows we shall present some features of Jan Erik Vold's literary work 
including also the concept of concrete poetry (konkretism). The poetic language is moving in 
a large space: beginning with a simple game with the words and ending with complex images 
and ideas. Thus creating what critics called “the democratic poem" (en demokratisk poesi) 
” (Norsk Litteratur i tusen ar, 1994: 583). It is a type of poem that is opened to new forms of 
art, such as music especially jazz and blues. His preference towards the play with words and 
the form of poetry is a living part of his literary work. Jan Erik Vold seems “to laugh at the 
metrical structure" — “ă gjere narr av rimsmedene” (Beyer, 1997: 208) of a poem, considering 
that all these elements of versification are specific for the traditional poems. 


3 „Ikonotekst! er et begrep som er satt sammen av termene ,,ikon” og ,tekst". Kort sagt er ikonotekst bade bilde 
og tekst". 

^ “ikonotekst er en tekst som star sammmen med en “illustrasjon”. 

? Hver ny diktsamling har et nytt konsept, og spennvidden i forfatterskapet er imponerende: fra systemdiktning 
(blikket) til haikudikt (spor, snø), ..., fra reiseskildring (sirkel, sirkel) til heimstaddiktning (Mor Godhjertas glade 
versjon. Ja), fra meditasjon (S) til provokasjon (kykelipi), ..., en bjelles enslige pling og jazzens utbyggende 


frase", in the original. 
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In what follows we shall present the two volume of poems mentioned in the beginning 
of our paper. In 1968 Jan Erik Vold was a prominent and well known poet because of the 
volume of poetry entitled Mor Godhjertas glade versjon. Ja. In this volume he is known for 
his simple and funny poems, being easily recognized for his love for the city of Oslo. Thus, 
Jan Erik Vold was the one who introduced concepts like imagism and the concept of concrete 
poetry in Norway through articles published in different literary magazines and through his 
own practice. Many of his poems from this volume are recited by Jan Erik Vold having a jazz 
band as a background. He also read his poems being accompanied by great jazz and blues 
musicians as for example: Jan Garbarek, Chet Backer and Red Mitchell. The form of the 
poems is very simple and it is inspired from every day events, about friends, trees, Oslo’s 
tram and many other ordinary things. 

The volume entitled fra rom til rom SAG &CRAZY is, in fact one of the first volume of 
short prose that was published in Norway. Except from the other volumes of poems that had 
as a main idea problems related to identity or the relation between I and you, the poems from 
this volume are created having as a background I — it relation. The book is formed of four 
parts, each of it being represented by a colour: “Blatt” (“Blue”), “Gult” (“Yellow”), “Rødt” 
(“Red”) and “Grant” (“Green”). All these four colours seem to create a balance having in its 
centre the red colour. What makes the book special and unusual are the following things: 
there are not page numbers, the text are not numbers and they have no punctuation marks thus 
being very difficult to follow the text, except from the four fairy-tales with which the book 
ends. 


Conclusions 

Taking all these things into consideration, in the case of the concrete and non- 
figurative poem, there are a few elements that characterize this type of writing: “a 
typographical space” - ,,typografiske plan” (Kittang, 1976: 109), the non-linearity of the 
writing and the variation and the combination of linguistic elements. All these emphasize the 
materiality of the language. 

„Nowadays, to create poetry it does not mean to illustrate the world in which we live 
as being an image decorated in a pleasant way. To create poetry is an attempt to understand 
the worlds that surrounds us with the help of the words. It is an attempt to say something 
about the world that surrounds us and which live inside ne says Jan Erik Vold in 1965 


(Beyer, 1997: 207). 
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EMIL IVANESCU’S ANTI-LITERA TURE 


Loredana CUZMICI, Assistant, PhD Candidate, ” Alexandru Ioan Cuza” University of 
laşi 


Abstract: One of the most striking examples of “literature against itself” in Romanian 
culture is Emil Ivănescu's (short) work. At the very dawn of the theatre of absurd, with 
samples of dark existentialism, his plays and his prose exhibit a cultural background that is 
severily put under question marks. Literary tradition and his own writings as well are treated 
with negative categories such as grotesque, irony and sick humour, following an extended 
indictment built up with the techniques of pastiche and parody. The multicultural dialogue in 
his pages can also be read as an example of early postmodernism. 


Keywords: anti-literature, intertextuality, autobiographic fiction, absurd, existentialism 


Tinereţea febrilă cultural a lui Emil Ivănescu („câte o carte pe noapte” sau „câte o 
carte pe seară” mărturiseşte în jurnal că ar fi hrana lui constantă) nu avea cum să nu lase şi 
urme grave: saturatia de literatura şi disprețul fata de pretențiile diverselor şcoli literare de a 
schimba, resuscita, salva limbajul artistic sclerozat de prea multă uzură. În paginile sale 
doldora de interogatii pe temele etern nerezolvabile (moartea, sinuciderea, nebunia, 
Dumnezeu, adevărul, creaţia, certitudinile, dragostea), se regăsesc referiri obsesive la cultură 
şi literatură in special, la condiţia tragi-comicä a creatorilor şi „consumatorilor” de artă. 
Constiinta literaritätii ca artificialitate acompaniază aproape fiecare discurs, fie teatru, fie 
jurnal, fie pagini de corespondenţă sau proză, rezultând, în cuvintele lui William Marx, o 
literatură hiperconştientă!, din aceleași rădăcini cognitive si emotionale cu operele lui 
Lautréamont, Artaud, Beckett. 

Desigur, fenomenul negatiei si autonegatiei nu este o noutate a secolului XX, insa 
acutizarea $i räspândirea virusului verlainean ,,tout le reste est littérature" se inregistreazá mai 
ales acum, cand devalorizarea literaturii se petrece cumva firesc in spatiul european dupa 
aproximativ două secole de expansiune si chiar mistică a artei cuvântului”. Avangardele sunt 
principalii purtători de stindard anarhic, ca soluţie la criza modernă a limbajului. Rene Wellek 
face o clasificare a tipurilor de antiliteratură în volumul The Attack on Literature and Other 
Essays, considerând că există trei tipuri de „atacuri”: cel politic, de tip (neo)marxist, 
denuntând arta ca produs elitist, cel lingvistic si cel estetic. În cazul lui Emil Ivănescu, se 
reîntâlnesc ultimele două tipuri, în câteva scrieri configurând un destin şi o gândire 
neobişnuite, cu siguranță imposibil de stigmatizat sub locuri comune. Avem de-a face cu o 
excepție literară (şi umană), cu un autor desprins de marile vâltori sociale şi izolat în lumea 


33 


abstractă, în „cartea tristă şi-ncâlcită” a „cugetării sacre”, a ideilor halucinante care conduc 


! William Marx, Rămas-bun literaturii. Istoria unei devalorizări (sec. XVIII-XX), Ed. România Press, 2008, 
p. 227-245 

^ Ibidem. De-a lungul celor trei secole pe care le are în vedere, XVIII, XIX, XX, William Marx constată că 
literatura (cu precădere franceză) a traversat trei mari etape: expansiune, autonomizare, devalorizare (similare 
întrucâtva triadei antropologice barbarie-civilizatie-decadenta). 
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spre concluzii de felul ,,toate-s praf”, inclusiv literatura si viata, o fiintá aparte, parca träind 
pentru a-si inchide existenta intr-o bibliotecá-mormánt, vitalizatä uneori de pasiunea pentru 
muzica. 

O poezie a lui Marin Mincu despre Urmuz, din care se poate desprinde o definitie 
lirica a autenticitátii atat de dragá criticului-poet iubitor de avangarde si experimentalisme (o 
autenticitate in sensul ei absolut, de identitate a traitului cu scriitura), poate fi parcursa, daca 
inlocuim numele propriu, si ca un portret al lui Emil Ivánescu: ,,din pácate/ in afara lui 
Urmuz/ nu a murit nici un scriitor roman/ din vointa proprie.// sa fii gata/ cand te cheama 
textul/ şi să te arunci în copcă/ fără regrete[...] ^. Paginile bizare ale lui Emil Ivănescu 
confirmă, în egală măsură, o identitate periculoasă între biografie şi text, care par să se 
devoreze reciproc. În spaţiul românesc, Urmuz şi Victor Valeriu Martinescu îi sunt ,,tovarasi” 
de neîncredere în puterea cuvântului şi scrierile lor au un referent comun: condiția literaturii, 
referent tratat în maniere asemănătoare, implicând inevitabil intertextualitatea (sub forma 
pastişei, a parodiei, a aluziei), autoreferentialitatea, paradoxul şi chiar aporia, umorul negru, 
ironia, grotescul. Contradictiile şi palinodiile sunt frecvente: virulenta antimistică se conjugă 
cu nostalgia religioasă, atitudinea antiliterară cu un discurs de un rafinament estetic aparte, 
constantă rămânând crisparea in fata semnului, fie el cultural, religios, literar sau lingvistic”. 

Antiliteratura (şi cea a lui Emil Ivănescu) e un pulsar care atrage literatura pentru a o 
distruge, hrănindu-se din ea, un echivalent al energiei negre care e mai puternică decât 
gravitația şi face posibilă acceleraţia expansiunii universului; în termenii lui Arghezi, 
antiliteratura înseamnă a scrie cu unghiile de la mâna stângă, fără entuziasmele clasice ale 
cărturarului, ci cu efort şi acut sentiment al inutilului. 
„A scrie” nu mai este echivalentul lui „a cunoaşte” şi cu atât mai putin al lui „a trăi”, încât 
nobila activitate umană de odinioară capătă un bemol categoric, fardat cu ironie şi cinism. 
Antiliteratura este, în fond, punctul terminus în traseul anamorfotic al limbajului literar, căruia 
nu-i rămâne decât autonegarea pentru a se resuscita, aşadar o limită aflată la polul opus 
reprezentării clasice a creației. Se dovedeşte una dintre cele mai spectaculoase prefaceri ale 
artei scrisului, formă de metadiscurs diagnosticând potentele cele mai ascunse ale semnului 
încărcat de tradiţia culturală şi încarcerat de reguli. Până şi revoluțiilor literare li se opune 
reacţiunea antiliterară, cu scepticul ei nihil novi si, în fond, rezultă o literatură contorsionatá in 
ea însăşi, neputincioasă să mai fie „creaţie de oameni si de viață”, ci un fel de notă extinsă de 
subsol la marea desfăşurare literară şi chiar existenţială, o notă de subsol exact în spiritul lui 
Budai-Deleanu care îşi boicotează propriile personaje în subtext. Autorii rămân, fără îndoială, 
apostoli ai Literaturii, de vreme ce o practică şi o asimilează asiduu, dar din categoria lui 
Toma Necredinciosul. În plus, spre deosebire de personajul biblic, nu se aleg cu nici o 
revelaţie, fie ea şi tardivă. Cert e că nu se poate face antiliteratură decât cu un bagaj consistent 
de literatură, iar marile spirite antiliterare au „suferit” de erudiție umanistă şi nu numai. 


? Marin Mincu, [Din păcate...] în vol. Dulce vorbi în somn, Ed. Vinea, 2011, p. 17 

^ „Din dezastrul condiţiei umane, literatura şi-a făcut propriul dezastru.” observă William Marx (op.cit, p. 
242). De asemenea, merită amintită opinia lui Gerald Graff, referitoare la antiroman, dar valabilă şi-n cazul 
altor formule: „The novel’s inability to transcend the solipsism of subjectivity and language becomes the 
novel’s chief subject and the principle of its form.” (Literature against Itself, The University of Chicago 
Press, 1979, p. 53) 
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Suntem foarte aproape de constatarea cá excesul de literatura naste antiliteratura si de 
evidenţa că antiliteratura este produsul unor spirite fundamental critice”. 

Sub semnul lui „împotrivă”, antiliteratura îşi arogă o marginalitate superioară: de vreme 
ce literatura se construieşte, într-o bună măsură, din mituri proprii precum originalitatea, 
specificul (fie generic, fie cronologic etc.), autonomia, autenticitatea etc., tocmai astfel de 
aspecte vor fi răsturnate de către antiliteratură, trădând o anxietate extremă a influenţei, dacă 
acceptăm teza seducătoare a lui Bloom. Literatura ieşită din vârsta ei de aur, adică situată în 
diacronie, este, în fond, efectul atitudinii antiliterare si Adrian Marino demonstrează 
convingător acest aspect în capitolul dedicat problematicii din Biografia ideii de literatură. Se 
naşte o dată cu conştiinţa de sine a literaturii şi e o literatură a palimpsestelor, presupunând o 
permanentă raportare la alte opere (a hipertextelor, a metatextelor în nostalgia lor după 
arhitext) explicite sau implicite, ajungând, în esență, o prolifică temă literară, care va naşte, la 
rândul ei, mituri specifice: cultul tăcerii, cu iradieri mistice, pagina albă, cântecele cu gura- 
nchisă etc (le va inventaria, de pildă, Maurice Blanchot, în opul său despre „cartea care va 
veni”). Butada lui Urmuz din Puţină metafizică si astronomie — „La început [...] mai înainte 
de a fi orice <<cuvânt>>a fost <<alfabetul surdo-mut>>” — propune în acest sens o uriaşă 
încercare demitizantá. Negatiile constante duc treptat spre negația supremă — cea a morții. 
Obsedat de problematică, Emil Ivănescu nu avea cum să nu ajungă şi la moartea literaturii”. 

O altă consecință a atitudinii antiliterare va fi denuntarea crizei receptarii, 
neîncrederea în posibilitatea transmiterii adevărurilor individuale, fie ele transfigurate artistic, 
între autor şi cititor comunicarea fiind blocată de coduri diferite. Cititorul nu mai e nici „iubite 
cetitoriule”, nici „semen”, nici „frate”, ci doar un spectator „ipocrit” al unei desfăşurări 
dramatice pe care nu are cum să o înțeleagă. 

În fond, antiliteratura funcţionează şi ca un detoxifiant, curátánd corpul literaturii de 
celulele bolnave sau chiar moarte iar rădăcinile ei în pharmakonul platonician se întrevăd 
peste secole (şi au fost reperate ca atare). 


Livrescul bovaric 

Caietele de lecturi şi fişele apar în jurnalul lui Emil Ivănescu aproape personificate, ca 
nişte veritabile ființe dragi, autorii preferați sunt „marii oblici”, despre piesa Artistul şi 
Moartea aflăm că a fost inspirată de un film, protagoniştii vorbesc excesiv despre lumea 
artificială a culturii, o însemnată bibliografie se poate constitui din aluzii şi citări, (şi 
asocierile cu Borges făcute de către Matei Călinescu în prefața volumului antologic 
demonstrează un astfel de profil spiritual livresc şi bovaric). De pildă, Artistul şi Moartea este 
subintitulată „monoact în felul intretinerilor socratice reactualizate de Wilde sau Valéry in 27 
de capitole şi 17 adaosuri”, despre Catherine din Dialogii psihopatului aflăm că umblă prin 


Constiinta critică a scriitorului, „umbra sa” despre care vorbea Gaëtan Picon în Scriitorul şi umbra lui, 
capătă forţe superioare celor propriu-zis creatoare. Aspectul e remarcat şi de personajul ce întruchipează 
idealismul în teatrul ivănescian, Tristan, care va intui păcatul situării „în ráspár": „puterea nostra de critică 
este superioară celei de realizare”. 

$ La fel ca problema sublimului din sec. al XVIII-lea, aceea a tácerii, a inefabilului si a limitelor cuvántului 
au devenit în a doua jumătate a sec. XX un fel de marotá a teoriei literare.” (W. Marx, op. cit., p. 200). Nume 
ca cele ale lui Barthes, Derrida, Blanchot, Foucault si multe altele sunt legate direct de ,,mitul negativ al 
literaturii” (Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, vol. VI, Ed. Dacia, 2006, p. 140) 


7 in fata morții, nu mai există nici o intenţie estetică valabilă.” (W. Marx, op. cit., p. 185) 
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ploaie cu o carte de Verlaine in buzunar si chiar ineditul personaj Moartea este o mare 
pasionată de lectură si instanță critică: „Mă misc în literatura comparată cu usurinta unui 
trolley pe fir...’ 


ri 


, cáutánd sá-l convingá pe interlocutor cá lumea nu este decat ,,o colonie 
penitenciará". Aceeasi interlocutoare a Artistului vorbeste cinic despre ,,tremens poeticus" al 
muritorilor in fata ei, despre faptul cá face „artă pentru artă”. O replică a Inconstientului 
(personaj de sine-státátor) - „Există vreun cuvânt pe care să nu-l fi spus Shakespeare?” - 
aminteste de primele pagini din Anxietatea influentei, studiul lui Harold Bloom, care fixa 
canonul occidental in creatia marelui autor britanic câtiva ani mai tarziu. O alta replica, a 
Subconstientului, de data aceasta, pare a fi un autentic slogan postmodernist: „Nimic nu se 
pierde... totul se citeaza...” 

In contextul excesului cultural, ludicul de facturä parodicä devine o necesitate si se regäseste 
in doze considerabile. Astfel, Moartea isi justificä importanta in lume apeland la argumente 
irefutabile: „La urma urmei, toate au un sfârşit, chiar si Ulysse al lui Joyce.”, iar într-o proză 
scurtă intitulată Poveste de prisos, dialogul intertextual ia forma provocarii: „Da, viata e 
frumoasa si Schopenhauer un imbecil". 

Autoreferentialitatea ironică si metatextul ne întâmpină nu doar în aşa-zisele 

didascalii, ci chiar pe parcursul replicilor. Personajele lui Emil Ivănescu sunt foarte conştiente 
de condiţia lor artificială, ba chiar îşi reclamă aceste limite - „trăim cu toții doar prin deus ex 
machina al autorului” - sau dau vina pe autor pentru stagnarea acţiunii: „Poate că autorul s-a 
împotmolit aici’, iar Inconstientul, la rang de entitate individualizata, se plânge că nu se mai 
termină antractul. 
Autorul se prezintă şi în ipostaza de critic fără menajamente al propriului text, printre pseudo- 
indicaţii regizorale aruncând formulări de felul „scena e penibila” iar în jurnal, într-un puseu 
autocritic, îşi cataloghează creaţiile drept „pastişe baudelairiene şi verlainiene”. Literaturii îi 
este recunoscut doar rolul de medicament, „narcotic spiritual”, cu limite precise. Diaristul 
vorbeşte despre ,hamletizare", despre „inima-mi foarte wertheriană”, despre practica 
„braconajului intelectual" şi despre ipostaza sa de „pirat literar”, de parcă toate reperele sale 
existenţiale s-ar afla între coperte. Acumularea excesivă duce la explozia antiliterară. 


Teatrul cruzimii şi cărțile crude 

„Teatrul cruzimii” inaugurat de Artaud era profund antiliterar; acelaşi fenomen se 
observă şi cu „teatrul interior” al lui Emil Ivănescu. Întreaga lui operă este, în esenţă, un 
„solilocviu colocvializat”, după diagnosticul propriu, al unei personalități „poliedrice” în 
Dialogii psihopatului, al unui sine multiplicat şi mărturisit ca atare în jurnal, al unui pasionat 
de ,,psihoexperiente” sau „autovivisecţie”. Autorul propune şi explică formula de „teatru 
interior”, desparte în mai multe ipostaze acelaşi Eu (un „Orfeu dezmemebrat”, Eul regizor şi 
Eul-mozaic de trăsături umane: idealistul, negativistul, pedantul, snobul etc.), pune în scenă 
personaje generice precum Inconstientul şi Subconştientul în Artistul şi Moartea, rezultând 
fictionalizarea unei alteritäti interioare debusolante. Labirintul interioritátii îi stimulează 
scriitorului şi dispoziția umoristică, încât Artistul ajunge să amenințe la un moment dat 
Inconştientul şi Subconstientul într-un limbaj casnic-duios: „Dacă nu sunteți cuminţi, vă leg 


* Ileana Mäläncioiu îşi va intitula un articol despre opera lui Emil Ivănescu Moartea ca artă pentru artă 
pornind de la această replică (articol inclus în volumul Exerciţii de supraviețuire, Ed. Polirom, 2010). 
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pe amándoi de piciorul patului." Scena pe care se petrec asemenea confruntäri este, de fapt, 
mintea umană, rezultând o „carte crudă” travestită, disimulată în spectacolul diversităţii 
vocilor. 

Teatru la persoana întâi, Dialogii psihopatului descrie mutații sufleteşti care-şi găsesc 
expresie elocventă sub forma conversatiei cu sinele multiplicat, histrionismul, masca ce 
ascunde şi dezvăluie totodată prin jocul verbal, regăsindu-se de-a lungul întregii scrieri. 
Personajul-mozaic numit „al doilea eu” este alcătuit (sic/) din mai multe ipostaze, cu o 
consistență de personaje distincte, numele fiindu-le însoţite de atribute sugestive: idealistul 
Tristan, negativistul Sergiu, sentimentala Catherine, nedefinitul/ indiferentul Axel, pedantul 
Mr. Cawliflowereater, snobul perfect Mauroneanu, cărora li se adaugă nişte „tipuri 
insignifiante”. 

Eul regizor avertizează că „totul începe de aici: de la imposibilitatea de a ajunge la o 
concluzie”, prefigurandu-se fondul si forma voit reflexive ale textului, ca si intenţia de a 
distruge prejudecata sensurilor limpezi. Personajele propun anumite concepții despre 
existenţă, căutându-se, prin dialog, un posibil liant, ajungându-se, în cele din urmă, la un 
dialog deconcertant al surzilor. 

Primul cuvânt în cadrul dialogului îl va avea, desigur, idealistul Tristan, la celălalt pol 
aflându-se cinicul Sergiu. Ei corespund vârstelor extreme ale culturii: entuziasmul expansiunii 
şi luciditatea rece a devalorizării. Celelalte ipostaze completează prin diversitate extremele. 
Axel e cel care mai mult tace, preferând interpretarea la pian. Ca subdiviziune a celui de-al 
doilea eu, a eului incontrolabil, ar reprezenta fericita şi misterioasa evadare în muzică (iar 
amănuntul biografic cu sinuciderea amânată de dragul unui concert trimite la ideea salvării 
parțiale şi temporare prin artă, o lume sublimă care, din păcate, nu poate substitui sau măcar 
corecta esențial realitatea). În jurnalul francez, autorul îi „împacă” pe Axel şi Sergiu: „muzica 
şi cărțile formează cei doi poli ai sferei mele romantice şi, ca Rimbaud, cred că viata n-are 
nici o valoare.” 

Un lat personaj, Mr. Cawliflowereater (adică mâncätorul de conopida), întruchipează 
pedantul care trăieşte numai în funcție de cele citite („Scopul vieţii mele este eruditia” spune 
la un moment dat). Robot intelectual, este ironizat de către toate celelalte ipostaze, iar replicile 
sale sunt obositoare citate, parafraze sau trimiteri. Nota de ridicol se augmenteaza mai ales în 
dialogurile cu Sergiu, care nu-i acceptă gândirea împrumutată şi incapabilă de raționamente 
proprii, denuntându-1 impostura. Până şi în autoportret se resimt limitele personajului, prilej 
pentru autor de a satiriza eruditia cu pretenție de cheie universală: „sunt creat numai spre 
repetiție.” Mr. Cawliflowereater, „citatofilul”, ar putea astfel întruchipa omul modern 
perceput ca o clonă culturală, condamnat la „a mânca veşnic conopida indigestă a locului 
comun”. Desigur că de la o vreme, celelalte personaje nu-i mai acordă atenţie, el ajungând să 
vorbească în gol şi traverseze o reală criză când nu-şi mai aminteşte o sursă. În Prozopopee 
începe să uite, semn că dincolo de viata pământească nu mai are nici un rost marea lui cultură. 
Este, desigur, o modalitate de a discredita acumulările nepliate pe o structură de personalitate, 


? Preluăm sintagma din volumul celebru al lui Mircea Mihäies, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, 
Ed. Polirom, 2005. 

10 Axioma negativă variază de-a lungul paginilor - „în căutarea cocluzie rătăcite” sau „sfârşitul e în 
concordanță cu începutul: din imposibilitatea de a a ajunge la o concluzie” — variaţii ilustrative pentru aşa- 
numita „gândire slabă”. 
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de parcă autorul însuşi s-ar autoironiza şi chiar blama pentru nefericita substituire a vieții 
fireşti cu artificialul cultural. 

Tipul snobului perfect, Mauroneanu reprezintă o alta fatetä a personalității eului ce nu 
poate fi ignorată, chiar dacă are o prezență mai redusă. Nevoia de autenticitate duce până la 
exhibarea acestor dimensiuni negative ale sinelui, pentru că, de fapt, „dialogii psihopatului” 
sunt bătăliile interioare paroxistice, imposibil de evitat. Dacă cea mai cunoscută definiție 
metaforică a personajului rămâne cea barthesiană, „ființa de hârtie”, în cazul scrierilor lui 
Emil Ivănescu putem spune că avem de-a face cu o acceptiune literală a sintagmei: 
comentatori asidui ai lumilor create de cuvânt, personajele se mişcă înăuntrul unui univers 
artificial, devin chipuri formate din volume, asemenea bibliotecarului lui Arcimboldo. Viaţa 
proprie aproape că nu există într-un astfel de context, pentru că trăiesc cu procură culturală. 
„Cruzimea” acestei scrieri dramatice este dusă până la capăt. 


Eul anarhic 

Vocea cel mai bine individualizată, personajul prezent în mai toate secvențele 
discursului poartă numele de Sergiu şi construieşte în replicile sale un provocator tratat de 
cinism!!. Este nu doar antieroul de tip gidean, ci şi antiscriitorul, dovedind o rară vocaţie a 
oralitatii şi ilustrând apoftegma biblică despre spiritul viu şi litera care ucide. Clasificat initial 
drept „tipul negativistului”, personajul pare să aibă cele mai multe afinități cu autorul însuşi 
iar personajul Eu declară chiar că se regăseşte cel mai mult în concepţiile lui, fără a i le 
împărtăşi cu totul, tocmai pentru că pluralitatea eurilor nu-i poate permite identificarea până la 
capăt cu nimeni. Constiinta critică radicală şi neiertătoare, personajul e un fel de avocat al 
diavolului, demonstrându-le celorlalți, printr-o retorică impresionantă, că nimic din existență 
nu constituie un suport al fericirii, de unde propovăduirea sinuciderii ca act obligatoriu al 
ființei superioare!?. Aproape toate replicile i-ar putea fi incluse într-o antologie a absurdului 
şi a umorului negru, desprinse din cel mai întunecat existentialism. Are 25 de ani şi e hotărât 
ca la 36 să se sinucidă, din lipsä de rost şi de răspunsuri, aflăm că este medic, un bun 
cunoscător al literaturii ruse (,,dostoievskiolog şi antivivisectionist” se prezintă la un moment 
dat, ajungând până la a se declara „cadavrul viu al lui Tolstoi”), şi vedem cum toate 
intervenţiile sale stau sub semnul discursului gnomic şi contradictoriu de felul „Toate 
convingerile sunt penibile, chiar şi cele nihiliste...”, că nici măcar ceea ce spune nu înseamnă 
pentru el mare lucru (,,Ador discuţiile inutile. Sunt singurele care mai au vreun interes pentru 
mine.”), că nu crede în nimic, ca un veritabil „epigon”, că are obiceiul nedezmintit de a bea în 
spiritul slav pe care-l cunoaşte atât de bine din lecturi. Sentimentala Catherine, îndrăgostită de 
negativistul pentru care nici măcar dragostea nu contează, se loveşte de un antisentimentalism 
violent: „Ideală ar fi atunci o inimă sintetică, de cauciuc, antiemotionalä, sincronă şi 
homostenă.”. 
Periculosul (în alt context) subiect al sinuciderii este abordat de către Sergiu cu o adevărată 
voluptate: 
„Sinuciderea în sine e un act individual, aristocratic de individual. Noul sens al vieții, 
descifrabil numai initiatilor. Şi cum de la Adam încoace oamenii îşi plagiază între ei actele de 


!! Vedem în jurnal că şi Sergiu, ca si Emil, ca si Yvonne îşi au prototipul în realitate. 
12 Cazul Emil Ivănescu ar putea constitui o Addenda foarte interesantă la studiul lui Mircea Mihäies, Cărțile 
crude. Jurnalul intim şi sinuciderea. 
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spirit (amintiti-vá numai cáti entuziasti repeta — si azi — gestul lui Cain), inchipuiti-vá ca le-ar 
veni gandul de a repeta, din snobism, gestul wertherian...”. 

De aici si pana la grotesc nu mai e decât un pas, pentru ca, nu-i asa, orice drama care se repeta 
devină farsă. Personajul îşi aminteşte de o practică neobişnuită de la Facultatea de Medicina, 
un fel de lecţie de imunizare în fata suferințelor umane şi, de ce nu, în fata misterului fiinţei, şi 
anume viermodromul, cursa de viermi din cadavre, încât nu e de mirare nemiloasa lui 
mizantropie, ajungând să-i reproşează, la un moment dat unui alt personaj că „miroase a om” 
sau să definească omul drept „o maimuţă degenerată (adică fără coadă)”. Interesant e că 
Sergiu nu se cruta nici pe sine, îşi recunoaşte divagarea în gol, prizonieratul în ispita negatiei 
care pare să-l stăpânească adesea, această conştientizare diminuându-i postura anarhică şi 
apropiindu-l mai degrabă de un Meursault sau de un Oblomov, marii indiferenți fata de 
spectacolul ridicol al lumii. Până la denuntarea Demiurgului celui ráu nu mai e mult : 
„Dumnezeu a creat, desigur, lumea, aşa cum s-a inventat hârtia sugativă, din neglijenţă. 
Diformă ca o gheată ortopedică. Am ajuns într-un astfel de hal de impotenta cerebrală încât 
nu mai pot spune un singur lucru controlat... În fond, numai absurditätile sunt inteligente. 
Oamenii nici nu s-ar putea înțelege vreodată între ei: au numai aerul că se înțeleg.” 

Convingerea exprimată cel mai des, în formule bine echipate retoric, este că nici 
dincolo de moarte omul nu va putea afla un răspuns cert, fiind implacabil condamnat la 
nedumerire şi absurd. Ironia şi umorul coexistă în viziunea inedită a lui Sergiu, care, după ce 
afirmă că „omul e victima creaţiei divine”, îşi continuă susţinut ideea: 

„[...] omul e cobaiul de vivisectie al lui Dumnezeu [...]. E drept că ne-a făcut micul 
serviciu de a uita să ne cenzureze din creiere cinismul — acesta este doar un rafinament -, 
deoarece cinismul excelează numai în amănunt; în montări mai ample cade în absurd. [...] Si 
încă gluma stagiului în Purgatoriu — încă o doză de suferință pentru ca la ieşirea de acolo să 
nu ne pară prea penibil visul acela meschin într-atâta, încât primul dintre noi, cât era de prost, 
s-a grăbit să plece spre a scăpa de plictisitorul control al divinei sale gazde. Nenorocirea cea 
mare e chiar asta: probabil că moartea nu rezolvă nimic.” 

De unde eticheta de „Mare Vinovat” pe care i-o atribuie fără temeri sau rezerve 
Divinitatii, a cărei existență nu e negată, ci judecată moral. Alteori dramatismul nu mai poate 
fi ascuns de cinism până la capăt, personajul tradandu-si fragilitatea in tirade amintind de 
Marele Inchizitor. Potopul biblic este numit „gafa hidraulică”, într-o continuă pornire 
demitizantă, Hristos e „cel mai mare instigator ideologic al timpurilor moderne”. 
Autodispretul şi autoironia se desprind vizibil dintr-un asemenea monolog, ura personajului 
îndreptându-se către sine ca exponent al naturii umane urâtite de neputinte, revolta de natura 
lucifericä probându-i traseul antimistic. Căderea în paradox nu întârzie: „Singurul lucru de 
care putem fi siguri este că nu putem fi siguri de nimic.” 

Dinamitarea şi răstălmăcirea clişeelor este o altă practică frecventă a lui Sergiu, 
oripilat de „ideile primite de-a gata”, ca şi de existența prescrisă: „Sabia lui Damocles e o 
figură atât de uzată încât chiar dacă se va desprinde vreodată, spre uşurarea generală, nu va 
pricinui nici un eveniment notabil.”; „Negruzzi a greşit punând în gura lui Lăpuşneanu fraza 
<<Prosti, dar multi!>>[...] Mai corect ar fi fost însă <<Sunt multi în jurul nostru, însă ce 


13 În jurnal, e înregistrată lectura volumului lui Cioran, Pe culmile disperării, „afinităţile elective” fiind lesne 
de reperat. 
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prosti!>>[...] Cum spune Proust: numai gandindu-te la prostia omeneasca, iti poti face idee de 
măreția infinitului.” Frondele acestea verbale dovedesc o neobişnuită capacitate de a manui 
inventare culturale, de a le reactualiza şi recontextualiza. Alunecarea verbală permanentă 
dinspre arta spre realitate, interferenta celor doua universuri aparent ireconciliabile, fatalitatea 
artei sunt „domeniile” predilecte ale medicului Sergiu, cerebral peste măsură, fără nici o 
clementa fata de putinatatea umană şi fata de strategia divină: 

„Rolul omului în creaţie e şters, ca cel al servitoarei din Bărbierul lui Rossini. Nici măcar o 
arie scrisă pentru el... nici recitativ, ci vocaliză, gargaristică. Ridicol ca un meeting de popi. 
Souvenirs de la maison des morts a lui Dostoievski nu se referă numai la Siberia, ci e un titlu 
valabil pentru întreaga viata, aici, pe pământ...” 


Carnea tristă a lui Emil Ivănescu 

Versul celebru al lui Mallarmé („La chair este triste, hélas!, et j'ai lu tous les livres"), 
invocat de Matei Călinescu în prefata ediției pare, într-adevăr, punctul de pornire, hipotextul 
cel mai vizibil al scrierilor lui Emil Ivănescu. Toate personajele sunt intoxicate cu literatură, 
iar în paginile mai pronunţat autobiografice, revolta devine şi mai explicită. De pildă, în 
corespondență, regăsim o replică întunecată la Oda eminesciană - „suferinţa nu este dureros 
de dulce, orice ar crede literatura lirică.” — iar în jurnal!“ limitele literaturii sunt denuntate cu o 
rară acuitatea a deziluziei: 
„mai ştiu că cea mai fantastică pagină dostoievskiană, a privegherii nocturne a Nastasiei 
Filipovna, n-a fost niciodată trăită în realitate, ci doar imaginată la mäsuta de scris de un 
bătrânel miop, cu ochelari, inofensiv, slăbit şi de-a binelea epileptic, bolnav de hemoroizi”. 
Între realitate şi ficțiune se naşte un hău care înghite orice motivaţie înaltă a artei şi orice 
justificare existențială: „Ce rost are să mai mâzgălesc literatură despre mine, când realitatea e 
alta, atroce, în viata cealalată a mea, din afară, şi nici nu poate fi însemnată în jurnale.”; 
scrisul este vinovat de falsificare: „literaturizând povara mea emotivä sub această îndoielnică 
formă artistică”. Definiţia imaginației („cimitirul intentiilor noastre nerealizate") descalifica 
literatura până la capăt, simulacrul este şi el denunţat: „Arta? Moft, Himalaye de carton.” 
Sergiu îl întreabă retoric pe Mr. Cawliflowereater: „Îţi închipui că oasele autorilor tresaltă în 
morminte, de bucurie, auzindu-se citati?", subliniind limitele comunicării artistice. Valoarea 
estetică este de domeniul trecutului: „Toate astea sunt foarte estetice, însă perfect inutile.”, 
pentru că nevoia de certitudini nu se rezolvă cu subtilitäti expresive („Adevărul ultim sta in 
filosofia absenței oricărei semnificații”). 
Eul regizor acuză nefirescul separării literaturii de viata, aşa-numita „dezumanizare a artei”, 
după expresia lui Ortega Y Gasset: 
„Cum, asta a fost viata? În ce-i stă măreţia? Căci i-am cunoscut atât loviturile cât şi 
înseninările. Am trăit din plin până când boala m-a izolat în această claustrare montaniardă. 
Am citit tot atât de mult ca şi ceilalți, am călătorit în străinătate şi am iubit nebuneste o fată. Si 
atâta este tot misterul şi toată fastuoasa atracție, atât de idealizată de scriitori, a vieţii?” 


^ Acceptia jurnalului ca „gen funerar” (M. Mihäies, op.cit., p. 12) se verifică şi în cazul lui Emil Ivănescu: 
„jurnalul intim conţine, în filigran, întreaga istorie a iniţierii în moarte a scriitorului.” (ibidem, p. 16-17). 
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Elogiul tácerii, consecintá a multiplelor interogatii, va fi dublat de sentimentul pierderii 
virtutilor ei; Sergiu nu uitá sá remarce transformarea lui ,restul e tácere" in ,restul e 
literatură”. 

Marele paradox al antiliteraturii, demonstart în mai toate studiile teoretice, constă în 
imposibilitatea exprimării ei cu alte instrumente decât cuvântul, adulat şi hulit deopotrivă”. 
Jurnalul francez are ca moto versetul biblic „Şi cuvântul s-a făcut trup”, în alte consemnări 
diaristice se face elogiul bibliotecii şi al bucuriei de a scrie, pentru ca ultimele rânduri să 
înregistreze epuizarea: „M-am săturat de scris, de citit, de orice altceva”. 

Numai că literatura se răzbună. Ultima aventură livrescă a lui Emil Ivănescu a fost să 
devină el însuşi personaj în operele prietenilor, în Ferestrele zidite ale lui Alexandru Vona, 
după cum observa Raluca Duna şi după cum Alexandru Vona însuşi mărturisea, şi în Tinerețe 
ciudată de Dinu Pillat. Şi, bineînţeles, în versurile fratelui, o (omni)prezenta discretă şi 
difuza'®, pentru cá Emil Ivănescu a ales, în cele din urmă, pagina albă. Profetia lui Mallarmé 
se împlineşte încă o dată: totul, inclusiv existenţa unui om, ajunge într-o carte. 
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THE SF FAIRY TALE IN I.C. VISSARION'S WORK - AN EARLY GENRE OF 
ROMANIAN SPECULATIVE FICTION 


Mircea BREAZ, Associate Professor, PhD, ,,Babes-Bolyai” University Cluj-Napoca 


Abstract. The study The SF Fairy Tale in I.C. Vissarion’s Work — An Early Genre of 
Romanian Speculative Fiction starts from the premise that SF is always traceable in the field 
of literature in general, as a special case of architextuality, of a generative relation with all 
types of virtual discourse yielding its concrete representations. In the field of these emerging 
texts, the type of literarity best identified in the SF fairy tale resides in the recurrent attempts 
to endow the phenomenal realm (the profane world, history, human condition) with 
outlandish features, to transcend individual experiences by means of the allegorical 
association of fairly common aspects with the exemplarity of fundamental existential human 
events. From this perspective, the textual-thematic approach on the specific elements of I.C. 
Vissarion’s fiction (1879-1951), points out — in Agerul Pamantului (1939) — some unexpected, 
rather uncommon aspects of the relationship between the fairy tale and SF literature. Our 
conclusions highlight the fact that I.C. Vissarion is considered the creator of ,,Romanian SF 
fairy tale” (F. Manolescu, 1980) and that his literary work illustrates a first major step in the 
development — in Romania — of the specific type of speculative fiction represented by SF in 
general; it opened the way for further consolidation of this new literary territory, constantly 
situated in the avant-garde of any new type of literature, placeable at the crossroads of 
genres during the first half of last century. 


Keywords: literarity, textual-thematic approach, SF fairy tale, SF literature, speculative 
fiction. 


Daca, pornind de la termenii propusi de Florin Manolescu (1980), literatura SF pentru 
copii este definibilá ca o aşa-numită literatură S.F. „de gradul I’, adică o literatura a 
posibilului, cu model direct, in care predominá idealul stiintific al popularizárii stiintei si care 
este situabilá sub semnul unui deziderat didactic, literatura SF pentru tineret poate fi inteleasa, 
in schimb, ca literatura SF ,,de gradul II", respectiv ca o literatura a probabilului, cu model 
indirect, care evidentiazá preeminenta idealului estetic al verosimilitátii artistice, relevànd mai 
curánd un deziderat preponderent de natura esteticä. Dupá cum observam cu ocazia unei 
abordári anterioare a aceleiasi problematici (Breaz, 2011: 153-194), in primul caz, reperul 
literar emblematic este creatia lui Jules Verne, iar in cel de-al doilea, modelul consacrat este 
recunoscut de regulá in creatia vizionará a lui Herbert George Wells. 

Ín literatura SF autohtoná, basmele SF, gen fictional inaugurat si consacrat la noi de 
creatia lui I.C. Vissarion, ilustreazá atát interferenta celor douá modele, cát si relativa trecere 
de la primul la cel de al doilea dintre ele. Dincolo insá de calitatea acestui transfer fictional, 
importantá este reflectia presupusá de discutia asupra acestei mutatii in domeniul conditiei 
literaturii pentru copii si tineret in general: „Literatura S.F. este privită ca parte a literaturii de 
aventuri şi, împreună cu romanul poliţist şi proza exotică de călătorie, ea este considerată ca 
fiind, înainte de toate, o literatură pentru copii şi tineret” (Manolescu, 1980; 261, s.n.). O 
opinie similară întâlnim, spre exemplu, şi la Dumitru Micu (1996: 297-305), pentru care 
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literatura SF este tot o „subspecie a prozei de aventuri”, a cărei „unică finalitate posibilă e 
aceea de a instrui agreabil, a procura distracție cu folos”. Discreditând evident exagerat latura 
estetică al literaritatii SF-ului pentru copii şi tineret, criticul simplifică foarte mult datele 
discuţiei, conchizând în termenii acceptării acestui domeniu literar exclusiv în datele 
intentionale ale dezideratului popularizării ştiinţei: „Aşa numita science fiction e o specie 
literară de promoţie recentă şi încă în căutarea propriei identități. Destinată consumului 
popular şi legitimându-se prin preocuparea de a face cât mai larg accesibil universul ştiinţei, 
ea nu-şi poate impune drept tel specific rafinamentul artistic” (Micu, 1996: 297-298). 

Fireşte că este incontestabilă recunoaşterea unui deziderat didactic al literaturii SF, 
însă idealul pedagogic de popularizare a ştiinţei defineşte în primul rând literatura SF de 
gradul I, ca primă vârstă a devenirii literaturii SF. Acesteia mai cu seamă i se cerea „să 
popularizeze, să instruiască şi să educe, prin prospectiuni pe termen scurt, de tipul scenariilor 
viitorologice” (Manolescu, 1980: 260, s.n.), iar acest ideal a putut fi recunoscut în numeroase 
mărturii literare de la începutul secolului trecut, între care cunoscuta declaratie-manifest 
(1913) a lui Henric Stahl, autorul „primului nostru roman clasic S.F.” (Un român în Lună, 
1914): „A face literatura folositoare. Aceasta e tinta ce o urmăresc (...). De astă dată am vrut 
să dau sub forma unui roman, atrăgător de se poate, un adevărat tratat de astronomie populară, 
fără socoteli, fără cifre, fără statistică, şi într-o formă literară cát mai îngrijită, cu fraza 
ritmată (...). Nu ştiu dacă am avut puterea de imaginaţie, umorul şi nota de înduioşare ce am 
căutat a presăra în roman spre a-l face citibil.” (Henric Stahl, apud Manolescu, 1980: 232). 

Dincolo însă de idealurile pedagogice ale didactizării literaturii, adică pe versantul 
estetic al acestui domeniu literar, istoria devenirii literaturii SF în România va înregistra 
treptat, mai cu seamă spre sfârşitul secolului trecut, o mişcare de emancipare şi de 
autonomizare, concomitent cu o tendință de sincronizare cu direcțiile dezvoltării literaturii 
S.F. în plan european şi mondial: „În deceniul şase asistăm la apariţia unei mentalități 
teoretice noi, care scoate înțelegerea literaturii S.F. din domeniul vulgarizării şi al didacticii şi 
o situează în contextul mai adecvat al problematicii umane şi al verosimilitatii morale, 
caracteristice oricărei literaturi (...)” (Manolescu, 1980: 260). 

În opinia mult mai nuanţată exprimată de Florin Manolescu, tocmai prin capacitatea de 
integrare a temelor literaturilor vechi, antice şi medievale, mai ales, precum şi a cosmologiilor 
populare, literatura SF în general — şi aceea pentru copii (şi tineret) în special — a devenit 
forma cea mai cunoscută de transfigurare artistică a mitologiei zilelor noastre. Mai ales în 
forma „basmelor SF”, ca „basme ale fiinţei” moderne, aceste creaţii ale literaturii de 
anticipație stiintifico-fantasticá pentru copii (şi tineret) se înscriu într-un subgen fantastic 
sensibil diferit de celelalte (sub)genuri fantastice, printr-un tip special de plauzibilitate, direct 
proportional cu gradul de congruenta a atitudinilor specifice sistemelor diferite de valori 
propuse, respectiv valorile ştiinţifice, valorile estetice şi valorile morale, formative sau 
educative. Cu toate acestea, ,, nu noutatea absolută a unei anticipatii şi nici analiza ei tehnică, 
în detalii, determină valoarea unui text S.F. Dacă lucrurile s-ar petrece aşa, atunci un fapt 
extraliterar ar fi decisiv pentru importanţa unui gen, ca literatură, şi dintr-o analiză a valorilor, 
a semnificației şi a tehnicilor literare, critica S.F. s-ar transforma într-un inventar de 
«descoperiri» şi de «invenţii». De fapt, anticipatia ştiinţifică sau tehnică reprezintă un element 
de definiție formală a literaturii S.F., care se poate transforma în valoare literară, în funcție de 
vocaţia autorului” (Manolescu, 1980: 48). 
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Din aceasta perspectiva, apreciem ca basmele SF din creatia lui I.C. Vissarion 
ilustrează exemplar necesara interdependentá dintre valoarea literară şi vocaţia de scriitor. 
Remarcabil este, în acest sens, un inedit cuvânt al autorului către cititori (De citit naintea 
basmelor), care se constituie ca o meditaţie asupra condiției literaturii SF, o profesiune de 
credință în care autorul pledează pentru recunoaşterea profunzimii vizionare a imaginației 
populare, aşa cum aceasta se regăseşte şi în opera sa, care proiectează o tulburătoare, dar plină 
de speranță viziune autohtonă asupra destinului speciei umane într-o foarte îndepărtată lume a 
viitorului: „Pe lângă celelalte feluri de literatură, basmele au oglindit epoci sociale din prezent 
şi din viitor — poate mai mult din viitor decât în prezent. Prin fantasticul lor, multe din ele au 
depăşit prevederile de progres ale vieţii prezente. Dacă raiul şi iadul n-ar fi fost afirmaţii ale 
religiilor, cu siguranță ar fi fost afirmaţii ale basmelor. Sufletul omului liberat de îngrădirile 
logicii timpului — căci şi logica creşte sau îşi măreşte sfera potrivit cu timpul — porneşte într-o 
lume de închipuiri frumoasă şi minunată. $i dacă omul e dintre cei de jos, dintre cei socotiți 
simpli sau proşti, închipuirea lor e socotită copilărie şi bună pentru copii. Basmele sunt 
socotite literatura celor simpli, a celor care nu ştiu ce e ăla verosimil ori logică. Dacă ai vrea 
să judeci basmele după articolele logicii — din vremea când se născocesc — le-ai găsi nelogice 
şi le-ai condamna poate la neexistentá. Îngăduindu-le însă si pe ele, ca pe nişte umilite flori 
ale sufletului simplu, dar tot omenesc, vei vedea mai târziu că ele au fost o descriptie 
frumoasă a vieţii din viitor. $i dacă esti om drept, care să recunosti meritele ori la cine sau ori 
de unde le-ai vedea, te vei mira cum cei mai simpli, adică prostii, au văzut mai departe ca- 
nvátatii; cum ei, cei mai din adâncul întunericului, au văzut aşa de sus luminile cerului... 
Numai noaptea se pot vedea stelele! În lumina aceasta trebuiesc privite şi basmele” 
(Vissarion, 1985: 3). 

Pe deplin conştient cá, prin scrierea unor asemenea „basme noi", contribuie atât la 
configurarea unei noi varietăți tipologice în cadrul unui gen ficțional consacrat, cât şi la 
prefigurarea unei viziuni româneşti asupra viitorului, I.C. Vissarion polemizeazá subtil nu 
numai cu vocile receptării interne (de pe pozițiile superiorității creației asupra criticii literare), 
ci şi (chiar dacă indirect) cu voci ale literaturii universale de gen, care, în chiar zorii 
civilizației moderne, profeteau deja absenţa unui viitor al omenirii. Nu altceva avea să afirme 
mai târziu Gérard Klein (1999: 161-162), atunci când sublinia necesitatea ca popoarele să aibă 
viziuni proprii asupra viitorului — vector indispensabil al construcțiilor identitare nationale. 
Relevarea aceluiaşi sens adânc al umanismului literaturii SF poate fi recunoscută şi la I.C. 
Vissarion, în termenii specifici funcției de aspirație spre ideal la care trimit cunoscutele 
Explicații pentru cititori (1939: 4-5, s.n.) din prefata amplei alegorii antirazboinice Agerul 
Pământului, ultimul său basm SF: „Iubite cetitor, în basme s-au pus cele mai înalte idealuri 
omeneşti !... Românul a pus în doine dorul şi jalea lui, şi în basme a pus idealul lui înalt. 
Gândeşte un pic... Făt frumos ce mergea cu calul pe d-asupra florilor, pe potriva norilor; calul 
lui mânca foc, calul lui îl ducea, nu cu gândul, că l-ar fi prăpădit, ci ca vântul... Calul lui ce- 
nseamnă astăzi ?... Făt frumos se luptă apoi cu zmeii, care sugeau sânge de oameni, şi ajutat 
de păsări, de vânt, de apă, de nori, de câte un şoarece chiar, înfrângea pe zmei, pentru că erau 
cu el conditiele de viata bună pentru toți, iar cu zmeii erau impotrivirile vietei, conditiele ce 
produc moartea. lată idealul vechi, şi acum gândiţi la aeroplane, la telefonia fără fir, la atâtea 
şi atâtea minuni de azi, tot închipuiri zugrăvite în povestirile din trecut. Ganditi la Jules 
Verne, la câte a scris, la basmele lui ştiinţifice, ce azi sunt realități mecanice.” 
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In esentä, indiferent de numele lor (Floreal, Zapis Împärat sau Ber-Cáciulá-Impárat), 
impáratii-inventatori din basmele lui I.C. Vissarion sunt, după cum va observa Victor Crăciun 
(1983: xxxvi), figuri de remarcabili umanisti, savanţi ei înşişi sau îndrumători ai savantilor, 
care se detaseazá nu numai de atributele tipice eroilor din basmele románesti traditionale, ci $i 
de elementele miraculoase propriu-zise din aceste creaţii: „Cei mai de seamă eroi ai lui 
Vissarion contopesc în ființa lor morală căutările şi gândurile înalte ale lui Faust, cu bunătatea 
adânc umană şi spiritul de dăruire al lui Don Quijote şi cu demnitatea şi vitejia lui Făt- 
Frumos, Prâslea cel Voinic sau Harap Alb. Dincolo de coordonatele realului, ei cred într-o 
lume posibilă a înţelegerii, cârmuită de înțelepciune şi slujită de fenomene şi aparate 
ştiinţifice negândite încă de cei mai avântati inventatori, pe vremea când Vissarion le 
plăsmuia în lucrările sale tehnice şi în basme”. 

Exagerarea potrivit căreia literatura SF este asimilată literaturii fantastice de astăzi 
(Caillois, 1971: 65-66), reprezentând o variantă a fantasticului, un fel actualizat al acestuia de 
a se exprima (Marino, 1973: 673-675), îşi are originea, în opinia lui Florin Manolescu (1980: 
50-54), pe de o parte în adevărul faptului că, prin câteva dintre cele mai importante dominante 
ale condiției sale literare, SF-ul se situează în descendența literaturii fantastice (romanul gotic 
european), iar pe de altă parte, în ignorarea celorlalte filiere genealogice care exprimă 
atitudini noi fata de cunoaştere şi fata de realitate: „în timp ce fantasticul reprezintă o breşă şi, 
implicit, o agresiune a irationalului în real, fantasticul ştiinţific păstrează mereu legătura 
raţională cu acesta, ceea ce face ca, în cele din urmă, el să se poată transforma, printr-o 
interpretare adecvată, într-un real. S.F.-ul este un real plauzibil, posibil sau virtual, fantasticul 
este un ne-real" (Manolescu, 1980:52). Cu toate acestea, pe urmele lui Roger Caillois (1970: 
23) sau Tzvetan Todorov (1973), Florin Manolescu (1980: 59) va sublinia totuşi că 
„asemănarea dintre basm şi S.F. se întemeiază pe o näzuintä comună: nevoia omului de a-şi 
satisface şi de a exprima dorinţe sau temeri colective, «să se deplaseze într-o clipită, să se facă 
nevăzut, să acţioneze de la distanță, să se metamorfozeze după plac, să-şi vadă treaba 
îndeplinită de animale-slugi sau de sclavi supranaturali, să poruncească duhurilor şi 
elementelor naturii, să posede arme invincibile, alifii eficace, saci fără fund, filtre irezistibile, 
să scape, în sfârşit, de bătrâneţe si de moarte»”. În cunoscutele sale comentarii la Legenda 
Meşterului Manole (1943: 9-10), Mircea Eliade observa de asemenea că cea mai 
semnificativă deosebire dintre omul modern şi omul arhaic rezidă tocmai în natura relativ 
diferită a recursului la anumite lucruri sau acte simbolice, din perspectiva funcției integratoare 
si initiatice a acestora, ca obiecte cu valoare arhetipală, trimițând la o realitate ultimă, de 
natură metafizică: „pentru omul arhaic, un lucru sau un act nu are semnificație decât în 
măsura în care participă la un prototip sau în măsura în care repetă un act primordial 
(bunăoară, Creaţia). (...) Valoarea lor se datoreşte arhetipului cosmic din care descind şi de la 
care se revendică. (...) Ele nu sunt nişte simple «obiecte», ci, într-un anumit sens, un 
microcosmos. (...) Un asemenea «obiect» capătă semnificaţie în măsura în care, rămânând în 
acelaşi timp el însuşi, exprimă sau reprezintă un principiu cosmic. «Obiectul» e sporit prin 
nenumărate valenţe: este ideogramă, simbol, emblemă, centru de energie cosmică, 
consubstantialitate — toate acestea simultan sau succesiv . Dar, măcar printr-una din aceste 
valențe, el participă necontenit la principiul de la care se revendică. Este suficient un contact 
direct pentru ca, prin el, omul să fie integrat într-un ritm sau într-o unitate cosmică”. 
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Florin Manolescu (1980: 235-236) ilustrează corespondenţa textual-tematicä si 
funcțională dintre „obiectele názdrávane", motive literare purtătoare ale mentalitatii şi ale 
idealurilor omului arhaic, şi „obiectele SF”, vectori literari ai gândirii şi ai imaginarului 
omului modern, recurgând la o inedită paralelă intertextuală între basmele lui Petre Ispirescu, 
pe de o parte, şi basmele SF ale lui I.C. Vissarion, pe de altă parte: „Înlocuind elementul 
miraculos, covorul zburător, calul care se hrăneşte cu jeratic, fluierul fermecat, iarba fiarelor, 
oglinzile magice, năframa ca instrument de comunicare la distanță şi, în general, obiectele 
nazdravane , cu aceste invenţii personale, I.C. Vissarion transformă povestea populară într-o 
formă specială a literaturii S.F. În definitiv, oricât ar părea de curios, operaţiunea aceasta este 
chiar în spiritul folclorului. În sens larg, basmul Tinerețe fără bătrâneţe si viata fără de 
moarte, din colecţia Ispirescu este o tulburătoare poveste S.F. pe tema paradoxelor 
temporale.”(...) În chip si mai explicit, elementele tehnice pot pătrunde într-un basm atunci 
când povestitorul deţine informaţii ştiinţifice sau a înţeles, fie şi instinctiv, că dorinţele pot fi 
realizate prin intervenția ştiinţei, care s-ar putea substitui miraculosului. Tot la Ispirescu, în 
basmul Hofu Împărat, un tânăr crai care a învăţat toate meseriile din lume construieşte un fel 
de foişor cu care se ridică în cer, spre uimirea părinților săi”. 

Două sunt rutele interpretative care pot fi se asociate în caracterizarea lui Floreal, 
eroul civilizator din basmul SF Agerul pământului — ambele, puternic infuzate de simbolismul 
mesianic creştin. Prima presupune o lectură în cheie arhetipală, trimițând la elemente ale 
mitologiei precreştine autohtone, iar cealaltă — tot mitologică, dar in sens larg — presupune 
înțelegerea condiţiei protagonistului în termenii fictionali ai unei robinsonade moderne. 
Astfel, recunoaşterea unui paralelism între pseudo-adoptia lui Floreal, ca fiu spiritual al lui 
Topler, şi inițierea de către Zamolxis a medicilor traci sau a preoților candidati la investitura 
sacerdotală, din rândul cărora, după Strabon, se va ridica Deceneu (chiar dacă, sub domnia lui 
Burebista, relativ împotriva cultului zamolxian), reprezintă o opţiune interpretativă care poate 
explica transformarea lui Floreal într-un conducător luminat, un profet venerat de poporul său 
insular, ca un „iubit păstor” al soartei lor comune. 

Departe de casă, dar iniţiat si tutelat de o dublă instanță paternă, una terestră, 
reprezentată de maestrul Topler, un Zamolxis al veacului tehnologic, iar cealaltă, 
extraterestră, constituită în planul întâlnirilor sale spirituale cu Împăratul-tată, Floreal va 
deveni — asemenea tatălui său odinioară, în patria natală — un constructor al viitorului lumii 
noi în care îi va fi dat să trăiască. Însuşi Împăratul-tată se dovedise în trecut un asemenea 
mesager spiritual, o adevărată călăuză divină a poporului împărăției peste care a domnit: „Cei 
bătrâni îl socoteau un trimis al lui dumnezeu, ca să-i călăuzească prin rosturile foarte 
nepricepute ale vieţii” (Vissarion, 1985: 263). Tocmai pentru această exemplară exercitare a 
virtuţilor sale vizionare în sprijinul celor multi, Împăratul-tată va primi drept recompensă 
divină învoirea ca şi după moarte să mai poată păstra legătura cu cei trei feciori ai săi, pentru 
a-1 sfătui în momentele de cumpănă ale vieţii, chiar dacă asta nu se va întâmpla până la urmă 
decât în cazul celui mai mic dintre fii, Floreal, adevăratul său urmaş spiritual. Mezinul 
familiei e un Ales căruia îi este hărăzit un destin de excepție. Înalta menire a fiului cel mic e 
cunoscută şi ocrotită prin ştiinţa clarvăzătoare a Împăratului-tată: „Celui mic îi dau eu ajutor, 
să-şi trăiască viaţa altfel” (Vissarion, 1985: 267). Continuarea nobilei misiuni a Împăratului- 
tată şi după săvârşirea acestuia din viaţa pământească echivalează cu perpetuarea unei 
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mosteniri initiatice in slujba cáreia Tatal va continua sá-si ajute Fiul, aláturándu-i-se, la 
nevoie, pana si din indepartata sa patrie cosmica: 

,P Am plecat, fiule... Stau foarte departe de aici... O zi pe pământul meu este lungă 
cât şapte ani d-aici... Stiinta voastră astronomică n-a ajuns nici să vază pământul nostru si nici 
să socotească distanța pământului unde stăm noi... Mă duc!... Dumnezeu, printr-ai lui sfinți, 
să vă călăuzească în întunericul pământului ce odată era şi al meu... 

— Tată, tată, azvarl toată ştiinţa d-aici pentru un pic de ştiinţă cerească... Stai şi spune- 
mi...” (Vissarion, 1985: 353). 

O figură literară aparte e aceea a maestrului Topler. Ca un alt Zamolxis, „zeul al 
pământului, al morţii şi al nemuririi” (Vulcănescu, 1987: 111), acest enigmatic învăţător 
recunoaşte ştiinţa pitagoreica din ,lucrárile" zmeilor, fiii săi denaturati de care se simte 
înstrăinat, şi împărtăşeşte această cunoaştere co-ziditorilor unei noi civilizații, alături de care 
are şansa desăvârşirii: „Zisei cá mari învăţaţi sunt fini zmeoaicii!... Aici, în construcția acestui 
palat, sunt întrupate cele mai multe descoperiri numerice şi ştiinţifice. Aici este generație 
aplicată, mecanică aplicată, ştiinţă numerică aplicată, ştiinţa asupra materiei ce formează 
pământul iarăşi aplicată!... De ce-or fi rai, de ce-or fi răi?! Că răutatea nu e viata; că facerea 
de rele nu e bine, că astea nu sunt semnele unei ştiinţe desăvârşite” (Vissarion, 1985: 298). 

În această descendență mitologică, după Victor Kernbach (1978: 283-284; 1994: 68- 
81), două sunt componentele esenţiale ale figurii centrale a cultului zamolxian, care 
contaminează şi în construcția figurii demiurgice a învățatului Topler: zeul mesianic şi eroul 
civilizator. De aici suma trăsăturilor caracteristice ale acestui complex personaj: cunoaşterea 
ştiinţelor fundamentale pentru antichitate (astronomia, medicina), educaţia morală a populației 
(hrana sintetică, în locul sacrificiului animalelor), instruirea spirituală (dreptatea, moralitatea, 
virtuțile muncii şi ale disciplinei spirituale), organizarea unui sistem religios, cu investitură 
sacerdotală şi contribuția directă la organizarea politică a țării pästorite: „Socotit daimon de 
Herodot, erou zeificat de Strabon, mag şi medic al sufletului de Platon, rege filosof de 
Iordanes, în antichitate, apoi zeu celest (V. Pârvan, M. Eliade), uneori chiar şaman arhetipal 
(E.R. Dodds), în cercetările moderne — Zamolxis este mai presus de orice simbolul esenţial al 
modului de existență a unui popor: retragerea vremelnică a zeului în peştera sa sugerează 
practica unor mistere initiatice” (Kernbach, 1978: 284). Prin urmare, în aceeaşi cheie 
hermeneutică, simbolica reîntoarcere a savantului-profet Topler în lumea subterană a 
cunoaşterii echivalează cu retragerea lui Zamolxis in străfundurile muntelui sacru Kogaion, 
leagăn teluric magic şi binefăcător (Durand, 1997: 292-298) şi centru chtonian al înţelepciunii 
autohtone: „Acum, iubite fiule, mai înainte de a mă-ngropa iar în laboratorul meu de chimie, 
vreau să petrec la nunta ta...” (Vissarion, 1985: 357). Durand (1997: 292-293) interpretează 
eufemizarea traseului semiotic constituit din ansamblul arhetipal cavitate (cavernă, peşteră, 
grotă, falie, criptă etc.) — casă (locuinţă, cameră, necropolă, beci, încăpere subterană etc.), 
supradeterminat de vocaţia sau de impunerea exilului insular, ca fiind strâns legat de 
simbolistica claustromorfă a securității mormântului-pântece matern, dar şi de riturile 
reinvolutiei şi ale resurectiei, consubstantiale — in cadrul simbolismului intimitati — 
,izomorfismului întoarcerii, al morții şi al locuinței”. Densitatea acestui izomorfism al 
repaosului şi al intimitatii este cu atât mai mare, cu cât asociindu-se deopotrivă complexității 
echivoce a claustrării voluntare şi a condiţiei insulare, echivalează cu o „multiplă antifrază a 
destinului de muritor”, traductibilă în termenii repaosului care aduce nemurirea: „Între grotă şi 
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casă ar exista aceeaşi diferență de grad ca între mama marină şi mama telurică: grota ar fi mai 
cosmică şi mai total simbolică decât casa. Grota e considerată de către folclor drept matrice 
universală şi se înrudeşte cu marile simboluri ale maturizării şi intimitatii, ca oul, crisalida şi 
mormântul. Biserica creştină, după exemplul cultelor initiatice ale lui Attis şi Mithra, a ştiut 
admirabil să asimileze puterea simbolică a grotei, a criptei şi a bolţii. Templul creştin e în 
acelaşi timp mormânt-catacombă sau simplu locaş de păstrare a moaştelor, tabernacol 
păstrător al sfintelor taine, dar şi matrice, poală în care se rezămisleşte Dumnezeu” (Durand, 
1997: 299-300). 

Asimilabile sau nu SF-ului, creaţiile literare asociabile tematic genului ficțional al 
robinsonadei se găsesc într-o situație aparte. Denumindu-le cu un termen generic propus de 
Lawrence Durrell pentru „convenţia heraldică a insulei” (Grigorescu, 1989: 12), includem aici 
cărțile robinsonadei sau ale „islomaniei”, între care pot fi menționate numeroase utopii ale 
izolării, ca recluziune voluntară sau nu, în calitatea acestora de cronici ale resurectiei 
spirituale (ca la I.C. Vissarion, în Agerul Pământului) sau, dimpotrivă, ale dezumanizării, 
jurnale ale derivei interioare sau ale rătăcirilor labirintice. Să amintim în acest sens doar 
câteva dintre scrierile aparținând mai mult sau mai puţin ariei tematice a alienării insulare: 
Insula misterioasă (Jules Verne), Insula doctorului Moreau (Herbert George Wells), No Man 
is an Island (Ray Bradbury), Cvartetul din Alexandria (Lawrence Durrell), Insula altuia 
(Jacques Perry) sau Al doilea mesager (Bujor Nedelcovici), Vineri sau limburile Pacificului, 
Vineri sau viata sălbatică (Michel Tournier). 

Insotit de un nou Vineri (Agerul Pämântului), Floreal e, la randu-i, un nou Robinson 
pe o nouă insula misterioasă. De aici, caracterul şi mai accentuat de basm SF al lucrării. Ca in 
tulburátorul ,,picnic” inițiatic la o margine de drum cosmic, din cunoscuta nuvelă cu subiect 
de roman a fratilor Arkadi si Boris Strugatki, cei doi vor intálni peste tot pe insula semnele 
amenintátoare ale unei stiinte incá nedescoperite pe continente, in forma unor názdrávánii 
ciudate, majoritatea fiind aplicatii — aparate sau automate — potential letale pentru tot ceea ce 
este viu: biciul alb care impietreste orice entitate inferioará intelectual si biciul rosu care 
despietreste orice este viu, garduri străbătute de curenți de electricitate de înaltă tensiune, 
aerul otrávit de fumuri de acid cianhidric, senzori, clape, curse, trape, capcane, scári 
înşelătoare, canale cu apă tare (acid sulfuric) ce nu puteau fi străbătute decât în corăbii de 
sticlá cu trei ránduri de pereti izolatori, sare aprinzátoare (clorat de potasiu), spirt de cárbuni, 
gaze adormitoare, raze ultraviolete, spatii ionizate, bai de „fosgen”, câmpuri electromagnetice 
etc. Fără număr vor fi mai apoi, într-o halucinantă suită de revelații, invențiile descoperite 
treptat de către protagonişti. Imaginarul SF al veacului modern substituie astfel, în substanța 
ficțională a fantasticului, miraculosul folcloric din mentalitatea omului arhaic: controlul vieţii 
şi al morţii, invizibilitatea corpurilor, iluminatul artificial, alimentele sintetice şi hrana 
conservată, mijloace de transport telekinetice (de tipul „mijloacelor de transport ale celor 
dorite”), armate de mercenari umani păstrate în anabioză, suflete comprimate în cisterne de 
hrană energetică (vase de sticlă cu apă vie asemenea celor care intretineau puterea Mumei 
Pădurii în imaginarul autohton), puterea hipnozei (cercul magic al minţii), comunicarea 
telepatică şi controlul gândurilor, sisteme audio-vizuale închise de comunicaţii, radiofonia, 
pereţi defensivi şi uşi cristalizate ce nu pot fi trecute decât prin generarea fenomenelor de 
rezonanță şi granulare moleculară etc. 
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Fiinte superioare intr-un univers aparent inexpugnabil, zmeii sunt rezultatul unor 
multiple manipulári genetice şi încrucişări ale creaturilor reptiliene (Zmeoaica-Mamá) cu 
reprezentanti superiori ai rasei umane (marele invatat Topler-Tata), careia i-au robit $1 resorbit 
sistematic, în timp, condiţia si cunoaşterea. Însuşi Agerul Pământului, blândul cápcáun care 
va deveni fratele Ager întru propovăduirea noii credințe — un Polifem robit de o Gorgona 
zgripturoaicá, într-un stadiu anterior al experimentelor creației din insulă — este rodul uriaş al 
unor asemenea întrupări, desprinse parcă din familia creaturilor zămislite în faimoasa insulă a 
doctorului Moreau, imaginată de H.G. Wells: „Aici e un şir ce pare şir de evoluţie sau de 
transformare în mai bine. Uriaşul nostru e un fel de Igonodan, de pleziozan întârziat! 
(Vissarion, 1985: 306). Întâlnirea catalizatoare cu Floreal („Eu sunt dintre cei ce nu mint”, 
declamă Alesul) face posibilă această metamorfoză, accelerând ireversibil procesul de 
transformare a Agerului Pământului, care va deveni el însuşi un agent al schimbării din insulă: 
„Nu spune minciuni!... Nu înşală, nu ia dreptul altuia, nu fură şi iubeşte dreptatea... Asta 
înseamnă cinste, iar pe cinstit îl ajută dumnezeu când puterea lui nu i-ar mai fi de ajuns. 
Infratit cu un om asa de puternic şi de cu trecere la împăratul cerurilor, voi învinge zmeii.” 
(Vissarion, 1985: 278). 

Zmeii sunt insoliti reprezentanţi ai ateismului savant, pe care necredinta i-a 
transformat in intrupari ale unui rau de neinteles, iar Zmeoaica-Mama e un monstru feminin 
nemuritor, ,plin de geniu si de putere spiritualä”, a cärei stranie uniune cu Omul-Tata e 
descrisă în termenii unei ciudate dialectici a iubirii şi a urii, a atracției şi a respingerii dintre 
regnuri până atunci incompatibile: „Neştiutorilor! Eu am ars-o şi i-am răspândit cenuşa pe văi 
şi pe dealuri, şi cenuşa ei s-a strâns şi zgripta s-a făcut la loc. Când dormeam fără grijă — 
copiii ei erau mici — ea a venit, m-a legat, m-a pălmuit, m-a sărutat şi m-a închis unde mă 
găsesc şi acum... deci vine zgripta, şi, dacă n-ai fi frumos, băiete, te ucide, cum pe zeci mii de 
tineri i-a ucis. (...) eu credeam că făcând-o fum, gaz şi vapori de apă, scrum şi cenuşă, ea nu 
va mai învia, şi totuşi a-nviat...” (Vissarion, 1985: 302). De aceea, o perturbare în echilibrul 
acestei lumi autarhice nu se putea produce decât ca urmare a unei intruziuni din exterior, care 
se va produce în cele din urmă prin robinsonada cuplului simbiotic reprezentat de Floreal şi a 
Agerului Pământului, veniți pe insulă din lumea pământeană a continentelor, într-o salvatoare 
expediţie initiaticä. Cu toate acestea, acțiunile celor doi intruşi nu vor fi încununate de succes 
decât ca urmare a alianţei cu forţa divină reprezentată de instanța cosmică a Împăratului-tată. 
Prin sosirea intempestivă a celor doi eroi civilizatori, invizibilul maestru Topler, „tătucul” 
zmeilor şi, până atunci, singura ameninţare posibilă pentru aceştia, va intra într-un invincibil 
triumvirat eroic cu pământenii. Neasteptata concertare de forte exterioare şi interioare va 
precipita, prin urmare, sfârşitul lumii zmeilor şi victoria alianţei triumvirilor, marcând 
totodată începutul erei libertății netarmurite pentru rasa umană insulară a „credincioşilor”, sub 
semnul temeritatii, al curajului de a persevera în căutarea unor mereu noi limane ale 
cunoaşterii. 

Crezul utopic al „bravei lumi no?" instituite în lumea insularilor va fi proclamat prin 
aceeaşi voce profetică a maestrului Topler: «Afar necredinta din sufletele noastre, afară 
cuvântul: „nu se poate” sau „e imposibil”. Incercati şi absurdul, că nu se ştie dacă şi în 
domeniul socotit al lui nu s-o fi găsind adevărul cel mai adevărat, adică logica absolută. Nu 
. Vreau să aud: „totul se poate, dar în anumite 


p? 


vreau sá mai aud cuvantul ,,nu se poate 
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condiții”. Căutaţi condiţiile sub care orice lucru gândit sau dorit se poate» (Vissarion, 1985: 
334). 

Pentru Florin Manolescu (1980: 234), I.C. Vissarion este, aşadar, „creatorul basmului 
S.F. românesc”: „Nu altceva se întâmplă la prozatorul I.C. Vissarion, pentru care basmele 
sunt, în fond, o formă veche a literaturii S.F.” (Manolescu,1980: 236). Potrivit acestei opinii, 
creaţiile literare ale lui I.C. Vissarion aparțin vârstei clasice a literaturii române clasice de gen, 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi, respectiv, de la începutul secolului XX, situându-se la 
confluenţa textual-tematică dintre structurile tradiționale ale literaturii fantastice propriu-zise 
(prin elementele sale fabuloase, magice sau miraculoase, care-l fac comparabil, spre exemplu, 
cu Petre Ispirescu) şi noile structuri imaginare ale fantasticului ştiinţific românesc, de la 
începutul secolului trecut: „Ceea ce impresionează în basmele S.F. ale lui I.C. Vissarion este 
atmosfera de utopie vag religioasă, ingenuitatea amestecului de termeni tehnici şi de 
obscuritati folclorice, naivitatea demersului epic care se îndreaptă, ca în orice basm, spre un 
final în care răul este întotdeauna învins. Esentialä rămâne însă încrederea nelimitată în 
ştiinţă, exprimată aproape aforistic în Ber-Căciulă- Împărat sau în Agerul Pământului: «totul 
se poate, dar în anumite conditii»" (Manolescu, 1980: 238-239). 

Pornind de la bazele folclorice tradiționale româneşti, I.C. Vissarion introduce in 
acțiunea basmelor, în locul personajelor şi al întâmplărilor supranaturale, numeroase elemente 
stiintifico-fantastice şi structuri ficționale, caracteristice speculațiilor anticipative, care l-au 
determinat pe Victor Crăciun să considere o serie de lucrări literare, între care Ber-Căciulă- 
Împărat, Zapis Împărat, Agerul Pământului, Magia Neagră sau Ion Năzdrăvanul, drept ,, 
basme ştiinţifice alcătuite pe o bază folcloric-imaginativ-intuitiva specific românească” 
(Crăciun, 1983: xxxiv). Pornind de la consideratiile lui George Călinescu (1965), care 
distingea trei componente cronotopice specifice basmului românesc, recunoscându-le în 
planul celor trei „tărâmuri” ale fabulatiei populare („tărâmul real”, „tărâmul fantastic- 
miraculos” şi „tărâmul mitic-istoric”), acelaşi Victor Crăciun (1985: xxi) va observa cá 
„basmele lui I.C. Vissarion vin cu o particularitate nouă, oferind o specie nouă a acestui gen. 
Ele adaugă, pentru prima dată în literatura română, tărâmul stiintifico fantastic.” 

Vom retine, în concluzie, cá analiza licenţelor ficționale propuse de I.C. Vissarion 
revelează o serie de aspecte semnificative ale relației particulare dintre basm şi literatura SF, o 
problematică relativ inedită asupra căreia am intenționat să ne oprim — de data aceasta, cu o 
aplicaţie vizând tipologia personajelor din Agerul Pământului şi schema lor caracterologică — 
dintr-o perspectivă preponderent textual-tematică, orientată interpretativ de două dintre 
contribuțiile majore din acest domeniu, apartinándu-le lui Florin Manolescu (1980) şi lui 
Victor Crăciun (1983, 1985, 1987). Mai reținem în acest sens şi faptul cá în acest teritoriu 
literar de frontieră se regăsesc, aparținând creaţiei unor precursori şi/sau a unor contemporani 
ai lui LC. Vissarion, numeroase — şi la fel de surprinzătoare — opere literare din acelaşi areal 
fictional, între care menţionăm, selectiv: Palatul fermecat, Cometa lui Odorescu (din Cartea 
de aur, 1902) sau Oceania-Pacific-Dreadnought (1913) — de Alexandru Macedonski, 
Pământul a vorbit! Schita din Marte (1909) şi Un asasinat patriotic (1917) — de Victor 
Eftimiu, În anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899), O tragedie cerească. Poveste 
astronomică (1914) sau Puterea ştiinţei. Poveste fantastică (1916) — de Victor Anestin şi, mai 
ales, Un român în Lună (roman astronomic) (1914) — de Henric Stahl, primul roman clasic SF 
din literatura română. Seria ar putea continua desigur şi cu alte repere semnificative ale 
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genului, aproximativ din aceeasi perioada, intre care remarcabile sunt: Bratul Andromedei 
(1930) de Gib Mihäescu, Baletul mecanic (1931) de Cezar Petrescu, Tablete din Tara de Kuty 
(1933) de Tudor Arghezi, Vecinul (1938) de Victor Papilian sau Oraşele inecate (1937) de 
Felix Aderca. 

Asupra unor dimensiuni textual-tematice specifice acestor creatii literare vom reveni 
insa intr-o alta ordine interpretativa si, fireste, cu o alta ocazie. 
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MEDIUMS IN LITERARY SETTINGS: THE LEVERAGE OF INDIVIDUALISM IN 
THE MODERN NOVEL 


Ramona SIMUT, Associate Professor, PhD, "Emanuel" University of Oradea 


Abstract. Literary methodists have always been in search of new ways of expression and new 
experiments, so much so with reference to the modern novel of, for instance, George 
Santayana and Thomas Mann. The two made use of theoretical notes or marginalia in order 
to approve or disapprove of certain concepts and to set forth their distinct aesthetic and 
political philosophy well into the 20th century. The fact that these modern writers were in a 
constant process of changing perspectives and denouncing the infatuation of society with 
democracy or of realism with objectivity can be traced back to their method of bringing their 
private political thought into the character of a novel. Their primary concern in this effort 
was to put to the test the functionality of subjectivism through the stimuli mediated either by 
their awkward relationship with some of their colleagues in the field or with the public itself. 
The question remains for us today as to how these modern writers will push their inner 
experience into drawing back from society and creating styles which allow for one way or 
both ways communication. 


Keywords: idealism, Santayana, Mann, public opinion 


When one begins to analyse George Santayana and his method of philosophically 
investigating public opinion, a question comes to mind regarding his reception. A political 
and literary philosopher at Harvard, Santayana (1863-1952) must have been tempted to 
reshape his status as a modernist thinker and writer amid a society which was broadening its 
ties with the new liberalism manifested in philosophy, religion, and politics in the first decade 
of the XX" century, that is, towards the end of Santayana’s academic career in the United 
States. In his book Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and 
Charles Scribners’, 1916), Santayana clearly delineates his philosophical tenets against 
German idealism. Santayana deems idealism inconsistent with the requirement that the ideas 
represent reality. Instead, idealism acts like a “forced method of speculation, producing more 
confusion that it found, and calculated chiefly to enable practical materialists to call 
themselves idealists and rationalists to remain theologians.”! 

Faced with this new type of reasoning as structurally opposed to his Catholic 
upbringing, Santayana embarks an incommodious rather than risky voyage, at his own pace. 
He seeks to expose the negative influence of liberal Protestantism which kept protruding into 
his traditional beliefs during all the years he spent in the American university: 

the fear that its (idealism's) secret might be eluding to me, seeing that by blood and 
tradition I was perhaps handicapped in the matter, spurred me to... prolonged 
efforts to understand what confronted me so bewilderingly... 


' George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners’ 
1916), 5. 
? George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners’ 
1916), 5. 
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Santayana was known to his contemporaries and colleagues at Harvard to manifest a sort of 
love-hate relationship with society and the idea of an informed, opinionated “public”. This 
attitude partially sprung from his conservative position among his fellow democrats at the 
university. It is also a very distictive fashion rising from his moral doctrine that affects his 
politics and religion altogether. 

Santayana was also known to have lived an almost secluded life or at least trying his 
best not to come accross those politicians at Harvard who rejected his views.’ Resuming 
Santayana's critique of German idealism, he calls it a “glorified and dogged egoticism... 
revealed to me through a thousand personal and technical evidences"^. This sense of 
pragmatism in Santayana's thinking was, we gather, derived directly from religion, and linked 
with his strong view on public opinion which, he argues, makes way for “corporate 
fanaticism”. A practical example given by Santayana here is the case of Germany during 
World War I, which although Germany might not have caused per se, was another example 
where it nevertheless “shared and justified prophetically that spirit of uncompromising self 
assertion and metaphysical conceit”. This is the same kind of self-affirmation which is 
otherwise known as nationalism particularly in relation with Germany. 

But how well does Santayana understand the true nature of German idealism is always 
a revelation, and this is especially true in connection with Hegel's philosophy. Hegel is easy to 
follow as long as we read the primary source first, and then in due diligence react to his 
commentators and detractors. As for his detractors, Hegel was more than once accused to 
have moulded his ideas about the “phenomenology of spirit” in such a subversive way as to 
represent a reality different than the ideal reality.° In other words, Hegel's phenomenology has 
become to good a friend with human reality because it worked with the same methods applied 
to human reason. 

According to his critics, Hegel's method empowered human reality and failed to be the 
Vorstellung (representation) of the spirit. Hegel did not live out the possibility of coincidence 
between the inner/spiritual life and the outer/political life. In his Phenomenology of Spirit, 
Hegel makes a significant parallelism between the two, starting with titles like: “The True 
Spirit. The ethical order”, or “Spirit that is certain of itself. Morality”. This is especially true 


? See César Garcia, “Walter Lippmann and George Santayana: A Shared Vision of Society and Public Opinion,” 
The Journal of American Culture 29.2 (June 2006): 183-190. Santayana is hereby presented against the 
background of Harvard's vivid social and political life in the newly created context of publicly exhorting 
opinions through mass-media. To Santayana, not being practically and directly involved in the event, but 
considering tthat talking about it is a matter of opinion, was from the start wrong, since the words uttered 
remotely from the inner self/experience are contaminated as a social “stereotype”. Thus Santayana confronts 
William James' philosophical pretenses and his idea of mass-power or absolute democracy, which has to be 
relative to the amount of people sharing them instinctualy (as received from a group of political/social interests), 
and not rationaly. 

^ George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners’ 
1916), 7. 

? George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners' 
1916), 7. 

* In this sense, Santayana and others, notice well that Hegel's main concern was not for a world of the spirit as 
opposed to the world of matter, since in his work we can never find this assertion and partition. See, also, 
Malcolm Clark, *Meaning and Language in Hegel's Philosophy," Revue Philosophique de Louvain 58.60 (1960): 
560-561. The materialization of the concept of spirit is a false problem in Hegel, because this is Hegel as his 
work reveals him. 


250 


LDMD I 


in Hegel as he discusses these concepts in a book about laws, political institutions, and 
jurisprudence, thus bringing the problem of Spirit in a very material setting. 

In his Elements of the Philosophy of Right, Hegel remains the same character as in his 
Phenomenology of Spirit, in that (with this book even more so) he is not looking for symbols 
to represent the State or Spirit, but searches for their exact meaning at any rate. Moreover, 
Hegel holds that it is logically impossible to separate them into different fields. For Hegel, the 
state as spirit is organized in itself, but it is alive only insofar both family (Spirit) and civil 
society (State) are connected, and the ultimate truth of both institutions is Spirit itself, of 
which they are aware. Hegel concludes that the individuals' self-awareness makes for the 
reality of the State, and the power of the State lies in their identity.’ Not to put the two in the 
same stanza would thus be a contradiction for Hegel, because his sense of morality asserts 
that the universal is legitimate as long as it is judgemental and inclusivistic: 


The universal moral consciousness represented by “the others” tries to unmask the 
hypocrisy (Verstellung) of the individual conscience..., to show that the universal, 
impersonal language of morality is both used by the conscietious person, and also 
used to disguise his personal contempt for that universality.’ 


Verstellung (hypocrisy) here is the opposite of Vorstellung with its power of representing the 
spiritual (individual, inner life) in the context of the universal. Returning to Santayana and his 
dismissal of Hegel's (German) absolute idealism, in his defence it could be said that he is 
maybe the only political philosopher that understood Hegel for who he was and thought. But 
Santayana was also a Modernist, in which capacity he despised universalists like German 
liberals in their political, religious, and philosophical ideas. 

If in his time Hegel was considered a revolutionary thinker precisely because he 
admonished his conservative citizens, and it is not yet sure if he was a liberal, Santayana is a 
conservative thinker because his individualism urges him to oppose liberals, and it is not sure 
yet if he was a conservative.^ He never trusted public opinion and the masses enacting 
democracy. Instead, those who knew him closely (Lippmann, William James, Josiah Royce) 
noticed his particular "affair" with democracy, which at Harvard was in those times identical 
with the rise of mass-media and liberty of speech, public opinion or democracy. 

To this newly born phenomenalism, Santayana opposed what might be called his own 
epiphenomenalism. Santayana's epiphenomenalism is apparently best described outside his 
philosophical works, such as The Life of Reason (1905-1906), Egotism in German Philosophy 
(1916) or Character and Opinion in the United States: with Reminiscenses of William James 
and Josiah Royce and Academic Life in America (1920). Considered a bestseller in 1936 after 
Gone with the Wind, his novel The Last Puritan, subtitled A Memoir in the Form of a Novel, 
finely explores the strata of the early XX" Century North American society, and addresses the 


7 See G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right, ed. Allen W. Wood, trans. H. B. Nisbet (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), 25-251. 

* G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trans. A. V. Miller (Oxford and New York: Oxford University Press, 
1977), 576, paragraph 661. For an analysis of the individual and the others in Hegel, see also Kenneth R. 
Westphal, “Mutual Recognition and Rational Justification in Hegel's Phenomenology of Spirit," Dialogue 48 
(2009): 266 (265-286). 

? David D. Corey, “George Santayana on Liberalism and the Spiritual Life.” Modern Life 45.5 (Fall 2003): 350- 
356. 


251 


LDMD I 


fact of being born and living in the United States. However, Santayana the novelist announces 
that this novel is merely a scent of his individual experience as a Spanish-American in the late 
Puritan society, in the first decade of the new century. With his character Oliver Alden, born 
to a mentally alienated-drug abuser Peter Alden, and his wife Harriet Bumstead Alden, 
daughter of Nathaniel's well-off psychiatrist, Santayana creates another experimental novel 
defined as a generation experiment rather than a personal Bildung. 

In The Last Puritan, above the everyday life and happenings of his characters, who are 
heroes of this world, George Santayana masterfully revisits the basics of German-American 
state of affairs during and after World War I. At this point one has to remember another 
significant presence in the novel, who is Irma Schlote, Oliver's caretaker and a great influence 
on him in his younger life before the war. As she is a docile German lady but otherwise hurt 
in her national pride when Mrs. Harriet Alden makes unpleasant remarks about her country's 
role in the event, Santayana takes his time to analyse on 700 pages just how private views are 
slowly built into a public opinion. Along with Irma, all the other main characters are 
experiments in this novel, and the problem of the two countries, one standing for the old 
European rationalism, and the other holding strong to the new English moral values face us 
with a sharp contrast. 

The contrast turns the novel into a complicated philosophical question. Irma and 
Mario Van de Weyer, Oliver's Italian cousin, came to the new world (Boston, MA) as expats, 
precisely like Santayana who came to live here as a Spanish expatriate. Oliver, on the other 
hand, stands for the American Puritan descending from a Puritan lineage and he is forced into 
believing that his upbringing oblige him out of a distinct moral duty. Already a decision (i.e. 
moral principles, political and social welfare) is made for him to act according to it. Hence the 
philosophical question for us: is absolute idealism and things related to it (liberalism, public 
opinion) to be prefered to moral absolutism and its tenets (conservatism, personal duty, high 
principles)? Is the individual forced to consent to the will of majority, thus refuting his own 
will, or is he bound to act by pre-established rules? 

Santayana's epiphenomenalism as this novel ascertains is neither a liberal nor a 
conservative social order, but deals with decision that comes before acting. Santayana trusts 
neither groups of interests enabling someone to govern nor the hereditary autocrats and other 
such absolutisms. Instead, as Garcia agrees, 


Santayana makes numerous references to his lack of faith in democracy's potential 
as a social equalizer by extending aristocratic privileges to all citizens. For 
Santayana, the ideal form of government was timocracy — a government of men of 
merit, and a more liberal form than social democracy. * 


Fortunately, literature offers more examples of this meritorious type of social and political 
order than we find in real life. Most of them come from long before Santayana's time, more 
precisely from the realist writers of mid XVIII" century Europe. Balzac and Stendhal, for 
instance, trusted Napoleon the I" as their governing model, a man who made a political career 


César García, “Walter Lippmann and George Santayana: A Shared Vision of Society and Public Opinion.” The 
Journal of American Culture 29.2 (June 2006): 183-190. 
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for himself and was looked at in the hope that other young men could have his chance in life, 
if well motivated. 

But Santayana was a fervent traditional Catholic, and perhaps now his attitude towards 
Oliver Alden and his tragic destiny as a Puritan is ideed revelatory. So much for Santayana’s 
cultural identity with writers like Balzac and Stenhal. Balzac was above all fascinated by 
methaphysics, and his response to questions related to religion and Catholicism came with an 
observation: if anyone read his Louis Lambert (1832), the misfit behaviour of this genius 
boy’s priest-teachers at College de Vendôme towards him sufficed as an answer. At his turn, 
Stendhal was much too infatuated with the idea of social imparity to bestow Julien Sorel a 
place of his own among Catholic clerics in Red and Black. Both writers were, to be honest, 
supporting the bourgeoisie against Catholicism in their homeland, precisely because this new 
social class encouraged new young talents to access a career, whereas Catholicism and 
monarchy were in sheer contrast with its democratic ideals. 

In his Marginalia, George Santayana resume the case of the American Puritan with a 
heavily marked statement which says: 


The common notion of the American Puritan as evasive and prudish is... totally 
false... Above all, he was not prudish. He was not afraid of sex..., he condemned 
its laxer manifestations... It was the nineteenth-century bourgeoisie that was 
evasive and prudish... In the founding of the West, religion played an 
inconspicuous and infinitesimal part — it was the economic motivation there which 
was paramount. 


Now the impact of Santayana’s words here would have been immense, hence the reason why 
we find them disclosed in his *marginalia". The connection between the founding social rule 
of bourgeoisie in the United States and a more deliberate lifestyle is stressed against the 
background of an adoptive culture which was heavily based on prerogatives like sexual 
freedom and economic ease, a perfect mix for the appearance of what Santayana calls “public 
opinion”. As previously mentioned, the writer felt in his close entourage that in the first 
decade of the XX" century the new wave of democracy before the war denied all rights to 
those who resisted public opinion. McClay reminds us that while at Harvard, Santayana’s fate 
as an academic was sealed due to his “independent spirit”, which the public opinion/mass 
democracy refuted. 

If Santayana could’n find a brotherhood among the XIX" century realists, we had the 
feeling that someone else among his fellow modernists issued very similar words regarding 
public opinion in his respective country. In a matter of seconds, the name and the words 
emerged, so that trying to not take one writer for the other wasn’t easy. But first, a reminder. 
An expat himself from Europe in the United States, Thomas Mann (1875-1955) originated 
from an influential bourgeois German family, a status well reflected upon in his novel The 
Buddenbrooks (1901). His very self being pictured in the character of Hanno Buddenbrook, 
we figure that the author’s relationship with this bourgeois mentality is twofold: in real life he 
enjoyed its commodities, albeit as an artist, Mann lived above it, literally an airhead. Born in 


' George Santayana, George Santayana’s Marginalia. A Critical Selection. Book I, ed. John McCormick 
(Cambridge, MA: The MIT Press, 2011), 1:130-1:131. 
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Hansa-Liibeck, his paternal Catholic lineage first moulded his character into a Bildung, and he 
confesses in Doctor Faustus that his Catholic convictions never breeched his humanistic 
calling. As for Mann’s political views in Germany before and after WW I and WW II, and his 
subsequent experience in the United States after the war, an explanation is needed so that his 
relationship with Santayana become evident. In his Reflections of an Unpolitical Man (1918), 
Mann delineated the two phases of his political thought by admitting to a first stage of 
imperialistic ultra-conservatism. This stage was motivated by the restriction of free circulation 
of Germans imposed by the war, which led to the restriction or flattening of ideas. This 
included the religious ideas, which were supressed by the all comprising monarchical realism 
of Kaiser Wilhelm II, meaning that all people in Germany were basically under the same mass 
thinking. The question is what sort of internal change was afterwards triggered by Mann’s 
attempt to surpass this deadlock. Looking back to this purely ideological essay", Mann 
explains the situation created in 1914, and why the whole Germany, including the artists, was 
driven in the cluster of mass opinion: 


We felt the revolting and unnerving sense of being delivered over to foreigners 
and had the disorders of domestic dissolution break upon us. The feeling had been 
strong in me from the beginning that here was the epochal turning-point of an age, 
whose profound meaning for me personally could not be denied. * 


Though the political regime of the then Germany was the prevalent monarchy, it was also the 
bourgeoisie that supported the Kaiser’s social reforms, thus redirecting people's complaints 
towards the unsupportive nobility. Mann encountered this preliminary form of German 
democracy as a tumultuous event among the masses, and here’s how he remembers it in 
Betrachtungen in 1918, at a reasonable distance in time after the initial impact: 


I met the New Passion then, as democracy, as political Enlightenment and 
humanitarianism of happiness. I understood its efforts to be the politicization of 
everything ethos; its agressiveness and doctrinary intolerance consisted — I 
experienced them personally — in its denial and slander of every nonpolitical 
ethos. “Mankind” and “humanitarian internationalism’; “reason and virtue" as the 
radical republic; intellect as a thing between the Jacobin club and Freemasonry; 
art as social literature and maliciously seductive rhetoric in the service of social 
“desirability”: here we have the New Passion in its purest political form as I saw it 


1 
close up." 


'? As, for instance, supported by Adolf von Harnack. See Harnack, Adolf von Harnack: Liberal Theology at its 
Height, trans. Martin Rumscheidt (New York: Continuum International Publishing Group, 1990), 22. Various 
ideas and quotations are here taken from my study, Ramona Simut, Elements of Cultural Continuity in Modern 
German Literature. A Study of Goethe, Nietzsche, and Mann (Piscataway, NJ: Gorgias Press, 2011). 

P? The title reminds us of Nietzsche, characterized as “the last apolitical German". The content of Mann's 
Betrachtungen eines Unpolitischen is an image of the erosion of Western civilization and expresses the 
combination between music and poetry under the auspices of the creative genius. 

'+ Thomas Mann, A Sketch of My Life, trans. H. T. Lower-Porter (New York: Alfred A. Knopf, 1960), 51-52. 

5 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen. Vorrede (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2001), 50. 
See Thomas Mann, Reflections of a Nonpolitical Man, trans. by Walter D. Morris (New York: Frederick Ungar 
Publishing Company, 1983), 16. 
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From this point forth, i.e throughout Mann’s mature life in the United States as an expatriate 
writer and political ideologist, his and Santayana's paths are so similar it is almost nonsensical 
to insist on their common ideas about democracy. Except, perhaps, this last excerpt from 
Mann’s The Genesis of a Novel (Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans): 
„| recall an evening with Leonhard Frank... Socialist in his political beliefs..., he was at the 
same time filled with a new feeling for Germany and its indivisibility. Given the tenacity with 
which Hitler’s troops were still fighting, this was a patriotism that seemed curiously 
premature. Yet it was beginning to develop among the German exiles... His emotional 
involvement with Faustus was welcome to me but at the same time worried me. I could not 
help taking it as a warning—against the danger of my novel’s doing its part in creating a new 
German myth, flattering the Germans with their “demonism”. !° 

Interestingly enough, Mann is aware that this demonism he refers to did not begin 
with Hitler as the demonic other. On the contrary, we learn, German demonism is not related 
to Nazi politics in any way whatsoever. Somewhere hidden in their national past, the 
Germans, of whom Hitler was but an alien, found anew in America a type of democracy that 
they proposed to import into their homeland out of melancholy. Now, we should not be 
mistaken, and think that Mann was against all types of democracy. While still in Germany, he 
was surely fond of the democratic regime of chancellor Gustav Stresemann, who in 1923 
employed several illustrious men to implement social reforms. But, like Santayana noticed 
before, the masses are not in favor of a few meritorious luminati selected for special tasks. 
While Mann might have desired such a government, it did not last for more than a decade, 
that is until the Germans voted for national socialism with its everlastingly accompanying 
idealism. 

Mann touches the issue of writing at this very point, confessing that when he writes, 
he is innocent, he is himself. He defends the verticality of the man of culture in his 
relationship with society and politics lest he should let his work open to polemics. In this 
context, the appeal of his works to the public was never a conscious act in the sense of a 
social pact but, on the contrary, it had an origin as distinctive as the artist himself. '’ The type 
of relationship which is being build between the creator (as a writer who is keenly aware of 
social changes) and the public (which is affected by these changes) is individualistic and far 
from populist, since the writer has, as Mann says, a „sign of his brow”. To conclude this idea, 
perhaps the most striking message that both Santayana and Mann's work conveys for their 
generation, as far as idealism and the influential public are concerned, cannot be uttered in the 
language of those masses. Santayana, to be sure, always wanted to ,,say plausibly in English 
as many un-English things as possible,”'* while Mann chose for himself the same position: 
“Switzerland is the country in which the most gloriously [non-] German things are said in 
German. This is why I love it."? 


16 Thomas Mann, The Genesis of a Novel, trans. Clara Winston (London: Secker and Warburg, 1961), 48. 

17 The most significant parts of the correspondence between Mann and Hesse as well as between Mann and his 
brother Heinrich were produced against the background of the accusations concerning the appeal to the public as 
an intentional act. Excerpts from Ramona Simut, Elements of Cultural Continuity in Modern German Literature, 
chapter II.2. 

5 Wilfred M. McClay, „Remembering Santayana,” The Wilson Quaterly 25.3 (Summer 2001): 48-63. 

Thomas Mann, The Genesis of a Novel, trans. Clara Winston (London: Secker and Warburg, 1961), 71. 
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The sense of a democracy based on practical idealism is, in Santayana’s and Mann's 
political and fictional works the fundamental cultural and religious issue of the modern 
nation, because it lacks inner life, imagination, beliefs in another possible existence, facts of 
life which cannot be otherwise expressed in words. 
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E. HEMINGWAY, THE SHORT-STORY TELLER — THE GENEROUS SIMPLICITY 


Ioana-Maria CISTELECAN, Assistant Professor, PhD, University of Oradea 


Abstract: The paper intends to present the concision of Hemingway's story telling style, 
pointing out his multiple symbols hidden within his minimalist plot and synthetic dialogues, 
thus proving the author's both authenticity and modernity; the article is going to apply these 
generic features specific to Hemingway's writing on two of his notorious short stories: Cat in 
the Rain and Hills Like White Elephants, delivering a text interpretation. 


Keywords: minimalist plot, simplicity, inner quest, modernity, authenticity 


A Conceptual X-Ray 

Nowadays it's a largely acknowledged fact that the classical boundaries of the literary 
genres are not so rigid any more as they allow diverse species to naturally interfere, to 
naturally compensate their particular areas of significance, completing the aesthetic attributes 
and also harmoniously compensating each other. Generally posing as a modern writer, E. 
Hemingway may also be read and analyzed in a post-modern key of interpretation, especially 
whenever we refer to his short-stories. Apparently a clearly-cut literary form, the short-story 
proves to be an extremely generous one as far as Hemingway's writings are concerned. 

Influenced by Ezra Pound and Gertrude Stein if we are to take an interest mainly in his 
early writings, Hemingway became the leading spokesman of the so called “lost generation"!, 
voicing, in fact, the bitter feelings belonging to all disappointed people who could not find 
hope in a world of collapsed illusions any more. Awarded with the Pulitzer Prize for his The 
Old Man and the Sea (1952), Hemingway states his confidence in man, in his power to 
eventually triumph, being convinced that “a man can be destroyed but not defeated”. E. 
Hemingway is today highly appreciated as a master of psychological penetration and sharp 
dialogue; for him, the short-story formula became a congenial form which he amply 
cultivated. His style and art accomplishment would represent an important development stage 
in modern fiction, as he strove for a detached presentation of facts, for a bare record of 
happenings whose meanings are revealed through understatement and spare dialogue. He 
turned the emotional honesty into a more important element than the mere realistic accuracy”. 

His writings are both literature of escape and, mostly, literature of interpretation. 
Hemingway's fiction reveals itself frequently as interpretative since it illuminates some aspect 
of human behavior, it offers an insight into the nature and conditions of our existence, it 
consequently gives us a keener awareness of how a human being is supposed to act and react 
in a sometimes friendly, sometimes hostile universe. Thus, as an interpretive writer, 
Hemingway is in every respect a discoverer: he takes us — the readers — into the midst of life 
and he shows us the world as it really is or as it is hidden from our inexperienced eyes. 


! See Meyers, Jeffrey — editor & Routledge, Publisher, Ernest Hemingway: The Critical Heritage, London, 1997. 
? Hemingway, Ernest, The First Forty-Nine Stories, Arrow Books, London, 2004. 

* According to Waldhorn, Arthur. A Reader's Guide to Ernest Hemingway. New York: Farrar, Straus, and 
Giroux, 1972. 
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“Fiction, like food, is of different nutritive values. Some is rich in protein and vitamins; it 
builds bone and sinew. Some is highly agreeable to the taste but not permanently sustaining. 
Some may be adulterated and actually harmful to our health. Escape fiction is of the latter two 
sorts. (...)"*. 

Hemingway is by far both a discoverer and an interpreter of his own text; as a serious 
writer, he acts as an intermediary between a segment of experience and an audience. He 
remarkably constructs his own text, paying attention to coherence and substance. Given the 
fact that truth in fiction is not the perfect synonym to fidelity to reality, Hemingway gives 
credibility and consistence to his short-stories, playing the game of make-believe, conceiving 
plausible characters and situations, thus charming and respectively conquering his readers’ 
minds. 

Hemingway's stories are remarkable for achieving a symbolist resonance without the 
use of classic rhetorical figures. The authorial voice in his stories renounces the privilege of 
authorial omniscience in two ways: by abstaining from any comment or explanation or 
judgment on the motif regarding his characters' behaviors and by restricting itself to the 
perspective of only two of his characters’. 

Hemingway's stories are vital organisms, speaking a language of their own, patterned 
by hidden symbols and various connotations, all of them inquisitive and provocative to the 
readers' intellects. 


Applying on Cat in the Rain & Hills like White Elephants 

The most discussed story appropriated to Hemingway is by all means Cat in the Rain. 
It was written at Rapallo in May, 1923. It reveals a corner of the female world in which the 
male is only tangentially involved. From the window of a hotel room where her husband is 
reading and she is fidgeting, a young wife sees a cat outside in the rain. When she goes to get 
the animal, it has already disappeared. The cat stands somehow in her mind for a comfortable 
bourgeois domesticity. The sudden disappearance of the cat becomes tragic given all its inner 
associations with many other things that she longs for: long hair she can do in knot at the 
back of her neck; a candle-lighted dining table where her own silver gleams; the season of 
spring and nice weather and, of course, some new clothes. But the moment when she 
articulates her wishes into words, her husband mildly advises her to shut up and find 
something to read. Her constant and obsessive object of her desire, the cat, transforms not 
only into a repetitive motif, but also into a central symbol of her identity and substance, the 
nucleus of her inner un-fulfillments and deep disappointments: 

"Anyway, says the young wife, I want a cat. I want a cat. I want a cat now. If I can't have 
long hair or any fun, I can have a cat.” 

The cat becomes a substitute of all her frustrations, the subject of her immediate 
desires; the girl is the referee facing the actual, represented by rain, boredom, a preoccupied 
husband, irrational yearnings and the possible, made up of silver, spring, fun, a new hair 
look, new dresses. Balancing between these two extremes, the actual and the possible, the cat 


^ Story and Structure, fourth edition, Laurence Perrine Southern Methodist University, Harcourt Brace 
Jovanovich, Inc. New York, Chicago, San Francisco, Atlanta, p. 7. 

? Idem, p. 12. 

$ See Theories. A Reader, edited by Sean Matthews, Aura Tars Sibisan, editura Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 359! 
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is finally sent up to her room by the kindly old innkeeper whose sympathetic deference is 
greater than that of the husband. 

The short-story is invaded with symbols, both relatively obvious and hidden; in this 
particular respect: the cat could be interpreted as a symbol of a wanted child; the man in the 
rubber cape — a symbol of contraception; the maid with the umbrella, particularly the 
umbrella — opening with almost comical effortlessness behind the young wife - a symbol of 
how her way of life abruptly intervenes between her and a vital, fertile relationship with 
reality; her later demands are expressions of a desire that never reaches full consciousness, 
the desires for motherhood, a home with a family, an end to a strictly companionate marriage 
with George; the public garden — the symbol of fertility; the war monument — symbol of 
death, violence, ending. 

The short-story, although a quite concise one, it is well-formed, with a clearly defined 
beginning, middle and end, but — as a specific of Hemingway’s short fiction — the primary 
action is not equivalent to the primary vehicle of meaning. The plot is concentrated in his 
short-stories and it has merely apparent significance; the elements which are indeed making 
the difference are those beyond the plot, the hidden meanings of the characters’ actions and 
desires. The maid and the manager are in this particular logic both helpers, as far as the 
young wife is concerned. The maid contributes to the symmetry of the story both numerically 
and sexually; her main function as a construction artifact is to emphasize the status of the 
wife as a client and expatriate and thus to act as a warning or corrective against the wife’s 
tendency to attribute to the padrone a deeply personal interest in herself, a sign of her sexual 
and emotional frustration’. 

The story is disguised as a modern plot of resolution: the quest for the cat has no 
particular relevance as far as the ending is in question; it is not the point of the story whether 
the wife gets the cat eventually or not. 

Although restrictive in form, Hemingway’s short-stories are harmoniously 
constructed, giving the readers the strong feeling of closure, of substance. Cat in the Rain, for 
instance, is built by exploiting a series of oppositions; the temporal and special contiguities 
are, in fact, expressing a series of social and cultural differences, as they follow: 

“There were only two Americans stopping at the hotel”. — stating the clear opposition of 
nationalities, an index of their cultural isolation; 
“They did not know any of the people they passed on the stairs on their way to and from 
their room". — stating the vulnerability to breakdown in their relationship, being an index 
of social and mutual dependence; 
“Their room was on the second floor facing the sea”. — stating the opposition of culture 
versus nature; 
“Water stood in pools on the gravel paths”®. — expressing the very image of unhealthy 
stagnation as far as their relationship is in question. 
While the wife is displaying a “natural” use of the eyes, her looking through the windows 
revealing actually her need for communication, the husband’s reading a book acts as a 
substitute for communion. Everything is gradually expanded and exploited within 


7 Idem, p. 360. 
* See Idem, p. 352. 
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Hemingway’s texts. The crisis in the marriage focuses and insists on feelings such as the loss 
and the failure of love. 

A similar thematic and plot we are dealing with in Hills like White Elephants. In it, 
there is another young couple, presented in opposition, constructed with the use of pairs of 
oppositions: while the man appears to be superficial, the woman is thoughtful. His boredom 
and lack of patience are doubled by her curiosity in experiencing something new. While she 
is un-experienced, he tends to generalize and to show, in fact, ignorance: 

“The beer’s nice and cool’, the man said. 
“It’s lovely”, the girl said”. 

This is only a sample of the two characters’ opposition, pointing out male strength 
versus female delicacy. Set in a European train station in the early 20th century, the story 
revolves around an American man and the girl he has with him, discreetly carrying on a 
conversation regarding the possibility of aborting their unexpected child. Throughout the 
entire story the protagonists spend their time talking and drinking alcohol. 

Their crisis is related to an unspoken issue, she has to be persuaded to get rid of the 
“problem” in order to return and to enjoy the initial status of the couple’s happiness. He 
offers her, in fact, a false choice: the only alternative for her is to solve the problem so he can 
be satisfied. Their dialogue betrays her intuition, her inner quest, on one hand and his vanity 
and egoism, on the other hand. He is only uttering empty words, while she is in need of 
substance, of stability: 

“Il do anything for you”. 
“Would you please please please (...) stop talking?" !? 

The ending of the short-story is definitely a modern one: the open ending, not clearly 
articulating the solution of their problem, but uttering the female's despair, her abandonment, 
her sacrifice and her implied growing-up. The title of the story is metaphorical, stating the 
possibility, but never the reality, rendering an item of her imagination, of her never-ending 
inner search of her own salvation, of her own accomplishment. 


Concluding... 

In all these respects, Hemingway's short-stories are all concentrating psychological 
dilemmas and inner quests. 

E. Hemingway, in his pose as a short-story writer, proves that in an extremely limited 
form one can express unlimited issues as far as the human psychology is concerned. The 
gifted authorial pen and his attentively studied proportion in revealing the tension and the 
essence of humanity in and within the concise moments of their crises are outstanding. The 
writer speaks about human un-fulfillments, frustrations and losses of identity, in a restricted 
form, but displaying generous subtext connotations, scrutinizing both facts and characters 
with an eye of a keen observer of human nature, writing in quite a believable tonality and in a 
symbolical structure. 

Influenced by his journalistic career, Hemingway contended that by omitting 
superfluous and inessential matters, writing becomes more interesting. When he became a 


? E. Hemingway, Hills like White Elephants, volume The First Forty-Nine Stories, Arrow Books, London, 2004., 
p. 260. 
'9 Idem, p.261. 
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writer of short stories, he retained this minimalistic style, focusing on surface elements 
without explicitly discussing the basic themes. Hemingway strongly believed the true 
meaning of a piece of writing should not be evident from the outward story and instead the 
nub of the story should lie below the surface and should be allowed to periodically shine 
through. Critics such as Jackson Benson claim that his iceberg theory, also known as the 
theory of omission, in combination with his distinctive clarity of writing, functioned as a 
means to impose the necessary distance of himself to the characters he prototyped ”. 

Hemingway himself summarizes his theory in these words: 

“If a writer of prose knows enough of what he is writing about he may omit things that 
he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those 
things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an ice- 
berg is due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits things because he 
does not know them only makes hollow places in his writing." 
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ELIADE AND IONESCU. ELECTIVE AFFINITIES AND PARALLEL DESTINIES 


Rodica BRAD, Associate Professor, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The present paper focuses on the relationship between Eliade and Ionescu, that in 
time became a great friendship. At the beginning their relationship was rather cold (as a 
result of Ionescu’s attitude towards Eliade, published in the essay ‘No’). Once they met in 
France, they became friends for five decades. This included the period both of them were in 
Paris, as well as the time Eliade was in Chicago and used to visit Paris, on holidays, with his 
wife Cristinel. They made interesting comments about each other; Eliade appreciated the 
poetic richness and the symbolic beauty of Ionescu’s theatre as well as the symbols from the 
history of religion, while Ionescu wrote about Eliade in Present passé, passé present, in 
Cahiers de l'Herne as well as in La quete intermittente. The paper is about pertinent critiques 
and also about confessions which illustrate their elective affinities and the consciousness to 
have marked their time through their work. 


Keywords: friendship, writers, work, theatre, myths. 


Eliade si Ionescu au fost colegi de generatie, iar in tineretea lor ambii au fost studenti 
ai lui Nae Ionescu la Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucuresti şi tineri publicisti pe calea 
afirmării. Ca vârstă, doar doi ani îi desparteau, Eliade fiind cu doi ani mai mare.Eliade 
notează in Încercarea labirintului semnificaţia acestei mici diferente de vârstă care il 
despärtea de Ionescu: "Îl cunoscusem la Bucuresti, pe vremuri, dar, după cum am spus-o de 
mai multe ori, glumind, intre noi exista o diferentá de doi ani. La douázeci $i sase de ani eram 
celebru, întors din India si profesor; iar el, Eugen Ionescu, la douăzeci şi patru de ani, lucra la 
prima sa carte. Prin urmare, acesti doi ani erau o diferentá foarte insemnatá! Exista o distantá 
între noi." | 

Ambii erau membri ai grupului Criterion: "Am organizat acest grup, Criterion, notează 
Eliade, cu persoane care nu sunt cunoscute în străinătate, în afară de Cioran; Eugen Ionescu, 
cred, participa şi el. Tineam conferințe, era un fel de simpozion la care luau parte cinci 
conferentiari. Atacam probleme foarte importante pentru acea vreme, în România din anii 
1933, 1934, 1935 [...]. Criterion a avut repercusiuni covârşitoare la Bucureşti. Acolo s-a 
vorbit pentru prima dată, în 1933, despre existentialism, despre Kierkegaard şi Heidegger. Ne 
simțeam angajaţi într-o campanie împotriva fosilelor".? 

Ionescu evoca şi el în numărul consacrat lui Eliade din 1978 în /'Herne anii tinereții 
lor bucureştene când Eliade era considerat „geniu” şi reprezenta „şeful generaţiei” lor de 
atunci: „Je connais Mircea Eliade depuis la préhistoire. Il était très vieux car il avait 22 ans et 
moi trés jeune car je venais d’en avoir 19 [...]. Mais c’est absolu qu’il nous hantait tous, 
adolescents que nous étions, et qui nous semblait être à la portée de Mircea Eliade que l’on 
considérait comme un génie ou un initié [...]. Il nous semblait, à l'époque, que nous ne 


! M. Eliade, Încercarea labirintului (trad. si note de Doina Cornea), Cluj-Napoca, Dacia, 1990, p. 86. 
^ Ibidem, p. 69-70. 
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pouvions accepter que d’être des dieux, tellement la condition humaine nous semblait 
médiocre, bornée, insuffisante." ? 

O anume distantá a luat nastere intre ei ca urmare a pozitiei lui Ionescu fatá de Eliade 
din eseul Nu in care acesta il critica pe seful generatiei sale pentru romanul Maytreyi prezentat 
polemic cand ca o capodoperá, cand ca o lucrare de duziná. De fapt, tânärul Ionescu aplica 
acelasi tratament paradoxal si altor scriitori romani importanti precum Ion Barbu, Tudor 
Arghezi sau Camil Petrescu. Pentru eseul in cauzá, Ionescu a primit premiul scriitorilor tineri 
aláturi de Noica pentru Mathesis sau bucuriile simple si aláturi de Emil Cioran pentru Pe 
culmile disperárii. 

Un an mai tárziu dupá aparitia acestui eseu, lonescu scrie o recenzie la cartea lui 
Eliade Santier, reproşându-i acestuia cá nu a reprodus in extenso Jurnalul sáu indian, selecția 
făcută împietând asupra autenticităţii, aşa cum sublinia el. Opţiunea pentru literatura a lui 
Eliade rămâne însă salutară, crede Ionescu, căci "între document şi literatura, parcă tot ar fi 
mai degrabă literatură căci Mircea Eliade, spre tristeţea lui, este blestemat să rămână literat".* 
Aşa cum notează Mircea Handoca, în 1936, Eugen Ionescu intervine în polemica dintre Eliade 
şi Zaharia Stancu, alăturându-se celui din urmă care publicase articolul Generaţia în pulbere. 
Ionescu continuă să-l critice pe Eliade, mai ales pentru romanul său Huliganii în ale cărui 
personaje vede "nişte lamentabile zdrente, nişte lamentabili monştri, ratati, mediocri, infirmi 
spiritualiceşte, submorali şi subumani".° 

Ruptura dintre ei marcată de simpatiile vechi ale lui Eliade pentru Garda de Fier este 
însă remediată între 1945 şi 1948 când, la Ionescu, reproşurile coexistă cu începuturile 
împăcării, aşa cum consemnează fiica scriitorului, Marie-France Ionesco, în Portretul 
scriitorului în secol. Eugene lonesco 1909-1994. Eliade însuşi consemnează în Jurnal 
revederea cu Eugen Ionescu din 4 octombrie 1945: „După-amiază petrecută cu Eugen 
Ionescu... Revenind la discutia asupra Gárzii, i1 spun cá problema aceasta trebuie depäsitä 
odatá pentru totdeauna [...]. Cu sangele legionarilor si al celor ucisi de legionari, vampirul 
continua sa traiasca [...]. Trebuie sä integräm traumatismele, injuriile, crimele, extazele 
Gărzii — şi să trecem mai departe”. Despărțirea de Gardă fusese de altfel marcată si 
consemnată anterior de Eliade în acelaşi Jurnal:: „Nu voi ierta niciodată legionarismului că a 
compromis patosul, irationalul, mistica etc. [...]. Legiunea a distrus o întreaga generatie”.’ 

Pentru atitudinile critice ale lui Ionescu la adresa sa, Eliade nu are deloc resentimente 
fata de acesta, iar cei doi se vor imprieteni în perioada când ajung amândoi la Paris şi când se 
zbat să reziste, ca scriitori, în ciuda dificultăţilor de tot felul. În Încercarea labirintului, Eliade 
notează felul în care relaţiile dintre ei s-au strâns între timp: „Exista o distanță între noi. Dar 
ea a dispărut chiar de la prima noastră întâlnire la Paris. Eugen Ionescu era cunoscut in 
România ca poet şi, mai ales, în calitate de critic literar, sau, mai curând, ca anti-critic, fiindcă 


* Eugen Ionescu, Mircea Eliade, in Cahier de l'Herne, nr. 33, Paris, 1978, p. 268. 

^ Eugen Ionescu, Mircea Eliade şi Şantierul, in Ideea europeană, an I (1935, iunie-august), nr. 2-4, p. 154. 

3 Facla, an XVI, 1936, aprilie 20, nr. 1568, apud Mircea Handoca, Pro Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Dacia, 
2000, p. 122. 

° M. Eliade, Jurnal I (1941-1969), ediție îngrijită de Mircea Handoca, Bucureşti, Humanitas, 2004, p. 59, nota 
din 4 oct. 1945. 

7 Ibidem, p. 151. 
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încercase, într-o carte de un mare răsunet în România (această carte, foarte polemică, avea 
titlul: Nu/) să arate cá, de fapt, critica literară nu există ca o disciplină autonomá...".? 

Cât despre calea pe care avea s-o urmeze Ionescu, Eliade mărturiseşte că n-a ghicit-o, 
atunci, la Paris, neştiind dacă acesta se va lansa în cercetarea filosofică, în proza literară sau în 
Jurnalul intim. Eliade mărturisea însă cu entuziasm că, din chiar seara premierei piesei sale 
Cântăreața cheală, a devenit un mare şi sincer admirator al teatrului lui Ionescu, neindoindu- 
se nicio clipă de cariera literară strălucită pe care autorul urma să o facă în Franţa. 

Aşa cum este cunoscut, cei doi ajung în acelaşi an la Paris, în 1940 şi ambii duc o viață 
modestă, la limita subzistentei, bantuiti de dorința de a rămâne, în ciuda sărăciei şi 
privatiunilor, scriitori. Eliade lucrează într-o tipografie pariziană, iar Ionescu este corector şi 
traducător în limba franceză al lui Pavel Dan. Ambii tin jurnale şi notează când greutăţi, când 
întâlniri şi discuţii prin care, în mod evident, se susțin reciproc: ,, Între altele — scrie Eliade în 
Jurnal la 8 iulie 1974, evocam întâlnirile noastre în Parisul anilor 1945-1950, când eram toti 
cât se poate de sáraci".? 

La 4 octombrie 1945 Eliade notează in Jurnal: „După-amiază petrecută cu Eugen 
Ionescu. Lungă discuţie. Îmi spune că a mai scris în aceşti ani câteva sute de pagini din 
Jurnalul lui, dar pe cine va mai interesa oare? în România, ca şi pretutindeni, se ridică o altă 
generaţie. Generaţia noastră e terminată... Îi răspund că un Jurnal interesează oricând; căci 
este un document şi totodată un témoignage. * 

Pentru cei doi recunoaşterea şi celebritatea vin aproape simultan în Parisul anilor de 
după război. Eliade se impune constiintei publice prin doua lucrări de marcă: Tratatul de 
istorie a religiilor şi Mitul eternei reîntoarceri, iar lonescu prin drama Cântăreața cheală 
care va revoluţiona teatrul european. 

Ambitia tuturor tinerilor intelectuali români ai generației era, în tinereţe, aceea de a-l 
depăşi pe Eliade şi, dacă câteva personalități lucide nu au putut, crede Ionescu în Cahier de 
l'Herne în 1978, să-i facă pe aceştia să regăsească calea pierdută, Mircea Eliade urma să o 
facă prin Istoria religiilor, indicând direcţia de urmat şi creând puncte de sprijin: „Nous 
voulions tous derriére lui aller plus loin. Ce sont peut-âtre les bouleversements historiques qui 
nous en ont empéchés. [...]. Eliade nous a fait espérer que l'Ouest s ouvrirait aux sources de 
la connaissance et de la sagesse orientale ; Mais l'Orient s'est perdu [...] Ce n'est pas 
l'Occident qui s'est orientalisé depuis les décolonisations, mais l'Orient qui s'est 
occidentalisé et est en but aux erreurs occidentales, et à la folie occidentale. »'' Fata de colegii 
de generaţie, pe Eliade il face să se detaşeze uriaşa sa putere de munca, scrie Ionescu mai 
departe: „Mais il n'était qu'un homme, avec plus de mémoire que nous, avec plus de force de 
travail que nous, plus prés de certaines sources que nous ignorions, mais tout de méme, un 
homme.""Si continuä: « Ce n'est pas la faute de Mircea Eliade, ni de quelques autres 
personnalités lucides comme Dumézil ou Corbin s'ils ne peuvent, à eux tout seuls, nous faire 
retrouver la voie perdue. Cependant Mircea Eliade n'est pas pris dans le tourbillon des idées 
folles. Nous attendons avec impatience qu'il termine son Histoire des religions qui sera peut- 


* Ibidem, p. 86-87. 

? M. Eliade, Jurnal I, ed. cit., p. 166. 

10 Ibidem, p. 59. 
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être un de nos derniers points d’appui dans la déroute [...]. S’il ne peut être un saint, s’il ne 
peut étre un sage, Mircea Eliade, dans la débacle, nous indique tout de méme la direction et 
notre égarement”.'* Ionescu constată însă cu regret si faptul cá Eliade, în loc să fie un iniţiat, 
s-a limitat, de fapt, să rămână un mare erudit: „Mircea Eliade, lui-même, au lieu d’être un 
initié, s’est limité, s’est résigné a n’étre qu’un érudit, un grand érudit, mais rien qu’un érudit. 
Ce fut, je crois, sa suprême défaite et ce fut la nôtre qui croyions pouvoir le suivre dans son 
effort titanesque”. * 

Ceea ce Eliade admira cel mai mult in teatrul lui Ionescu era tocmai bogatia poetica $i 
forța simbolică a imaginației sale: „Fiecare dintre piesele lui dezvăluie un univers imaginar 
care provine, în aceeaşi măsură, din structurile lumii onirice şi din simbolismul 
mitologiilor”!?. Iar mitologul Eliade răzbate în continuare într-o analiză făcută din perspectiva 
poeticii visului care-i inspiră teatrul, revărsându-se în mitologie: „sînt mai ales sensibil la 
poetica visului care îi formează teatrul. Şi totuşi, nu se poate vorbi numai şi numai de onirism. 
Mi se pare uneori că asist la marile vise ale materiei Vii, ale Pământului-Mamă, ale copilăriei 
viitorilor eroi şi a viitorilor ratati — şi unele din aceste mari vise se varsă în mitologie...”.'° La 
3 februarie 1960, Eliade îşi notează în Jurnal gândurile despre o revenire posibilă, după 
Ionescu, la teatrul shakesperian: „Cred că după Eugen Ionescu, teatrul va trebui să devină 
shakespearian, să folosească evenimentele istorice drept pretexte dramatice şi să regăsească, 
în acelaşi timp, limba poetică a lui Shakespeare. A utiliza evenimentele istorice nu înseamnă 
să le accepti, ca un om de astăzi, să le înţelegi şi să le judeci prin conştiinţa omului modern 
(care, vrea sau nu, este istoricist. Mi-ar plăcea să asist într-o zi la un spectacol în care 
personaje istorice ar fi încărcate de Mana, aşa cum contemporanii lor le vedeau, aşa cum 
trăiau ei în mitologiile contemporane, cum le găsim uneori, de exemplu, în legende şi balade. 
Aceste moduri existenţiale nu sunt complet depăşite de omul modern. Ele reapar sporadic în 
vise sau în viaţa imaginară. Aş vrea să asist la o piesă în care Stalin sau Churchill, Gary 
Cooper sau Mistinguette etc s-ar comporta şi ar vorbi cum o fac în visele, nostalgiile unor 
contemporani a căror viaţă a fost total modificată de existenţa acestor personaje istorice. Cred 
că o astfel de prezentare dramatică este mai adevărată decât orice istorie sau psihologie. 
Bineînţeles, cu condiţia de a regăsi limbajul poetic de care omului modern îi este atât de 
ruşine”. " 

Se pare că Eliade a citit drama Pietonul aerului a lui lonescu o lună înaintea premierei. 
În Jurnal notează la 15 decembrie 1962 influenţele budiste şi hinduse identificate de el în 
piesa lui Ionescu: „Mă intreb dacă scena cu judecătorii mascaţi şi feroci nu exista, cum se 
incápátáneazá să gândească fetiţa, decât în imaginaţia mamei şi dacă aceasta nu exista decât 
pentru că mamei îi era frică — mă întreb dacă această scenă nu derivă indirect din lectura 
Cărţii tibetane a Morţii. Dacă Eugen nu cunoaşte această carte, este curios că a ghicit 
esentialul. Chiar în finalul tragic, pesimist al piesei, se poate întrezări o oarecare influență 
budistă. Sfârşitul contrastează în mod frapant cu optimismul lui Beranger de la începutul 
piesei. A putea a fe ridica, a putea zbura este o sursă de necunoscute beatitudini. Apoi după 
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ce Béranger revine din aceste lumi transcendente, e deprimat de ceea ce a vázut: creatia si 
distrugerea ciclicä a Lumilor. Dar aceasta este o viziune hindusá, asiaticá. Ma intreb cum a 
putut ajunge Eugen la ea”.'® 

Despre piesa Jacques sau supunerea, Eliade noteaza in Jurnal la 11 martie 1977: ,,Cu 
Rodica si Eugen, la teatrul Sarah Bernhardt. Jacques ou la soumission in regia lui Pintilie. 
Spectacol impresionant din toate punctele de vedere, cum se exprima cineva, la iesire. Eugen 
ne márturiseste cá i-a plácut, desi nu si-a recunoscut .intotdeauna intentiile si dramaturgia pe 
care le credea evidente in text. Geniul regizorului recreeazá, uneori piese; ceea ce ingáduie 
incontinua realizare a clasicilor literaturii dramatice. Dar pentru un autor contemporan, 
această recreatie poate părea suspectă: un început de alienare a propriei lui creații”. 

Pe másurá ce cei doi se intálnesc mai des, la Paris ( pe durata verii cánd Eliade si 
Christinel veneau in vacantá) sau la Ionesti acasá, de multe ori si in compania lui Emil Cioran, 
Eliade constatá o intensificare a interesului lui Ionescu pentru scrierile mistice. La 20 iunie 
1974, el notează acest fapt, ca şi inapetenta pentru mistică a lui Cioran: „Invitaţi de Eugen şi 
Rodica la restaurantul de la etajul 59 al buildingului Montparnasse. [...] Apoi, cu Cioran, la ei 
acasá. Eugen tot mai interesat de anumite scrieri mistice. As fi crezut cá Cioran se va lása 
antrenat şi-şi va aminti de lecturile lui de tinereţe, de sfinţii şi sfintele pe care îi cunostea atât 
de bine. Dar, aşa cum mi-a mărturisit acum câteva zile, lectura ziarelor şi a revistelor 
săptămânale îl menţine în orizontul tragediei greceşti şi al Apocalipsului. Singurele probleme 
cu adevărat actuale, precizeaza”.”° 

Eliade identifică sursele de inspiraţie ale piesei de teatru Regele moare de Eugen 
Ionescu în Cartea tibetană a mortilor şi Upanişadele. Acestea — crede Eliade — au determinat 
„reînnoirea imaginaţiei creatoare în universul lui Ionescu, grație întâlnirii sale cu lumile 
religioase tradiţionale sau insolite.” 

Ionescu însuşi împărtăşeşte adeseori ideile lui Eliade. Despre extaz, de exemplu, el 
notează în Present passé, passé present că acesta nu este diferit la un brahman fata de cel al 
unui călugăr de la Muntele Athos: „pentru toti extazul se realizează în acelaşi fel: la toti 
aceeași viziune a luminii, aceeaşi integrare contemplativa”.”” 

În 1977, cei trei prieteni Eliade, Cioran şi Ionescu fac fotografii împreună la Editura 
Belfond. Momentul e evocat în Jurnalul lui Eliade la 20 decembrie al aceluiaşi an: „Ne 
întâlnisem cu vreun ceas mai înainte — Cioran, Eugen Ionescu şi cu mine — la Editura Belfond 
unde ne aştepta fotograful. Apoi, cu tot grupul, în Place Furstenberg, căci, aşa cum spusesem 
lui Claude Bonnefoy, acolo ne întâlnisem pentru prima dată, noi trei, în septembrie 1945, 
putin timp după ce venisem de la Lisabona. Fotograful şi-a dat silinta să ne surprindă în 
diferite poziţii şi atitudini, vorbind între ei, eu privind când la unul când la celălalt, Eugen 
râzând, perorand, înălțându-şi braţul, Cioran melancolic, politicos, resemnat. Apoi Eugen a 
plecat grăbit, se ducea la o şedinţă de lucru la Academie”. Rămas cu Cioran, Eliade se 


întreabă retrospectiv cum de n-a evocat atunci „acolo, în sala din fund a cafenelei, unde ne 
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refugiasem ca sa fim singuri — acel Paris fabulos din primii ani de dupa razboi, cand eram toti 
trei säraci, necunoscuti si, desi fara prea multe iluzii, hotarati, fiecare pentru alte motive, sa 
ramanem ce-am fost in tara: scriitori. Ar fi fost amuzant sá evocám acei ani, cand Eugen 
spera să fie acceptat, ca vopsitor la Ripolin — după ce l-am văzut grabindu-se să nu întârzie 
prea mult de la sedinta de lucru a Academiei Franceze".^* 

În cadrul Zilelor Ionescu de la Cérisy, Eliade a susținut la 12 august 1978 comunicarea 
cu titlul Lumină şi transcendenta in opera lui Eugen Ionescu. Anterior însă acestei date, 
Eliade a mai scris articolul intitulat Eugen Ionescu şi nostalgia paradisului inclus în volumul 
The two faces of Ionesco, editat de Rosette Lamont. În comunicarea de la Cérisy, Eliade 
identifica, in opera lui Ionescu, numeroase imagini si simboluri din istoria religiilor printre 
care labirintul, centrul, paradisul, iesirea din timp, lumina, levitatia, beatitudinea. Cu privire 
insá la tema in discutie, lumina si transcendenta, Eliade concluzioneazá cá tocmai aceste 
toposuri dau valoarea exemplară a operei lui Ionescu: „această experiență a luminii si a 
meditatiei, în raport cu lumina, sacrul sau realul, sunt mereu în tensiune, cu toate tentatiile 
moderne: absurdul, inexplicabilitatea realității, greşeala generalizată, iată ceea ce dă valoare 
exemplară operei lui lonescu. Căci el este sută la sută un om modern aruncat în lume şi în 
acelaşi timp, datorită viselor sale, a imaginaţiei, a creativităţii imaginare, totdeauna reînnoit 
sau inspirat, prin această lume de valori tradiționale. Ceea ce este interesant este că omul 
modern întâlneşte această lume, fie în visuri, fie în experienţe imaginare”. 

Relaţiile strânse dintre cei doi, dar şi dintre ei şi Cioran sunt evocate şi de fiica 
dramaturgului, Marie France Ionesco în Portretul scriitorului în secol. Eugene Ionesco 1909- 
1994. Astfel, despre perioada în care Eliade, stabilit la Chicago, venea să-şi petreacă vacantele 
la Paris, autoarea notează: „şederea anuală a lui Mircea şi Christinel Eliade la Paris din mai în 
septembrie era ocazia unui Festival Eliade, cu seri la ei acasă, la Cioran şi Simone, la noi, la 
atâţia alţii”. °° 

Confidentele pe care şi le fac cei doi sunt liminare. La 2 iulie 1979 Eliade notează în 
Jurnalul său: „Invitaţi de Claude Gallimard, dejunám — Eugen Ionescu, Cioran şi cu mine — la 
un restaurant din cartier. Eugen îmi mărturiseşte că de un an nu mai poate citi nimic, cu 
excepția istoriilor teatrului modern. Caută să vadă cum va fi judecat de istorie. (Lui Cioran, îi 
mărturiseşte, la telefon, cel puţin o dată pe săptămână, cât de mult îl preocupa întrebarea: ce 
va rămâne după moartea lui)”. 

Agasarea şi oboseala răzbat la Eugen Ionescu, dupa cum scrie Eliade la 14 august 
1981, în urma unei vizite: „Azi, au plecat Rodica, Marie-France şi Eugen Ionescu, sosiți acum 
şase zile. Lungi discuţii. Dar Eugen mi se pare deprimat, angoasat- şi el însuşi repetă de mai 
multe ori pe zi cá aşa e, nu are chef de lucru, nu poate nici măcar citi altceva decât ziare. 
Acum o lună, când am stat două zile la Moară (13-15 iulie), era mult mai bine. Încerc să-l 


consolez cum pot"? 
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În 1984, Eliade, Cioran si Ionescu sunt särbätoriti la Sorbona. Eliade consemneazá 
evenimentul la 3 iulie 1984: „La 11:30, într-unul dintre saloanele Sorbonei, invitat de 
Alphonse Dupont (împreună cu E. Cioran si Eugen Ionescu, dar Eugen se afla la Spoletto. In 
lungul lui răspuns, Dupont vorbeşte de Cioran (în fond, el l-a salvat, aducându-l la Paris, în 
1938); la urmă, rosteşte şi numele meu. După ceremonie, îmi strânge mâinile, îmi vorbeşte 
emotionat”.”’ 

In La quête intermittente, Eugen Ionescu il evocá pe Eliade cu ocazia ultimei lor 
întâlniri: „Il y a huit mois depuis que j'ai vu Mircea Eliade a Chicago. Pour la dernière fois. Et 
il est mort en avril. Il était déjà son propre ombre. Voila huit mois depuis qu’on ne s’est plus 
Wilt 

La moartea lui Eliade, Ionescu scrie cu caldura in Limite (nr 48-49, nov. 1986): ,,Dar 
mai ales era un prieten, unul din cei doi sau trei care imi rámáseserá, si plang pentru cá a 
murit. Simt ca un mare gol in locul inimii. Chiar daca as avea timpul sá má consolez, n-as 
putea sá má consolez de disparitia lui. Mi-e imposibil sá continui sá mai lucrez; mi-e 
imposibil sá scriu. Disparitia lui e prea vie in mine. Unde este el acum? si unde suntem noi? si 
ce suntem noi? Fără prezenţa lui care dădea o semnificaţie posibilă: sacrul”.*! 

În aceeaşi lucrare, Ionescu, inspirat de recenzia cărţii lui Eliade Briser le toit de la 
maison se declara de acord cu cele spuse de Eliade despre opera sa: „Roger Pol-Droit 
recenzează cartea lui Eliade (cât il regret, cat ne lipseşte!) Briser le toit de la maison [...] şi îl 
citeaza pe Eliade care ma citeaza [...]. Dupa Eliade, cazul meu este de a face sa coexiste 
amintirea iluminarii cu sentimentul modern al absurdului [...]. Multumesc sufletului lui 
Mircea Eliade.”** Iar la sfârşit, dă glas durerii pierderii unuia din cei mai buni prieteni ai săi: 
„Ah, vai, vai, zic, îmi zic. Ce-aş mai dori să-l revăd pe Eliade, pe Mircea Eliade, pe care nu-l 
voi mai revedea, vai, pe care nu-l voi mai revedea”."* 

O prietenie lungă, întinsă pe durata a aproape 50 de ani, cu suişuri şi coborâşuri, dar 
care a învins timpul, răzbătând, mai puternică parcă, la moartea lui Eliade. Afinitati profunde 
i-au legat, de generaţie, filosofice şi literare. Trăind sub presiunea evenimentelor istorice şi 
preocupaţi permanent de creaţia durabilă, Cioran şi lonescu au avut destine asemănătoare şi 
nazuinte comune, acelea de a marca, prin operele lor, timpul pe care l-au trăit. Animati de 
spiritul timpului trăit ca şi de aceleaşi credinţe care tin şi de generaţia din care au făcut parte, 
cele două mari figuri ale veacului trecut şi-au manifestat adesea afinitatile, dar şi diferenţele, 
punând însă mereu în valoare aceleaşi exigente majore fata de întreaga lor operă. 
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JAMES BALDWIN’S “A QUESTION OF IDENTITY”: THE IMPOSSIBLE 
COMMUNITY 
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South Korea 


Abstract: It is a common claim that a culture of one's own is a condition for the achievement 
of identity; but what culture means in the first place and in what sense it could be one's own 
are questions worth posing. One African-American writer who never tires to ask such 
questions is James Baldwin. This paper offers a close reading of his little investigated essay 
“A Question of Identity" (1955) and finds that, in describing a case of self-discovery by 
means of looking in the mirror of a different culture to see one's own, Baldwin reaches 
unexpected conclusions on self and community. 


Keywords: James Baldwin, A Question of Identity, African-American, Paris, community 


Introduction: A question of color 

By leaving the US for Europe, James Baldwin may have sought racial invisibility, but 
he ended up becoming the most visible African-American writer of his time. Half in earnest, 
one can subscribe to the claim that Baldwin has become what he travelled four thousand 
miles not to be: a *Negro writer.' (Bell 1986:114) The young James Baldwin expatriated to 
Paris to prevent himself, in his own words, “from becoming merely a Negro; or, even, merely 
a Negro writer" (Baldwin 1985:171); in Paris he tried to resolve what appeared to be the 
necessary choice between individuality and collective enrolment by finding formal and 
substantial ways not to choose. One way, another scholar maintains, was to become an 
intellectual, that is, to craft an essayistic voice that seemed unraced, a voice that sounded 
neither black nor white but closer to that of a cosmopolitan sensibility (Posnock 1998:63). 
The cosmopolitan image of James Baldwin seems supported by that fact that his literary hero, 
Henry James, cultivated an analogous national ambiguity as a sign of being a highly civilized, 
trans-national individual. However, Baldwin is no cosmopolitan, quite the contrary. In a 
Freudian sense, cosmopolitanism is the repressed element of essentialism; although 
erroneously associated with a position of color-blind universalism, cosmopolitanism is best 
described in terms of color-curious rather than color-blind or color-bound (Feher 1994:276-7, 
quoted in Posnock 1998). In what color references are concerned, James Baldwin rather 
belongs to the color-bound category. In taking after Henry James, Baldwin is forcing a 
divorce from his other literary hero and main source of oedipal anxieties, Richard Wright. 
Ironically, cosmopolitanism is a position more accessible to Richard Wright! than to the 
color-bound James Baldwin, and the prevalence of the Negro problem in Baldwin's writing 


' See my discussion of Wright's identification with a transnational “tragic elite" in “Towards a Cosmopolitan 
Community: Richard Wright's Black Power" in HyperCultura. A Biannual Journal of Literary, Cultural and 
Linguistic Studies, Victor Publishing House, Bucharest, New Series, No. 2(10)2012. 
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of America in Europe testifies to that. Baldwin’s mastery of the form of essayistic writing, 
which reminds one commentator of ideal French literature (Dupee 1986:11), cannot be used 
to obscure the content of his writing; at most it can serve to illustrate the writer’s multiple 
cultural self-framing and, eventually, to highlight the schizoid experience of an African- 
American intellectual whose racial allegiance may come at odds with his personal dream of 
individuality. 


Paris and the identity limbo 

This tension between the affirmation of individuality and the need for communal 
enrolment forms the subject of Baldwin’s first and most acclaimed volume, Notes of a Native 
Son (1955), a collection of ten essays plus an introduction, divided into three parts. The first 
part of Notes of a Native Son contains literary and film pseudo-criticism — not because of its 
lack of formal and substantial quality, but because the subjects of Everybody’s Protest Novel, 
Many Thousands Gone and Carmen Jones: The Dark is Light Enough are mere pretexts 
bringing forth an argument on the “Negro problem.” Whereas the first part takes literary 
discourse as its reference and establishes Baldwin’s argumentative persona, the second part 
takes social discourse as its reference and offers three more razorblade-like essays unweaving 
the oppressive social fabric: The Harlem Ghetto, Journey to Atlanta, and the central Notes of 
a Native Son. The essays in the third part, namely Encounter on the Seine: Black Meets 
Brown, A Question of Identity, Equal in Paris, and Stranger in the Village, take his European 
travel as a reference; Baldwin’s stay in Europe forms the source and material of the four texts 
and is important not so much in itself, as (re)placement, but because it permits the 
displacement and contemplation of the self by placing Baldwin’s discussion of (black) 
America on a European background. This paper will focus on one of the least read out of the 
ten essays in Notes of a Native Son, namely “A Question of Identity”, first, because it 
illustrates the tension between individuality and community so specific to Baldwin and the 
(African-)American culture he re-presents, and second, because sometimes texts of lesser 
literary achievement are more transparent in their ideatic and rhetorical mechanisms. 

In “A Question of Identity’, James Baldwin constructs an argument against the 
possibility of community with regard to the African-American diaspora in Paris. He does so 
by offering random elements that could lay at the foundation of community, such as, for 
instance, military experience, purpose of study, cause of journey, in order to shun them 
completely in skilful argumentation. 

Just like in the other European essays in the third part of Notes of a Native Son, 
Baldwin delves in typology from the very incipit. This time it is the typology of the American 
student in Paris that is being proposed: “The American student colony in Paris is a social 
phenomenon so amorphous as to at once demand and defy the generality.” (Baldwin NS:110) 
Baldwin (i.e. the essayistic persona) offers that what one wants to know at bottom about this 
contradictory phenomenon, “is what they came to find” (NS:110), but concedes that this 
question receives as many answers as there are faces at the cafe tables; the diversity of the 
faces in French cafes will become a leitmotif in the essay for the centripetal dynamics of 
(non)community. In spite of this early realization of the futility of his question, Baldwin 
cannot possibly stop after the first paragraph; he has just embarked on deconstructing 
community and the strategy he employs further is that of invoking, then breaking down 
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several “assumed denominators.” (NS:110) There is little rhetorical bravery in presenting 
those arguments that one can counter better, but this pseudo-argumentation must have more 
of an end. 

The first assumed denominator is military experience. It is enough to posit this 
argument for reasonable counter-arguments to arise from all directions. Yet Baldwin veers 
into what he, in false modesty, calls a “loaded speculation” (NS:110) and postulates as a first 
counter-argument the ultimate realization that “it becomes impossible, the moment one thinks 
about it, to predicate the existence of a common experience.” (NS:110) He then repeats for 
emphasis: “The moment one thinks about it, it becomes apparent that there is no such thing. 
That experience is a private, and a very largely speechless affair is the principal truth...” 
(NS:110) At this point the honest reader is at a loss. The incipit had proposed an analysis of a 
social phenomenon to the declared purpose of establishing the existence (or not) of the 
common grounds for the experience thereof; the second paragraph begins an argument but 
leaves it hanging to posit the inexistence of any common experience; the essay might as well 
conclude. Yet Baldwin closes the parenthesis and returns to the military experience 
denominator, which, as stated in the incipit, is yet another question whose many answers are 
unsatisfying. Then he goes on to explain what military experience is not (experience of 
battle) and is (wearing a uniform). But the military uniform is common to the entire 
generation, in Paris or elsewhere and, therefore, bears no relevance. Incidentally, the military 
uniform offers a hint about the authorial persona: never the bearer of one, Baldwin is only the 
on-looking assessor. After having presented a feeble argument and demonstrated its frailty, 
Baldwin invites the reader to take it as fact: “The best that one can do by way of uniting these 
so disparate identities is simply to accept, without comment, the fact of their military 
experience without questioning its extent; and further, to suggest that they form, by virtue of 
their presence here, a somewhat unexpected minority.” (NS:110) This insignificant fact 
attracts one significant judgement: beyond any possible cause or motivation substantially 
connecting its members, the existence of the minority must be taken as such and not as the 
vehicle of a tenor. 

Yet Baldwin persists in superfluous counter-argumentation. Whereas the cause of the 
colony's flight from home is unfathomable, the purpose is to be dissected: “They are willing, 
apparently, at least for a season, to endure the wretched Parisian plumbing, the public baths, 
the Paris age, and dirt — to pursue some end, mysterious and largely inarticulate, arbitrarily 
summed up in the verb to study." (NS:111) If *Encounter on the Seine" wrote off Paris into 
an introductory myth of success, “A Question of Identity" has much more to say of the city 
and will proceed to constructing a demythologizing picture of Paris in the superior tone of the 
civilized American, through an accumulation of petty details. Suspiciously, this anti-travel 
exhortation comes at odds with Baldwin's own itinerant habits. But all that an irritated reader 
can retort at this point is that one who has spent at least a season abroad for the more or less 
accurate purpose of study is willing to ignore deficiencies of plumbing. However, Baldwin 
refuses to perceive the qualitative difference of studying, for instance, art in Paris “since they 
are studying with teachers of the same caliber as those they would have found in the States." 
(NS:111) The argument is not so much false as misfit. 

When one begins to fear that Baldwin is preparing an apology of the American 
education system, the author glides further: neither the quality of educators, nor the artistic 
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products of the educated are superior to those in America, quite “au contraire.” Having 
posited from the beginning that the motives of the colony under study are uncertain, Baldwin 
considers it necessary to reiterate exactly the same point, this time focusing on the “student 
painter as the nearest possible approach to the typical student.” (NS:112) Since the motives 
for coming to Paris are anything but clear, “one is forced to suppose that they are based on 
nothing more than the legend of Paris, not infrequently at its most vulgar and superficial 
level.” (NS:112) Indeed, there may be some fault in the superficiality of touristic attraction 
and the author hyperbolizes it: what attracted the American student was not love for the 
French tradition because, the argument goes, “since he is himself without a tradition, he is ill 
equipped to deal with the traditions of any other people” (NS:112); and Baldwin continues to 
offer and deny every French reason one might have to study in France: it was not love for the 
French language, which he doesn’t speak; nor was it love for French history, which he 
doesn’t grasp; it was not love for the monuments, to which he only brings the “hurried 
bewilderment of the tourist” (NS:112), and finally, it was not admiration for the French, with 
which he has no actual contact. What the American student knows is a Paris built in images 
“that prove themselves treacherous because they are so exact.” (NS:112) 

This paradoxical expression of the treasons of representation is similar to the instance 
in “Encounter on the Seine” when the black sees in the eyes of the European the untruthful 
faithfulness of his own image. It is the same realization of the arbitrariness of signs, of their 
failure to translate their referent, the immediate, acknowledged consequence of which is the 
impossibility to communicate one’s self. If in “Encounter on the Seine” this failure of self- 
translation was an inter-racial experience, in “A Question of Identity” it becomes an inter- 
cultural issue, revealing the distance between representation and reality. The image of the 
sordid French hotel room is inspiredly invoked here as in illustration of that distance: while 
within the received legend of Paris it functions as a conventional sign for romance, in the 
Paris of one’s experience it becomes an opposite sign hostile to romance, “once it is oneself, 
and not Jean Gabin, who lives there.” (NS:113) As Baldwin proposes in a passing thought 
worth more development, this is the difference, simply, “between what desire and what the 
reality insists on” (NS:113) — for the traveler has come, in effect, to a city which exists only 
in his mind. 

Baldwin’s criticism of the conventionality of such representations is insightful and 
innovative, but only goes half-way: eventually he demolishes one legend of Paris to replace it 
with another, which he constructs by opposition. There is a compensatory function in the 
legend of Paris as the city where every student loses his head, which makes up for the more 
down-to-earth excesses of bureaucracy, discomfort of accommodation or political confusion, 
and the possibility of that legend is maintained by the distance-imposing attitude of the 
Parisian himself: “It is this arrogant indifference on the part of the Parisian, with its 
unpredictable effects on the traveler, which makes so splendid the Paris air.” (NS:114) 
Clinging to this ungraspable mental picture “is the reason, perhaps, that Paris for so long fails 
to make any mark on him; and may also be why, when the tension between the real and the 
imagined can no longer be supported, so many people undergo a species of breakdown, or 
take the first boat home.” (NS:113) In Baldwin’s representation, Paris is neither the city in 
one’s mind, nor does it become the city of one’s experience, as it shall be seen further; it is 
rather a “social limbo” (NS:114), a tense space in-between. In this suspended condition, the 
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American student is allowed irresponsibility and is invested with power: “This is the ‘catch’, 
for the American, in the Paris freedom: that he becomes here a kind of revenent to Europe, 
the future of which continent, it may be, is in his hands.” (NS:114) Irrespective of the truth 
value of this assessment, its consequences are well drawn and ironic: treated as a type, the 
American desires to be liked “as a person, an implied distinction which makes perfect sense 
to him, and none whatever to the European.” (NS:115) Just like the Negro’s individuality is 
untranslatable to the American gaze, so does the American seem imperceptible and typified 
to the European in Baldwin’s essay. 

Yet there comes a moment when, in the mirror of the city placed between desire and 
reality, the American student realises he himself is caught in the limbo of someone else’s 
representation: “It is the moment, so to speak, when one leaves the Paris of legend and finds 
oneself in the real and difficult Paris of the present.” (NS:115) In forsaking the legend, one 
withdraws from an apparent sovereign position in a touristic story and becomes the object of 
an every-day Parisian narrative. “At this point, too, it may be suggested, the legend of Paris 
has done its deadly work, which is, perhaps, so to stun the traveler with freedom that he 
begins to long for the prison of home — home then becoming the place where questions are 
not asked” (NS:115). This is a climax in the essay’s critical investigation of the position of 
the American student in Paris and, by extrapolation, of the traveler’s position anywhere. 
Baldwin works again by paradox to further the idea that the freedom of the Parisian limbo 
makes the American student desire the prison of home, that is, the indeterminateness of the 
traveler’s position can only be temporarily borne and eventually serves to re-establish 
determinations. Travelers usually know that they leave in order to return, and it is this idea, in 
a more negative light, that the author expressively conveys. Baldwin’s definition of home as 
the place where no questions are asked may be the consequence of one’s confrontation with 
the limbo of self and otherness abroad, where, as argued in “Encounter on the Seine”, the 
Negro answers affirmatively to all questions of himself but negatively to their resulting 
conclusion. The unquestioning home is a site of (self-)acceptance, the necessity of which is 
discovered as a result of inquisitive travel. 

This confrontation with the Parisian limbo has two possible results, which Baldwin 
describes in minute order. One reaction is for the American student to pack his bags and head 
for home. “His brief period of enchantment having ended, he cannot wait, it seems, to look 
again on his native land — the virtues of which, if not less crude, have also become, simple 
and vital.” (NS:115) That is to say, as the student falls from legendary grace and becomes 
part of a more mundane Parisian narrative, he gains an appreciation of his homeland as the 
exact opposite of what Paris stands for. This is merely a reversal of the initial projection 
positing Paris as the site of desire; now desire refracts back home. While the returnee 
American student is unaware of the precipice between his initial and current representations 
of Paris, his attitude swift is phrased in bitter irony and revealed as just another imaginative 
infatuation: “the violence of his embrace of things American is embarrassing, not only 
because one is not quite prepared to follow his admirable example, but also because it is 
impossible not to suspect that his present acceptance of his country is no less romantic, and 
unreal, than his earlier rejection.” (NS:116) A side judgment follows on what the American 
student, too, fails to gain in travel, that is, a critical position: “It is as easy, after all, and as 
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meaningless, to embrace uncritically the cultural sterility of main street as it is to decry it.” 
(NS:116) 

The second possible reaction to the experience of the Parisian limbo is to stay. But the 
lot of those who remain is, in Baldwin’s assessment, not more fortunate: “the majority have 
taken roads more devious, and incomparably better hidden — so well hidden that they 
themselves are lost.” (NS:117) To prove this point, the author proceeds methodically to draw 
the portrait of what could be called the mime, that is, the student “whose adaptation to French 
life seems to have been most perfect.” (NS:117) The mime’s studies, habits, connections, 
language, readings, occupations are all French, and Baldwin enumerates them in minute 
irony. “One assumes that he is living as the French live — which assumption, however, is 
immediately challenged by the suspicion that no American can live as the French live, even if 
one could find an American who wanted to.” (NS:117) Again, irony is multilayered: a barb of 
superiority from the American towards the French, the taunting of the American who goes 
the French way, a sneer at the latter’s self-delusion in thinking one can, a tint of possible self- 
irony, etc. The irony accumulates further as this mimetic attitude seems to lack any rewards: 
“one discovers that, certain picturesque details aside, he seems to know no more about life in 
Paris than everybody knew at home.” (NS:118) He reads no more into French life than one 
would read into a guidebook. It seems the mime’s relation to French things and people 
develops only at the surface of signs, for he gains no access whatsoever to a presumably 
extant substance or meaning: “in short, the relationship of this perfectly adapted student to 
the people he now so strenuously adores is based simply on his unwillingness to allow them 
any of the human attributes with which his countrymen so confounded him at home.” 
(NS:118) In the end, this exclusive relation to signs and not to their essences (for Baldwin 
presupposes such essence, in spite of his occasional deconstructive gaze) leaves the student 
caught into a network of empty signifiers which impresses as “the height of artificiality and, 
even, of presumption.” (NS:118) Baldwin explains this de-identification with one’s self as a 
shield against experience and reality, an unconscious choice to persist in legend. 

Since very much aware of the typological simplifications he makes for the point of 
argumentation, Baldwin clarifies that between the two attitudinal extremes of “the student 
who embraces Home and the student who embraces The Continent” (NS:119) there is a 
continuum of gradations; this serves to certify the oppositional patterns and anticipates 
charges of simplification, so the author can move safely to the next, more significant point: 
“The American in Europe is everywhere confronted with the question of his identity.” 
(NS:119) This is the common denominator of the student colony, whose diversity is 
accounted by the different ways of coming to terms with the ontic question. Indeed, the 
“prodigious” (NS:119) question of identity is vivified by foreign air not only in the students’ 
or Baldwin’s case — which correlates with the definition of home as the place where no 
questions are asked. The insinuating question of one’s otherness confronts, the author 
acknowledges, everyone, not only those “in traffic with ideas” (NS:119), and finds them all 
unprepared. Having expressed this realization, Baldwin detours into a caricatured stock 
portrait of Frenchified American “little band of bohemians” who are unaware that one does 
not become Parisian “by virtue of a Paris address” (NS:120) and which illustrate to him, 
again in the logic of paradox, “by the very ferocity with which they disavow American 
attitudes, one of the most American of attributes, the inability to believe that time is real.” 
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(NS:120) The author sweeps over the potential of this idea by deriving briefly that this 
inability causes American travelers to misapprehend the nature of society and of experience, 
and thus to lose “what it was they so bravely set out to find, their own personalities.” 
(NS:120) By his choice to live outside personal and collective history, in acultural freedom, 
on the surface of signs, the American student in Paris ceases to exist. 

“But if this were all one found in the American student colony, one could hardly have 
the heart to discuss it” (NS:121) marks a turning point in Baldwin’s assessment. If in Europe 
the American could only become more confused in terms of his identity, then indeed “it 
would obviously be infinitely wiser for him to remain at home.” (NS:121) That, however, is 
not the case, and Baldwin’s exhortation against travel proves to be only a criticism of those 
who give in to the surface of things: “hidden however in the heart of the confusion he 
encounters here is that which he came so blindly seeking: the terms on which he is related to 
his country, and to the world.” (NS:121) The revelation of identity is not substantial because, 
despite all insistence, one cannot access the essence behind the image, but relational. It is in 
realizing this relation to his country and the world that the American student in Paris can 
achieve a sense of himself. This happens against the false assumption, as Baldwin explains, 
that it is possible to consider the person apart from all the forces that have produced him, an 
assumption based “on nothing less than our history, which is the history of the total, and 
willing, alienation, of entire peoples from their forebears.” (NS:121) 

One may recognize here the echoes of the necessary relation to history expressed in 
“Encounter on the Seine”, and this time the essayist no longer glides over the potential of this 
idea; he offers a remarkable speculation on the relational identity of the (American) 
individual, which sums up as follows: history has created an American people with a unique 
and individual past, a past which produces one’s present troubling role; this past is the one 
lived on the American continent, as opposed to the other, irrecoverable past in Europe; the 
significance of this American past lies not in its brevity or superficiality, but in the fact that 
“we, having turned our faces so resolutely away from it, have never demanded from it what it 
has to give” (NS:121); when abroad, the American is forced to claim his past for otherwise he 
has no identity support. Thus, “from the vantage point of Europe he discovers his own 
country.” (NS:121) This should count as one of the weightiest descriptions of the realizations 
of travel in terms of identity. When one compares it, for instance, with W.D. Howells’ 
affirmation that once in Europe the American sees his country clearly from the vantage point 
of distance, one must acknowledge that Baldwin employs the same authoritative tone as 
Howells, the Dean of American letters, but also displays a subtlety of a different, tenser 
order. 

Whereas in “Encounter on the Seine” Baldwin exercises a transitional style to the 
point of irritation, juxtaposing thoughts and portraits in an ideatic jump on stepping stones to 
nowhere, in “A Question of Identity” he delves, on the same Parisian background, into the 
investigation of exactly what the title proposes: a question of identity and its tentative 
answers. He does so by drawing a disillusioning, picturesque portrait of the American in 
Paris, a type that can open up to signify any foreigner, anywhere. Critics have charged 
Baldwin with not going full length and, indeed, the last paragraph in the essay suspends in a 
positive note the final implications of the self-discovery for the (African-)American: “And 
this is a discovery which not only brings to an end the alienation of the American from 
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himself, but which also makes clear to him, for the first time, the extent of his involvement in 
the life of Europe.” (NS:122) The vagueness of the discovery and the abstract nature of its 
result, to the end of which no methodology is given, may be disappointing, but that is only 
because it puts a temporary end to Baldwin’s rhetorical whirlwind. 


Conclusion: The other within 

In order to bring his individual and collective identities to a common purpose, 
Baldwin aims at locating himself, as clarified in Notes of a Native Son, “within a specific 
inheritance and to use that inheritance, precisely, to claim the birthright from which that 
inheritance had so brutally and specifically excluded me” (Baldwin 1963:12). In his time, he 
culturally consecrated the competing racial claims of (black) inheritance and (American) 
birthright, the former limited and limiting, the latter vast and boundless, as the access gate to 
the “kingdom of culture,” in W.E.B. Du Bois’ words. However, a number of figures in the 
post-Harlem Renaissance made their way to the kingdom of culture through other gates than 
James Baldwin, by constructing a significantly different relation to their roots. Charles 
Johnson, for instance, affirmed polemically that “all knowledge, all disclosure, all revelation 
from the past, from our predecessors, black, white, and otherwise, is our inheritance... Any 
sense that other human beings have made out of the world... all that is what we have 
inherited as human beings” (Johnson 1993:66); hence there is no striving to enter the 
kingdom of culture, for one is already in residence. Nevertheless, while in historical hindsight 
Baldwin’s troubled black dialectic of birthright and inheritance may prove less relevant 
(Posnock 1998:19), it continues to provide an idiosyncratic insight into what could be the 
mirror stage in the formation of (African-)American identity: the recognition of the other 
(within). Even progressive intellectuals of the Harlem Renaissance “never really understood 
the importance of black history and culture to the United States” and did not regard “the 
relationship between whites and blacks as central to the story of the republic” (Hutchinson 
1995:446-7); the white immigrant and frontier experiences were central to an Americanism 
unaware of the centrality of the self-other confrontation in its emergence. It took James 
Baldwin to highlight, in prophetic rhetoric, the role of the white-black dialectic in the making 
of an American identity. 

Consequently, James Baldwin has often been said, in accusatory tone, to speak mostly 
to a white readership, and that is true in the sense that the message he conveys is shaped for 
both white and black ears: Baldwin’s colored rhetoric aims at demonstrating that the identity 
crisis of the Negro is a crisis of the whole America. In Baldwin’s essays, the question of color 
identity comes to pose the deepest epistemic and ontic questions not only to the African- 
American, nor only to the black writer who flees to Paris, but also to his apparently sheltered 
white readers, pushed out of what Butterfield calls their “tragic innocence.” Americans who 
are ignorant of black identity are ignorant of their own, concludes Butterfield, much like 
Baldwin himself (Butterfield 1974:187). 
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URIZEN AS WILLIAM BLAKE'S DOPPELGANGER:! 
THE EGO VS. THE SELF 


Catalin GHITA, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: As a longtime student and champion of dialectics, Blake is fond of designing mirror 
figures, thereafter pitching them in visionary battles. My purpose in this paper is to analyse 
the manner in which Blake designs an opposite image, against which aesthetic, as well as 
spiritual, war may be successfully waged. This image is Urizen’s, the counterpart of the 
Blakean homo agonistes, Los, who constitutes the embodiment of poetic genius. In 
psychological terms, this conflict translates the clash between the ego and the self. 


Keywords: William Blake, poetry, vision, double, ego, self, Urizen, Los. 


To speak about a relationship between Blake (or, rather, his creative self) and one of 
his characters, i.e. Urizen, may seem strange. But I must stress that it is precisely in this 
relationship that one must seek the key to the whole Blakean creative process, wherein the 
creative self seeks to exorcize the presence of the dark, sterile half of the psyche, i.e. the ego. 
Let me proceed with some preliminary explanations. 

An important question which naturally arises when a scholar approaches the theme of 
the creative self is that concerning the poet’s self-awareness and, concurrently, his ‘presence’ 
in the text, although this ‘may seem an unBlakean notion’ (O’Neill 3). That this is yet not so 
is shown by Vincent Arthur De Luca’s brilliant assertion, which points out at once Blake’s 
self-identity and his lack of blunt egotism: ‘in the aggressive and expansive self-identity that 
is writ large throughout Blake’s works, there is no Selfhood in the baleful sense. Blake offers 
the whole of himself in his art and thus risks the possibility of a humiliating total rejection . . 
.' (228-29). 

In my opinion, Urizen's figure represents a Blakean mirror image, a force which is 
simultaneously constructive and disruptive. Undoubtedly, Urizen is Blake's most self- 
conscious character. Yet, it is quite obvious that he does not stand for the creative self, but for 
the poet's fallen ego, proud and vain. That Blake the man takes pride in the étalage de moi is 
not an object of critical dispute. As John Beer writes, ‘Blake did not acknowledge a need for 
humility. . . and the isolation of his position made him less likely to consider his own claims 
to genius arrogant or presumptuous' (84). Peter Ackroyd too observes that *[d]espite growing 
obscurity in the world he continued obstinately to believe in himself . . . and indeed the more 


' I employ the term Doppelgänger, invented by Jean Paul, as a perfect equivalent of the English double. 
Originally, however, the term designed a certain ill-omen ‘ghost’ of a human being, an alter ego emerging from 
the deep strata of the psyche (hence, its immaterial condition). For a theory of the Doppelgänger, especially its 
hypothetical nine premises, see Webber 3-5. John Herdman underlines that *the double as a literary device has its 
roots in human experience, natural, religious, psychological and parapsychological . . .” (2). I must also point out 
that I am not interested in opening a debate concerning the double; as it will be seen, the concept itself 
constitutes a mere critical tool, used to shed some light on a complex relationship, not the nervus probandi of my 
argument. 
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marginalised he became, the more grandiloquent he grew’ (12). Finally, Edward J. Ahearn 
notes that ‘Blake, or his narrative persona . . . indeed exudes an utter self-confidence’ (22). 

The ‘textual’ Urizen affords a baffling richness of hermeneutic tracks. Where Michael 
O’Neill justifiably unveils irony and ‘unsmiling jokes at the expense of its figures, creator, 
and readers’ (6), a different angle of interpretation might also discover serious visionary 
considerations on the act of artistic creation, whose outcome is neither comic nor ironic, but 
tragic. Its tragic character derives from the perishable nature of any material creation, which 
represents a poor substitute for the absolute, eternal one.” As a solid construct, any human 
artefact is self-contained, since expansion is unimaginable. Thus, it is doomed to become part 
and parcel of a rigid system, be it social, philosophical, aesthetic, or religious, in other words, 
it is destined to fall prey to the Urizenic. Again, it is Urizen’s overdeveloped and senseless 
ego which ultimately triggers his fall: when this happens, the creative self is purged of its 
unwanted psychological appendix, and can act freely in accordance with the Divine Vision. 
For, in the end, by depicting the fall of the supreme idol, the creative self points to human 
alienation, induced by the domination of reason and artificiality. In this sense, one must 
remember Northrop Frye’s dictum concerning Blake’s pivotal theological idea, according to 
which ‘the God who created the natural order is a projected God, an idol constructed out of 
the sky and reflecting its mindless mechanism. Such a God is a fragment of man’s alienation . 
va’ (13), 

At first, Urizen is posited as something remote and alien, apparently exterior to the 
Blakean creative self (only later do we come to realize that Los, the projection of this moi 
créateur, is a psychological prolongation of a grossly asserted Urizenic ego). This external 
gaze on the part of the auctorial voice enables its recipient to detach itself from the dark side 
of the self. Urizen’s ébauche, his incipient figure as an indomitable god, is found in an early 
poem, written in a copy of Poetical Sketches and called To Nobodaddy. Given its brevity, I 
can quote it in full: 


Why art thou silent & invisible 
Father of Jealousy 

Why dost thou hide thyself in clouds 
From every searching Eye 


Why darkness & obscurity 

In all thy words & laws 

That none dare eat the fruits but from 
The wily serpents jaws 

Or is it because Secresy 

Gains females loud applause (E 471). 


Blake’s derision and frustration are devastating, and his whole rhetorical anger is 
directed against a jealous deus otiosus, who, because of his barren nature, does not find joy in 


? In fact, this is an ancient, Platonic idea. 

? 1 must say that all Blake quotations are drawn from The Complete Poetry and Prose of William Blake. Ed. 
David V. Erdman. Commentary Harold Bloom. Newly revised ed. Garden City, NY: Anchor/Doubleday, 1982, 
hereafter abbreviated to E. 
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anything. It is, of course, Urizen, ‘the all-bounding one’ (Brown 110), who grins from behind 
the stern mask of Nobodaddy. He is nothing short of a sterile demiurge, wrapped in utter 
solitude and self-deception, who metaphorically takes possession of his prerogatives in a 
fatuous manner. The whole scene of the allegorical coronation is to be found in The Book of 
Urizen, described by Michael O’Neill as ‘a psychodrama in which Blake opposes two kinds 
of poetry: the solipsistic and the would-be redemptive’ (7). The former is embodied by 
Urizen, the latter, by Los: 


Lo, a shadow of horror is risen 

In Eternity! Unknown, unprolific! 
Self-closd, all repelling: what Demon 

Hath form’d this abominable void 

This soul-shudd’ring vacuum? — Some said 
‘It is Urizen' .... (E 70). 


The obsessive repetition of the personal pronoun in the first person singular 
stylistically marks both Reason’s egotism and its alleged infallibility.* The hard consistency 
of the books of universal knowledge works in tune with the unassailable character of their 
artisan. The creative self also suggests that Urizen and the surrounding void, which is ever 
present in the background, are consubstantial: 


And self balane’d stretch’d o’er the void 
I alone, even I! the winds merciless 
Bound... 


Here alone I in books formd of metals 
Have written the secrets of wisdom (E 72). 


Further depicted as ‘A self-contemplating shadow, / In enormous labours occupied’ (E 
71), the god of sterile creation strives to complete his gigantic enterprise. The act of self- 
contemplation suggests that Urizen is the Beholder, but his sight is restrictive and circular. As 
Ronald Paulson notes, “Urizen is the eye because he measures space, lays out caves, 
rationalizes darkness, and writes books. Urizen is the “I” of the one-point perspective system’ 
(122). Urizen's subsequent collapse is but an inevitability, for the ego cannot expand forever. 
It ultimately reaches its confines, and is severed from the whole: ‘But Urizen laid in a stony 
sleep / Unorganiz'd, rent from Eternity’ (E 74). ‘The Eternals,’ who translate Blake's refined 
concept of ‘divine identity,’ reflect upon the fate of the ego, concluding that the latter is 
perishable. That is because the supreme identity (Blake's goal as a visionary artist) seeks 
integration, not insularity, and therefore flatly rejects the ego's futile attempts to subvert the 
everlasting unity of the ontological contents: *The Eternals said: What is this? Death / Urizen 
is a clod of clay’ (E 74). 


^ [n point of fact, Urizen asserts his omnipotence more than once in different yet illuminating contexts. In The 
Four Zoas, Night the First, he claims that he is nothing less than ‘God from Eternity to Eternity’ (E 307). Further 
on, in Night the Third, one comes across renewed rhetorical pretensions to supreme authority: ‘Am I not God 
said Urizen. Who is Equal to me / Do I not stretch the heavens abroad or fold them up like a garment’ (E 328). 
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The argument into which Urizen and Los are drawn unveils the acute conflict between 
the ego and the creative self. In this sense, a valuable exegetic tool is provided by Geoffrey H. 
Hartman’s dialectic, which posits a distinction between an outer and an inner self. The critic 
sets in contrast the common self and the Romantic ‘I’, remarking that ‘the Romantic “TI” 
emerges nostalgically when certainty and simplicity of self are lost’ (304). He further 
elaborates on the idea of the fictional self: ‘The very confusion in modern literary theory 
concerning the fictive I, whether it represents the writer as person or only as persona, may 
reflect a dialectic inherent in poetry between the relatively self-conscious self and that self 
within the self which resembles Blake’s “emanation” and Shelley's *epipsyche"" (304). In my 
terminology, the Hartmanian ‘relatively self-conscious’ self merely denotes the ego, whereas 
the ‘self within the self? stands for the creative self. It is the self that eventually controls the 
ego, for visionary intuition eventually surpasses mimetic ratiocination. Urizen’s spine is 
symbolic of his artificial structure: the god is devoid of flesh and sinews just as his intellect is 
never imbued with visions and divine images. There is a fearful symmetry in the apotheotic 
finale of The Book of Los, which, as Damon puts it, ‘retells the story of The Book of Urizen 
from the point of view of Los’ (51). It is almost superfluous to say that Los’s perspective 
parallels Blake’s own visionary stance: 


.... the Deeps fled 

Away in redounding smoke; the Sun 

Stood self-balanc'd. And Los smild with joy. 
He the vast spine of Urizen siez’d 

And bound down to the glowing illusion (E 94). 


Following St. John of the Cross’s hierarchical distinction between the sensual soul and 
the spiritual soul, one may intuit that Blake stages an overt war between base and refined 
expressions of poetic personality. The visionary stance is made possible by the eventual 
stifling of the ego. Earle J. Coleman notes essentially the same thing when he refers to a more 
general psycho-mystical phenomenon, and his consideration may be readily applied to 
Blake’s poetic conflict: ‘Only when the superficial, self-centered ego does not interfere is it 
possible for an individual’s deeper self to merge with her object of attention — whether a 
person, an artwork, nature, or the divine’ (72). In my opinion, the Urizenic element 
corresponds to Bóhme's Selbheit or to Schelling’s Ichheit,’ both terms signifying ontological 
division, i.e. separation from the primordial divine unity, and impossibility of direct access to 
vision. In the course of the long and often painful creative process, the rich visionary force is 
to supplant the obsolete power of the ego: 


O Saviour pour upon me thy Spirit of meekness & love: 

Annihilate the Selfhood in me, be thou all my life! 

Guide thou my hand which trembles exceedingly upon the rock of ages, 
While I write of the building of Golgonooza, & of the terrors of Entuthon: 
Of Hand & Hyle & Coban, of Kwantok, Peachey, Brereton, Slayd & Hutton: 
Of the terrible sons & daughters of Albion. and their Generations (E 147). 


> For more details, see Abrams 295. 
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This carefully disguised Blakean prayer in Jerusalem is for selfhood to be taken away 
by Jesus, the Saviour of the Divine Vision, who is simultaneously the supreme incarnation of 
imagination, the actualization of Los at a supreme level. Moreover, Urizen is pictured not 
only as a negative projection of the creative self, but also as a personified protest against the 
falsity of institutional Christianity, as Robert Ryan notes: ‘[i]n Urizen, Blake embodied his 
objection to the entire theology of submission, self-denial, contrition, and expiation that 
institutional Christianity fostered’ (156). Blake’s (involuntary?) sarcasm implies that, evil 
though Urizen may be, Christianity, with its hosts of false ideals, is even more so. 

Charles J. Rzepka furnishes a genuinely new and alluring interpretation of the concept 
of ‘selfhood,’ which I have already introduced in the hermeneutic equation. In my opinion, 
the scholar’s attempt to equate selfhood with the human body is completely justified. The 
critic begins by stating a ‘fundamental truth’ (13), i.e. that any personal identity is dependent 
upon both Kantian introspection and the idea that the self, inasmuch as it possesses a physical 
body, thereby enabling other embodied selves to perceive it as such, becomes self-conscious. 
Further on, Rzepka infers that ‘[a] real sense of personal identity depends, at the most 
primitive level, on the assumption of embodiment’ (13). This allows him to speculate on 
Blake’s idea of ‘selfhood’ as a ‘false body’ or ‘the person reduced to the phenomenal level’ 
(13). Rzepka’s subsequent analysis is, nevertheless, partially questionable. He notes that 
‘Blake’s vision of redemption, like Hegel's conception of phenomenological dialectic, is 
expressed in the form of an historically evolving social aggregate: as Hegel looked to the 
State, as the final expression of the Absolute, Blake looked to the rejuvenated City . . .” (28). 
It should be noted here that Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s State is the epitome of German 
idealism in the early nineteenth century, being premised on an elaborate political, social, and 
ethical scheme. This cannot parallel Blake’s construction of Jerusalem as a visionary 
construct, a pure reification of the human creativity idea. 

One must really confess to astonishment upon having observed and, later, 
acknowledged the outcome of the terrible confrontation between the ego and the self. Whilst 
refraining from taking umbrage at the former’s destitute creation, the latter takes up the task 
of re-shaping the ruined, disused structures. Aside from offering a complete and accurate 
picture of the demise of fallen works of art, the extended metaphor in Night the Fourth of The 
Four Zoas translates the idea of the creative self s attempt to reform mimetic art in a radical 
manner, according to eternally valid aesthetic postulates: 


Terrified Los beheld the ruins of Urizen beneath 

A horrible Chaos to his eyes. a formless unmeasurable death 
Whirling up broken rocks on high into the dismal air 

And fluctuating all beneath in Eddies of molten fluid 


Then Los with terrible hands siezd on the Ruind Furnaces 
Of Urizen. Enormous work: he builded them anew 
Labour of Ages in the Darkness & the war of Tharmas (E 335). 


The aforementioned conflict appears to be inherent in the creative process, as Jacques 
Maritain’s assertions seem to prove. Maritain defines the creative self by insisting on its 
opposition to the self-centred ego: ‘The creative Self of the artist is his person as person 
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[italics in the original], in the act of spiritual communication, not his person as material 
individual or as self-centered ego’ (106). Further refining his arguments, Maritain holds that 
poetic acts are devoid of interest and therefore reject any involvement of the ego, which is the 
corrupt form of the visionary intellect. The self expires only to be resurrected in the finished 
work of art: 

Thus, by necessity of nature, poetic activity is, of itself, disinterested. It engages the 
human Self in its deepest recesses, but in no way for the sake of the ego. The very 
engagement of the artist’s Self in poetic activity, and the very revelation of the artist’s Self in 
his work, together with the revelation of some particular meaning he has obscurely grasped in 
things, are for the sake of the work. The creative Self is both revealing himself and sacrificing 
itself, because it is given [italics in the original]; it is drawn out of itself in that sort of ecstasy 
which is creation, it dies to itself in order to live in the work . . . (107). 

This excerpt helps us to understand why Blake conceived of a conflict between the 
self, as a superior personal expression, and the ego, as an inferior one, and, more importantly, 
why the ego must be annihilated at all costs. In Jerusalem, the supreme self (Christ) must 
sacrifice itself so that the fallen self, i.e. the ego (Satan), may disappear. For the ego, as the 
ultimate embodiment of error, cannot exist per se; it only acquires a vague ontological status 
when opposed to truth. Should truth vanish or hide its presence, error must vanish too. If a 
circumspect reader might be taken aback by my apparent mixture between the creative and 
the religious levels, he should be aware that this is due to the fact that, in Blake, the two co- 
exist, and that, moreover, the former cannot be fully understood in the absence of the latter. 

It has become obvious, up to this point, that the problematic of the ego vs. the self 
implies yet another series of Blake's dichotomies, yet another set of contradictions. Blake's 
dialectic expands far into the realms of abysmal psychology, encompassing radically 
divergent aspects. I also wish to emphasize that Blake wrestled with the problem of the self 
for all his adult life, to the point that it became a concern of capital importance. Thus, Blake's 
self-image as a visionary expands far beyond textual connotations and inter-textual relations, 
into what one may call ‘the realm of collective salvation,’ for the artist does not confine 
himself to presenting a merely solipsistic medium. 
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THE CASE OF ABARIS THE HYPERBOREAN 


Marius GREC, Professor, PhD, “Vasile Goldis” Western University of Arad 


Abstract: An interesting case is that of the Scythes Abaris. This character is mentioned by 
Herodot (The Histories, IV, 36) who is calling him the priest "born by an arrow that was 
given to him by Appolon the Hyperborean", the cult that he was serving (Porphyr, Viata lui 
Pitagora (The Life of Pythagoras, in Imnurile sacre (The Sacred Hymns), Ed. Herald, 
Bucuresti, 2006, pp. 28-29; lamblichos, De Vita Pythagorica with an introductive study, 
translation from Greek, notes, comments and index by Tudor Dinu, Ed. Sinapsa, Bucuresti, 
2001, XIX, XXVIII, XXXII. Abaris is also mentioned by Plato, Strabon, Celsus, the Suda 
Lexicon. Some modern authors made a connection with the “model” of Zamolxis, resembling 
with the shaman or the mythical model of a shaman, that of Abaris (M. Eliade, De la 
Zamolxis la Genghis-Han-Studii comparative despre religiile si folclorul Daciei si Europei 
Orientale (From Zamolxis to Genghis-Han — Comparative studies about the Religions and the 
Folklore of Dacia and Eastern Europe), Ed. Humanitas, Bucuresti, 1995, pp. 44-45; the 
author presents several opinions of the specialists that compare Zamolxis with a shaman, 
highlighting the role of the arrow in the mythology and the religion of the Scythes, as well as 
in the Siberian shamanic ceremonies...) / However, Zamolxis is not a shaman (n.a.)/ We have 
to mention that it is often forgotten the cultural vicinity between the Geto-Dacians and the 
Schytes, and sometimes the extension of the notion of Scythes to all the populations that lived 
in the area of the Black Sea: 

“I mention the opinions of the ancient Greeks as they called all the known populations from 
the North with only one name: the Scythes or nomads — as Homer calls them...” Strabon, 
Geografia, I, 2, 27) 


Keywords: Scythes Abaris, Zamolxis, shaman, Scythes, Geto-Dacians 


„+... Pomenesc părerile elenilor din vechime, căci ei denumeau toate neamurile 
cunoscute de la miazănoapte cu un singur nume: scifi sau nomazi-cum le zice Homer...” 
(Strabon, Geografia, I, 2, 27) 


Poate este prea puţin valorificată această afirmaţie făcută de Strabon, istoric şi geograf 
deopotrivă. Credem cá ne aflăm în fata unei situații care ne indreptateste să nuantäm 
interpretările, atunci când vorbim despre relațiile dintre geto-daci şi sciți. Istorici, obscuri 
astăzi: Agretas, Agathon, Ctesipus sau Timonax, au relatat şi ei despre istoria Daciei; epoca în 
care au trăit aceştia, ne este necunoscută; scrierile lor ne sunt necunoscute; cunoaştem doar 
numele lor şi subiectul scrierilor lor, din relatări târzii, din mărturiile lui Stefan din Bizanţ, 
Suidas, Arpocration, Ateneu. Scrierile acestora purtau un nume generic, confuz, nume care se 
dădea de către greci teritoriilor din zona extremă a Dunării: ISTORIA SCITIEI.' 


' Alexandru, Papadopol, Calimah, Scrieri vechi pierdute atingătoare de Dacia, Editura Dacica, Bucureşti, 2007, 
p. 35. 
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Ioan Laurentius, supranumit Lydus (dupa numele patriei sale), care a scris pe la 511 
d.Hr. o carte intitulată “Despre magistraturile republicii romane”, citează doi autori: pe 
Criton, contemporan cu Traian — autor grec şi Samonicus (sec. III d.Hr.) — autor latin, care au 
scris mult despre Dacia. Lydus reproduce după Criton “Traian cel mare cucerind Scifia cu 


€ 


Decebal care era regele getilor...”, iar mai apoi Lydus adaugă “...Acestea le narează Criton 


care a fost de fata la război”? 

Georges Dumézil”, analizând operele care se referă la obiceiurile scite, rămâne 
surprins de puternicul impact in societatea scitá a cultului stramosilor; nu ne indoim cá acest 
cult este la fel de puternic la toate popoarele din zona de contact cu acestia, inclusiv in lumea 
geto-dacá. De altfel, in unele momente autorii antici nu reusesc sa facá o neta deosebire intre 
popoarele care tráiesc in zonele limitrofe Dunárii, tocmai datoritá obiceiurilor apropiate. 

De exemplu: Hellanicos, contemporanul mai tânăr al lui Herodot, arăta în „Obiceiuri 
barbare": ,,... scitul fiind robul lui Pitagora /cum pomeneşte Herodot în Cartea a IV-a, 95/ 
întorcându-se la el în ţară a dat oamenilor învățături cu privire la nemurirea sufletului.” 
(fragmentul 73) 

Un articol deosebit de valoros a publicat istoricul şi filologul Eugen Lozovan (fost 
profesor la Universitatea din Copenhaga)”, despre romanitatea scitică în contextul mai larg al 
Imperiului Bizantin; situându-se pe linia marilor săi înaintaşi (Haşdeu, Iorga, Pârvan sau Gh. 
Brătianu), Lozovan încearcă să lumineze viata, mentalitatea, credințele şi raporturile 
populaţiei romanizate din Dacia cu barbarii şi cu Bizanțul în cursul secolelor IV-XIV, 
perioadă de formare şi afirmare a poporului român.” De altfel aceasta idee este prezentă şi în 
epocile următoare. 

Dacă parcurgem rândurile scrise de cel cunoscut sub numele de Anonymus, observăm 
confuzia, voită sau nu, despre tara scitilor şi despre faptele acestora: “Scithia este o tara foarte 
mare ... Căci Scithii sunt, precum am spus-o popoare foarte vechi, despre cari istoricii cari au 
descris faptele Romanilor grăiesc astfel: ... căci neamul schitic era plin de vigoare în lupte, 
călăreau pe cai iuti, purtau pe cap coifuri, şi cu arcul şi cu săgeata erau mai presus decât 
oricare altă nație din lume ...”” 

Desigur că personajul pe care încercăm să-l creionăm, în puţine cuvinte, Abaris, nu 
este unul foarte des invocat în izvoarele istorice, dar numele lui este ataşat în anumite situații, 
numelui lui Zamolxis, zeitate importantă a antichităţii, personaj real, după opinia noastră, care 
marchează pentru istoria antică o viziune interesantă asupra nemuririi, pe de o parte, iar pe de 
altă parte influenţa sa spirituală marchează ieşirea geto-dacilor, din marea masa a tracilor prin 
individualizarea spirituală în contextul mai larg al trecerii de la epoca bronzului la epoca 
fierului, elementul material fiind secundar în raport cu cel spiritual." 


? Ibidem, p.73. 

> George, Dumézil, Uitarea omului şi onoarea zeilor şi alte eseuri, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 
1998, pp. 188-202. 

4 Eugen, Lozovan - Bizantul si romanitatea sciticá, in Dacia Sacra, Editura Saeculum I.O., Bucuresti, 1999, pp. 
55-90. 

? Joan, Oprisan, editor al volumului Dacia Sacra (postfata). 

* Anonymus, Notarius - GESTA HUNGARORUL / Faptele ungurilor, Editura Mentor, Bucuresti, 2006, pp. 24- 
26; pp. 78-80 

7 Ibidem, pp.78-80. 

* A se vedea monografia: Marius, loan, Grec — Zamolxis. Realitate şi mit în religia geto-dacilor, Editura 
Institutul European, Iasi, 2009. 
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Este interesant acest caz al scitului Abaris (personaj amintit si de cätre Herodot 
în Istorii, IV, 36), preot „purtat de o săgeată ce-i fusese dăruită de Appolon hiperboreul”, 
cultul căruia îl slujea.” Unii autori moderni au pus în evidență „modelul” lui Zamolxis, 
asemănător cu samanul sau modelul mitic al unui şaman, cel al lui Abaris. ° Este de remarcat 
că se uită apropierea geografică şi culturală dintre geto-daci şi sciți (uneori extinderea noţiunii 
de scit la toate semintiile zonei pontice, după cum am arătat mai sus), iar semnificația 
„săgeții”, nu trebuie căutată numai în lumea scită sau nord-europeană, săgeata având un mesaj 
simbolic şi la geto-daci: 


„getul cel cu tolbă stârneşte 
necontenit războaie grele” (Ovidius) 


»... dacă nu voi înroşi mai întâi cu sângele meu săgețile scitice 
şi un get sălbatic nu-mi va tăia capul cu sabia (Ovidius) 


„lar eu să pier străpuns de un arc getic...” (Ovidius) 


„În sfârşit printre săgeți sarmatice şi getice 
iti doreşti să trăieşti şi să mori în aceste locuri” (Ovidius) 


»... Umpleti tolbele 
si intindeti arcurile armeniene cu vine getice" (Lucan)!! 


In vreme ce Zamolxis este enumerat de cátre Iamblichos printre discipolii lui Pitagora 
(capitolul XXIII, 104), chiar daca el este inclus intre personajele atribuite diverselor epoci sau 
chiar legendare, aláturi de Charondas, Zaleucos, Epimenides", Abaris nu apare in aceasta lista; 
el este totuşi numit ,,discipol” (XXVIII, 141) „se spune cá Abaris a venit de la hiperboreeni 
strángánd aur pentru templu si prezicánd o molimá. Tráia in sanctuare si nu a fost vázut 
niciodată mâncând sau band ceva.” Viaţa lui Abaris este plasată în secolele VII-VI î.Hr., fiind 
considerat preot apollinic şi taumaturg; îi sunt atribuite două lucrări: o ,,;Theogonie” în versuri şi 
o culegere de descântece.!* Fiind în vârstă, neinitiat în mistere sau educaţie greacă, Abaris poate 
fi cel mult un urmaş al lui Zamolxis, atras de ideile acestuia care se vehiculau în zona 
dunăreană, idei care premerg-la un alt nivel insá-unele dintre conceptele care vor fi vehiculate 
de Pitagora şi hemiciclul său, având în vedere că a trăit cu mult înaintea lui Pitagora. 


? Porphyr, Viaţa lui Pitagora, în Imnurile sacre, Editura Herald, Bucureşti, 2006, pp. 28-29; Iamblichos, De Vita 
Pythagorica (studiu introductiv, traducere din limba greacă, note, comentarii şi indice de Tudor Dinu), Editura 
Sinapsa, Bucureşti, 2001, XIX, XXVIII, XXXII. Personajul mai este amintit şi de Platon, Strabon, Celsus, 
Lexiconul Suda. 

10 Mircea, Eliade, De la Zamolxis la Genghis-Han. Studii comparative despre religiile si folclorul Daciei si 
Europei Orientale, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 44-45 (autorul prezintă mai multe dintre opiniile 
specialiştilor care îl compara pe Zamolxis cu un şaman, subliniindu-se rolul sagetii în mitologia şi religia scitilor, 
precum şi în ceremoniile şamanice siberiene...) /Zamolxis nu este însă un şaman (n.a.)/ 

! A se vedea si Marius, Ioan, Grec — Zamolxis. Realitate si mit în religia geto-dacilor, Editura Institutul 
European, Iasi, 2009, p.119. 

'? Tamblichos, op. cit., p. 85, nota 273 ; o abordare recentă despre discipolii lui Pitagora poate fi consultata la 
Jean-Louis Brunaux, Druizii (filosofi printre barbari), Editura Cartier, Bucuresti, 2007, capitolul Elevi ai lui 
Pitagora?, pp. 204-240. 

P? Tamblichos, op. cit., p. 78 (a se vedea capitolul XIX si nota 251). 
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In istoriografia noasträ numele lui Abaris apare sporadic amintit, fara a se face 
comentarii extinse asupra acestuia; astfel mențiunea făcută de I.I.Russu “... Zeuta ... care poate 


să fie identic cu Seuthes tatăl miraculosului hiperborean Abaris, cum a relevat Mommsen...”'*, 


este constant reluată la alti autori, fără a se putea adăuga vreo noutate notabilă.” 

Un alt caz care merită a fi menţionat, chiar dacă nu îl vom analiza în detaliu, este cel al 
lui Orfeu. În viziunea grecilor acesta trecea drept trac, iar mitologia a făcut din el un fiu al unui 
rege trac Eagru şi al muzei Calliope, fiind în acelaşi timp şi descendent din acelaşi Apollo, ca şi 
Abaris. Pornind de la astfel de considerente!€, s-a lansat ideea că „Orfeu este un personaj trac 
foarte asemănător cu Zamolxis—un şaman mitic sau un prototip al şamanilor”!” 

Remarcăm că Abaris s-a bucurat de oarecare notorietate, având în vedere că este amintit 
$1 pus, oarecum pe picior de egalitate cu Zamolxis, tocmai de către Platon: “Iată cum stau 
lucrurile: dacă eşti înzestrat cu înțelepciune şi eşti destul de cuminte, cum spune Critias, n-ai 
nevoie de descântecul lui Zamolxe sau Abaris de la miazănoapte, ci pot să-ţi dau chiar acum 
leacul pentru durerea de cap.”! Comentariu: “Pentru a confrunta juxtapunerea pe care o face 
Platon între Zamolxis şi Abaris ne lipsesc elementele esenţiale, mitologic vorbind, cu privire la 
amândoi. Abaris este socotit un magician care trăia fără a se hrăni şi cutreiera Grecia zburând pe 
o săgeată de aur, dăruită de zeul Appolon, ca să vindece diferite molimi; singurul raport ar fi 
fost, deci, practicarea medicinei, care la Abaris, spre deosebire de Zamolxis, se efectua pe calea 
miracolelor”? 

Abaris este menţionat de chiar Herodot, e drept fără a face vreo legătură directă cu 
Zamolxis, dar scoțând în evidenţă capacitatea acestuia de a se deplasa şi practicând ascetismul: 
*... Nu mai înşir despre Abaris — care se spunea cá este hyperborean — povestea cá ar fi făcut 
înconjurul lumii cu săgeata ce-o avea, fără să mănânce ceva.” Nici o altă vorbă despre săgeată, 
aceasta fiind menţionată doar în legătură cu originea personajului (era scit şi ca atare era nevoie 
de un simbol al originii), iar pe de altă parte acelaşi simbol îl defineşte pe Abaris, ca fiind 
vindecător, doar una din atribuţiile lui Apollon, zeitate importantă a grecilor, împrumutată şi de 
alte popoare. 

Appolon, la început a fost o divinitate pastorală, o dovadă în acest sens fiind ca în 
regiunile izolate (Arcadia, Licaonia) el a rămas un zeu al păstorilor. Atributele i s-au mărit în 


14 Ton, Iosif, Russu - Religia geto-dacilor, în Anuarul Institutului de Studii clasice, vol. V., 1944-1948, 
Universitatea “Victor Babeş”, Cluj, pp. 122-123. 

'S Nicolae, Gostar, Lica, Vasile — Societatea geto-dacică de la Burebista la Decebal, Editura Junimea, laşi, 1984, 
p. 97; Vasile, Lica — Scripta Dacica, Editura Istros, Brăila, 1999, p. 69; p. 100; pp. 153-154. 

1% a se vedea Jean-Louis Brunaux, Druizii (filosofi printre barbari), Editura Cartier, Bucuresti, 2007, p. 231. 

" Eric Robertson Dodds, Grecii si irationalul, Editura Polirom, Iaşi, 2007, p. 132; Mircea Eliade, De la 
Zamolxis la Genghis-Han (Studii comparative despre religiile si folclorul Daciei si Europei Orientale), Editura 
Humanitas Bucuresti, 1995, pp. 44-45 (autorul prezintá mai multe dintre opiniile specialistilor care il compara pe 
Zamolxis cu un saman, subliniindu-se rolul ságetii în mitologia si religia scitilor, precum şi in ceremoniile 
samanice siberiene...) /Zamolxis nu este însă un şaman (n.a.)/ 

15 Platon — Charmide, VI, in Dialoguri, Editura Agora, Iasi, 1993, p. 126. 

? A se vedea, Victor, Kernbach - Miturile esențiale, antologie de texte, Editura Ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucuresti, 1978, nota 44, p. 292. 

2 Herodot - Istorii, cartea a IV-a, 36, Melpomene (traducere, notițe istorice si note de Felicia Stef), Editura 
Teora, Bucuresti, 1999; la nota 143, se face mentiunea: Abaris este pomenit si de Platon, Strabon, Iamblicos, 
Celsus, fără să se dea prea multe lămuriri despre el. În notita din lexiconul Suda este infátisat ca un poet de 
origine scitá care apartinea cercurilor poeziei apollinice. Dupä o legenda, Abaris a zburat din Grecia pana la 
hyperboreeni cu ajutorul unei sägeti magice care-i fusese daruita de Apollon. Lui Abaris i se atribuie o 
Theogonie si Katharmoi (farmece, descântece) 
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perioadele urmätoare, devenind o divinitate temutä, räzbunätoare, care — cu temei sau fara — 
wa . cx y : ÿ . " A " 21 
raspandea molimi sau pedepsea cu ságeti aducátoare de moarte pe cei care i se impotriveau. 


"De pe culmile Olimpului cobori cu supárarea in 
Inimă, cu arcul pe spate şi tolba bine închisă. 

La fiece mişcare săgețile zángáneau pe umerii 
Zeului mâniat, venind aşa cum se lasă noaptea. 
Se aşeză la oarecare departare de tabăra unde 
Corăbiile fuseseră trase pe uscat. 

Dădu drumul unei săgeți, cu un groaznic 
zbârnâit al arcului de argint. 

Mai întâi ochi în catării şi în câinii cei sprinteni. 
Apoi săgețile ucigase izbiră în oameni. Si peste 
Tot ruguri dese ardeau întruna cadavre.” 
(Homer, /liada, I, v. 44-53 ; traducere de Lucian Blaga) 


Totodată Appolon era considerat un zeu vindecător, priceput în arta tămăduirii, părinte 
al lui Asclepios, zeul medicinei. De asemenea avea darul profetiei, o dovadă în acest sens fiind 
numeroasele sale oracole, cel mai bine cunoscut fiind cel de la Delphi. Ulterior devine o 
divinitate protectoare a muzicii, artelor, poeziei. In numeroase cazuri era invocat de călători, în 
special de cei care călătoreau pe mare. Era adorat ca un zeu al luminii (Phoebus), deseori fiind 
identificat cu Soarele însuşi. Centrele sale de cult erau numeroase, cele mai importante fiind: 
Delphi, Delos, Claros, Patara ... Apollon a fost împrumutat şi de etrusci si romani.” 

Abaris este unul dintre puţinii favorizați, al cărui nume s-a păstrat peste veacuri, 
personaj mai degrabă real, aşa cum o dovedesc lucrările (o Theogonie şi Katharmoi) pe care le- 
a realizat, adept al unor metode inovative de vindecare, care putem presupune că au fost 
inspirate de cel cu care a fost pus deseori în relație spirituală, Zamolxis. Era însă de preferat a fi 
pus în raporturi excepționale cu Appolon, zeu care era privit — între altele - şi ca un vindecător 
miraculos. Practicarea “artei vindecării” putea face din Abaris un personaj fabulos, purtător al 
unei săgeți magice, care credem că nu era decât un simplu simbol al originii sale scitice sau de 
ce nu, poate chiar geto-dace, având în vedere numeroasele confuzii create, încă din antichitate, 
cu privire la această zonă îndepartată a Europei, deseori numita: Hyperboreea. Însuşi Herodot? 
se întreabă care este legătura dintre sciți şi aşa-numiţii hyperborei, aşa încât terenul de 
interpretare în această zonă este unul vast. 


“*... Când încerc să spun ceva, deseori îmi lispsesc cuvintele; 

mi-e ruşine s-o mărturisesc — m-am dezvätat să vorbesc. 

In jurul meu glăsuiesc aproape numai guri tracice şi scitice ... " 
ci 24 

Ovidiu 


*! Nicolae, Achimescu — Istoria si filosofia religiei la popoarele antice, Editura Junimea, Iasi, 1998, p. 261. 
22 gp 
Ibidem. 
?* Herodot - Istorii, cartea a IV-a, 32, Melpomene (traducere, notițe istorice si note de Felicia Stef), Editura 
Teora, Bucuresti, 1999. 
“TTR, p. 291 (Izvoarele Istoriei României). 
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AD ACCUSANDUM DESCENDERE — THE IMAGE OF THE PROSECUTOR IN 
THE DISCOURSE OF CICERO’S DIVINATIO IN CAECILIUM 


Claudia TARNÀUCEANU, Assistant Professor, PhD, "Alexandru Ioan Cuza” 
University of Iasi 


Abstract: For winning the process against C. Verres, the former governor of Sicily, would 
assure Cicero his well-deserved high place among the orators of the time and full recognition 
of his merits as a lawyer, though it was only the first time that he had pleaded as an accuser. 
Because this position was disdained by the Romans and it should have been avoided by the 
one who wanted to build one's solid reputation in the forum, the orator struggled to bring 
reasons for his personal decision of "descending" to the role of prosecutor (ad accusandum 
descendere), while his well-structured arguments are exposed in the first of the seven 
Verrines, known as Divinatio in Caecilium. Being said at the preliminary process whose 
purpose was that of establishing a prosecutor, Cicero's discourse is the only preserved 
divinatio. Having the intention of convincing the judges of his oratoric abilities and of his 
competence in the forum, in contrast with the incapacity and lack of experience of his 
opponent, Q. Caecilius Niger, the Roman orator describes the image of the ideal accuser, 
capable of convincing and impressing judges, of obtaining the approval of the auditorium, of 
confronting the defense attorney, despite the inconveniences that accompany the unwanted 
position of the accuser. 


Keywords: Roman prosecutor; orator; preliminary process;discourse; lawyer 


Anul 70 a. C. a reprezentat pentru Cicero unul dintre momentele marcante ale 
carierei sale de avocat. Cástigarea procesului impotriva lui C. Verres, fostul guvernator al 
Siciliei, acuzat de concusiune, l-a propulsat pe arpinat pe prima pozitie intre oratorii vremii, 
înaintea marelui sáu rival, Hortensius, avocatul apărării la procesul respectiv. Pledand 
pentru prima dată în calitate de acuzator^, la solicitarea siculilor spoliati şi maltratati de 
Verres, oratorul a adus la proces probe atât de concludente încât a obținut victoria dupa 
actio prima (prima acţiune). Acceptarea rolului de acuzator presupunea asumarea unui mare 
risc; pierderea procesului ar fi însemnat pentru Cicero compromiterea carierei oratorice şi a 
oricărei şanse de a-l egala sau depăşi pe Hortensius, pe atunci „regele forului”. În plus, dacă 
postura de avocat al apărării era considerată onorabilă, cea de acuzator nu aducea, de obicei, 
nici respectul, nici aprecierile romanilor, fiind evitată de oricine dorea să îşi creeze o 
reputaţie serioasă în for. Existau la Roma „acuzatori de profesie”, avocaţi mediocri, care 


? Cicero a mai rostit, se pare, un singur discurs juridic de acuzare, împotriva lui T. Munatius Bursa, tribunus 
plebis, pe care îl acuză în 52 a. C., de folosirea violenței, sub incidența legii Pompeia de vi; cu toate că avea 
justificarea unei iusta inimicitia, oratorul nu a dorit să publice acest discurs, probabil din cauza faptul că 
îndeplinea din nou rolul de acuzator (J. W. Crawford, M. Tullius Cicero: The Lost and Unpublished Orations, 
Gottingen, 1984, p. 230-234). Celelalte oratii îndreptate împotriva unor personaje de pe scena politică a 
sfârşitului republicii romane, In Pisonem, In Vatinium, Catilinarele si Philippicele, sunt, de fapt, invective 
politice şi nu discursuri susținute în fata unei instante de judecată. 
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practicau o elocintä agresivă si supărătoare (accusator vehemens et molestus), urmărind, 
de regulă, obţinerea unor avantaje personale (praemia), acordate prin lege în situaţia în 
care inculpatul era condamnat”. Cu toate acestea, îndeplinirea oficiului de acuzator putea fi 
privită cu ingáduintá în anumite cazuri, îndeosebi când era justificată de o iusta inimicitia" 
sau când era vorba de tineri nobili (pueri nobiles)”, aflaţi la începutul carierei politice şi 
dornici de a se face remarcati*’. Însuşi Cicero, recunoscând cá a pleda în apărarea cuiva îi 
aduce mai multă cinste unui orator (etsi laudabilior est defensio), sustine că rolul de 
acuzator se bucură de aprobarea celorlalți dacă este asumat în interesul statului (rei 
publicae causa) sau pentru a răzbuna o ofensă personală (aut ulciscendi gratia) ori pentru a 
îndeplini datoria de patron (patronus) fata de clienţi, aşa cum a procedat el însuşi când l-a 
acţionat în justiţie pe Verres, în numele siculilor (aut patrocinii, ut nos pro Siculis)". În 
general, anticii erau de părere că sarcina de acuzator nu necesita un efort deosebit şi nici 
abilităţi retorice remarcabile, ca urmare nu reprezenta o provocare pentru un orator 
experimentat” e 

In aceste conditii, Cicero considera necesar sä-si expuná motivele care l-au 
determinat să se coboare la a fi acuzator (ad accusandum descendere"). Argumentele sale 
sunt dezvoltate pe larg in discursul rostit la audierea preliminará pentru stabilirea unui 
procuror (divinatio). Discursul, cunoscut sub titlul de Divinatio in Caecilium", a fost 
rostit in fata unui consilium de judecátori, care avea sarcina de a decide care dintre cei doi 
solicitanti, Cicero si un oarecare Q. Caecilius Niger, este mai potrivit pentru rolul de 
acuzator al fostului guvernator al Siciliei. Singurele repere dupa care se puteau ghida 
judecätorii erau argumentele aduse de fiecare dintre cei doi in cuvântärile sustinute la 


m Cf. Cic., Brut., 130; 136 (accusatores acres atque acerbi), 138 (acer et vehemens accusator), 2773 (acres 
accusationes); Pro Rosc. Am., 89-90; Div. in Caec., 24. Termenul folosit pentru ,,acuzatorii de profesie" in 
perioada imperială este delatores. Cicero preferă să evite cuvântul accusator, atunci când vorbeşte despre sine, 
preferându-l pe acela de actor (reclamant) (e. g. Cic., Div. In Caec., 48: sit tu eris actor constitutus). 

“1 Despre aceste recompense, vide M. C. Alexander, Praemia in the Quaestiones of the Late Republic, Classical 
philology, 80/1, 1985, 20-32. 

% Cic., De off., I, 50; D. F. Epstein, Personal Enmity in Roman Politics, 218-43 B. C., London-New York, 
1989, p. 96-109. 

?? Cic., Div. in Caec., 24; De off., 49. 

* Conform juristilor antici, nu oricine era eligibil pentru a îndeplini oficiul de acuzator. Considerentele pentru 
care le era interzis anumitor persoane să acționeze în justiţie fiind: sexul şi vârsta (femeile şi minorii nu puteau fi 
acuzatori); depunerea unui jurământ de către cei care îşi îndeplineau serviciul militar; deținerea unei magistraturi 
sau autorități oficiale; săvârşirea unei infracţiuni; obținerea unui profit ilicit; condiţia socială (libertii nu îşi 
puteau urmări în justiţie patronii) (vide Macer, Dig., 48, 2, 8); existenţa unei suspiciuni de acuzaţie falsă (Paulus, 
Dig., 48, 2, 9); sărăcia (Hermogenianus, Dig., 48, 2, 10). 

?! Cic., De off., II, 49-50. Cf. Cic., In Verr. IL, 3, 1. 

32 Cic., De inv., 1, 78; Quint., Instit. orat., V, 13, 3: ...accusationibus etiam mediocres in dicendo suffecerunt; 
bonus defensor nemo nisi qui eloquentissimus fuit. Quanquam ut [...] semel finiam, tanto est accusare quam 
defendere, quanto facere quam sanare vulnera facilius. — „în acuzare se descurcă până şi <avocatii> mediocri; 
<însă> nimeni nu poate fi un bun apărător decât dacă e deosebit de elocvent. De altminteri, ca să termin odată 
[...], e cu atât mai uşor să acuzi decât să aperi, cu cât e mai uşor să provoci răni decât să le vindeci.” (tr. n.). 

` Cic., Div. In Caec., 1; In Verr. II, 3, 6. 

a4 Despre sensul juridic al termenului divinatio, vide Quint., Inst. orat., VII, 4, 33; Gell., II, 4, 1; Ps.-Asconius, în 
M. Tullii Ciceronis orationem In Q. Caecilium quae divinatio dicitur, în M. Tullii Ciceronis Scholiastae 
ediderunt Io. Casp. Orellius et Io. G. Baiterus, pars altera, Turici, MDCCCXXXIII, p. 99; Despre complexitatea 
semnificatiilor termenului, vide F. Santangelo, Law and Divination in the Late Roman Republic, in Law and 
Religion in the Roman Republic, ed. O. Tellegen-Couperus, Leiden, 2011, p. 41-47; idem, Divination, Prediction 
and the End of the Roman Republic, Cambridge, 2013, p. 47-56. 

35 Discursul ciceronian este singurul exemplu de divinatio care ni s-a transmis. 
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aceasta divinatio. Cicero se vede in situatia de a-si expune motivatia cu mare prudenta, 
adoptând o atitudine aproape autodefensivä*, întrucât nu se încadra în niciuna dintre 
categoriile care puteau beneficia de ingaduinta romanilor: nu era un tânăr dornic de 
afirmare (avea 36 de ani şi era deja un orator experimentat) şi nici nu suferise vreo ofensă 
personală din partea acuzatului pentru a putea invoca o iusta inimicitia””. Ca urmare, insistă 
în a demonstra că a fost rugat de provinciali să îi apere, în virtutea unor relații de prietenie 
stabilite pe vremea când Cicero era cvestor la Lilybaeum (în 75 a. C.) şi a unei promisiuni 
solemne de a-i proteja (făcută de orator atunci când a părăsit provincia, la încheierea 
mandatului său). Susţine, de asemenea, că, de fapt, acuzându-l pe fostul guvernator, el îşi 
asumă apărarea intereselor locuitorilor Siciliei, ba chiar salvarea întregii provincii jefuite şi 
împilate de Verres”; că este forțat de împrejurări să accepte un astfel de rol, având în 
vedere că alternativa ar fi fost prea puţin experimentatul Caecilius, respins ca avocat de 
siculi; că decizia sa se bazează pe valorile spirituale respectate de romani: officium 
(datorie), fides (loialitate), misericordia (compasiune), multorum bonorum exemplum 
(exemplul multor oameni respectabili), vetus consuetudo (vechiul obicei), institutum 
maiorum (tradiţia strămoşilor); că acționează nu doar pentru salvarea aliaților, ci şi a 
poporului roman care suferă din cauza organizării defectuoase a sistemului juridic”. Este 
posibil să fi existat şi alte motive, mai puţin altruiste, care au determinat această decizie“. 
În primul rând, poate, ambiția de intra în competiţie cu rivalul sáu, Hortensius. Nu trebuie 
neglijată nici intenţia de a-şi propulsa cariera politică (mai ales că în momentul rostirii 
discursului de la procesul preliminar, primul din seria Verrinelor, se afla în plină campanie 
electorală, candidând la funcția de edil pentru anul următor), iar deferirea în justiţie şi 
obţinerea condamnării unui personaj atât de bogat şi influent ca Verres nu putea decât să îi 


?6 Este dificil de apreciat dacă este vorba despre un topos la care se apela in mod obişnuit în astfel de situaţii sau 
dacă scrupulele pe care şi le face Cicero sunt reale. Vide L. Pearson, Cicero’s Debts to Demosthenes: The 
Verrines, in Pacific Coast Philology, 3, 1968, p. 50. Vide et Quint., Instit. orat., LX. 2. 16-17. 

*7 Oponentul sáu, dimpotrivă, susţinea că urmăreşte răzbunarea unei nedreptäti pe care i-o făcuse Verres, cá 
detinea deja dovezi impotriva lui, stránse in perioada cand ii fusese cvestor si cá, fiind sicul, era firesc sá isi 
apere compatrioții (Ps.-Asconius, op. cit., p. 98: ...extitit Q. Caecilius Niger, domo Siculus, et quaestor Verris et 
eiusdem, ut ipse dicebat, inimicus, qui se potius accusatorem contenderet constitui oportere, has afferens 
causas: unam, quod ab eo laesus et ob hoc iure illi sit inimicus, quare praevaricator esse non possit; alteram, 
quod, cum quaestor ei tum fuerit, etiam ipse in quaestura crimina noverit Verris; tertiam, quod Siculus pro 
Siculis agat — („s-a găsit Q. Caecilius Niger, sicilian de origine, cvestor al lui Verres şi, după cum spunea el 
insusi, dusmanul lui, care sá sustiná cu tárie cá mai curánd el trebuie sa fie instituit acuzator, aducánd aceste 
motivatii: unul cá ar fi fost lezat de către Verres şi de accea îi e pe drept duşman, motiv pentru care nu poate fi 
prevaricator; al doilea că, pentru că i-a fost atunci cvestor, a luat la cunoştinţă el însuşi, în timpul cvesturii, 
crimele lui Verres; al treilea, pentru că un sicilian ar pleda pentru siculi”, tr. n.). 

38 K. Tempest (Combating the Odium of Self-Praise: Cicero's Divinatio in Caecilium, în Praise and Blame in 
Roman Republican Rhetoric, editors C. Smith and R. Covino, Swansea, 2011, p. 150-151), făcând o paralelă cu 
discursul împotriva lui Meidias al lui Demosthenes, consideră că este vorba aici de un topos preluat din oratoria 
atică. Despre aproprierea, în acest punct, de discursurile lui Demosthenes, îndeosebi de cel împotriva lui 
Meidias, vide et L. Pearson, op. cit., p. 50. 

9 Cic., Div. in Caec., 1-9. Quintilianus (Instit. orat., IV, 1, 7) oferä câteva sugestii avocatului acuzarii (actor 
causae) pe care il indeamná sa vorbeasca despre sine putin si cu másurá (pauciora de se ipso dicit et parcius), 
prezentándu-se ca vir bonus, pentru a nu trezi suspiciunea sau aversiunea juratilor; sá arate cá a acceptat acest 
rol determinat de un motiv important si onest (magna atque honesta ratione), ba chiar de o necesitate (aut etiam 
necessitate), cá este impins la aceasta de sentimentul datoriei fatá de familie sau de prieteni (venisse ad agendum 
ductus officio vel cognationis vel amicitiae) sau cá actioneazá in interesul statului ori spre a oferi un bun 
exemplu celorlalti (reipublicae aut alicuius certe non mediocris exempli). 

4 C. Loutsch, L 'exorde dans les discours de Cicéron, in Latomus: revue d'études latines, 224, 1994, p. 176-177, 
n. 10. 
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atragă aprecierea cetăţenilor, îndeosebi într-o perioadă în care se făcea simtitá o revoltă din 
ce în ce mai puternică împotriva organizării sistemului juridic, acuzat de corupţie”. S-a 
afirmat chiar că şi-ar fi putut dori acele recompense (praemia) prevăzute de lege pentru 
acuzator, dacă inculpatul (reus) ar fi fost condamnat“? (cu toate acestea, conform lui 
Plutarchos, Cicero ar fi refuzat numeroase daruri, oferite de siculi, folosindu-se de 
recunoştinţa acestora doar pentru a determina scăderea preţului grâului la Roma”). 

Sustinánd că acuzatorul trebuie să fie cel pe care îl vor cel mai mult provincialii şi 
pe care nu-l doreşte deloc acuzatul, Cicero se lansează în atacuri, uneori foarte dure, la 
adresa oponentului său de la procesul preliminar, Q. Caecilius, despre care afirmă că este, 
cu siguranţă, pe placul părții adverse, atât datorită relaţiilor destul de apropiate pe care pare 
să le aibă cu Verres, cât şi datorită lipsei de experiență ca avocat, deficienţelor în 
cunoaşterea limbilor latină şi greacă, absenței calităţilor necesare unui bun acuzator, capabil 
să înfrunte un adversar redutabil precum Hortensius. 

Pentru a-şi descuraja oponentul şi a-i demonstra incapacitatea de a face fata unei 
sarcini atât de dificile, dar şi pentru a-i convinge pe judecători de faptul că el însuşi este 
conştient de complexitatea abordării unei probleme de o asemenea importanță, Cicero 
prezintă, în invectiva împotriva lui Caecilius, modul în care un procuror abil trebuie să 
instrumenteze cauza. Bine informat asupra antecedentelor inculpatului, pentru a-l discredita 
şi a-i dezvălui caracterul, are datoria de „a pune pe tapet întreaga viata a celuilalt” (vitam 
alterius totam explicare); de „a o expune nu numai în fata modului de a gândi al 
judecătorilor, ci şi în ochii şi sub privirea tuturor” (atque eam non modo in animis iudicum, 
sed etiam in oculis conspectuque omnium exponere); de „a apăra siguranța aliaților şi 
interesele provinciilor, puterea legilor, severitatea tribunalelor” (sociorum salutem, 
commoda provinciarum, vim legum, gravitatem | iudiciorum | defendere)". — Anticii 
recomandau acuzatorului tratarea cu prudentá a acestor aspecte, pentru a nu crea impresia 
cá nu mai existá alte argumente in afara faptelor reprobabile sävârsite in trecut de catre 
inculpat”. 

Aşa cum se poate deduce dintr-o suită de interogatii retorice pe care i le adresează 
Cicero oponentului, un bun acuzator este, în primul rând, un orator desăvârşit“, elocinta sa 
bazándu-se pe calitatile absolut necesare unui bun orator: in primul rand, o memorie 
excelentă“, care să îi pună la îndemână legi, procedee si formulări juridice specifice 


^! Cic., Div. In Caec., 8-9; In Verr. I, 1-3; 38-40, 43-46. 

^C. Loutsch, op. cit., p. 176-177, n. 10 şi p. 34, n. 64. 

# Plut., Cic., 8. 

^ Cic., Div. in Caec., 27. 

“5 Quint., Instit. orat., VIL, 2, 33-34. 

“© Ideile privitoare la însuşirile şi condițiile pe care trebuie să le îndeplinească oratorul ideal vor fi expuse mai 
târziu, pe larg, în tratatele sale de retorică. 

^' Memoria era considerată cea mai de pret facultate a unui orator (Cic., De orat., I, 18: Quid dicam de thesauro 
rerum omnium, memoria? — „ce să mai spun despre tezaurul tuturor lucrurilor, memoria?”). Vide et Quint., Instit. 
orat., XI, 2; Reth. ad Herenn., III, 28. 
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cazului; apoi, o voce“ care să imprime discursului forță si vivacitate, stârnind în sufletul 
auditorului reacții afective diverse (indignare, mânie, îngrijorare etc.)”. 

În prezentarea pieselor din dosar şi în elaborarea pledoariei, pentru a convinge, 
procurorul trebuie să aibă capacitatea de a-şi organiza materialul in chip judicios, ţinând 
cont de gravitatea faptelor, de cronologia lor şi de locul în care au fost săvârşite“. Simpla 
expunere a capetelor de acuzare într-un mod persuasiv nu este suficientă; desfăşurarea 
faptelor, argumentele şi contraargumentele trebuie prezentate cât mai plăcut, asigurându-i 
acuzatorului dobândirea şi menţinerea interesului judecătorilor şi al publicului”!. Pentru ca 
discursul să îşi atingă scopul (obţinerea condamnării inculpatului), este necesar ca 
procurorul să obţină participarea afectivă a publicului (corona) şi, mai ales, a juratilor 
(iudices), impresionați de nocivitatea şi cruzimea acuzatului”. 

Desigur, practica forului, buna cunoaştere a limbii latine şi studiul temeinic al artei 
retorice”, îi asigură unui actor causae şansa de a rezista unei înfruntări cu avocatul părţii 
adverse, înfruntare pe care Cicero şi-o imaginează, metaforic, ca o luptă în arenă, în urma 
căreia inconştientul şi indolentul Caecilius avea să fie zdrobit de adversar”. 

Pe lângă aceste calităţi care 1 se pretind, de altfel, oricărui bun orator, indiferent de 
natura discursului său, Cicero mentionează şi câteva de care trebuie să dea dovadă în mod 


^5 Reth. ad Herenn., III, 19 (pronuntiationem multi maxime utilem oratori dixerunt esse et ad persuadendum 
plurimum valere — „mulţi au afirmat că pronunţarea este utilă în cel mai înalt grad oratorului şi are cea mai mare 
importanță pentru a convinge”). Vide et Quint., Instit. orat., XI, 3, 14-65; Cic., Orat., 55-60. 

^? Cic., Div. In Caec., 37: Putasne te posse de maximis acerbissimisque rebus...? — „Crezi oare că poti tu, în 
chestiuni dintre cele mai importante si mai cráncene, sá sustii cu vocea ta, cu memoria ta, cu sfatul tau lucruri 
atat de grave, diverse <si> variate...?” (tr. n.); 39: tamen esset magnum tantam causam, tam exspectatam, et 
diligentia consequi et memoria complecti et oratione expromere et voce ac viribus sustinere —,ar fi fost totusi 
greu «pentru tine» să urmáresti cu grijă, să inmagazinezi in memorie, să expui într-un discurs şi să sustii cu 
vocea şi forțele <tale> o cauză atât de importantă, atât de mult aşteptată” (tr. n.). 

5 Cic., Div. In Caec., 38: Putasne te posse quae C. Verres in quaestura, quae in legatione, quae in praetura, 
quae Romae, quae in Italia, quae in Achaia, Asia, Pamphyliaque peccarit, ea, quem ad modum locis 
temporibusque divisa sint, sic criminibus et oratione distinguere? — „Crezi oare cá poti tu, in capetele de acuzare 
si in discursul tau, sá distingi in functie de locuri si perioade, separat, asa cum s-au petrecut, greselile pe care le-a 
comis C. Verres in calitate de cvestor, de legat, de pretor, la Roma, in Italia, Achaia, Asia si Pamphylia?" (tr. n.). 
» Cic., Div. In Caec., 39: Dicenda, demonstranda, explicanda sunt omnia, causa non solum exponenda, sed 
etiam graviter copioseque agenda est; perficiendum est, si quid agere aut proficere vis, ut homines te non solum 
audiant, verum etiam libenter studioseque audiant. — ,,Toate trebuie spuse, demonstrate, explicate; cauza trebuie 
nu doar expusă, ci si pledatá cu seriozitate şi lux de amănunte; daca vrei să pledezi si să obţii un rezultat bun, e 
necesar să faci astfel încât oamenii nu doar să te asculte, ci să te asculte cu plăcere şi cu interes" (tr. n.). 

52 Cic., Div. In Caec., 39: Putasne te posse, id quod in eius modi reo maxime necessarium est, facere ut, quae ille 
libidinose, quae nefarie, quae crudeliter fecerit, ea aeque acerba et indigna videantur esse his qui audient atque 
illis visa sunt qui senserunt? — Crezi oare ca poti tu, lucru absolut necesar in cazul unui acuzat de tipul lui, sa 
procedezi <astfel> încât toate cele pe care le-a săvârşit după bunul lui plac, în chip nelegiuit <şi> cu cruzime, să 
li se pară la fel de cumplite şi nedemne acelora care le aud aşa cum li s-au părut celor care le-au simțit?” (tr. n.). 
2 Cic., Div. in Caec., 35: Illa, Caecili, contemnendane tibi videntur esse, sine quibus causa sustineri, praesertim 
tanta, nullo modo potest? aliqua facultas agendi, aliqua dicendi consuetudo, aliqua in foro, iudiciis, legibus aut 
ratio aut exercitatio? — „Oare ti se pare, Caecilius, cá trebuie nesocotite aspectele fără de care nu se poate cu nici 
un chip sustine o cauzá, mai ales una atát de importantá, <anume> un oarece talent in a pleda, o oarecare 
obisnuitá in arta de a vorbi, o cunoastere teoreticá sau practicá in for, in tribunale, in aplicarea legilor?" (tr. n.). 

i Cic., Div. in Caec., 45: Te vero, Caecili, quem ad modum sit elusurus, quam omni ratione iactaturus, videre 
iam videor — „De tine însă, Caecilius, mi se pare cá deja vad in ce hal o să-şi bată joc, cum o să dea cu tine de 
pământ in orice chip” (tr. n.); 46: Mihi enim videtur periculum fore ne ille non modo verbis te obruat, sed gestu 
ipso ac motu corporis praestringat aciem ingeni tui, teque ab institutis tuis cogitationibusque abducat. — ,, cáci 
mi se pare cá vei fi in primejdie, nu numai sá te striveascá cu cuvintele, ci si sá-ti inábuse ascutimea spiritului 
printr-un gest şi o mişcare a corpului, să te abată de la planurile şi ideile tale” (tr. n.). 
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special acuzatorul. In primul rand, integritatea (integritas) si probitatea exemplarä 
(innocentia singularis), prin contrast cu nocivitatea acuzatului, il indreptátesc pe procuror 
să îşi îndrepte invectivele împotriva acestuia şi să îi blameze acţiunile, fără teama de a fi 
discreditat de avocatul părţii adverse prin reprosuri la adresa propriilor sale greşeli”. În al 
doilea rând, un acuzator trebuie să fie ferm (firmus) şi veridic (verus)®. Suspiciunea de 
praevaricatio, de existenta unei relatii de coniventa cu pârâtul, la adresa avocatilor acuzárii 
era frecventă in epocă. Cicero însuşi, pentru a-şi compromite adversarul, strecoară aluzii, 
subtile e adevărat, la o posibilă prevaricatiune: Mihi crede, Caecili, non potest in accusando 
socios vere defendere is qui cum reo criminum societate coniunctus est^! — „Crede-mă, 
Caecilius, în rol de acuzator nu poate apăra cu adevărat pe aliați unul care este în legătură 
cu pârâtul prin asocierea la fapte criminale”. Este posibil ca aceasta să fi fost tactica 
obişnuită în cazul unor divinationes, căci şi Caecilius, la rândul său, pare să fi sugerat o 
astfel de acuzaţie la adresa lui Cicero, atunci când solicită să îi fie acestuia supraveghetor: 
Custodem, inquit, Tullio me apponite?? — „Puneţi-mă, zice, ca supraveghetor pe lângă 
Cicero”. 

Fără a vorbi prea mult despre sine“, prin contrast cu ceea ce afirmă despre 
Caecilius, oratorul lasá sá se inteleagá cá el este procurorul care ar intruni aceste calitati. 
Susţine cá el este capabil să îi reziste lui Hortensius, în duelul dintre avocaţi, în care armele 
vor fi cuvintele. Pentru că o cunoaştere temeinică nu doar a cauzei şi a caracterului 
acuzatului, ci şi a elocintei avocatului părții adverse constituie un avantaj care îi oferă unui 
orator posibilitatea de a anticipa, preveni şi combate o serie de argumente şi de subterfugii 
la care ar putea recurge adversarul, Cicero subliniază faptul că îl cunoaşte atât de bine pe 
avocatul lui Verres, încât, afirmă el, niciuna dintre stratagemele lua nu îl poate lua prin 


? Cic., Div. in Caec., 27: primum integritatem atque innocentiam singularem; nihil est enim quod minus 
ferendum sit quam rationem ab altero vitae reposcere eum qui non possit suae reddere — „în primul rand, 
integritate si probitate exemplará; cáci nu existá nimic care sá fie mai de nesuportat decát sá ceará socotealá 
altuia despre viata lui unul care nu poate da socotealá de a sa". Cf. Div. in Caec., 34. Vide et Quint., Instit. orat., 
XII, 1, 23-24. 

°° Cic., Div. in Caec., 29: Deinde accusatorem firmum verumque esse oportet. — „ În al doilea rand, un acuzator 
trebuie sá fie ferm gi veridic". 

?7 Cic., Div. in Caec., 32. Cf. Div. in Caec., 29. 

58 Cic., Div. in Caec., 51. 

?? Ps.-Asconius (p. 121, ed. cit.) remarcá folosirea termenului custos (,,supraveghetor”) in loc de subscriptor 
(„avocat secund”, care semna actul de acuzare după avocatul principal) : Subscriptorem non dixit, sed custodem, 
ut, quia acerbe responsurus erat, lacessitus convicium facere videatur. Nam subscriptores non solum chartarum 
causa neque iuvandi accusatoris adhiberi solent, sed etiam ut non facile corrumpatur. — „N-a spus avocat 
asociat, ci supraveghetor, ca să pară cá e provocat să-i aducă critici, deoarece avea de gând să-i răspundă cu 
asprime. Căci avocaţii asociaţi obişnuiau să fie chemaţi nu numai pentru hartogarie şi nici doar ca să-l ajute pe 
avocatul acuzării, ci şi ca <acesta> să nu fie uşor de corupt”. Vide C. Loutsch, op. cit., p. 179, n. 28. 

© Cic., Div. in Caec., 36: Intellego quam scopuloso difficilique in loco verser; nam cum omnis arrogantia odiosa 
est, tum illa ingeni atque eloquentiae multo molestissima. Quam ob rem nihil dico de meo ingenio... — „Îmi dau 
seama pe ce teren stáncos si dificil má aflu; cáci, dacá orice tip de arogantá e nesuferit, cánd e vorba de talent si 
elocventá, <acela> e cu atát mai greu de suportat. De aceea nu spun nimic despre talentul meu..." (tr. n.). 
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surprindere®'. Abil, are grijă să strecoare ideea că se consideră la nivelul rivalului, 
admirându-i elocinta, dar fără a se teme de ea”. 

Efortul pe care îl depune Cicero pentru a demonstra caracterul nobil al acţiunii 
întreprinse, chiar în condiţiile în care, forțat de împrejurări, a fost nevoit să coboare la rolul 
de acuzator (ad accusandum descendere), şi abilitatea cu care demonstrează judecătorilor 
că el este procurorul ideal în acest caz, susținute de cursivitatea exprimării, de vigoarea 
stilului şi de forma desăvârşită a discursului, reuşesc, în cele din urmă, să genereze în 
sufletele auditorilor nu aversiune, ci ingáduintá şi aprobare fata de calitatea sa de actor 


63 
Causae . 
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D'IPHIGÉNIE D’EURIPIDE A L'IPHIGÉNIE ROUMAINE DE MIRCEA ELIADE. 
LE PREMIER ACTE 


Claudia CHIRCU, PhD, “Babeş Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: The article focuses on how Mircea Eliade valorized the Greek myth of Iphigenia in 
his theater play by modifying it at the same time preserving the proportions of ancient 
tragedy. Thus, the Romanian writer attempted to go beyond the legend by primarily 
concentrating on the human nature of the main character, which he portrayed against a 
local background. Iphigenia’s destiny resembles that of Romanian legend characters in that 
they all experience resignation but also serenity when faced with death. 

By reinterpreting ancient tragedy, Mircea Eliade suggested new methods of analysis that 
highlight his vast knowledge of the history of religions as well as Romanian myths, which he 
skillfully depicted against universal myths. 


Keywords: Mircea Eliade, Greek Tragedy, theater, Iphigenia, legend, myths 


Mircea Eliade reprend, dans sa pièce de théâtre (Iphigenia), le mythe antique 
d'Iphigénie qui a connu, tout au long des siècles, de nombreuses interprétations et il essaie de 
«dépasser la légende» et «situe l'humain au premier niveau» (Ştefănescu 1941), en lui 
donnant un air autochtone. 

Dans un avant-propos à sa pièce de théâtre, Mircea Eliade précise que, en bref, «les 
personnages et l'action sont inspirés et parfois méme empruntés d’Iphigénie à Aulis par 
Euripide. Bien siir, je me rends compte trés bien combien est étrange cette Iphigénie à 
l'esprit grec et au classicisme, en général.»! 

Mircea Eliade garde les épisodes déjà présents chez Euripide. Il reprend le scénario 
antique et les personnages, mais l'action est simplifiée. Oreste n'est plus présent, mais, par 
contre, Ulysse, Chryséis, la confidente d'Iphigénie, et le Chef de la musique qui discute avec 
Agamemnon, font leur apparition. 

Dès les premières scènes, nous apprenons que l'objectif majeur de l'expédition est la 
conquête de Troie, mais le prétexte de l'entreprise est l'enlévement d'Héléne et la vengeance 
de son mari, Ménélas. Au début, l'atmosphére est chargée et : 


... on entend l'orage et le sifflement du vent perfide, dont la présence exaspère. 


L'orage intervient dans l'action en tant qu'un personnage autonome, capricieux, 
impitoyable. Il ne semble pas étre un phénoméne naturel, impersonnel ; on 
entrevoit au-delà des apparences une volonté acharnée. (p.3) 


' Apud Mircea Handoca, préface à Mircea Eliade (1996 : X). Il semble que l'auteur ait écrit deux autres pièces, 
Tineretea lui Balzac [La jeunesse de Balzac] et Stefania [Stéphanie]. Malheureusement, ces deux textes ne 
nous sont pas parvenus. Tous les fragments de sa piéce de théátre ont été traduits par nous-mémes. 
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Les discussions qui ont lieu entre les soldats au commencement de la piéce nous 
renseignent sur les enjeux de cette entreprise : 


En attendant, nous allons vieillir et nous ne reverrons jamais Troie. [...] Il s'agit 
d'une malédiction venue du ciel. / Les dieux sont fachés contre nous. Ils ne nous 
laissent pas à lutter contre Paris et l'armée troyenne. / L'insulte contre Ménélas, 
le mari de la trés belle Hélène, restera invengée. / Je ne suis pas allé à la lutte 
pour récupérer Hélène et la confier à son premier mari. [...] Agamemnon nous a 
promis de conquérir les riches cités d'Asie. Nous a appeler à lutter contre Troie, 
afin de s ‘emparer sur ses terres. (p.3-6) 


Le premier tableau est dominé par une étrange sonorité, produite par l'orage et par le 
vent, et qui représente, d'une certaine facon, la colére divine qui défie l'humain. Par les 
indications scéniques, l'auteur met en évidence une premiére confrontation qui a lieu entre 
les forces divines et les humains. Il est intéressant de noter que les personnages du premier 
tableau sont anonymes. Aucun d'entre eux n'est nommé (I^ soldat, II^ soldat, etc.). En fait, 
ils s'identifient au chœur antique et symbolisent la foule qui sera présente durant les 
moments essentiels de l'action par des réactions collectives, cris d'enthousiasme ou de 
protestations. 

Pour une analyse approfondie de la pièce de théâtre de Mircea Eliade, il faut 
commencer par l'examen des indications scéniques, spécialement celles du I^ acte, qui nous 
offre des détails importants sur l'architecture de la pièce. Le dramaturge souligne le fait que 
l'orage (y compris le vent) doit être perçu comme un personnage qui se joint au personnage 
collectif, représenté par les soldats, exaspérés par le vent qui ne cesse de souffler : 


«Le spectateur doit avoir l'impression que, dans ce tableau, ne sont présents que 
deux personnages, l'orage et la foule, exaspérée.» (p.3) 


Par rapport à Euripide, le vent hostile peut étre compris comme un personnage 
inflexible et acharné. La présence du vent est presque obsédante et offre une étrangeté 
particulière au texte. Il favorise le désordre et le chaos. À côté de l'oracle, il est à l'origine de 
l'histoire d'Aulis. Les navires sont empéchés par le fort vent et les soldats savent que tout 
cela se passe à cause de la colère d’Artémis, la déesse de la nature sauvage et de la chasse’. 

Les soldats apprennent que le sorcier Calchas a deviné en «feu et flammes» 
qu’ Artemis exige un sacrifice humain («Si c’est Artemis qui l'exige, il va falloir la sacrifier ! 
Méme pas les rois ne peuvent pas ignorer les ordres des dieux.», p.8), mais il ne s'agit pas 
d'une offrande habituelle, mais de celle d'Iphigénie, la fille d' Agamemnon : 


Le III” soldat: Calchas a deviné en feu et flammes qu'Artémis exige une 
offrande [...] Mais un sacrifice humain.[...] Mais elle, la déesse, n'est pas 
d'accord avec un homme simple, mais il s'agit d'un humain de souche. [...] 
Mais le sacrifice est ardu, il est effroyable... [...] C'est une jeune-fille, fille de 


? Odile Gandon 1996 (l'article consacré à Artémis) : «Etrange divinité : de ses flèches infaillibles Artémis 
sème la mort, mais c'est elle aussi qui protège la vie, préside aux naissances, guérit les malades et les blessés, 
veille sur les troupeaux et les campagnes. Comme la nature qui est par excellence son domaine, elle est tout 
aussi tendre et maternelle qu 'indifférente et cruelle.» 
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roi. [...] Mais pourtant il sera difficile, car l’offrande exigée par Artémis est 
Iphigénie en personne, la fille d' Agamemnon. (p.6-7) 


Pour quelques instants, les soldats restent déconcertés quand ils entendent le nom 
d'Iphigénie, mais, aprés cela, ils reviennent de leur surprise et réclament obstinément cette 
offrande, puisqu'ils affirment : «Nous allons tous vers la mort pour Agamemnon ! Il convient 
qu'il sacrifie lui aussi quelque chose.» (p.8) 

Les soldats apparaissent comme une masse amorphe et agissent seulement dans leur 
propre intérét, en ne respectant pas le fait que celle qui devait étre sacrifiée était une jeune 
fille. Ils savent que, pour obtenir ce qu'ils veulent, il faut accomplir le désir d'Artémis et 
crient impitoyables : «Au bûcher ! Au bücher ! Afin d'y échapper |» 

L'action du deuxiéme tableau se déroule la méme nuit, dans une salle du palais 
d'Agamemnon à Aulis. Durant l'action, «on entend l'orage, parfois plus sage, dominé par la 
musique, parfois sauvage» et, sur le côté gauche de la scène, on aperçoit des instruments 
musicaux. Aprés quelques instants de silence et de musique douce, Agamemnon exige du 
chef des musiciens une chanson sauvage qui pourra contrecarrer la tempéte et qui réussira à 
calmer Agamemnon : 


Cette chanson sauvage me calme d'une fagon étrange. [...] Vos voix dépassent 
les vagues de la mer. Votre cri apprivoise la tempête. Je pressens l’atmosphère 
de grandes batailles. (p.11) 


Le vrai protagoniste tragique de la piéce est Agamemnon, présenté dans le texte 
comme un personnage tourmenté, qui doit choisir entre la voix du cœur et la décision des 
dieux. Quand il a appris la volonté ď’ Artémis, Agamemnon a poussé Clytemnestre à ramener 
Iphigénie avec elle à Aulis, en prétendant que sa fille allait se marier avec Achille, le plus 
vaillant de tous’. 

Déchiré par son amour paternel, il charge le messager Kilix (qui remplace le Vieux 
Serviteur d'Euripide et Arcas, le domestique de Racine), personnage grotesque et comique à 
la fois, de porter un contre-ordre pour convaincre Clytemnestre de retourner à Mikene avec 
Iphigénie («Mais j 'ai une lettre de la part d’Agamemnon, pour sa femme, Clytemnestre. Et je 
sais ce que je dis. C'est Agamemnon lui-méme qui me l'a ordonné : Kilix, il m'a dit...»). 
(p.8) Pendant qu'Agamemnon se préoccupe du sort d'Iphigénie, en espérant qu'elle fera 
demi-tour, Ménélas et Ulysse font leur apparition et essaient vainement de changer le sort et 
de persuader les dieux : 


C'est en vain de se fácher contre les dieux !...Mais on est des hommes, 
Agamemnon, et il ne faut pas rester pétrifié par le sort comme les femmes. Il 
faut que tu prennes une décision. Ton cœur doit être brave ! Car, en peu de 
temps, Iphigénie y arrive. (p.13) 


* Glodeanu (2001 :235) soutient que «le véritable personnage tragique n'est pas Iphigénie, qui accepte 
sereinement la nécessité du sacrifice afin de rester quelque chose de durable, mais Agamemnon. Le grand 
Stratége n'est illustré dans son hypostase héroïque, mais en luttant durement entre la voix du cœur et la 
décision des dieux. Le dramaturge déplace le conflit à l’intérieur, en insistant sur le drame intérieur vécu par 
son personnage. » 
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Les discussions auxquelles Agamemnon, Ménélas et Ulysse participent sont animées. 
Le premier est conscient du fait qu’il ne pourra jamais voir sa fille montée sur un bûcher et se 
demande pourquoi a-t-il été choisi de vivre un tel drame («Si les dieux feront ainsi qu'elle 
n'arrivera jamais»). Ménélas lui explique que c’était son choix, que c’est Agamemnon qui a 
décidé du sort d’Iphigénie, afin d’apaiser le conflit avec les dieux, après avoir consulté 
Calchas, le devin : 


Agamemnon, tu changes d’avis comme les femmes. Le matin tu renonce à ce 
que tu as décidé à la tombée du soir. C’est toi qui as envoyé les messagers à 
Clytemnestre, en lui transmettant de venir à Aulis pour préparer les noces 
d'Iphigénie. C'est toi qui as décidé cela, après avoir appris les prédictions de 
Calchas. Pourquoi tu ne respectes pas tes promesses, sans étre obligé par 
personne. (p.13) 


Ulysse lui rappelle qu'une fois il a fáché Artémis en tuant un cerf dans un taillis de la 
déesse. C'est pour cela que la déesse est fachée contre lui et veut se venger : 


Calchas a donné une réponse à cette question : en abattant une fois un cerf, serré de 
prés juste dans un taillis de la déesse tu n'as pas réussi à l'empécher de pousser des 
cris orgueilleux. En entendant cela, Artémis s'est mise en colère et elle exige que tu 
sacrifies maintenant ce que tu as le plus cher». (p.14) 


Agamemnon ne comprend pas pourquoi, «pour une faute si infime», les dieux le 
punissent si dur. Il ne lui reste que la constatation amère «[qu' ]aveugles sont les voies de la 
destinée et impitoyable est la volonté des dieux.» (p.14) 

Agamemnon veut renoncer à ce sacrifice douloureux, mais Ulysse et Ménélas ne 
veulent pas comprendre la souffrance, la douleur et l’hésitation de celui-ci. Pour eux, le 
pouvoir est tout (Tu as promis aux Grecs de leur offrir les cités des barbares d'Asie. Veux-tu 
renoncer au pouvoir ? Tu détruiras un empire pour quelques heures d'amertume ?, p.15). 
Leur rêve est de conquérir la Troie et lui (rappellent un aspect essentiel : («C’est toi qui, 
depuis la jeunesse, a révé la domination des Grecs dans toute l'Asie ? Tu porteras les 
lumiéres hellénes dans les cités asiatiques. Ton nom restera à vie dans la mémoire des 
Grecs»). (p.15) 

Au moment ot Agamemnon se rend compte que Kilix n'est pas arrivé chez 
Clytemnestre, il accuse Ulysse et Ménélas d'avoir empéché de faire parvenir la lettre qui a 
fait que la reine est arrivée aux portes de la citadelle. Au fur et à mesure que la reine 
approche, Agamemnon a l'impression que l'orage s'est apaisé. Mais Ulysse lui dit que le 
vent souffle encore plus fort et que c'est à Agamemnon «de l'attiser ou de l’anéantir». 

Désespéré, ce dernier se compare aux dieux et veut faire tomber un déluge aux portes 
de la cité pour qu'Iphigénie n'approche pas d'Aulis : 


Si c'était à moi de décider, Ménélas, le vent frappera mille fois plus fort ! 
J'ouvrirais les portes du ciel, pour que le déluge arrive aux portes de la citadelle. 
Personne ne pourra s'approcher d'Aulis. Même pas Iphigénie, —l'élue 
d'Artémise. Le char de la reine sera noyé dans les eaux. Les gens 
s'éparpilleraient, en se cachant dans les grottes des montagnes. Et l'orage les 
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ménerait ainsi, impitoyable, jusqu'à ce que Clytemnestre et Iphigénie 
arriveraient, épuisées, a Mikene». (p.18) 


On y entrevoit, comme dans les pages de la pièce tout entière, l’influence du folklore 
roumain, en nous rappelant l’épisode de la Légende du Maître Manole qui s’adresse au 
Seigneur pour que la pluie tombe à verse et pour que le vent souffle, afin d’empécher sa 
femme, Anne, de venir au lieu ot elle allait étre murée (donc sacrifiée), pour que le 
monastère soit élevé. La fondation du monastère représente une sorte de bûcher qui attend 
l'offrande : 


Il prie le Seigneur : — Verse sur le monde, / La pluie qui inonde, Change les 
riviéres / En torrents sur terre ; / Fais que les eaux croissent, Pour que ma vie, 
lasse, / Ne puisse avancer ! / Dieu ayant pitié/ Lui obéit et / Fait couler bientót/ Du 
ciel, l'eau en flots. (Eliade 1995 : 174) 


Il paraît que les dieux provoquent un drame humain et que leur cruauté est sans 
limites. Quand Agamemnon espére que les dieux vont écouter sa priére, la foule est remplie 
de joie et se prépare à accueillir Iphigénie. 

À la fin du deuxiéme tableau, il semble qu' Agamemnon se résigne et accepte son 
destin : «JI convient que tous se réjouissent dans un jour comme celui-ci !...»). 

L'action du troisième tableau se déroule dans une salle du palais d'Agamemnon, dans 
l'appartement des femmes. Dehors, le vent continue à souffler, mais doucement. Les 
premiers personnages qui apparaissent sont Chryséis et Iphigénie, qui se rend compte que le 
vent souffle sans cesse : 


Dés que nous sommes arrivées à Aulis, le vent nous a assourdis. On dirait qu'il 
frappait plus fort quand nous nous sommes approchées de la cité. (p.20) 


Iphigénie observe que la citadelle est pleine de soldats, dont les yeux «sont clairs 
comme les yeux de ceux qui se sont préparés à la mort.» De méme, elle remarque que la mort 
guette dans les coins de la cité, car ceux-ci sont toujours accompagnés par «/'ange de la 
mort». Iphigénie comprend différemment de Chryséis tout ce qui se passe autour d'elle. 
Chryséis pergoit les soldats comme représentants d'Eros, pendant qu'Iphigénie les croit des 
héros. 

Avant de savoir qui sera son mari, Iphigénie avoue à Chryséis qu'elle le connait et 
qu'elle le regarde sans cesse : 


Mais oui, je le connais. Il est né d'une déesse et ses yeux brillent comme deux 
flammes. Dans ses bras, le glaive qui n'hésite pas. Son front est illuminé par un 
astre. Ses bras sont páles et son pas charmé. (p.21) 


Son visage ressemble beaucoup à celui de Luceafárul (Vesper) décrit par le poéte 
roumain Mihai Eminescu («- O tu es beau tel qu 'apparait/ Dans un rêve un bel ange, / Mais 
jamais je ne te suivrai/ Dans ce chemin étrange. Car tout m 'inquiéte, ton corps, / Ta parole, 
ta face : Je suis vivante, tu es mort/ Et ton regard me glace.»). (Eminescu 1984 : 83) 
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Pendant la discussion avec Chryséis, Clytemnestre, sa mére, fait son apparition et lui 
révèle que son élu est Achille («Ton père, le roi Agamemnon, a bien choisi ! Car, de tous les 
héros venus a Aulis pour l'inattendue expédition, aucun ne dépasse Achille en ce qui 
concerne la vaillance et la noblesse». (p.22) 

Iphigénie avoue a Chryséis qu’elle a peur de ses pressentiments et de l’amour qui l’a 
accablée tout à coup. Par la description qu’elle fait de son élu et par les sentiments qu’elle 
éprouve, Iphigénie se rapproche du mythe roumain Zburdtorul*, selon lequel l'amour entre 
un être supérieur et fantastique et un être mortel se place sous le signe d’une souffrance. 

En fait, il s’agit d’un sentiment cultivé aussi par le poète roumain Mihai Eminescu, 
«douloureusement doux.» Son bien aimé est décrit en détail, mais ce qui frappe ce sont ses 
yeux qui «brillent comme deux flammes», image qui apparaît de façon obsédante dans les 
aveux faits par Iphigénie : 

Je le rencontre partout, à partir du terrible moment où m'a mère m'a annoncé, à 
Mikene, à l’égard de mes noces qui approchent. Et, depuis lors, je parle sans 
cesse. Ses lèvres sanglantes, ses yeux profonds, dans lesquelles on ne peut pas 
regarder, car on s’égare, son front serein, haut et pâle — oh, Chryséis, combien je 
connais toutes ces choses! Et ses paroles d’amour qu’aucune bouche humaine ne 
pourra pas les prononcer... (p.26-27) 


Au début, Iphigénie est heureuse, mais, ensuite, elle se rend compte que son père est 
malheureux. Elle a ressenti cet état au moment oü elle est entrée à Aulis, mais elle attribue 
cela à l'orage et au vent qui ne cessent plus. Aprés cela, tout à coup, elle est envahie par une 
crainte terrible et panique. Elle va implorer Clytemnestre de ne pas l'abandonner : 


Ne me laisse pas toute seule parmi tant de personnes inconnues, tous les gens 
qui se trouvent sous la terre, ténébreux comme des froides vapeurs. J'ai peur des 
secrets de la terre ! J'ai peur de l'autre monde, des gens de la mort ! (p.24) 


Au commencement, Iphigénie pressent la mort et a peur du monde des fantasmes et 
des ombres : 


Il est trés agréable de voir la lumiére du jour ! Comme s'est beau d'accomplir sa 
vie en accouchant des enfants... Mais c'est terrible de quitter avant terme ce 
monde, de descendre dans la terre, d'étre englouti par la nuit, d'étre embrassé 
par les ombres.(p.24-25) 


Aprés ces répliques délirantes, Iphigénie revient à l'amour qui l'a ensorcelée. Elle 
connait déjà le nom de son élu. Il ne s'agit pas d'Achille, mais d'un jeune qu'elle rencontre 
dans ses réves : («Tu as raison maman ; je ne le connais pas. Mon bien aimé est dans mon 
rêve»). 

C’est un démon «aux lèvres sanglantes et aux yeux profonds qu'on ne peut pas 
regarder sans se perdre» et dont le front est «lumineux, haut et pâle» et qui a les qualités des 


^ Conformément à la croyance populaire roumaine, l'apparition du sentiment de l'amour est liée de l'existence 
d'un démon de type mauvais appelé Zburătorul. 
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personnages (Hyperion dans le poème Luceafarul et Toma Nour dans le roman Geniu pustiu) 
du poéte roumain Mihai Eminescu, personnages d’une beauté démoniaque. 

Chryséis ne comprend pas les mots d’Iphigénie, mais elle lui avoue qu’elle connaît 
beaucoup de choses sur Achille. Elle sait ce qu’un oracle a prédit une fois à Achille. 
Iphigénie incite Chryséis à lui dévoiler cette prophétie, car «les oracles disent toujours la 
vérité.» Iphigénie écoute avec intérêt l’histoire selon laquelle Achille se trouve au milieu de 
deux destins. 

Le sort d'Iphigénie est lié à celui d’Achille : Si ce dernier se marie, il aura des 
héritiers et mènera une vie tranquille, sans gloire et il sera oublié, après sa mort, par les 
autres. S’il ne se marie pas, il vivra peu, mais son existence sera marquée par des faits 
héroïques et 1l restera dans la mémoire de la postérité. Après ces paroles, Iphigénie 
s’exclame : «Terrible oracle, vraiment !» ; et, tout à coup, elle comprend que «ses noces 
seront, en même temps, la tombe de sa gloire.» 

Ce premier acte finit par l’arrivée de Clytemnestre qui est troublée par la nouvelle 
donnée par Kilix qui l'informait du fait que le roi Agamemnon avait ordonné qu'elle devait 
retourner à Mikene. La lettre apportée par le vieux Kilix n’est pas parvenue à temps. 
Iphigénie conclut que tout est en vain, car «ses noces sont différées». De cette dernière 
remarque d’Iphigénie, il résulte que les noces ne seront pas arrêtées, mais seulement 
ajournées. Il s’agira en fait de noces qui différent de celles attendues par les gens de la cité. 

Nous espérons avoir bien surpris les changements que Mircea Eliade a faits en 
voulant offrir à la tragédie grecque une perspective roumaine. Notre exégèse continuera dans 
de prochaines études qui viseront à mieux circonscrire les traits significatifs d’une pièce de 
théâtre oubliée dans les tiroirs des metteurs en scène. Le choix du premier acte s’explique 
surtout par le fait que nous avons tenté de surprendre le côté dramatique du grand savant 
roumain qui s’est aussi penché sur le théâtre, afin d’être un écrivain complet. 
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GEORGE COSBUC - A PEDAGOGICAL APPROACH TO HIS WORK 


Horatiu CATALANO, Assistant Professor, PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj- 
Napoca 


Abstract: Even though he did not take up a pedagogical career, Cosbuc is highly appreciated 
for having been an example of commitment in the vast educational realm and his 
contributions as a school handbook author, poet, prose writer, chronicler, translator of 
pedagogical and belletristic works, encyclopaedist by science and culture popularisation 
columns, kindergarten teacher and school teacher for a while, are worth considering. 

The first examples of educators were his parents, who, in an unhappy moment of his 
childhood (during the 1872-1873 school year he catches cholera and interrupts school since 
the second grade), make a two-seat desk for him, where Georgica was ‘playing school’. 


Keywords: teacher, translator, Casa Scoalelor, textbooks, nursery rymes 


Educational influences 

Jointly with Sebastian, the poet’s father, a contribution to the shaping of the future 
intellectual is provided by Maria, the poet’s mother, the daughter of vicar Luca Avacum from 
Telciu, born in 1828, who, being a mother orphan, is taken by her uncle, vicar Ioan Marian 
from Näsäud, who enrols her at the so-called Girl School. At the age of fifteen, Maria 
becomes Mrs. vicar Cosbuc, by her marriage to vicar Sebastian Cosbuc, a Greek Catholic 
priest. 

The future poet begins his education in 1871 in Hordou, in the first grade conducted 
by the young graduate of the Gherla Schoolmasters Preparatory School, Procopiu Rusu, a 
student of the prominent pedagogue Vasile Petri. According to the school account by the end 
of the 1871-1872 ‘scolastecu’ year of the Greek Catholic confessional school of Hordou : 
For five years and a half, George Coşbuc has been graduating from the 1" grade by virtue of 
average 1, obtained at all fifteen school subjects’ (the grading system being different from 
today’s one). 

George Cosbuc's pedagogical thinking is influenced by the conceptions about 
education of the Násáud schoolmasters and teachers, totally devoted to the Western 
educational systems of the great European pedagogues, such as Vasile Nascu, Vasile Petri and 
Vasile Grigore Borgovan. They were not the only ones who implemented the new wave of the 
Enlightenment sciences spread by such outstanding representatives of world pedagogy as J.J. 
Rousseau, Pestalozzi, Herbart and Diesterweg. Some of them had attended the Romanian 
pedagogy school from Transylvania — in Deva, Gherla or Näsäud, training such disciples as 
Procopiu Rusu, Ioan Miron, Ioan Ionascu, Iacob Pop, Theodor Rotari, Maxim Pop, Cosma 
Anca and so forth. 

As for the 4" grade, he attends it at the Násáud ‘Norma’, the former ‘Normal- 
Hauptschule', a school facility that in 1861 had obtained the approval of tutoring the courses 
in Romanian and was a nursery for the future Romanian grammar school of Nasaud, created 
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150 years ago, on October 4", 1863. The teachers that honoured this school include the 
schoolmasters Theodor Rotar and Cosma Anca, graduates of the Pedagogical Institute from 
Prague, which was preparing future pedagogues in the spirit of Herbart's and Pestalozzi's 
innovating ideas. In the summer of 1876, on June 21", George Coşbuc obtains a ‘Testimoniu 
scolastecu’, according to which he will enrol himself in the 1“ grade of the Năsăud 
‘Romanian Frontier Guard Upper Grammar School’. 

Between 1876 and 1884, George Cosbuc attends the courses of the Násáud high 
school (grammar school) and in the 8" grade he is elected president of ‘Virtus Romana 
Rediviva’, the Năsăud pupils’ reading society and during the December 9", 1883 meeting, 
George Coşbuc makes a speech, from where we glean: 'Before beginning our literary activity 
I would like to say a few words, however not for the sake of tradition, but arisen from the 
need of being said. Young used to say : « He that remains only in the circle of his thoughts 
will remain simply poor for ever. », meaning that whoever does not bother doing extra 
learning will forever lack knowledge, just like a piece of wood. This sentence of the great 
German philosopher expresses a deep truth, even though it is very obvious. This truth must 
have guided the students of this grammar school who laid the foundation of our society. They 
started the work, but we have to continue it, if we still have the ability of understanding 
Young's sentence’. 

The years spent in Násáud were productive. Here the young poet creates more than 
two hundred poems and the memories of his high school years will be valorised in such short 
stories as ‘Heu Qualem Portentum’, ‘Preparations for the High School Graduation Degree’, 
'That Which One Most Forchets Soonest Comes To Pass' etc. 


The period of the Schools Division and of the Ministry of Training, Cults and Arts 

The relationship with the great schoolman Spiru Haret, which exceeds the formal part, 
became solid on March 22", 1902, when minister Spiru Haret appointed the young 
Transylvanian head of the ‘administrative and correspondence department’ within the Schools 
Division Administration, by the Decree no. 3308 dated March 2994 1902 (acc. to ‘Arhiva 
Somesana’ (‘Somes Archives’), the stock of ‘Casa Scoalelor’ (‘Schools Division’) — file no. 3 
of 1902). Henceforth Cosbuc would tie up his life to this institution till the last year of his 
existence. 

The positions held here by Cosbuc vary in terms of responsibility, as they were 
influenced by the political life of those times and in close connection to the position of 
minister of Haret. After the government’s change, at the end of 1904, the poet only holds the 
position of reviewer ; then, since the spring of 1907, after Haret’s reinstallation as a minister, 
he was the ‘head of the extra-school activity control department’ until 1909. 

Cosbuc's long experience as a newspaper man (at the Sibiu “Tribuna” (‘Tribune’), 
‘Foaie interesanta’ (‘Interesting Sheet’), ‘Lumea ilustrata’ (‘Illustrated World’), ‘Vatra’ 
(‘Hearth’)) will make Haret trust him ; thus, two months after the publication of the ‘Albina’ 
(‘Bee’) magazine, he would include him amongst its editors alongside Constantin Radulescu- 
Motru, Petru Garboviceanu, Gheorghe Adamescu, Petru Dulfu and others. 

The more than 100 columns - social-cultural and educational in character — are the 
living proof of the poet’s vast outlook and talent as a story teller, which he was cultivating 
most persistently in order to be understood as much as possible by ‘the numerous ones’. 
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In such columns as ‘Kitchen Physic’, ‘The Devilish Spirits’, ‘Spells and Charms’, 
‘Magic Formulae & Diseases’, “The Lady Doctor of the Village’ etc. he would try to ridicule 
the people’s fear and trust in the old village women who were practising ‘medicine’ according 
to the sign interpretations : ‘Jsn’t it worth laughing, Romanians, to go to sign interpreters to 
tell you beforehand whether you will win in a trial or not ? Why not counting the poles of a 
stable and if they are even you will win and if they’re odd, you won’t ! ‘Cause sign 
interpreters have as much knowledge as the poles’. 

As a crowning of his prolific activity in the first period of his collaborations with the 
‘Bee’, upon Haret’s advice Cosbuc will gather a large amount of his columns published in the 
periodical magazine in a leaflet that saw the light of day under the ‘From the Prejudicial 
Superstitions of Our People’ title. This leaflet is edited at the ‘Schools Division’ and is spread 
in all rural libraries. 

Out of Spiru Haret's initiative, the “Semănătorul” (‘Sower’) magazine sees the light of 
day on December 2", 1901 under the ‘Weekly Literary Magazine’ subtitle, its managers 
being the poets Alexandru Vlahuta and George Cosbuc. 

The two classic poets running the magazine would see in ‘sowerism’ the creation of a 
literature ‘for the people’ and the goals pursued by it would have to be directed onto a 
“democratic line’. 

In the fall of 1902, minister Spiru Haret, out of his desire to boost the activity of the 
rural libraries, created by him by amending the ‘1896 Elementary and Normal-Elementary 
School Education Act’, urges the writers George Cosbuc and Alexandru Vlahuta, employees 
of the Schools Division, to systematically travel all throughout the country’s counties in order 
to guide the schoolmasters in the cultural work editions. 

Apart from this legislative initiative of creating rural libraries, Spiru Haret has the 
initiative of making village ‘cultural clubs’. The origin of these clubs can be read about in the 
‘Report Addressed to His Majesty, the King, on the Activity of the Minister of Public Training 
and Cults’, drawn up by minister Spiru Haret in 1903 : ‘In 1898, Mr. I. Antonescu, a school 
reviser of the Putna county, had the idea of organising schoolmaster meetings, with an aim to 
have conference amongst them both for their own training and to the village people’s benefit. 
As this idea was good, it was recommended by the ministry and then it was enforced in other 
counties, as well. This was the very origin of the cultural societies.’ (In 1902 there were 444 
operating — the author’s note), (op. cit., p. 147). 

In the same ‘Report’, at page 115 (appendices) we find a letter of minister Spiru Haret, 
recorded on October 28", 1902, where he requests the aid of Mr. Coşbuc and Mr. Vlahuţă for 
supporting the village cultural societies by their presence : ‘Out of the initiative of the Schools 
Division (an institution incorporated on March 9", 1896, which at first had the responsibility 
of building schools and organising cultural societies and conferences — the author’s note), as 
many as 20 people's libraries were founded within the elementary schools... The 
schoolmasters thus have to be guided in this direction and I think that the right persons for 
this job are you (Mister Cosbuc — the author’s note) and Mister Vlahutä, both of you 
distinguished literates, who are aware of our peasant’s needs, who know how to write and 
speak the true language of what we pursue. You, in your capacity of clerks of the Schools 
Division, have the obligation of visiting at least four cultural centres in the country per 
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month, in the days when the schoolmasters gather, and to show them how they should use the 
rural library.’ 

As a result of this request, Cosbuc will roam through the Romanian villages in the 
capacity of guide and lecturer at the cultural societies, tutoring on various topics - to our 
surprise, today’s university lecturers. Without having a special teaching training, his tact was 
perfect. In the hundreds of conferences presented in front of the rural audiences, he succeeds 
in deputising the absence of school as institution for the large mass of peasants, by the way in 
which he rendered the scientific knowledge accessible, without disregarding his listeners at 
all, not for a second. 

After less than three weeks from the aforesaid letter of Haret, Cosbuc takes his 
recommendation seriously ; the press of that time thus finds him in such a first incursion in 
the Neamt county : ‘Mr. George Cosbuc, who works with the Schools Division attached to 
Romania’s Ministry of Cults, left for the Neamt county, where he will lecture several 
conferences to the schoolmasters...” (‘Familia’ (‘Family’) — November 24", 1902). ‘In 
November, Mister George Cosbuc paid visits to several townships of our county. On this 
occasion and after our insistences, he accepted to be included amongst the collaborators of the 
“Propăşirea” (“Prosperity”) magazine, promising us his entire support.’ - Piatra Neamt, no. 
1/1902. The same thing would be let know to readers by the Iasi ‘Evenimentul’ (‘Event’) 
newspaper, too (no. 223 from 1902), which was a piece of news accompanied by a vast 
feature report on the poet’s journey from Piatra Neamt to Rediu. 

Cosbuc's greatest concern was illiteracy, correlated to the social status of most village 
people : ‘The villagers either cannot read, or they cannot find time or they will not. The 
mayors do nothing, they do not take it seriously, do not gather the people or they do gather 
them, but by force.’ (B.A.R.Mss. ‘Variants, Attempts’ — portfolio VII). 

In 1909, Cosbuc takes measures for the publication of the second book of the 
‘Conferences’, which includes 42 titles, amongst which : ‘Why It Is Good to Have a Piece of 
Land Near Schools That Pupils Could Work’, ‘Better Unborn Than Untaught’, ‘Let Girls 
Attend School’, ‘Why the Township Inspector Comes’, ‘The School’s Benefits’ and so on, 
lectured by schoolmasters from the following counties : Braila, Dambovita, Dolj, Teleorman, 
Vlaşca, Suceava, Arges, Ilfov, Roman, Neamt and Constanta. 

Since March 1907, George Cosbuc is appointed ‘head of the extra-school activity 
control department’, where a ‘reviewer’ (Alexandru Vlahuta) and a ‘cultural researches and 
people’s libraries inspector’ (M. Sadoveanu) report to him. 

In this capacity he had the mission of selecting the most precious manuscripts of 
unpublished books from among the ones printed at the Schools Division’s publishing house 
and not only and to recommend them for purchasing or editing purposes. The goal had in 
mind by the Schools Division by the purchase of the best books was to spread them to the 
people’s libraries attached to the elementary schools. The new mission is again taken very 
seriously by the poet (as usual). The reviewed books were being thoroughly analysed in terms 
of content, style, language, artistic form etc. 


The status of handbook author 
Like Eminescu, Cosbuc was preoccupied by the editions of the language used in 
handbooks. He notices that the didactic literature ‘... does not take into account those who 
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make efforts for establishing the literary language. Not even the press... No one, except those 
who tackle with it. Instead of being taken by the hand and guided by the poetic literature, it 
(the didactic literature — the author’s note) goes by itself. How many of our literary writers 
know what a didactic literature we have and how it is written ? If we have schools, we must 
have school books ; who should write them up ? Especially the elementary school books. Do 
the authors of these books keep pace with the language of the poetic literature ? 

We do not care much about that, do we ? We don’t bother. This is the school’s job. In 
that case, our effort of establishing a sole unseparated literary language is in vain.’ (‘Epoch’ 
— Bucharest, no. 34 of December 29", 1896). 

The interest in school handbooks was aroused to him by a group of teachers headed by 
PhD Barbu Constantinescu, who had undergone thorough studies with Ziller (a partisan of 
Herbart) ; he was a teacher at the Bucharest *Matei Basarab’ High School and a professor at 
the Faculty of Theology ; he was also the founder of the first Frobel School in Romania and 
the principal of Society's Normal School for Teaching the Romanian People. 

Upon Slavici's recommendation to his friend, B. Constantinescu, George Cosbuc is 
co-opted in the group that draws up three school handbooks, ever since his first year of his 
presence in Bucharest (1890). 

Between 1890 and 1913, Cosbuc, in collaboration or alone, signs the following 
handbooks : 

1. ‘Ancient History in Biographies’ — by PhD Barbu Constantinescu, upon the 
initiative and with the help of the associated teachers and professors PhD Barbu 
Constantinescu, D.A. Laurian, Th.D. Sperantia, George Cosbuc, G.P. Constantinescu and 
Calistrat Orleanu - Bucharest, 1890. 

2. ‘Romanian Book for Reading Purposes’ — by PhD Barbu Constantinescu, upon the 
initiative and with the help of the associated teachers and professors PhD B. Constantinescu, 
D.A. Laurian, Th.D. Sperantia, George Cosbuc, G.P. Constantinescu and Calistrat Orleanu — 
1* edition, the Ploiesti ‘Progresul’ (‘Progress’) publishing house, Part II (1890) and Part III 
(1891). 

3. “The New Romanian ABC Book’ — by PhD Barbu Constantinescu, upon the 
initiative and with the help of the associated teachers and professors PhD B. Constantinescu, 
D.A. Laurian, Th.D. Sperantia, George Cosbuc, G.P. Constantinescu and Calistrat Orleanu — 
the Ploiesti ‘Progress’ publishing house, 1891 (in two editions : one of them simple and the 
other one with images). 

4. ‘Reading Book for All Romanians’, ‘Romanian Acts and Words’ — drawn up by 
George Cosbuc — ‘I.V. Socecu’ graphical facility — Bucharest, 1889. 

5. ‘Reading Book for Secondary and Vocational Schools’ — by Alexandru Vlahuta and 
George Cosbuc — the publishing house of the Socecu bookshop — Bucharest, Part I, 1902. 

6. ‘Reading Book for the 2" Rural Division’ — drawn up by George Coşbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu : 1“ edition — the ‘Simitea’ publishing house, 1“ 
edition - Craiova 1908, 2" edition — Ploieşti, 1910. 

7. “Reading Book for the 3" Rural Division’ — year II — by George Coşbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu — the ‘Samitca’ publishing house, 1“ edition — 
Craiova, 1908, 2™ edition - Ploiesti, 1910. 
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8. ‘Reading Book for the Urban Elementary 4" Grade’ — by George Cosbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu — the ‘Progresul’ publishing house, 1“ edition — 
Ploieşti, 1908 (2" edition : 1909, 3" edition : 1910). 

9. ‘Reading Book for the Urban Elementary 3" Grade’ — by George Coşbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu — the ‘Samitca’ publishing house — 1“ edition, 
Craiova, 1909. 

10. ‘Reading Book for the Urban Elementary 2" Grade’ — by George Coşbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu — 3" edition, Bucharest — the ‘Carol Gôbl’ publishing 
house, 1910. 

11. ‘Reading Book for the Urban Elementary 2" Grade’ — by George Coşbuc, G.A. 
Dima, D.D. Pátráscanu, Spiridon Popescu, V. Strioescu and Ilie Lupu — 4" edition, Bucharest, 
1913 (5" edition : the “Flacăra” (‘Flame’) publishing house, 1916). 

12. ‘Reading Book for the Urban Elementary 3' Grade’ — by George Cosbuc, G.A. 
Dima, D.D. Päträscanu, Spiridon Popescu, V. Strioescu and Ilie Lupu — 2" edition, 
Bucharest, 1913. 

13. ‘Reading Book for the Urban Elementary 3' Grade’ — by George Cosbuc, G.A. 
Dima, D.D. Päträscanu, Spiridon Popescu, V. Strioescu and Ilie Lupu — 1* edition, Bucharest, 
the ‘Flame’ publishing house, 1913. 

We deem that this is for the first time when the didactic author George Cosbuc is 
acknowledged his due rights by the publication of the entire list of the school handbooks 
whose author or collaborator he was. 

There were also some other attempts of drawing up complete lists by : G. Scridon and 
G. Domsa — ‘Bibliography’ (George Coşbuc) - Bucharest, the Academy’s publishing house, 
1966 (p. 138-141) ; Rafila Triteanu, in ‘Studies about Cosbuc’, p. 304-305 ; Isidor Cremer, in 
the ‘Pedagogy Magazine’ - no. 10, 1966, p. 75-87 ; I. Negoiescu, in the ‘Literary History and 
Theory Magazine’ - no. 11, 1966, p. 267-280 ; and by Anton Buta, in ‘George Cosbuc — a 
School Handbook Author’, in ‘Ethnic-Cultural Studies and Researches’, book XI, Bistrita, 
2006, p. 21-96. 

Cosbuc’s first important contribution can be found in Barbu Constantinescu’s 1890 
‘Reading Book’, about whose principles we find out from the foreword signed by the author, 
however ideas of Cosbuc can be picked up from its lines. 

First of all, the authors of this handbook attack the grafting of the pedagogical ideas 
that have nothing to do with the Romanian educational system, accusing their taking over 
without adaptation to the Romanian specificity, which also holds true in case of the 1895 
School Education Act — in some parts (for example, the zero grade from the French system, 
inserted in our law without adaptation, jointly with the preparatory group). 

Upon drawing up the handbook, Coşbuc contributes with approximately 45 short 
poems, all of them unsigned, but which reveal him by the content and technique. 

It is still in this pioneering period in the educational field that the young Transylvanian 
poet will be contacted by B. Constantinescu (an admirer of Cosbuc’s poetry and talent) for the 
appearance of the 39" edition of the ‘ABC Book’, which would be published under the ‘New 
Romanian ABC Book’ name (1819). 

These handbooks (the two of them, to which the ‘Ancient History in Biographies’ 
should be added) are not followed by other editions, because the head of the editors’ group 
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(B. Constantinescu) passes away in November 1891. Nonetheless, many of the poems 
unsigned by Cosbuc would be taken over (still unsigned) in some other books — didactic in 
character — or in anthologies for children. 

In 1899, Cosbuc will edit a reading book ‘for all Romanians’, entitled ‘Romanian Acts 
and Words’, which includes historical short stories, poems from various authors and a few 
original republications. 

His activity within the Schools Division in the company of Al. Vlahuta will give birth 
to the preparation of a handbook : ‘Reading Book for Secondary and Vocational Schools’ 
(1902). Most of the handbook comprises poems from Alecsandri, Eminescu, Cosbuc, St.O. 
Iosif, folk poems (“Mioriţa”, “Meşterul Manole” (‘Master Manole’)), prose from Al. 
Odobescu, N. Bälcescu, D. Bolintineanu, Al. Vlahutá, B.St. Delavrancea, these pieces for 
reading purposes being accompanied by brief biographical descriptions of the authors at the 
footnotes. 

In 1901, Spiru Haret decides part of the elementary grades ‘didactic books’ to undergo 
a competition, the goal had in mind being twofold : on the one hand the elaboration of better 
handbooks, which may lead to the curriculum universalisation, and on the other hand the price 
reduction of the school books by the elimination of the author competition. 

The school handbook selection commission, composed by 10 elementary school 
teachers, its president being D. Aug. Laurian, included Coşbuc (in sub-commission II). This 
commission will deploy its activity in the spring of 1902 and will thoroughly check up 
fourteen handbooks suggested for homologation purposes. The presence of Cosbuc in this 
commission was not by chance : appreciated by Haret for his literary activity and especially 
for the didactic experience of a steadfast school handbook author and co-author, the poet had 
the minister’s endorsement for selecting the literary texts from the handbooks suggested to the 
commission. 

The handbook modification project initiated by Haret in 1901 would only be put into 
practice since 1908, when a competition for the elaboration of reading books and ABC books 
is announced, three being decided for each handbook. 

27 ABC book manuscripts, 8 manuscripts for 2" grade reading books and 6 
manuscripts for the 3" grade and the 4" grade each entered the competition. It is perhaps still 
upon the recommendation of minister Haret that Cosbuc is appointed in this competition as 
the head of a group composed of G.A. Dima (a natural sciences teacher), G.N. Costescu and 
G. Stoinescu (elementary school masters of Bucharest). In this composition, the group headed 
by Coşbuc presents to the commission the reading books for the 2™, 3" and 4" grades. 

The correction and prize awarding commission, composed of G. Bogdan-Diuca 
(president), G.P. Salvin (schoolmaster), Sava Atanasiu and C. Giurescu (teacher), C.C. 
Vilceanu (elementary school teacher) and St.O. Iosif (literate), awarded four prizes for the 
ABC book, two for the reading books for the 2™ and 3™ grade each and three prizes for the 4" 
grade. 

The group coordinated by Coşbuc obtains the 1* prize for all the reading books set out 
to the commission, the parts related to the natural sciences, the country's history and physics- 
chemistry being highly appreciated. 

Upon elaborating these handbooks (1908), Cosbuc was in his creation climax, he had 
published all his four poem collections, a large part of his translations, he was already a 
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corresponding member of the Romanian Academy (which is a title appearing on the 
handbooks), being surrounded by exceptional didactic collaborators. All these make the 
handbook event a successful moment in the history of the Romanian school education. 

Another stage of the school handbook drafting in which Cosbuc takes part (and the last 
one, in fact) is 1913-1916. 

The new group, headed again by Cosbuc by elections, was composed of specialised 
teachers and experienced schoolmasters. Appeared at the “Flacăra” (‘Flame’) Graphic Art 
Institute, the four handbooks were edited by the following group : George Coşbuc (literate), 
G.A. Dima (sciences teacher), D.D. Päträscanu (history teacher and literate), Spiridon 
Popescu (teacher and literate), V. Stroiescu and Ilie Lupu (school-masters). 

This moment from the school life is put down in the press of that time : ‘This year, the 
didactic literature gets enriched by a series of books for the elementary grades, meant to mark 
out a new stage in the evolution of this literature. In order to boost the didactic literature 
again, the outstanding poet Cosbuc, the exact and charming prose writer Päträscanu and the 
vigorous Spiridon Popescu, jointly with some of the most appreciated authors of didactic 
books so far, drew up a series of didactic works for the elementary grades, thus putting into 
practice a great though of national education with the modest instruments of the elementary 
school education.’ (‘Flacira’ (‘Flame’) — year IL no. 48 dated September 14", 1913, 
Bucharest). 

The concept of these handbooks is in line with those from 1908-1910, by taking over 
many reading texts and by how the content was set out. The echoes in the world of school 
were highly positive. The content of these handbooks will be adopted by entire generations of 
pupils and teachers, even after the poet’s death. 

The only paradox, which could be speculated by those who came into contact with 
these ideas and concepts about the poet’s education, might arise out of the absence of 
institutionalised studies that he did not attend ; we therefore deem it extraordinary that George 
Cosbuc, by consistent autodidact endeavours, gets to grasp the essence of the educational act 
not only in school, but even in the field of ethno-psychology. His participation, alongside 
Ovid Densusianu and Constantin Rädulescu-Motru, in the initiation of the scientific action 
meant to bring contributions to the knowledge of the Romanian people’s psychology, by 
signing a ‘Romanian People’s Psychology Questionnaire’ with them (hosted by the ‘New 
Romania’ magazine) is a solid argument. 


The status of translator of pedagogical works 

Around 1903, a ‘Pedagogical Library’ sees the light within the Schools Division. 
Upon Spiru Haret’s request, C. Meisner, a former general inspector for elementary education 
and a teacher at the Iasi ‘Vasile Lupu’ School, draws up a scheme of the works in the field of 
universal pedagogy. 

The same ‘Report’ submitted by Haret specifies at p. 176 : 
measure that I took, but which will require several years to be fully accomplished, is to create 


€ 


. a more important 
and publish the pedagogical library for elementary teachers. It will comprise a collection of 


the best pedagogical writings of foreign and Romanian authors, all of them published in 
Romanian and put up for sale at the lowest price possible. The scheme of the first series from 
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this collection was made by Mr. C. Meisner and each of the writings from this list will be 
entrusted to a competent person for being translated : 


‘Didactica Magna’ — by LA. Comenius ; 

- ‘Leonard and Gertrude’ — by I.H. Pestalozzi ; 

- ' How Gertrude Teaches Her Children’ — by I.H. Pestalozzi ; 

- 'The Girl's Eduaction' — by Fénelon ; 

‘Emile’ — by J.J. Rousseau ; 

Introduction to Herbart's Pedagogy' — by Chr. Ufer ; 

- ‘Pedagogical Psychology for Normal Schools’ — by E. Martig. 

The ‘Leonard and Gertrude’ writing, by I.H. Pestalozzi, is given to Mr. I. Radulescu- 


Pogoneanu and it will be published soon. ' 

Meisener was specifically suggesting the foreign texts that would be translated. Thus, 
for J. Locke he suggested the utilisation of the “John Lock's Gendanken uber Erzienhung. Mit 
Eleintung und Ammercungen von Dr. E. von Sallwurck, 2 Aflage, 1 Band" German edition. 

George Cosbuc is requested by Spiru Haret for these translations, as he was known to 
be a very good speaker of and literate in German. 

The first pedagogical work translated by Coşbuc sees the light in 1908 under the 
Romanian title of „Introducere ín pedagogia lui Herbart" (‘Introduction to Herbart's 
Pedagogy’), by Chr. Ufer, a real school principal of Altenberg — the translation of the 8" 
edition, the Romanian version being reprinted in 1914, 1919 and 1924. Even though this 
Romanian version does not indicate the translator's name on the cover, it was undoubtedly 
translated by Cosbuc, conclusive arguments in this regard being found in the ‘Yearly Book. 
The Schools Division's Activity in 1907-1908’ - Bucharest, 1909, p. 377. The translation of 
the *« Introduction to Herbart's Pedagogy » by Geroge Cosbuc’ writing was paid from the 
Schools Division's fund. The B.A.R. has the manuscript of the work no. 2933 written by 
Cosbuc. The ‘Translation by George Cosbuc' note at Ufer's work is specified on certain 
works printed after World War One by the Schools Division, in the ‘Pedagogical Library’, for 
instance at page 44, on the back cover, while also indicating the publications appeared in this 
collection so far. We owe this discovery to I. Cremer, which he valorises in the *Pedagogy 
Magazine’ no. 10/1966. 

This paper gets the school people familiar with Herbart's pedagogical works. Cosbuc 
inserts some text shortenings, providing to the readers the awareness of the ‘Anchor’ ideas of 
Herbart's work. Furthermore, Cosbuc shuffles in the lines and comes up with original ideas 
about the text or even with polemics. Cosbuc was refractory to Herbart’s and his disciples’ 
ideas. This conclusion can be drawn after the thorough analysis of the aforementioned 
manuscript, where the translator, in its well-known sarcastic style, contradicts some of the 
author's ideas, as Eminescu had done it before, in a letter sent from Berlin on May sb 1874: 
‘In Vienna I lived under the baneful influence of Herbart's philosophy.’ (Mircea Stefan, p. 
133). 

What is more, G. Coşbuc gets closer to philosopher and pedagogue John Locke, to 
whom he pays more attention in terms of space and time. 

Using the German version of John Locke’s pedagogical ideas, Coşbuc however 
compares the German translation to Pierre de Coste’s French version, as we find out from the 
foreword of Mioara Cimpoies’ foreword from 1971, p.14. 
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Cosbuc's translation was a very special event, as the need of such works was being 
strongly felt in the young pedagogical community of the beginning of the century, the positive 
reviews from the press of that time confirming that. ‘The General Magazine of School 
Education’, created by Spiru Haret in 1905, in its July 1“, 1910 issue, publishes a review of 
Chr. Ufer’s paper and another one of J. Locke, both of them translated by Cosbuc. C. 
Diaconescu, the author, stated in a competent viewpoint : ‘One of the healthiest ideas that the 
Schools Division institution put into practice is the publication of most important pedagogical 
and didactic works. 

Even though the number of the papers is limited (7-8), the choice was very inspired. 
The newest books of this kind include those printed and translated with the aforesaid titles. 
They were used on the occasion of the last schoolmasters promotion examination ...’. As for 
Locke’s translation, the author says : ‘Here is a book that will be easily read by any educator 
that will have it in his hand, as it is written in a very easy style and does not include abstract 
science, but only a series of very logic pieces of advice put down with tact and much common 
sense.’ (p.150). 

In 1908, G. Cosbuc is asked by minister Haret to translate the ‘Pedagogical 
Psychology’ handbook (Cosbuc being the first one to use this term in our didactic literature, 
as T. Bogdan states in the ‘Psychology Magazine’ — no. 1 / 1961, p. 64) for normal schools. 
The handbook author was the Principal of the Schoolmaster Seminar from Bern and till the 
appearance of this handbook he had already had a pedagogy one and a pedagogy history one 
printed. This book here circulated not only in the schools of Switzerland, but also in some 
other countries of Central Europe where German was being used in schools. 

We face again a paradoxical situation. The Romanian version of the paper does not 
indicate the translator’s name on the cover, yet it is Cosbuc. The historical character and the 
nature of such a work compel us to bring arguments for such a statement. Thus, the ‘Schools 
Division’s Year Book for 1908-1909’ (Bucharest, p. 34) explicitly states that that year (1908 - 
the author’s note) Cosbuc received the task of translating Emanuel Maring’s book. The 
B.A.R. has a copy, donated by G. Bogdan-Duicá upon Elena Cosbuc's advice, where the 
donator specifies that it is the very copy translated by Cosbuc. Part of the manuscript of the 
first part is in Portfolio VII, Mss. 8. Another argument is the appearance, after World War 
One, of publications printed by the Schools Division, behind which Emanuel Martig’s book is 
specified as having been ‘translated by Coşbuc”. 

Cosbuc's translation is rather ‘an exceptional adaptation and an outstanding 
processing ... The didactic and literary qualities with which Coşbuc's inspired quill pen 
endowed this handbook made it persist in school even after the philosophical content had 
been long exceeded ... circulating in our normal schools for three decades.’ (T. Bogdan, p. 
56). 

Part of his pedagogical conceptions ensue from the processing of this book of Martig : 
a supporter of intuitive school education and against memorisation and politics in school, 
Cosbuc is the partisan of the idea that the environment plays a decisive role in human 
development. 
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Conclusions 

We deem that the approach of such a topic cannot appear to be late or inadequate, 
because the quarter of century completed by the poet to the benefit of the Romanian school 
and culture should not be neglected. 

Traditional and innovative, kind and acid, Cosbuc contributed - as he knew best - to 
the development of the instruction and education specific to the beginning of the 20" century. 

The quarter of century dedicated to folk school and culture, when he elaborated 
handbooks, literary anthologies, when he wrote poems for children, hundreds of columns of 
popularised science (166 of them only in the ‘Bee’), studies about the folklore language, when 
he had original and innovating initiatives as a clerk of the Schools Division (the creation of 
strolling libraries, the unique curriculum for the culturalisation conferences, the construction 
of new school facilities), when he translated fundamental works for the pedagogical 
community of his time, when he reviewed dozens of books in his capacity of reviewer at the 
same school institution, when he was author and co-author of 14 school handbooks, the 
creator of the literature for children in Romania - as George Cálinescu stated — gives an 
account of a huge work devoted to education, which could very well constitute a real 
pedagogical work of this poet. 
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DE LA VEDUTA ITALIENNE ALA FENETRE OPAQUE. 
POINT DE VUE, SPECTACULARITE ET SPECTRALITE DANS LA CHAMBRE 
NOIRE DE PHILIPPE JACCOTTET 


Andreea BUGIAC, Assistant, PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract. For the new generation of French poets which emerged after the World War II, 
language is not longer an assertion, but a question. But how could any poet escape from the 
tautology circle in which both discourse and meta-discourse use language as a means to 
convey arguments? There is, however, a way to avoid losing oneself in this labyrinth of 
mirrors. By making the language visible, by projecting it onto an imaginary screen where the 
words can be seen, language finally reveals what it is really all about — this is, void, absence 
or nothingness. In Philippe Jaccottet's novel L'obscurité (1961), the role of such imaginary 
screen will be devoted to a dusty glass wall, functioning similarly to the Renascent Italian 
veduta in painting. Instead of considering the veduta as a genre, we would like to extract its 
original mean of an optical device and use it in our essay in relation to various issues such as 
point of view, focalization, postmodern subjectivity, and decenterment. 


Keywords: projection, veduta, metadiscourse, crisis, decenterment 


L'avénement pictural du paysage dans la peinture européenne occidentale est 
inexorablement lié à un événement situé à l'époque de la Renaissance et régi par un 
tournant dans l’évolution des mentalités. Venant prolonger une vision paysagère 
médiévale, sensible encore dans les représentations iconographiques tardives caractérisées 
par l'invraisemblance du décor ou par une spatialité symbolique (juxtaposition de décors 
dans la représentation de l'épisode des Rois mages, par exemple, ou mise en scéne 
symbolique de l'espace dans la représentation de l'épisode biblique de la Chute), la vision 
anthropocentriste de la Renaissance fait ressortir le paysage de son ancien róle de simple 
appendice visuel, élément décoratif projeté toujours dans l’arrière-plan et séparé — comme 
par le tranchant d'un couteau imaginaire — du premier plan par une fenétre le plus souvent 
imagée. 


La veduta, de son avénement pictural jusqu'à sa pulvérisation contemporaine 
L'imagerie religieuse du Quattrocento consacre toujours le premier plan du tableau 
au plan de l'événementiel. C'est le plan de la visibilité pure, qui fige l’histoire dans une 
sorte d'instantané atemporel. De son cóté, l'arriére-plan, lorsqu'il est « parasité » par un 
élément des realia, est le plus souvent le plan de l'histoire, développant, à travers la 
figuration spatiale, un discours dont le premier plan est la fin, au double sens du mot : but 
et aboutissement. Ainsi, dans l'une de ses nombreuses variations sur le théme de 
l’Annonciation faite à Marie, réalisée vers 1430 pour le couvent San Domenico de 
Fiesole, Fra Angelico délimite nettement les deux espaces par l'insertion de plusieurs 
arcades — autant de fenétres sans vitres — qui séparent l'espace du dedans (dans lequel se 


320 


LDMD I 


trouvent l’archange et la Vierge Marie) de l’espace du dehors (celui de la végétation 
luxuriante qui rappelle, selon une imagerie commune pendant le Moyen-Âge tardif, le 
paradis d’où Adam et Eve, figurés dans l'arriére-plan, sont expulsés). Mais ne nous 
laissons pas séduire par la stricte séparation de ces deux espaces. Le dehors représenté 
dans le tableau n’est, en réalité, qu’un faux dehors, tout comme le dedans n’est qu’un faux 
dedans, grâce à l’ouverture réalisée par la mise en scène des arcades. Le jardin représenté 
dans la peinture du Quattrocento ne renvoie pas à un jardin réel : la physis, la nature 
sauvage, reste encore étrangère à une sensibilité médiévale prête à déceler, sous les 
apparences physiques, un monde de symboles. Hortus conclusus, univers clos et 
autonome, le jardin de Fra Angelico est un espace discursif : il « raconte » l’histoire de 
l’humanité dès ce moment zéro de la Chute dans le temps, temporalité imagée par la 
flèche oblique décrite par le rayon divin, trouvant son origine dans l’extrémité gauche du 
tableau et se propageant vers la colonnade où se trouve Marie. Nous avons affaire non à 
une représentation d’un paysage, mais à une manipulation rhétorique de l’espace servant à 
des fins édifiantes. 

Le rôle de la colonnade qui évoque, par sa construction rigoureuse, le cadre du 
tableau, sera voué dans la peinture de la Renaissance à l’image de la fenêtre, remplissant 
le même rôle ambivalent, de séparation et de mise ensemble de deux plans. Cette fois-ci, il 
ne s’agit pourtant plus nécessairement d’un plan de l’événementiel et d’un arrière-plan 
discursif. La sensibilité anthropocentrique de la Renaissance situe au premier plan 
l’homme et/ou l’univers domestique, reléguant à l’arrière-plan le dehors naturel. Mais, 
même relégué à l’arrière-plan, le paysage commence à intéresser par lui-même et non plus 
par sa nature discursive ou par sa potentialité symbolique. La veduta italienne, imagée ou 
simplement évoquée par les figures d’un portique ou d’une porte, séduit l’imagination des 
peintres grâce à sa fonctionnalité multiple. Elle n’a plus le seul rôle technique de 
séparation et de démultiplication des espaces, mais renvoie aussi a leur saisie visuelle, à 
leur traitement et à leur agencement grâce à un ceil — un point de vue — ordonnateur. On 
assiste là à un subtil déplacement qui s’opère dans la fonctionnalité spatiale, allant de la 
révélation divine de la nature symbolique de l’espace unique vers une maîtrise humaine 
des espaces pluriels, vers leur domination voire leur véritable conquête, dans un esprit 
colonisateur, d’ailleurs, très « renaissant ». La fenêtre renaissante est la pure métaphore de 
l'humain, réduit à un immense œil à puissances infinies. L’accent ne se place plus sur 
Dieu, Créateur et Souteneur de l'univers, mais bien sur l'Homme, qui se substitue à Dieu 
par son action subversive de « correction » de l’espace créé. 

La fenêtre renaissante renonce, ainsi, à son ancien rôle de projection du dedans sur 
le dehors. Dans la Salomé du Titien, un exemple assez équivoque du principe vedutien, la 
veduta éclaire le monde humain fait d’obscurité et de péché et donne l’impression d’un 
accroissement illimité de l’espace. Elle thématise l’acte de voir dans la démultiplication 
des regards : celui, fermé, du prophète, celui de Salomé, glissé furtivement vers la tête de 
Jean-Baptiste et celui, invisible, de l'oeil de Dieu figuré dans l’image du cercle brisé. C'est 
toujours Le Titien qui célèbre la vue au profit de tout autre sens à travers une autre veduta, 
toujours ambiguë, figurée dans la toile Vénus avec Cupidon et un organiste, où le 
spectacle humain se projette sur le fond d’une nature dont la perspective se creuse à 
l'infini, grâce aux troncs des peupliers qui se perdent dans le ciel. Mécanisme artificiel, 
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cette deuxième veduta provoque l’échange entre des espaces différents qui entrent en 
communication grâce à l’imbrication savante de nature et de culture : l’univers humain se 
fige dans la contemplation pure et atemporelle de l’absolu esthétique tandis que l’univers 
cosmique s'humanise à travers l'ouvrage d'art (la fontaine centrale) et se « temporalise » à 
travers la géométrie mobile des peupliers, qui continue à sa facon l'engrenage tubulaire de 
l'instrument de musique. La multiplication des décors à travers la veduta, élément 
décidément métapictural, fait déplacer la peinture en tant que genre de son « cadre » 
historique et appelle des arts différents dans le jeu synesthésique. Alors que le paysage est 
une peinture qui se fait chant, la musique se fige en décor et se fait contemplation visuelle 
de la beauté pure. 

Si le paysage connait un regain de faveur auprés des artistes contemporains, 
peintres ou poétes, aprés des années de son occultation partielle en raison de la promotion 
d'un art plus ou moins « abstrait », non-figuratif, ce regain de faveur ne doit pas nous 
tromper. Le paysage contemporain n'est plus celui de la Renaissance, supréme hommage 
rendu au travail visuel d'un sujet singulier et indivis, conscient de sa puissance titanesque. 
Contre la vision anthropocentriste de la Renaissance, qui voyait l’avènement pictural du 
paysage aller de pair avec la promotion du sujet dans le portrait, les paysages 
contemporains, fragilisés et défigurés, envisagent le sujet sous la forme d'une réduction 
progressive qui affecte non seulement sa présence picturale ou textuelle, mais aussi son 
statut ontologique. La fracturation de ses points de fuite renvoie à un sujet décentré, 
incapable d'ordonner l'univers selon la logique centripéte de son regard. Comme nous 
allons le voir dans ce qui suit, l'image de la fenétre dans la récit L’Obscurité (1961), le 
seul récit que le poète et le prosateur français Philippe Jaccottet ait écrit jusqu'à nos jours, 
pulvérise l'ancienne veduta dans des perspectives fragmentaires et plurielles, dénonçant 
un sujet démultiplié à son tour dans une série infinie de figures en attente. 


Un récit de la transparence perdue 

Le motif des ombres scande, comme un véritable leitmotiv, le récit tout entier, à 
commencer par le titre. L'Obscurite” est une narration à la première personne, régie par la 
polarité entre ombre et lumiére, absence et désir de sens. L'intrigue en est assez simple, 
réduite à l'essentiel. Un narrateur dont on sait peu — et ce qu'on sait dépend entiérement 
de son point de vue qui structure l'univers — se met à la recherche de son ancien maitre 
spirituel, un personnage dont on sait encore moins, sauf que son visage se construit peu à 
peu grace aux flash-back du narrateur. Ni le narrateur ni le maitre ne possédent cette 
individualité qu'un nom propre aurait pu leur conférer. Ils s’identifient à travers la relation 
qui s'établit entre le moi et « [m]on maitre » (OBS, 161), ils représentent cette relation 
méme, une ligne précaire qui les réunit tous les deux dans le jeu pronominal. On peut 
comprendre déjà qu'une telle relation, dans laquelle le moi n'est que la projection, 


' Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 128. 


s: Philippe Jaccottet, L'Obscurité (récit) [1961], Paris, Gallimard, 2004. Les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées par le sigle OBS, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte. 
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fantasmatique, de l’Autre, ne pourra se résoudre, a la fin, qu’à travers le meurtre 
symbolique de ce double qui est en moi". 

La ville où le narrateur déambule à la recherche de son ancien maitre est, elle-même, 
un territoire des ombres : les créatures qui s’y proménent sont non seulement dépourvues de 
nom ou de visage, mais même de consistance. Ce sont des êtres indéfinissables et vagues, 
mal formés ou réduits, par une sorte de métonymie inverse, à des paroles blessantes ou à des 
cris. La distance séparant le jour de la nuit s’annule dans une atmosphère de pénombre qui 
envahit progressivement le récit, sorte de temps intermédiaire qui caractérise à la fois la 
journée passée à la recherche du maitre et la nuit dans la compagnie de celui-ci. Un espace 
de l’intervalle arrêté : la chambre étroite du maître ne fait que reproduire, à une échelle 
infime, la clôture de l’espace urbain qui, à son tour, modélise en petit un cosmos étouffant 
surpris au moment du combat agonique entre lumière et obscurité, au seuil d’une apocalypse 
mal définie mais certaine. 

Les sujets qui peuplent, en général, les récits et les réflexions de Jaccottet répondent, 
d’une façon ou d’une autre, à la « défiguration » dont Michel Collot parlait à propos du 
paysage dans la poésie contemporaine. Non seulement leurs traits physiques sont estompés, 
flous et diffus, mais leurs psychologies semblent décomposées, allant du décentrement et de 
l’égarement identitaires ressentis par les deux personnages musiliens chéris par Jaccottet, 
Ulrich et Agathe, jusqu’à la dégradation des marques d’humanité, sensible chez les 
personnages qui peuplent l'univers bestial des Trois poèmes aux démons! ou de 
L'Obscurité. L'aliénation psychologique des personnages affecte leurs traits physiques, en 
les déshumanisant jusqu'à les réduire à des figurations animales. Le labyrinthe de 
L’Obscurité, lui-même une variante spatialisée de l’« inquiétante étrangeté » freudienne, ne 
fait place qu'à des sujets entrevus furtivement à travers une verriére placée dans la chambre 
obscure où le maitre déchu est venu pour se cacher, dans l'attente de la mort. Ces sujets 
sont, en fait, moins vus qu'entendus, ne trouvant plus leur place dans une géométrie citadine 
désordonnée et s'en déculpabilisent en tuant leurs prochains : 


Il y avait à l'étage supérieur une verriére dont la plus grande surface était voilée par 
un rideau pourpre, tandis que l'étroite partie dégagée, violemment éclairée, était 
occupée par une silhouette trapue, comme ramassée sur elle-méme, apparemment 
tournée vers l'angle opposé, pour moi invisible, de la pièce. Mange ! [...] Jai cru 


? Le récit se termine pratiquement par cette « scène primitive » d'un sacrifice dans laquelle le Moi refuse le 
dédoublement et la désindividuation, en s'auto-engendrant aux dépens de l' Autre. Le travail de l'écriture finit là, 
avec ce stop cadre sur un travail génésique entendu dans son sens étymologique, de trepalium ou d'instrument de 
torture. Ce dernier mot est un des mots-clés du récit puisque l'univers citadin anonyme est un monde oü la 
torture se manifeste sous de multiples formes, à commencer par la torture linguistique et psychologique infligée 
par le maitre à son ancien disciple jusqu'à la torture que subit le disciple pour se débarrasser de la mémoire du 
premier, en passant par toutes ces tortures physiques que les habitants de ce monde s'infligent les uns aux autres. 
Échapper au cercle vicieux de la violence donnée et subie ne peut se faire qu'en acceptant, délibérément et 
consciemment, de s'exposer soi-méme à la violence de l'Autre, c'est-à-dire de s'oublier soi-méme au profit de 
l'Autre : « Mon maitre... J'eusse aimé garder sa mémoire nette de toute atteinte, mais pas au prix de mon avenir. 
D'ailleurs, il ne s'agissait nullement d'instruire son procés. Mais quand j'avais parlé de sa crainte constante de 
perdre, quand j'avais évoqué sa terreur maladive de la mort et méme de la souffrance, j'avais touché à la vraie 
explication de sa chute. [...] Réduit à n'étre plus rien, il eût tout retrouvé ! » Ibid., pp. 161-162. 

^ Philippe Jaccottet, Trois poémes aux démons précédés de Agitato, Porrentruy, Éditions des Portes de France, 
1945. 
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longtemps que cette femme parlait à un chien, ou à un autre animal que j'imaginais 
attaché par une chaine trés courte dans l'angle qui correspond, chez elle, à celui ot 
je me trouve en ce moment. [...] C'est que pendant toutes ces semaines-là, son mari, 
son type, appelez-le comme vous voudrez, son bien-aimé méme, pourquoi pas ? était 
trop malade pour se lever et même pour parler, trop imbibé d'alcool, probablement. 
Ensuite il m'est arrivé de l'apercevoir lui aussi, à son tour, debout mais toujours un 
peu chancelant derriére les vitres ; [...] la poursuivre en poussant des espéces de 
grognements qui ne s'achévent que rarement en mots ; il avait un bras tendu en 
avant, je les voyais passer contre la vitre, puis celle-ci redevenait jaune et vide, puis 
ils réapparaissaient [...]. 

(OBS, 41-43) 


Changée en médium réflexif ou en studio de télévision, laissant passer des fragments 
de vie comme autant de fragments clignotants de séries télévisées, la veduta textuelle de 
Jaccottet fragmente les espaces et les rassemble dans la reprise identique du Méme (« dans 
l'angle qui correspond, chez elle, à celui où je me trouve en ce moment»). La 
caractéristique essentielle de tous les sujets fantomatiques projetés sur la surface vitrée, 
c'est leur absence de visage. Les yeux, par lesquels je m'expose à |’ Autre, je le contemple 
de méme que je me laisse contempler par lui, n'apparaissent que trés rarement, dans un 
régime négatif lié au sémantisme de la folie et, plus singuliérement, de la cécité. D'ailleurs, 
dans Trois poémes aux démons, marquant les commencements de l'écriture jaccottéenne, 
seuls les aveugles possèdent, paradoxalement, des yeux. L'aveugle ne correspond que trop à 
ce sujet moderne opaque à lui-méme, entrainé par son désir de connaissance de soi mais, en 
méme temps, incapable de se regarder sans ressentir l'effroi de se découvrir autre qu'il ne se 
croit. 

Aprés une traversée fantomatique d'une ville qui oscille entre le dédale et l'enfer 
(«le labyrinthe délabré de l'immeuble », OBS, 24 ; « Purgatoire », ibid., 102), l'ancien 
disciple retrouve son ancien maitre dans un atelier désaffecté, aussi anonyme que le reste de 
la ville et la nuit qu'il passera avec lui aura toutes les qualités d'un rite de passage 
initiatique. Assis dans un lit, comme s'il était malade, le maitre évoque à son disciple sa 
propre traversée des enfers, sa perte de foi dans la possibilité d'une transcendance et dans 
l'humanité de l'humain. À travers le dialogue qui se tisse entre les deux protagonistes, le 
récit prend une dimension profondément théatrale, à multiples facettes dont une, celle qui 
constitue aussi le revers ironique de toute séquence théátrale, sera douloureusement 
amplifiée au cours du monologue déclamé par le maitre. Méme sans avoir accés a 
l'information postérieure apportée par le narrateur concernant sa période d'apprentissage, 
on concoit déjà qu'une certaine qualité ou valeur de la parole est ici mise en cause : celle de 
son usage poétique, d'une récitation qui n'est plus exorcisante, thaumaturgique mais, par 
contre, blessante, prolongeant une blessure qui risque d'anéantir l'univers tout entier. 


La veduta dans la (post)modernité. De la transparence virtuelle à l'opacité spéculaire 
Partagé en deux grandes parties, inégales du point de vue de leur ampleur, le récit est 
ensuite divisé en plusieurs micro-sections, inscrivant le questionnement sur le langage dans 
des formes narratives diverses. Les sectionnements du récit en plusieurs volets sont assurés, 
en règle générale, par des réflexions associées à la question du langage, ce qui nous révèle 
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l'importance accrue que le motif langagier détient dans le récit. Ce qui est intéressant, par 
contre, c'est que, dans un récit régi presque entièrement par un régime discursif et méta- 
discursif, le principe déclencheur est, paradoxalement, le silence. C'est l'absence de toute 
nouvelle concernant son ancien maitre de jeunesse qui détermine le je narrateur à s'engager 
dans la recherche de celui-là. Dans une de ses nombreuses analepses, le narrateur mentionne 
l'épisode où le maitre et sa femme avaient quitté la ville, choisissant le silence de la 
campagne et l'anonymat contre le bruit qui se faisait autour de leurs noms (OBS, 10). Le 
bruit, revers incohérent de la parole, devient ainsi un synonyme de l'espace urbain. 

Mais l'exemple le plus éclatant du questionnement langagier, c'est la coupure 
introduite dans le récit par la problématique de l’« autre langage », celui d'un monde dans 
lequel tout fait signe’. Théorisé par le maitre à l'époque où il habite encore avec sa femme 
et son fils, ce langage naturel fait place, à son tour, à la problématique herméneutique du 
sens du monde et de son possible interprétation. Répercutée, dans un premier temps, dans la 
conscience du disciple comme dans un miroir transparent, la parole du maitre devient 
maintenant, dans la piéce obscure de l'ancien atelier, une simple silhouette verbale, une 
forme verbale vide matérialisée et projetée sur la vitre de la chambre comme dans un 
spectacle d'ombres chinoises. L'avenir du monde de méme que le jeu d'ombres 
linguistiques sur la verriére reprennent ainsi, sur le compte du langage, les implications 
heuristiques du mythe platonicien de la caverne.° 

Avec toutes ses ambiguités, le mythe de la caverne fonctionne comme un proto-texte 
conscient à la construction du récit. Il interviendra à trois moments, chacun avec ses 
particularités propres, pour ponctuer la méme problématique qui hante le narrateur et, à 
l'époque de l'écriture de ce récit, Jaccottet lui-même : celui d’un questionnement sur la 
ligne qui sépare le réel de l'illusoire dans les représentations qu'on se fait de la réalité. 

Élément fondamental dans l'économie du récit, la verriére de la chambre constitue 
une veduta moderne censée assurer l'Autre de la transparence éthique du locataire mais 
permettant aussi à celui-ci à épier l'Autre et à assouvir son désir de voyeurisme’. Le róle 
symbolique de cet objet se traduit par les détails significatifs qui le surqualifient, dans une 
profusion « signalétique » inhabituelle chez un écrivain plutót minimaliste. Les vitres 
poussiéreuses auxquelles s'ajoute un « toit de verre » (OBS, 27) placé au-dessous du rez-de- 
chaussée composent un monde d'une fragilité effrayante, un monde à rebours où le toit sert 
s'assises et où l'effet de profondeur ne dévoile que le vertige du vide. Ancienne fenêtre 
rendue opaque par la poussiére, le plancher vitré refuse tout accés à une quelconque 
révélation divine sur les origines du monde, de méme que sur sa fin : projetée dans un 
univers dont les lois fonctionnent mal, ou ne fonctionnent plus, la chambre est la métaphore 
d'une temporalité purement discursive, régie par la vitesse de la parole et non plus inscrite 
dans une logique chronologique précise. Le discours du maitre se substitue au déroulement 
du temps, ou devient ce déroulement méme. La verriére dont l'aspect formel évoque, tout 


? « Ce que nous appelions les signes. Des journées claires, des mouvements ailés, des paroles vraiment 
données. » Philippe Jaccottet, L 'Obscurité, op. cit., p. 49. 

* Pour une analyse détaillée du motif de l'ombre dans le mythe platonicien de la caverne, voir Max Milner, 
L'envers du visible. Essai sur l'ombre, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 11-19. 

7 La méme verrière, devenue « porte-fenétre », sert de medium dans la représentation de l'Histoire, dans le rêve 
que le maitre fait sur la fin du monde. 
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comme la colonnade de Fra Angelico, le cadre du tableau, place le questionnement sur le 
langage a l’intérieur d’une pièce visuelle au carrefour de trois arts : la peinture, la littérature 
et le théâtre. Mais, à la différence de l'Annonciation du peintre italien, le monde sur lequel 
s’ouvre la veduta n’est plus celui de l’histoire rédimée, mais bien de la temporalité vide de 
son contenu. Inséré dans un récit rédigé au passé simple, temps de l’événementiel, le présent 
du spectacle promis par la verrière se refuse au présent intemporel ou divin en faveur d’un 
présent atemporel et absurde, réactualisé, à l’infini, dans chaque représentation scénique : 


« Vous arrivez à temps : ne détachez pas les yeux de la verrière, je vous en prie. 
Dans quelques minutes, vous assisterez à un spectacle dont l’annonce au moins vaut 
la peine. Nous pouvons parler toutefois : ce n'est d'abord qu'un signal muet. » Je 
restai donc tourné vers la fenétre, c'est-à-dire lui tournant le dos à lui [...]. » 

(OBS, 28) 


Le spectacle annoncé s'avére étre, en effet, un spectacle de foire : celui de la vie des 
voisins que la vitre communique aux deux protagonistes. Les vies « désaccordé[e]s » (OBS, 
37) re-présentent, scéniquement, les réflexions nihilistes du maitre. Découpées et projetés 
sur la vitre comme dans un film muet, les scénes de vie des colocataires du maitre se 
caractérisent par un effet de collage, par un inaccomplissement visuel qui traduit une 
infirmité ontologique. Dépourvues du sens donné par la parole, elles constituent les piéces 
d'un jeu de simulacres à rapprocher des thaumatopoiia de Platon. Sauf que, dans ce monde 
muet, c'est le réel qui devient illusoire, gráce à la prétendue transparence de la vitre. Le 
maítre est là pour préter un discours à la simple vision, pour la traduire en paroles ; ayant 
perdu son ancien róle de directeur de consciences, il cherche encore à maitriser le monde 
qui l'a refusé dans la prescription d'un sens — de son sens — au spectacle pur : 


Une longue amertume paraissait lui inspirer ces images, dont je comprenais bien 
qu'elles désignaient ce qui venait de commencer sous mes yeux, le rideau de 
l'obscurité levé : le spectacle que depuis de nombreux soirs il ne pouvait pas ne pas 
considérer avec chagrin. Les verriéres des ateliers qui donnaient sur le mur 
perpendiculaire au sien, et les fenétres postérieures de l'immeuble sur rue 
s'allumaient presque toutes ensemble [...] ; beaucoup n'avaient pas de rideaux, à 
moins que l'on se souciát peu de les fermer. L'étonnante multiplicité de la vie 
s'affichait là. « Inacceptable gaspillage de gestes, de paroles, mélange incohérent de 
différences et de ressemblances, complications sans limites, chaudiére pleine de 
cris... » Je ne savais pas ce qui me faisait plus de mal, de voir ces silhouettes vagues 
derriéres les vitres, les unes furtives, les autres demeurant longtemps immobiles 
[...], faisant chacune d'autres gestes, imparfaits, fragmentaires, désaccordés, 
mystérieux ; ou d'entendre cette voix à peine perceptible et parfois, brusquement, 
dure et presque criarde, commenter ce spectacle qui n'en était pas un, puisque ces 
ombres, selon toute vraisemblance, vivaient. 

(OBS, 36-37, italiques dans le texte) 


Entre speculum, spectrum et spectaculum, les rapprochements ne sont pas seulement 
d'ordre euphonique. La verriére fonctionne comme un médium à la fois transparent et 
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analogique. Elle fait du morceau de réel mis en scène un prototype de nature métonymique, 
miniaturisant dans le fragment découpé un monde entiérement arbitraire, réalisé de gestes 
automatiques et de délimitations conventionnelles. 


Ombres et signes : du stade du miroir au spectacle autistique 
La verrière n’épuise pas là son rôle projecteur et devient la scène d’une autre 


représentation, plus spectaculaire encore. Si, au début de L'Obscurité, les paroles du maître 
dépendent encore d’une conscience ordonnatrice, avec la fin du jour et l’arrivée de la nuit, 
les paroles se désagrègent peu à peu et se matérialisent sur la vitre, devenant ainsi des 
signes linguistiques visibles dotés d’une certaine autonomie. D’un monologue traduisant 
une subjectivité réflexive, le discours du maître semble se transformer en discours 
autistique, aliéné et impersonnel : 


J'écoutais ces paroles, et je croyais vraiment les voir s'enfoncer dans le voile de 
cendres, toujours plus sombres et froides, qui voilait la verrière, me faisant penser 
bizarrement à des personnages de théâtre dont on comprend, lorsqu'ils disparaissent 
dans un brouillard factice, que c’est à leur mort qu’ils s’acheminent. 

(OBS, 29) 


On assiste, dans cette phrase, à une triple disparition : celle d’un langage, celle d’un 
monde (le monde créé par le langage) et celle du sujet qui profère ce langage. La 
matérialisation des paroles jouant sur la vitre, qui va de pair avec leur irréalisation toujours 
plus grande, construit une sorte de mise en abîme de la création artistique, jeu de leurres ou 
théâtre d’ombres. La première partie du récit est située dans une pièce, mais elle est en 
même temps une pièce, un jeu théâtral insistant sur l’obscurcissement du sens dans des 
paroles qui ne veulent plus rien dire. D’une chambre obscure, le discours du maitre veut se 
proposer en chambre claire”, censée écarter le rideau de l'obscurité qui cache le vide du 
monde. Une remarque du narrateur muet devant ce déferlement de paroles fait voir le maitre 
comme un maître de cérémonies. Il ne s’agit pas de celles, officielles, de la consécration 
publique, que le maître fuit, mais bien des cérémonies, beaucoup plus graves, qui rendent 
compte du sens de notre existence au monde : 


Il jouait avec ces pensées, avec ces songes qui, en dépit de leur étrangeté, avaient 
quelque chose de rassurant, de facile même : puisqu’on était dispensé de tout culte et 
de tout engagement, de tout sacrifice, et qu’une promesse vous était faite néanmoins 


[...]. 


(OBS, 98, c'est nous qui soulignons) 


Si l'on s'accorde à voir dans la chambre du maitre une projection auctoriale 
imaginaire ou bien une allégorie moderne du mythe de Platon, le probléme qui se pose dans 
les deux cas c'est toujours la relation entre réel et illusoire, entre la réalité et ses 


* C'est Roland Barthes qui parle d'une camera lucida ; c'est à lui que nous empruntons ce terme, méme si nous 
Vutilisons dans un sens légèrement différent. Voir Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la 
photographie, Paris, Seuil, 1980. 
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représentations esthétiques. L’obscurité de la chambre correspond à une obscurité 
herméneutique : elle nous empêche d’avoir un accès direct à la vérité. Le langage du maître 
peut traduire la réalité, mais il peut aussi la cacher au profit de ce que le maitre croit comme 
la seule réalité possible et comme la voie unique de la fin qu’il prophétise. L’erreur du 
maître réside dans son incapacité de dialectiser. Il ne peut concevoir le monde que dans des 
termes bipolaires — lumière/obscurité, passé/présent, autres/soi, langage/non-langage. Et, 
certes, maître/disciple. L’un (se) définit (par) l’autre. 

Veduta (post)moderne, la vitre joue, dans le récit de Philippe Jaccottet un double 
rôle. Le jeu des paroles fantomatiques n’est pas le seul à se faire projeter dans l’espace 
rectangulaire de la verrière. Les êtres humains, réduits à des « silhouettes vagues », comme 
ayant subi un étrange processus de régression, sont séparés des deux protagonistes toujours 
par le cadre de la fenêtre. Le rôle de la fenêtre est, de la sorte, ambigu. Sa transparence 
partage de même qu’elle rapproche des espaces différents. Elle traduit matériellement la 
schizoïdie psychologique du maître déchiré entre désir de voyeurisme et agoraphobie, entre 
désir et injonction de sens. Mais, en même temps, la fenêtre constitue une allégorie du 
mécanisme mental de tout être humain : prétendument transparente, elle peut se rendre 
opaque au point de devenir décor de théâtre. 


Conclusion 

Il va de soi: la réflexion que nous venons de clore ne s’arrête pas là. Comme nous 
l’avons vu grâce à cette incursion historique dans l’évolution de la veduta picturale, elle 
dépasse les cadres d’une simple analyse appliquée. Mais, ce qui est essentiel, c’est qu’elle a 
réussi à prouver, nous l’espérons, la possibilité de transférer un concept opérant dans un 
domaine particulier et de l'utiliser dans un autre domaine. Ut pictura poesis: cette 
expression ne signifie pas qu'un poéme est comme un tableau, mais qu'il fonctionne selon 
les mémes régles — celles du travail métaphorique. Le principe de la veduta devient, dans un 
régime textuel comme celui de L'Obscurité de Philippe Jaccottet, une métaphore de la 
conscience postmoderne, réduite à un gros oeil diffracté permettant d'enregistrer, sur sa 
rétine, des scénes et des impressions visuelles mais incapable, désormais, à les ordonner 
dans une logique inscrite dans une temporalité significative. 
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FAMILY - AN ESENTIAL FACTOR IN THE APPEARANCE AND DEVELOPMENT 
OF GENDER STEREOTYPES 


Claudia-Neptina MANEA, Assistant Professor, PhD, "Ovidius" University of Constanta 


Abstract: Gender stereotypes are an important component that holds a significant impact on 
the evolution of the human being from the first days of life, often acting as a barrier to its 
development and blocking the full use of the native potential the individual was gifted with. 
Long disputed by specialists, gender stereotypes continue to exist both in the family 
environment, in educational institutions and in the community as a whole. This paper aims to 
highlight the most important aspects of the phenomenon mentioned above, and the 
implications that gender stereotypes hold in human development, offering alternatives and 
solutions to reduce their impact - a prerequisite for harmonious evolution and the full 
development of the individual potential. 


Keywords: gender stereotypes, preschool children, gender education 


Stereotipurile si stereotipizarea reprezintá componente inevitabile ale existentei 
individului în societate. Într-o lume prea complexă pentru a putea fi cunoscută şi percepută în 
totalitate în mod nemijlocit, stereotipizarea oferă o modalitate de simplificare a acesteia, 
facilitând adaptarea la situaţiile concrete cu care persoana se confruntă şi permiţând depăşirea 
obstacolelor ridicate de absența experienţei directe a individului în diverse contexte 
situationale. Nu de puţine ori, însă, suprainvestirea cu încredere a reprezentărilor stereotipale 
perturbă buna desfăşurare a activităţii individului, provocându-i dificultăți prin distorsionarea 
realității înconjurătoare în conformitate cu stereotipurile vremii. 

Primele preocupări cu privire la acest fenomen au apărut la începutul secolului XX, 
jurnalistul Walter Lippmann preluând termenul de „stereotipizare” din industria tipografică (în 
care stereotipul reprezenta o placă de metal ce permitea realizarea fidelă a mii de copii ale 
unei imagini) şi utilizându-l, în lucrarea Public Opinion (1922), pentru a denumi acele imagini 
mentale pe care oamenii le au cu privire la diferitele grupuri rasiale, etnice sau sociale, cu alte 
cuvinte percepția conform căreia membrii unui anumit grup sunt identici, toti posedând 
aceleaşi trăsături şi caracteristici. 

Abordarea propusă de jurnalistul american a fost ulterior analizată şi prelucrată de 
numeroşi psihologi şi sociologi, care i-au îmbogățit semnificaţiile, stereotipizarea constituind 
de-a lungul timpului unul dintre fenomenele sociale care a suscitat un interes considerabil în 
domeniul ştiinţelor socio-umane. 

În pofida interesului considerabil acordat stereotipurilor ca produs, stereotipizarea ca 
proces a dobândit un statut special abia în anii 1970 când, stimulate de interesul general cu 
privire la abordarea social-cognitivă, între 1973 şi 1977 au fost publicate un număr de 668 de 
studii (mai multe decât in precedentii 50 de ani la un loc), între 1983 şi 1992 fiind publicate 
peste 1500 de studii în domeniu (Dovidio, Brigham, Johnson şi Gaertner, 1996, 276). 

Deplasarea accentului de la produs către proces în studierea respectivului fenomen 
reprezintă un moment cheie în studierea reprezentărilor sociale, ea aducând cu sine avantaje 
majore, de la diminuarea complexităţii problemei, în contextul perceperii stereotipurilor drept 
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componente normale ale familiei cognitiülor, până la abordarea unei concepții lipsite de 
prejudecáti in domeniu, care va permite analiza, nu condamnarea stereotipurilor, dat fiind faptul 
cá ele inceteazá a mai fi privite drept produse ale unor minti viciate (Schneider, 2004, 12). 

Una dintre categoriile cele mai disputate in domeniul stereotipizárii este reprezentatá 
de dimensiunea de gen, diferentele existente intre fete si báieti fiind abordate, de-a lungul 
timpului, din numeroase perspective, fiecare dintre acestea aducándu-si propria contribuţie în 
cunoaşterea şi înțelegerea acestora. 

Studiile realizate în încercarea de identificare a originilor diferențelor de gen-rol au 
pus accentul fie pe latura biologică a individului, fie pe cea psihologică sau sociologică. Dacă 
teoriile biologice consideră că diferențele de gen au apărut datorită rolurilor biologice diferite 
pe care femeile şi bărbaţii le-au avut în planul reproducerii speciei umane (explicația 
evoluționistă fiind cea mai reprezentativă dintre ele), cele psihologice pun accent pe procesele 
intrapsihice ce conduc la diferenţierea de gen. 

Între abordările psihologice cele mai reprezentative se încadrează teoria psihanalitică 
propusă de către Sigmund Freud (1933), conform căreia copilul învaţă comportamentele 
adecvate genului prin identificarea cu părintele de acelaşi sex şi modelarea comportamentală 
în concordanță cu aceasta (datorate legăturii inconştiente psiho-sexuale ce se formează între 
copil şi părintele de acelaşi sex). O contribuţie semnificativă în înţelegerea fenomenului a fost 
adusă şi de perspectiva schemei de gen (teoretizată în 1981 de Sandra Bem, Carol Martin şi 
Charles Halverson, care postulează faptul că indivizii apelează la anumite scheme — teorii cu 
privire la gen — ce le permit să prelucreze simplificând o mare cantitate de informaţii altfel 
inaccesibilă şi să aplice aceste cunoştinţe în cazul propriu, precum şi al celorlalți), dar şi de 
teoria dezvoltării cognitive, propusă în 1966 de Lawrence Kohlberg (conform căreia copii trec 
prin diferite stadii ale dezvoltării comportamentelor şi identității de gen). 

Teoriile sociologice ce au abordat fenomenul stereotipurilor de gen se axează pe 
determinantii socioculturali ai diferentierii de gen. Între acestea, semnificative sunt abordări 
precum teoria învăţării sociale, dezvoltată în 1977 de Albert Bandura (conform căreia copiii 
învaţă prin modelare comportamentală prin imitarea comportamentelor de gen propuse de cei 
de acelaşi sex, întărire, motivare şi exemplu) sau teoria rolurilor sociale propusă în 1987 de 
Alice Eagly (care atribuie diferențele de personalitate rolurilor diferite pe care femeile şi 
bărbaţii le îndeplinesc, considerând că dacă atribuţiile ar fi aceleaşi nu ar mai exista diferențe 
de gen). O contribuţie semnificativă a fost adusă şi de teoria social — psihologică 
fundamentată in 1987 de către Kay Deaux şi Brenda Major, care sugerează cá toti indivizii 
aduc în interacțiune propriile credinţe referitoare la normele de gen, ceea ce conduce la aşa- 
numitele profeţii auto-realizatoare (de multe ori comportamentul celorlalți fiind interpretat pe 
baza propriilor credinţe mai mult decât prin prisma realității). O perspectivă interesantă este 
propusă de teoria culturilor separate, inițiată în 1998 Eleanor Maccoby (care propune joaca 
segregată pe criterii de gen drept mijloc de facilitare a apariţiei normelor de gen în joc, ceea 
ce se va solda cu diferenţe în normele specifice femeilor şi bărbaţilor şi implicit în diferenţe 
de gen pe plan comportamental), dar şi de perspectiva socio-culturală (care accentuează rolul 
normelor şi prescriptiilor sociale în apariţia şi perpetuarea stereotipurilor de gen). 

Dincolo de aceste aspecte, cercetătorii şi teoreticienii în domeniul ştiinţelor socio- 
umane tind să susţină importanţa pe care stereotipurile de gen o prezintă asupra evoluţiei 
individului, majoritatea studiilor evidențiind faptul că „una dintre cele mai semnificative 


331 


LDMD I 


circumstante din viata unui tânär este reprezentata de ordinea de gen in care acesta träieste”, 
dupa cum remarca, in 2005, Raewyn Connell (Connell, 2005, 13). 

Toate aceste abordări îşi aduc contribuţia proprie în analiza diferentierilor de gen, fără 
a putea oferi însă o explicație unitară a problematicii abordate, prezentând perspective 
complementare asupra problematicii stereotipizării de gen, evidențiind aspecte diverse ale 
aceleiaşi realități. O abordare adecvată a fenomenului stereotipizări poate fi oferită însă doar 
de o teorie integratoare, care să valorifice elementele-cheie propuse de toate aceste 
perspective, privindu-le drept laturi complementare ale aceleiaşi probleme, nu drept abordări 
contradictorii ale diferentierilor de gen. 

In plus, dat fiind faptul cá cercetárile realizate tind sá evidentieze o imagine in oglindá 
a stereotipurilor copiilor, comparativ cu cele ale adultilor (Munroe si Munroe, 1975, apud 
Best, 2001, 33), o importantá deosebitá o prezintá cunoasterea si contracararea, pe cát posibil, 
a stereotipurilor de gen negative. Educatia de gen a copiilor ar trebui realizatá in directia 
recunoasterii $1 valorificarii potentialului individual al acestora, indiferent de reprezentárile de 
gen specifice societății într-o anumită perioadă istorică. Prin aceasta perspectivă nu vizez 
realizarea unei educatii inversate, în care fetele să fie învăţate valoarea curajului sau 
inteligenţei, iar băieții importanţa bunatatii, hárniciei sau sociabilitatii, în detrimentul copiilor 
de sex opus, atribuiti în mod traditional cu respectivele trăsături psihomorale, ci o educare 
lipsită de prejudecăţi a acestora în sensul dezvoltării abilităților native, dincolo de toate aceste 
prescriptii stereotipale. Atât băieții, cât şi fetele, ar fi bine să fie crescuţi în spiritul egalității de 
gen, fiind învățați importanţa valorilor morale şi educati în direcția depăşirii obstacolelor 
impuse de reprezentările socio-culturale lipsite de fundamentare biologică şi psihologică. 

Diferenţele dintre bărbaţi şi femei reprezintă constructe socio-culturale care, fără a 
nega evidenţa datului biologic diferit, asupra căruia individul nu are nici un control, constituie 
un subiect de discriminare doar din perspectiva alegerii lor de către societatea vremii drept 
criteriu de diferenţiere socială — aspect fundamentat prin concluziile numeroaselor cercetări 
care au relevat diferențe semnificative în stereotipurile deținute de indivizi în diverse societăți, 
de la studiile realizate de Margaret Mead, în urma cărora a concluzionat că diferențele, 
considerate în mod tradițional a fi înnăscute, se pot dovedi a fi „simple variaţii ale 
temperamentului uman, pe care membrii ambelor sexe sunt educati, cu mai mult sau mai putin 
succes, în funcție de particularitatile individuale, să le manifeste” (Mead, 1935/2001, iv), la 
cele realizate de John Williams şi Deborah Best (1990), de Claudia-Neptina Manea (2012, 
2013) sau de către Emiko Katsurada şi Yoko Sughihara (2002), care au identificat reprezentări 
de gen-rol distincte în Japonia fata de cele existente în Statele Unite, datorate, după cum 
explica Richard E. Nisbett (2003), valorilor diferite promovate de diverse societăți din Statele 
Unite, Europa sau Asia. 

Recomandările oferite în Raportul Comisiei Europene pentru drepturile omului si 
egalitatea de gen a Parlamentului European către Consiliu, Parlamentul European, 
Comitetul Economic şi Social European şi Comitetul Regiunilor (prezentat la Bruxelles, în 
23.1.2008) subliniau de altfel importanţa eliminării stereotipurilor de gen din educaţia 
individului pentru evoluţia ulterioară a acestuia, asemeni concluziei Comisiei europene pentru 
drepturile omului şi egalitatea de gen din cadrul Parlamentului European, conform căreia 
lupta împotriva stereotipurilor legate de gen trebuie să înceapă de la o vârstă fragedă. 
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In aceste condiţii, o serie de măsuri menite să limiteze (dacă nu să elimine) 
reprezentările stereotipale de gen ar putea fi binevenite, măsuri ce vizează atât educația 
primită de copii în familie, şcoală şi comunitate, cât şi necesitatea unei reevaluäri a 
principiilor promovate prin exemplul personal al persoanelor semnificative din viața acestora, 
fără a-mi propune să epuizez subiectul (ceea ce, oricum, nu cred că este posibil). 

O importanță aparte ar trebui acordată, în acest sens, educării cadrelor didactice, care 
lucrează cu preşcolarii, în direcția conştientizării riscurilor pe care perpetuarea, prin propriul 
comportament, sau acceptarea tacită a stereotipurilor de gen pe care copiii le preiau din 
mediul în care trăiesc, le prezintă în evoluţia lor ulterioară. Acest obiectiv poate fi atins, pe de 
o parte, printr-o pregătire adecvată, încă din perioada formării inițiale, a educatorilor, cu 
privire la particularitatile psiho-sociale ale copiilor, în contextul egalității de gen (dimensiune 
aproape inabordată în programele actuale de studii), iar pe de altă parte prin cursuri de 
formare continuă şi de dezvoltare personală (realizate de către psihologi, în colaborare cu 
reprezentanți ai ONG-urilor care abordează aceste teme), în care să deprindă metode şi tehnici 
de limitare a perpetuării acestor inegalităţi de gen. Pe parcursul acestor întâlniri pot fi 
abordate subiecte precum atitudinile (conştiente sau inconstiente) pe care cadrele didactice le 
prezintă fata de fete şi băieți, respectiv cerințele diferite pe care le au fata de fiecare categorie, 
dar pot fi analizate şi texte literare utilizate în activitatea didactică sau alte materiale de lucru, 
identificându-se stereotipurile de gen promovate şi modalităţile de contracarare a acestora. 
Aceste întâlniri de lucru pot viza şi analiza materialelor promovate de emisiunile pentru copii, 
jocurile şi desenele animate la care aceştia au acces, în scopul conştientizării mesajelor 
interiorizate de preşcolari, pentru a le putea ulterior destructura în cadrul activităților 
instructiv-educative. 

La fel de importantă ar fi acordarea unei mai mari atentii programelor şcolare şi 
materialelor didactice utilizate în învățământul preşcolar, încercându-se obținerea unei 
educatii mai consistente în domeniul egalității de şanse, în general, şi a egalității de gen, în 
special. 

Un prim pas de urmat, în realizarea acestui obiectiv, ar putea fi reprezentat de 
reevaluarea textelor literare prezentate copiilor, alături de poveştile clasice fiind necesar a se 
relata povestiri in care rolurile tradiţionale, stereotipice, să fie înlocuite cu atribuiri 
nestereotipice sau contrastereotipice ale trăsăturilor psihomorale identificate ca prezentând un 
grad de risc mai ridicat (istorisiri în care personajul inteligent şi curajos să fie cel feminin, iar 
cel bun, harnic sau prietenos să fie cel masculin). Consider că binevenite ar putea fi şi 
povestiri ale vieții şi activităţii unor persoane reale, care s-au remarcat prin fapte ieşite din 
comun sau prin descoperiri ştiinţifice pe care copiii să le poată înțelege (toate adaptate, 
desigur, nivelului de comprehensiune şi interes a copiilor de vârstă preşcolară), fiind 
prezentate atât personaje masculine, cât şi feminine, în cazul ambelor categorii de trăsături 
psihomorale promovate (comunale şi agentice). Poveşti precum cea a Ecaterinei Teodoroiu 
sau a cercetătoarei Marie Curie pot fi utilizate cu succes în dezvoltarea trăsăturilor agentice în 
cazul fetelor, abilitățile comunale putând fi promovate în rândul băieților prin istorisiri ale 
vieţii unor preoţi cu o viata definită prin bunătate şi iubire, sau a unor modele masculine care 
s-au remarcat prin muncă şi hărnicie. 

În cadrul activităților realizate în domeniul „Om şi societate” ar fi binevenite jocuri, 
piese de teatru sau conversații care să promoveze egalitatea de gen, învățând copiii cá nu 
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exista diferente considerabile intre fete si bäieti, ambele sexe fiind capabile de aceleasi trairi 
emotionale si ar trebui apreciate si sanctionate pentru aceleasi manifestari, indiferent de 
apartenenta lor la un anumit gen. 

In plus, educatoarea si psihologul gradinitei pot oferi copiilor posibilitatea de a 
participa la o serie de activitati optionale sau de voluntariat, pe parcursul cärora copiii sa fie 
stimulati să-şi manifeste preferințele şi să se implice in activități in conformitate cu 
aptitudinile proprii, fárá a fi conditionati de dimensiunea de gen. 

Prescolarii ar putea fi educati in directia egalitatii de sanse si prin intermediul 
activitátilor extrascolare, prin vizite la muzee, biblioteci sau institutii culturale care sa le 
faciliteze identificarea domeniilor de interes in care ar putea excela, dar si prin expunerea lor 
la piese de teatru, balet, operá sau filme in care stereotipurile de gen sunt contracarate prin 
reprezentări contrastereotipice, copiii fiind liberi să aleagă modelul dorit, in conformitate cu 
care să se poată dezvolta. Un exemplu concludent în acest sens poate fi reprezentat de piesa 
de teatru „De-aş fi Scufita Roşie” (de Radu Gârbacea), pusă în scenă de Teatru Ion Creangă 
din Bucureşti, care promovează imaginea unei Scufite Roşii în varianta moderna — aceasta 
fiind capabilă să se descurge singură, să acceseze internetul şi să lucreze la calculator 
(reprezentări contrastereotipice care prezintă imaginea fetei independente şi inteligente — 
atribute specifice, în mod tradiţional, băiatului). Consider că expunerea copiilor la asemenea 
creaţii artistice poate contribui la dezvoltarea trăsăturilor psihomorale pozitive, dincolo de 
stereotipurile de gen aferente. 

O importanță aparte ar putea-o prezenta activitățile de consiliere psihologică din 
cadrul gradinitei, în cadrul cărora ar putea fi identificate predispozitiile native ale copiilor, 
care pot fi ulterior dezvoltate prin diverse jocuri şi activități tematice, dar şi preşcolarii cu un 
grad de risc mai ridicat cu privire cu privire la conformarea la stereotipurile de gen, care ar 
putea fi ajutaţi să îşi modifice reprezentările negative de gen, în direcția valorizării maxime a 
potențialului individual. 

O metodă practică, iubită de copii, de modificare a stereotipurilor negative de gen, 
poate fi cea a jocului de rol pe baza poveştilor clasice, sau a unor poveşti contrastereotipice, în 
care preşcolarii cu reprezentări stereotipale negative mai puternice să interpreteze roluri 
contrastereotipice pozitive, ceea ce ar revela acestora că sunt capabili să dea dovadă la rândul 
lor de caracteristicile psihomorale pe care le atribuiau reprezentanților celuilalt sex, 
accentuându-le încrederea în forțele proprii şi mărindu-le stima de sine. Pe parcursul celor 7 
ani petrecuţi în învățământ (drept educatoare, învățătoare şi psiholog şcolar), am aplicat cu 
succes această metodă, descoperind în ea o resursă valoroasă în educarea copiilor, în special a 
celor de vârstă preşcolară. Jucându-se, preşcolarii învață, prin intermediul acestor activităţi, să 
se privească in mod diferit pe sine şi pe cei din jur, dezvoltându-şi acele abilităţi de care nu 
considerau că dispun. Plasarea unei fete în roluri de eroi sau personaje inteligente şi capabile 
să se dercurce în orice tip de situație, sau a unui băiat în roluri ce presupun prezenţa hărniciei, 
bunatatii sau sociabilitátii, drept condiții fundamentale ale îndeplinirii sarcinilor, reprezintă o 
metodă de educaţie iubită de copii şi uşor de utilizat de către cadrele didactice, fiind soldată 
cu rezultate, uneori, impresionante. 

La fel de importantă în limitarea perpetuarii acestor stereotipuri de gen este educarea 
adecvată a adulților semnificativi în viaţa copiilor, familia reprezentând un factor crucial în 
reprezentările pe care aceştia şi le formează în perioada prescolaritätii. În această idee, un rol 
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aparte l-ar putea juca „Şcolile părinților”, prin intermediul cărora părinţii pot constientiza 
capcanele din educaţia copiilor lor, inclusiv pe cea a inegalitatii de şanse pe criterii de gen, 
învățând şi metodele prin care aceste probleme pot fi evitate. Pe parcursul acestor întâlniri, 
părinții pot fi învățați să adopte o atitudine lipsită de prejudecăţi cu privire la preferinţele şi 
abilitățile copiilor lor, dar şi cu privire la activitățile în care aceştia pot fi implicaţi în perioada 
prescolaritäti. Mamele şi taţii cu profesii contrastereotipice pot fi invitati în activităţile 
efectuate de educatoare sau psihologul şcolar pentru a discuta cu preşcolarii despre 
aptitudinile necesitate în realizarea respectivelor profesiuni, contracarând în acest mod 
imaginile stereotipice cu care copiii sunt obişnuiţi. Mai mult, taţii pot fi invitati să ajute în 
activitățile din grădiniță care presupun responsabilizarea copiilor fata de activitățile casnice şi 
gospodăreşti, iar mamele pot fi solicitate să participe la orele deschise în care preşcolarii sunt 
educati valori precum curajul sau inteligenţa (jucând, poate, alături de copii, roluri de eroi sau 
salvatori de situaţii). 

Dincolo de toate acestea, însă, deosebit de important este exemplul personal pe care 
familia şi comunitatea îl oferă preşcolarului, simplele cuvinte — oricât de frumoase ar fi — 
neputând prezenta efectele scontate, atunci când ele contravin manifestărilor comportamentale 
cotidiene ale celui ce le spune. Un rol important în acest sens îl pot îndeplini ONG-urile şi 
societatea civilă, care pot promova activități de voluntariat şi acțiuni culturale, care să 
contribuie la înlăturarea stereotipurilor de gen şi înlocuirea lor cu reprezentări egalitare, din 
care copiii să înveţe să se accepte aşa cum sunt, dezvoltandu-si trăsături psihomorale pozitive 
în conformitate cu propriul potential, şi nu cu prescriptiile unei anumite societăți. 

Un factor important poate fi reprezentat şi de monitorizarea atentă a programelor de 
televiziune la care copiii au acces, prin intermediul cărora preşcolarii îşi însuşesc, dincolo de 
informaţiile utile şi necesare dezvoltării lor, şi numeroase reprezentări deficitare, care pot 
perturba dezvoltarea potențialului cu care aceştia au fost înzestrați nativ. 

În plus, dată fiind atracţia pe care prescolarii o simt față de desenele animate si filmele 
pentru copiii, ar fi utilă apariţia unor producţii care să accentueze importanța egalității de gen, 
învățând copiii să îşi valorifice la maxim aptitudinile şi să îşi dezvolte trăsături psihomorale 
pozitive, evitând stereotipurile de gen şi promovând egalitatea de şanse. 

Promovarea unei educatii de gen egalitare, sensibile la nevoile copiilor, indiferent de 
sexul acestora, constituie o condiție fundamentală a evoluției normale a societăţii, în direcția 
valorizării la maxim a potențialului individual, deziderat important şi deosebit de valorizat în 
educaţia existentă la nivelul celor mai dezvoltate state. Aceasta trebuie însă însoțită de o 
reevaluare a principiilor de gen pe care societatea le valorizează, reevaluare care să se facă 
simțită la nivelul repartizării rolurilor şi responsabilitatilor în familie şi comunitate, pe piaţa 
muncii, în activităţile cotidiene şi în mass-media, toti aceşti factori punându-și amprenta 
asupra reprezentărilor pe care preşcolarii şi le vor forma cu privire la semnificația dimensiunii 
de gen, asupra modului în care ei se vor dezvolta şi, implicit, asupra societății viitoare, ai cărei 
reprezentanţi vor deveni prescolarii de astăzi. 
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NABAWIYA MUSA’S AUTOBIOGRAPHY: A MUSLIM IN THE EGYPTIAN 
MEMOIRS 


Cristina-Georgiana VOICU, Associate Professor, PhD, "Apollonia" University of Iasi 


Abstract: In this article we discuss matters related to writing autobiography, and different 
ways of reading autobiography. Nabawiya Musa’s memoirs describes concrete ways in which 
Egyptian women were oppressed in the early 20" century and how one woman overcame 
structural and behavioral modes of oppression. Nabawiya Musa’s autobiography enables us 
to demonstrate that Egyptian women’s feminist consciousness and activism exceeded what 
most people have been able to see or willing to concede. Recording one’s life story is a 
centuries-old practice in Egypt and elsewhere in the Arab and Islamic worlds. Thus, the 
practice of autobiography can be seen as a feminist act of assertion and a great challenge to 
convention, as well as a great study of the Islamic world axiology. 


Keywords: Islam, oppression, autobiography, Egyptian feminism, self-recollections 


Introduction 

If a text about one’s life experience does not imply or impose a realistic report about 
the occurence of the events, and that the border between autobiography and novel is very 
delicate, we must say that we are always reading about how the self internalizes experience 
and about the birth of consciousness that expresses some figures of identity. 

There are different reasons for writing autobiography, and different ways of reading 
autobiography beyond the realm of formal feminist movements or explicitly articulated 
feminist ideology.' Thus, he autobiography of Nabawiya Musa was published from 1938 to 
1942 in her periodical, Majallat al-Fatah (the magazine of the young woman), under the title 
of “Dhikriyyati” (My memoirs).’ It was the highly detailed life of a woman who was a 
pioneering educator and who had made a lifelong commitment to nationalist and feminist 
issues. Musa, of modest middle-class origins, was a self-made woman whose everyday 
language was Arabic, as it was for the majority of Egyptians. In Musa’s time there was no 
unequivocal word for feminism or feminist in Arabic; the term nisa’i/nisa’iyya was used, but 
could mean either “feminist” or “women’s”, depending on the context. Knowing the past of 
feminists and how they viewed their experience helps us in the task of understanding 
constructions of feminism. Moreover, revelations in an autobiographical text such as Musa’s 
are critical for a fuller understanding of the history of Egyptian feminism. 

Musa’s autobiography enables us to demonstrate that Egyptian women’s feminist 
consciousness exceeded what most people have been able to see or willing to concede. A 
major document in the history of Egyptian feminism, it also contributes to the expanding and 


' Huda Shaarawi, Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist (1879-1924), trans., ed. and intro Margot 
Badran, New York, Feminist Press of the City University of New York, 1987. 
* Nabawiya Musa, Dhikriyyati, Aman, 1956, p. 89. 
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refining feminist theory. Musa achieved her highest form of self-expression in her autobio- 
graphical writing, which she began at the age of fifty-two, long after she had established 
herself as a formidable educator. Much earlier in her career, at the age of thirty-four, she had 
published a short treatise called al-Mar’a wa al-’amal (Woman and work) in which she 
supported education and work for women. Her feminist exposition in these two kinds of 
writing is strikingly different. She exhibits far freer expression in her autobiography. 
“Dhikriyyati” is thus critical to an understanding of the possibilities of the autobiographical 
mode for feminist expression in Egypt. Musa’s life and the reconstruction of her life operated 
as counter-discourses cutting through indigenous and colonialist patriarchal overlays. 
Through her autobiography, Musa produced a feminist and nationalist manifesto that was far 
more radical than the feminism and nationalism she articulated in Woman and work.* 


Nabawiya Musa's Life and Career 

Nabawiya Musa (born in Zagazig on December 17, 1886; died in 1951), often referred 
to as one of Egypt's first Muslim feminists, was a pioneer of girls’ schooling, women's rights, 
women's journalism, gendered resistance, feminist veiling, and nationalist education. Musa 
graduated from, and then taught at, al-Saniyya teacher training institute for girls. She gained 
her fame in 1907 as the first woman to sit for and pass the secondary-school certificate exam 
despite there being no secondary girls’ school at the time. Consequently, she became the first 
female teacher to earn pay equal with that of her male counterparts, setting a precedent for 
postindependence Egypt. An outspoken critic of foreign education because of what she 
considered its dubious political and cultural influence, Musa stressed the importance of 
indigenous teachers and a nationalist curriculum. She advanced girls’ schooling as teacher, 
administrator, inspector, author of a popular grammar text, and founder and director of two 
private girls’ schools. The honorary founder of the Egyptian Feminist Union (established in 
1923) and aloyal nationalist, Musa believed that spreading women's education was an 
essential nationalist act with the greatest potential impact. 

She was the first Egyptian woman to obtain a secondary education certificate and who 
had neither a father nor a husband when she first removed her niqab (a clothe/veil which 
covers the face as a part of sartorial hijab) around 1909 when the was the principal of the 
girls’ school in Fayyum, the first of the many administrative assignments, where face-veiling 
was uncommon. She was from a modest middle-class background, and her consistent position 
against making an issue of veiling suggests that she might not have been comfortable with her 
intentionally provocative action. She also petitioned for the right to take the state 
baccalaureate examination, then limited only to boys. 

In 1910 she became principal of the Women Teachers Training School in Mansura and 
in 1915 of the Wardian Women Teachers Training School in Alexandria. Nine years later (in 
1924), she became chief inspector of state schools for girls, but she was fired two years later 
by the Education Ministry for insubordination. She continued to focus on expanding 
opportunities for women writing pseudonymous articles for Cairo newspapers. Founded in 
1937, her weekly magazine for girls called al-Fatat ceased publication in 1943. 


2 Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 129. 
^ Ibidem, p. 138 
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Musa’s career came to an abrupt end when the Egyptian government imprisoned her 
for speaking out against the government’s compromising position after British tanks 
positioned themselves in front of Abdin Palace in 1942, to put pressure on the king. She died 
in retirement eight years later at the age of sixty-four in Alexandria. Upon her death, she left 
her legacy, the schools she had founded to the state. 

In the early twentieth century, Musa sought new opportunities for herself, and 
campaigned for the inclusion of other confined middle- and upper-class women in the life of 
society. Although she objected to the enforced seclusion of women in the home she supported 
the separation of the sexes in public. Musa’s strict application of the practice of gender 
segregation in her schools enabled women as students and teachers to find space in the public 
arena where direct male interventions in their lives could be held at bay. She operated within 
the framework of the prevailing sexual and moral ideologies, which became for her weapons 
to keep men in their place. Although Nabawiya Musa was active in Egypt for nearly half a 
century and was a prominent figure in education, she has been neglected in general accounts 
of modern Egypt, a fate shared with other women. 


Autobiography as an Indigenous Form: The Making of Modern Egypt 

The earliest self-narratives date back to the medieval period. As far as we know, 
however, only from the twentieth century have Arab women written accounts of their lives. In 
Egypt the rise of the modern autobiographical tradition followed independence in 1922. It was 
developed by middle- and upper-class women and men who had played important roles in the 
political, intellectual, and cultural life of the country. The modern genre of autobiography is 
called in Arabic tarjama hayat (literally, interpretation of life) or sira dhatiyya (literally, self- 
created life story). Egyptians often inscribed their life stories under the rubric of memoirs (in 
Arabic, mudhakkarat or dhikriyyat), suggesting the process of recall. By the 1930s both 
women and men were publishing autobiographies, a practice that became more common 
starting from the 1940s. 

Nabawiya Musa is one of the first two Muslim women to have published her life story. 
Women in Egypt have sometimes used biography to speak autobiographically. Although 
women and men both participated in the creation of the modern genre of autobiography, 
presentation of one’s life had different connotations for each. Writing about the self was a 
radical act for women, but not for men. Women’s voices were considered 'awra, something 
shameful, to be covered. Moreover, not only women’s voices but their entire beings were 
construed in sexual terms and therefore as 'awra. The prevailing ideology held that women, as 
essentially sexual beings, posed dangers to men, family, and society.? Men secluded women in 
order to control them — that is, women of the middle and upper classes, Muslims, Christians, 
and Jews alike, whose labor outside the home was not needed. Their lives were to be private 
and unseen. In the early decades of the twentieth century, as a result of continuing socio- 
economic and technological change in the urban world, middle- and upper-class women 
gradually emerged from domestic confinement to become an increasing presence in society. 
Women began to remove the face veils that had rendered them invisible, and deprived them of 
individual identity in society. Non-Muslims were the first to do so. Around 1909, when Musa 


? Fatna A. Sabah, Women in the Muslim Unconscious, trans. Mary Jo Lakeland, New York, Pergamon, 1984. 
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took up the position as headmistress of a school for girls in the Fayyum oasis, where veiling 
was generally not practiced, she quietly uncovered her face. During her employ in the colonial 
state school system as a teacher and then an assistant principal, she was required to veil by the 
colonial education authorities. At the school in Fayyum that was opened by Egyptian 
nationalists she was free to remove the veil from her face (she retained the head cover, 
however, and did so for the rest of her life). Huda Sha’rawi removed her face veil as an overt 
and confrontational political act in the train station in Cairo after returning from the feminist 
conference in Rome in 1923. Their two different ways of enacting unveiling (the face) 
symbolized Musa’s and Sha’rawi’s divergent approaches to the process of women’s 
liberation. 

Much of women’s early practice of autobiography can be seen as a feminist act of 
assertion, helping to shatter the complicity with patriarchal domination that had been effected 
through women’s enforced invisibility and silence. Women’s autobiography was an entry into 
public discourse in a very personal and individual way, and was a way of shaping it. A 
woman speaking about her own life constituted a form of shedding of the patriarchal 
surrogate voice. 


The Text as a Victorious Self 

When she began to resurrect her earlier defiant and victorious selves? Musa opened 
the narrative of her life with the episode, “How I Started my Work Life and When my 
Troubles Began,” establishing what would be a trope of trials and triumphs and a focus on her 
educational mission. She produced ninety-one instalments, with little heed for historical 
sequence. Musa presented her life as a struggle, a pattern of skirmishes and successes with her 
patriarchal enemies, whom she scathingly exposed in their perpetual attacks upon her. She 
narrated how a young woman invented her own life, came of age as a teacher and 
headmistress, and played a role in shaping modern education in Egypt. If Musa’s auto- 
biography is the life of a pioneering educator in modern Egypt, it is equally a testament to the 
evolution of her feminist and nationalist consciousness and activism. “Dhikriyyati” affords 
the reader an unprecedented opportunity to see modes of feminism and of nationalism that 
were not expressed in the context of a formal political organization or movement. It shows 
how an acute gender consciousness heightened by nationalist awareness and a strong drive 
propelled her into manipulating her environment in order to transcend the limitations that 
might otherwise have stifled her. Musa’s feminism did not announce itself as did the 
movement feminism of Huda Sha’rawi, with its highly-visible discourse of protest and 
demands, and use of explicit feminist terminology and dramatic symbolic gestures. Musa 
came from the modest middle class. Her position in life as an educator and public personality 
was self-achieved, and one she had to struggle to maintain. She was in a position of 
dependency on the Ministry of Education for much of her early career. If Musa had employed 


* By the time she began to publish her memoirs, Musa had long since been the but I of ridicule in the press and 
tie subject of numerous cartoonsportraying her covered from tip to toe in the traditional 'abaya (the long black 
wrap that by then was worn mainly by more conservative women and those of the lower class), bespectacled and 
“ugly,” usually in a haranguing posture. She actually appropriated this kind of caricature in her own magazine, 
turning it to her own advantage. The woman who broke convention in writing about her own life had already 
gained a notoriety that gave her a certain freedom. 


340 


LDMD I 


an explicit feminist vocabulary, which she would have had to coin in Arabic (we have already 
noted the absence of a precise word for feminism or feminist in Arabic), she might have 
alienated large segments of the population. However, she spoke and wrote in French, the 
language of the upper-class, but most of the time she communicated in Arabic, the language 
of the majority and enjoyed wider access to her compatriots. 

Musa’s autobiographical account (in terms of deploying feminist rhetoric and 
demands) was more pragmatic, and idiosyncratic brand of feminism. She was not part of a 
movement, and her memoirs do not indicate that she consciously considered herself a 
feminist. Yet she clearly belongs to the history of feminism in Egypt. 


Self-Creation between ‘Traditional’ and ‘Modern’ 

The brief outline of Nabawiya Musa’s life confirms that she overcame barriers to self- 
expression in the kind of society and circumstances in which she found herself. In his 
memoirs, the Egyptian writer and journalist Salama Musa, a contemporary of Nabawiya 
Musa, gives a sense of the world into which she as a female was born: “Once I was struck by 
my sister because I had called her name in the street. It was considered just as improper for a 
girl's name to be heard in public as for her face to be seen.” 

Musa relates that she was raised only by her mother on the pension of her army 
colonel father, who died while on a military mission in Sudan before her birth. Her 
subordinate status as a girl was impressed on her by her mother, who took Nabawiya and her 
brother, ten years her senior, from Zagazig, the small town in the eastern Delta where she and 
her mother had been born, to Cairo to advance his schooling. Musa, however, advanced her 
own education through self-creation, a leitmotif in the narrative of her life. Extracting help 
from her brother, she acquired the rudiments of Arabic through memorization. When she had 
taught herself the elements of writing, progressing from the mnemonic to the creative, she 
triumphantly composed her first verse. She narrates a painful scene in which her brother 
denigrated her first effort to write, but dispels the pain by recounting that her uncle told her, 
“Don’t pay attention to what he said. When you become educated none of us will be able to 
touch your writing."* Mastery of the word and mastery of the self converge, as domination by 
language becomes another trope in Musa’s story of self-creation. When the young Nabawiya 
proceeded from the more passive and imitative task of memorizing the Qur’an to the active 
and individualist enterprise of interpretation, she again incurred censure and established 
victory. She recounts that a male relative studying at al-Azhar, the center of Islamic learning, 
chastised her for trying to interpret the Qur’an on her own without a religious guide, 
something even he, as a (male) student of religion, would not attempt, as it was seen as a 
heresy. Ignoring this, she challenged him to explain a Qur’anic aya (verse). When he 
blundered through a blatant misreading of the Arabic, she pointed out his error and scorned 
him in a poetic composition. In a culture permeated by religion, Musa established her own 
ability to read the scripture for herself and rejected the not-infallible interpretation of male 
authority. Individual rational investigation, or ijtihad, was an Islamic method for 


7 Salama Musa, The Education of Salama Musa, Trans. from the Arabic by L.O. Schuman, Leiden, Brill, 1961, 


p. 7. 
5 Salama Musa, The Education of Salama Musa, Trans. from the Arabic by L.O. Schuman, Leiden, Brill, 1961, 
p. 45. 
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understanding religion as part of Islamic modernism, encouraging Muslims to reject non- 
Islamic practices and to apply religion to new circumstances. It was within this context of 
Islamic modernism that pioneering feminists in Egypt such as Musa and Sha’rawi articulated 
their approach to women’s liberation.’ 

Finding her way to school opened up a whole new life for Musa. In recounting her 
determination to attend school, a domain outside the family-centered world, Musa’s narrative 
displays a break with maternal authority. When she announced her intention to go to school, 
her mother told her that it “was a violation of decorum and modesty, and an affront to good 
upbringing and religion,”'° and threatened to disown her. When Nabawiya learned she had 
passed the entrance examination, she gave her mother an ultimatum. If her mother stood in 
her way she would leave home and enter school as a boarder, paying her tuition out of her 
portion of her late father’s pension. At this point her brother enters the narrative 
reconstruction, warning his sister, “If you go to the Saniyya School I shall cease to know 
you." She snapped, “Then I shall have one less [male] relative and that’s fine with me.” !? 
The redeployment of elements of her social and cultural heritage to rewrite her gendered 
destiny and serve her new self-chosen objectives is yet another motive in Musa’s life 
narrative. 

In her text, Musa challenges the commonplace belief that an educated girl is a 
frivolous girl, exploding the stereotype with her portrayal of the young Nabawiya. Earlier, in 
Woman and work (1920), she had argued that education for women would make them more 
serious and better able to protect themselves. In Musa’s youth, as we have seen, schooling 
was not the norm for a girl, but it was possible. Notions that female education constituted a 
violation of religion were strobgly attacked in the final third of nineteenth century. Marriage, 
however, was a norm backed by religious doctrine. Musa’s rejection of marriage was her most 
obvious act of defiance, but gaining an education was also integral to this rebellion, as she 
shows in her autobiography when she links her pursuit of education to her escape from 
marriage: “It [marriage] repelled me and perhaps my leaving home at the age of thirteen to go 
to school was because of my hatred for marriage. If I had stayed without work I could not 
have remained unmarried. I did not have the resources adequate to my needs.” In the context 
of discussing her escape from marriage she also declares: “I preferred to live as the master of 
men, not their servant.”'* The publication of such astonishingly blunt views on marriage as 
Musa’s is unusual in the context of Egyptian society and culture, both in her days and now, in 
the 21“ century. She makes her deep aversion to marriage evident: “I hated marriage and 
considered it dirt and had decided not to soil myself with this dirt. Since childhood, I had 
believed that marriage was animalistic and degrading to women and I could not bear [the 
thought of] it.”!? When we contrast the approaches Musa takes to marriage in her treatise 
and in her autobiography, we see that she is careful to uphold the ideal of marriage and 


? On Islamic modernism, see Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983, pp. 130-163. 

P Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 89. 

1 Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 44. 

'? Ibidem, p. 44. 

13 Ibidem, p. 156. 

14 Ibidem, p. 158. 

'5 Ibidem, p. 159. 
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motherhood as women’s first and paramount roles in Woman and work (1920), while in 
“Dhikriyyati” she gives firm reasons for her rejection — even denigration — of marriage. 

Another matter that Musa takes up in her autobiography is the controversy over sufur 
(unveiling) and hijab (veiling, then commonly understood to include covering the face). On 
this subject, her position is the same in both works. In her memoirs, she borrows from her 
introduction to Woman and work (1920), where she had written: 


“I have dealt with all subjects relating to Egyptian women except for what they 
now call sufur and hijab because I believe these are academic terms the meanings 
of which we are quite ignorant. I cannot call the peasant woman unveiled because 
she does not wear the transparent [face] veil that is known to us city women. The 
peasant woman goes about her way modestly... I cannot call some of the city 
women veiled when they go out immodestly covered with ornaments and jewelry 
attracting the eyes of the passer-by while on their faces they wear a veil that 
conceals nothing but timidity.” 


Musa wanted to shift the debate away from sufur versus hijab to a focus on hishma, or 
modesty, transcending the categories “traditional” and “modern,” which saw veiling as 
traditional and unveiling as modern. In “Dhikriyyati,” (Musa, Musa illustrates her point when 
she narrates her encounter on a tram with a woman who asked her if she were a Christian 
because her face was uncovered (Christians had begun to unveil earlier than Muslims). Musa 
replied that she was behaving with greater modesty than the woman herself was. She recounts 
that she told the woman that her transparent veil did not hide her face, and continued, “I see 
what I should not see of your bosom and I see your arms [which according the widely 
accepted interpretation Muslim women were enjoined to cover] ... but you do not see anything 
of me but my face [which Islam does not enjoin women to cover].”!” She also reconstructs an 
exchange she had with a male writer in the offices of the Cairo daily al-Ahram, who insisted 
that women should cover their faces. After reminding him that his female relatives in the 
village did not cover their faces (as was customary for peasant women) she said: “Sir, you 
claim that men are wiser and more rational than women. If women are not seduced by your 
faces, and some of you are indeed handsome, how could you men who are more rational be 
seduced by women’s faces? You men should be veiled and women unveiled." ! 

At the end of the 1930s and the beginning of the 1940s, she observes in “Dhikriyyati,” 
that: “What I foresaw came true. Now the women of Egypt have unveiled and men have 
started to attack the mentality of the veiled woman. Yes, what I envisioned came true but not 
in the way I had hoped. Unveiling was accompanied by flashiness (tabarroj), which I did not 
expect the respectable Egyptian woman to fall prey to, especially the educated women. But 
who knows, maybe it is a passing thing. Perhaps later we shall return to modest unveiling.” 
Musa’s speculation about the future has been realized by the renewed concern for modesty 
and the revelling of the head and body that surfaced in the 1970s, two decades after her death. 


* Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 186. 
17 Nabawiya Musa, Dhikriyyati. Aman, 1956, p. 98. 

1$ Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 134. 
? Nabawiya Musa, Dhikriyyati. Aman, 1956, p. 176. 
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Yet, Musa was still a female in a patriarchal society and subject to controls imposed, in part, 
by the (patriarchal) culture’s code of morality. 


De/Colonizing the Subject in Autobiography: Musa’s Nationalism 

Musa narrates her life up to the age of twenty as a “feminist project” of inventing a life 
for herself and not merely following convention. She represents her “feminism” as taking on a 
more collective and public dimension when she entered the workforce. Defying the 
conventional life script, and those who sought to impose it, Musa entered into a new stage of 
combat which was to last the rest of her life. For almost the first two decades of her 
professional life, as during her school days, Musa had to contend with the omnipresent British 
colonial rule. Colonialism oppressed Egyptians in gender- and class-specific ways, often 
doubly oppressing women. At the same time, colonial authorities sometimes promoted new 
roles for women — and, in so doing, gave rise to tensions across (indigenous) gender lines, a 
largely unexplored form of colonial divide and rule. In the struggle against colonialism, 
Egyptians played roles determined in certain ways by class and gender. Musa’s nationalist 
activism, like her feminist activism, was expressed mainly through her work, and was 
articulated more subtly. Musa’s “Dhikriyyati” illuminates intersections between her feminism 
and nationalism, and sheds light on forms of indigenous and colonial patriarchal oppression 
she experienced. Musa used her autobiography to unveil her mode of nationalist activism. Her 
nationalism with a feminist dimension has to be understood in the context of her position as a 
middle-class teacher in a government school. She stresses women’s central role in 
consolidating an Egyptian identity and in expanding the national workforce in Woman and 
work, insisting that “the best service that can be done for the country that we are ready to die 
for is to direct the attention of women toward education and work.” She also tells that “this 
conviction has inspired me to publish this book in the hope that it will have some effect." 
Recounting her position and actions during the revolution of 1919-1922, when she was 
headmistress of the Wardiyyan Women Teachers’ Training School in Alexandria, Musa 
reveals how class and gender operated in the nationalist struggle. During that period when 
(male) students and teachers were frequently out on strike, Musa did not allow herself, her 
teachers, or her students to participate in demonstrations. That could have led to the closure of 
her school and the end of her career, neither of which, she believed, would have benefited 
Egypt. She writes: 


“T have loved, and still love, education which has totally preoccupied me. It has kept me from 
involvement in politics because I believed that a person serves their country through the work 
in which they excel and through that alone ... In my view schools going out on strike does not 
help the country. We can help in our own ways such as advocating the spread of girls’ 
education which our country greatly needs. It is a non-threatening endeavor with which no 
one can interfere and something noble that will greatly benefit the country and have a long- 


term impact”. 


20 Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 194. 
21 Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 196. 
ee Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 50. 
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Musa also objected to women and girls going out on demonstrations with men because she 
believed it would endanger the women’s reputations and pose a moral threat to them: “I was 
unhappy that nationalist activity might be a reason for women teachers to violate codes of 
modesty and decorum and be an occasion for frivolity."?^ Later, she states: “I explained to 
them [the women teachers and girls] that taking part in street demonstrations was not fitting to 
our dignity as oriental women." 


Autobiographical Conclusions 

Starting from Fatima Mernissi (Mernissi, 1991) words that: “Memory and recollection 
are the dawn of pleasure; they speak the language of freedom and self-development"? we 
can assert that Musa speaks the language of freedom in “Dhikriyyati” in a declarative and 
defiant way. During the militant phase of the national revolution, eighteen years before she 
began her autobiography, she supported the education and work for women while upholding 
prevailing moral/cultural values, for the good of women and of the nation. Hers was a 
program for female relief from patriarchal oppression and for the rescue of the nation from 
colonial oppression. In her treatise Musa rejects binary oppositions: the prevailing social 
construction of gender that essentialized male and female as “two separate species" and the 
contest between veiling and unveiling, with implications of modest or immodest, (morally) 
right or (morally) wrong, traditional or modern. 


Conclusions 

In this paper, we wanted to focus on the idea that Musa's “Dhikriyyati” (in the form of 
self-narration) displays the range of autobiographical fine-tuning voices and illustrates how a 
feminist and nationalist project can be embedded in an autobiography. Autobiography enabled 
Musa to delineate the limits and details of patriarchal oppressions and expose layers of 
hypocrisy. At one level Musa was a historical scribe; yet she was also the shaper of the tale 
and the interpreter of the past. Not only had she entered the public arena of active struggle and 
achieved personhood in an asymmetrically gendered world, but she entered the public arena 
of written discourse. As a woman Musa was refused admittance to the new Egyptian 
University. She was unable to fulfill her wish to become a lawyer. She was professionally 
buffeted by colonial authorities. She was fired by the Ministry of Education after inde- 
pendence. But against all these oppositions she managed to construct a meaningful life. She 
showed how it was a struggle to be both the same and equal in a society where difference was 
minutely gendered and the male was highly privileged and empowered. The male Egyptians 
pioneering in writing modern autobiography narrated lives lived at the center and the top of 
the new “democratic” order. They lived and wrote their lives as full citizens in the newly 
semi-independent Egypt. In writing the history of the female Egyptian, Musa celebrated 
struggle, using her narrative re-creation of it as a mirror. Her autobiography recorded the 
experience and furnished a model of an Egyptian Muslim woman who had forged and 


= Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 100. 

= Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 134. 

? Mernissi, Fatima. Women and Islam: An Historical and Theological Enquiry, trans. Mary Jo Lakeland. 
Oxford: Basil Blackwell, 1991, p.89. 
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sustained a life for herself. For Musa, autobiography was finally “the dawn of pleasure”, seen 
as an act of self-expressing ideological struggles. 
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INTERCULTURALITY AND DICTATORSHIP IN THE NOVELS OF A 
CONTEMPORARY WRITER 


Susana Monica TAPODI, Associate Professor, PhD, "Sapientia" University — Faculty of 
Economics and Humanities, Miercurea Ciuc 


Abstract: The writer and poet László Bogdán from St. George, Romania, in his novels 
presents the Transylvanian world, with deep ethnic diversity. His heroes, like Béla Hutera, 
Rebeka and Imre Asperján, Lajos or Odén von Boticselli, Vasile Prokop suggest 
multiculturalism even by their names. This hybridity could be a sign of peaceful coexistence, 
but these names are distortions, and they become symptomatic and expose the harsh realities 
of a world devoured by anxiety, dominated by inhuman forces and dictatorship. 


Keywords: contemporary hungarian wirtings, ambivalence, multiculturalism, | hybridiy, 
dictatorship 


Prozatorul, poetul si ziaristul maghiar, László Bogdán (náscut in 1948, originar din Sf. 
Gheorghe, Covasna) a publicat volume de versuri, Matiné (Matineu) 1972; Ingaévek (Anii 
navetei) 1984; Az erdélyi kertmozi (Cinema de vara ín Ardeal) 1995; Atiratok múzeuma 
(Muzeul transcriptiilor) 1998; Argentin szárnyasok (Păsări din Argentina) 2001; P. a 
ketrecben (P. în cotet) 2004; Az erdélyi Madonna (Madona ardeleană) 2004; Fogolyvadászat 
(Vânătoarea de potárniche) 2005; A démon nói alakot ölt (Demonul sub forma unei femei) 
2006; Ricardo Reis Tahitin (Ricardo Reis in Tahiti) 2007; Felróppenó flamingo (Flamingoul 
isi ia zborul) 2009 si peste zece volume de prozá scurtá si eseuri. Romanele sale 
Helyszínkeresések forgatáshoz (In cáutarea unor locuri pentru filmare) 1978 in románeste de 
George Volceanov în 1984; Címeremben két hattyú (Blazonul cu două lebede) 1980 în 
románeste de George Volceanov in 2013; Promenád, avagy a jobb kézre huzott kesztyük 
városa (Promenadád)1989; A késdobáló, avagy a jobb kézre húzott kesztyűk városa 
(Aruncătorul de cutite)1991;  Eltünés, avagy a jobb kézre húzott kesztyűk városa 
(Disparitia)1994; Agitátorok éjszaka (Noaptea agitatorilor) 1995; Az ördög Háromszéken 
(Diavolul în Trei Scaune) 1997; Hol vagytok, ti régi játszótársak? (Ce mai faceți, prietenii 
mei din copilărie?) 2003; Drakula megjelenik (Dracula reapare) 2003; Bábjátékosok 
(Papusarii) 2005; A szoros délben (Strâmtoarea de la miazăzi) 2007; Hutera Béla utolsó 
utazása (Ultima călătorie a lui Hutera Béla) 2007; Tatjána, avagy kifelé a férfikor nyarából 
(Tatiana sau dincolo de vârsta Androginului) 2008; A vörös körben (În cercul roşu) 2010; A 
két boldog fénygombolyag (Două ghemuri fericite de lumină) 2011. Autorul este deținătorul a 
mai multor premii literare din România si Ungaria. 

Romanul Blazonul cu două lebede, a fost premiat de Uniunea Scriitorilor din România 
în anul 1980. A fost tradus în limba română încă din 1990, a fost inclus în planurile mai 
multor edituri, a apărut însă numai în 2013 la Editura Tracus Arte. Scris într-un moment când 
romanul românesc, reprezentat la vârf de Marin Preda, Augustin Buzura sau Petre Dumitriu 
îşi propunea reevaluarea unei perioade istorice etichetate drept „obsedantul deceniu”, 
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Blazonul cu două lebede se sincronizeaza cu tendinţele acelei perioade. „Romanul ar putea 
constitui, chiar şi din ipostaza de text recuperat cu o nedreaptă întârziere, o revelație pe piața 
cărții — asta cu atât mai mult cu cât autorul şi-a confirmat valoarea, primind între timp alte trei 
premii ale Uniunii Scriitorilor. Şi, nu demult, în timp ce la Bucureşti Dinu Flămând traducea 
magistral poemele lui Fernando Pessoa, la Lisabona era lansată traducerea romanului Ricardo 
Reis in Tahiti de acelaşi Bogdan László."— remarcă traducătorul operei, George Volceanov în 
numărul 44 din 2012 al revistei România Literară. 

Tehnica predilectă în poeziile autorului este cea a transcrierii, a parafrazării — P. in 
cotet îl evocă pe Ezra Pound, Păsări din Argentina este un omagiu adus lui J.L. Borges etc. 
dar jocurile intertextuale nu lipsesc nici din scrierile în proză ale lui Bogdân. Repetarea, 
reevaluarea temelor, personajelor şi motivelor este sugerată chiar şi de subtitlurile romanelor 
sale. Promenada, Aruncătorul de cuțite şi Dispariţia poartă acelaş subtitlu „sau oraşul în care 
mănuşile se poartă pe mâna dreaptă” „Fragmente dintr-o epopee comică.” Ultima călătorie a 
lui Hutera Bela reia —datorită personajului său principal- întâmplări din trecutul apropiat al 
orăşelului natal, prezent în romanele cu tentă autobiografică. Figura lui Hutera apare în multe 
opere epice ale scriitorului, jucând un rol similar cu cel al unchiul Pepin din textele lui 
Bohumil Hrabal: el este unul dintre naratorii-interlocutori din cârciumă, un fel de picaro din 
secolul al XX-lea, care în anii '70 evocă amintiri din tinerețe, purtând astfel în sine 
multidimensionalitatea temporală. Figura frizerului apare şi în romanele Blazonul cu două 
lebede şi Promenada sau în povestirile din volumele Ot korsó sör a Golgotában (Cinci halbe 
de bere la cârciuma Golgota) sau Haz a kopar hegyen (Casă pe muntele pleşuv) acompaniat 
fiind de alter-egoul scriitorului, fotograful Boticselli Lajos. 

Hibriditatea manifestă din numele personajelor poate fi semnul convietuirii paşnice, 
dar pentru că acestea sunt deformate, distorsionate, dezvăluie prezența unei puteri care tinde 
spre totalitarism. Geoculturalitatea, conform concepției despre spaţiu a lui Gil Deuleuze şi 
Felix Guattari se manifestă prin procesul complex al fixării, deplasării şi restabilirii 
(teritorizare, deteritorizare, reteritorizare) relevând eterogenitatea acestuia. 

Coloritul multicultural din romanul Blazonul cu două lebede este remarcat şi de către 
Bedros Horasangian ,,...a trăit intus at in cutae, evenimentele istoriei mici pe care o 
radiografiază şi întâmplările istoriei mari pe care a suportat-o. Prozatorul Bogdan Läszlé şi 
contemporanii lui, maghiari şi români, evrei, secui, armeni şi saşi şi ce-o mai fi adăpostind un 
Ardeal cosmopolit şi multietnic[...]' (18) Regionalitatea poate constitui o forță culturală 
aducătoare de valenţe estetice. „Regiunea, ca noţiune, poartă simultan limitarea determinării 
geografice şi a activităţii spirituale. Regiunea, ca spaţiu limitat geografic, împinge lectura de 
text către lectura referentiala, dar aspectul de spațiu cultural al regiunii crează posibilitatea 
abstractizării, pentru ca regiunea localizată, delimitată, cu indice referential (nu cu dispariţia 
spatialitatii, ci prin contopirea în sinele propriu a acesteia şi transformarea ei în forță de 
organizare a textului, astfel prin construcția dominantă a spatializarii) să devină un mediu 
literar, poetic,lingvistic.” — afirmă Eva Bányai (19). Prin evocarea spaţiului copilăriei, 
scriitorul începe o reteritorizare spirituală, o tentativă de asimilare şi înțelegere prin literatură, 
iar textul prezintă în mod ironic tocmai eşecul acestor demersuri intelectuale. Absurdul 
sistemului comunist nu poate fi înţeles. 

Naratorul din Blazonul cu două lebede este personajul Autorul care, ajuns la vârsta de 
treizeci de ani, evocă diferite episoade din copilăria sa, ce coincid cu anii '50. O sursă 
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inepuizabila de umor devine folosirea persoanei intai plural (a naratorului din prezent) 
suprapusä peste imaginea copilului de cinci-sase ani prin ochii cäruia sunt percepute 
framantarile si transformárile sociale ale anilor comunismului stalinist proaspat implementat. 
„Este vara, luna iunie, o zi de joi. S-au deschis florile de tutun, în schimb cărăbuşii au dispărut 
deja. Ne târâm cu băgare de seamă prin mireasma ameţitoare a florilor de tutun. Această 
mireasmă îşi atinge, în sfârşit, după douăzeci şi trei de ani, efectul dorit, strănutăm straşnic o 
dată şi încă o dată, apoi de cinci ori la rând. Din fericire, suita de hapciu-uri nu are loc atunci 
şi acolo, aşa că scăpăm neobservati. Stau în întuneric, lipiti unul de celălalt, ca îndrăgostiţi! 
Kovacioaia, guraliva noastră vecină, şi Szekely Balazs, cadristul oficiului de pensii, 
cumătrul şi tovarăşul de şpriţ al unchiaşului nostru betivan."(158) 
Personajele din roman poartă epitete constante, asemenea eroilor epopeici. Acestea sunt însă 
ironice, adecvate oamenilor pe care îi caracterizează: guraliva noastră vecină; unchiaşul 
nostru betivan; sergentul Beldenu, prietenul şi protectorul nostru; bătrânul paznic al 
parcului; madam Szanto, depravata etc. Ironia se manifestă şi la nivelul subtitlurilor ca: 
„Până la urmă, de vină e numai gândacul de Colrado”. Comicul de caracter şi de situaţie 
atenuiează abjectul şi tragicul evenimentelor, al terorii totalitariste, „unde se murea pe neştiute 
şi se suferea cu batista pusă la gură”(Horasangian ibidem). Naratorul -copil devine martor 
involuntar al multor întâmplări, fără însă de-a înțelege importanța acestora. lată o scenă tipică 
pentru universul romanului: 
„Despre ce or fi discutând în întuneric în dosul cotetului? [...|Kovácioaia răspunde la 
întrebările şoptite ale cadristului, ea nu pune nicio întrebare, pare speriată, îi tremură glasul. 
Guraliva noastră vecină o fi înspăimântată sau doar se preface? Un răspuns liniştitor nu putem 
da nici atunci, nici acum, deşi între al cincilea şi al şaselea hapciu, cunoscându-i până la un 
punct situația, am zice că mai degrabă se preface. 
— Ce te-a apucat, madam Kovacs? Denuntám întruna, denuntám, ai? Ţi-ai pierdut minţile sau 
te pomenesti că n-ai ce face, că acusi iti dau eu! [...] 
Cadristul hârâie, îşi aprinde o ţigară, la flacăra chibritului îi vedem fata buhăită, are ochii 
pungiti, mâna îi tremură vizibil. 
— Nu ştiu, zău, ce-ar zice alde Kis, Szántó şi surorile Béldy, dacă ar sti că te tii întruna de 
denunturi. 
— Dar, tovaräse Székely, eu în interesul comunităţii... 
— Acum eu vorbesc. Baga la cap o dată pentru totdeauna cá te bag la balamuc dacă nu te 
potolesti cu denunturile. Cämasa de fortä te asteaptä. Ai priceput?! 
— Mă faci să rad, se dá Kovácioaia cu un pas înapoi, cu gândul la siguranța ei, întinzând 
mâinile în fata, pentru orice eventualitate. Mă faci să râd, Szekely Balazs. Tu mă bagi pe mine 
la balamuc? Tu, măi carafă betiva! Baga de seamă, să nu te bag eu la Jilava! 
— Mă ameninti, cotoroanto, dă s-o înşface cadristul pe guraliva noastră vecină, dar Kovacioaia 
cunoaşte terenul mai bine şi se fereşte din calea lui, iar Szekely Balazs îşi pierde echilibrul şi 
cade lângă cotet, găinile se apucă să cârâie urât de tot, auzim strigătele lui madam Szanto. 
— Tanti Kovacs! Avem o vulpe-n cotet! Tanti Kovacs! 
O.R.L., canisul jucäus, soseste latrand de zor, se-apucä sä amusine, ceva pare sa nu fie-n 
regula cu mirosul lui Székely, pentru cä O.R.L. nu se mai opreste din lätrat. 
— E inca-n viata Hutera Béla, frizerul ala betivan impreuná cu care ai fost in lagár la 
americani, micutule, sâsâie Kovácioaia de langa cotet. Te-a vazut cum ai pactizat cu ofiterii 
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americani, primeai de la ei pachete, ba chiar ai primit $i un aparat de emisie-receptie. Ai grija, 
să nu fii bănuit de spionaj! 

— Ce tot indrugi acolo?!, gafaie cadristul $i sare de colo-colo, incercand sa evite coltii ascutiti 
ai lui O.R.L. 

— E-o vulpe în cotet!, răsună tot mai aproape vocea lui madam Szántó."( 159) 

Totodatá aceastá dublare a perspectivelor naractoriale, specificá postmodernismului nu 
va duce la elucidarea problemeleor prezentate, ci din contra: „Rămânem la părerea cá şi 
cadristul trebuie sá se fi simtit cu musca pe cáciulá, pentru cá in vara lui 1953, la un an dupá 
aceasta intámplare, a fost schimbat din functie. Sá fi fost mana Kovácioaiei in treaba asta? Sá 
fi fost Szekely dat jos din cauza acuzatiilor cu care încercase să-l şantajeze Kovácioaia lângă 
cotet, pe întuneric, în Zodia Gemenilor? Nu stim.” (ibidem) 

Cititorul nu va afla răspunsul la întrebările ridicate de narator, precum nu se va găsi nici acea 
comoară căutată în diversele planuri temporale. 

Romanul Promenada din 1989 construieşte un labirint textual şi temporal evocând 
diverse episoade din tercutul oraşului Sfântu Gheorghe imitând structura operei muzicale 
Tablourile unei expoziții de Modest Musorgski. Apare aici varianta postmodernistă a unui 
roman social destrămat în fragmente, în care se cercetează posibilitatea trăirii în acest spațiu 
periferic a unei vieţi autonome. Printre multele jocuri transtextuale romanul are şi un caracter 
autoreflexiv. Din când în când naratorul, Boticselli Lajos, îşi cedează locul autorului empiric, 
care îi instruieşte pe cititori în felul următor: „Să nu încercaţi să säriti câteva pagini, căci nu 
veţi mai înțelege nimic.. [...]Este indicat să inchideti radioul, să terminati băutul cafelei şi să 
încercați vă concentrați numai asupra lecturii.” (Promenada 1989:65 — tradus de mine T.S.) 
Acest îndemn naratorial se referă şi la autoevaluarea aşteptărilor cititorilor. Ei sunt întrebaţi — 
aidoma cititorilor din antichitate — dacă doresc să se informeze, să se delecteze sau caută în 
roman sfaturi utile, reţete de rezolvare ale situaţiilor complicate din viata. Şi in acest roman 
apare figura lui Hutera Béla, iar planurile temporale ale prezentului, ale trecuturilor evocate şi 
cel al ficţiunii se suprapun din când în când. 

Prezența mai multor naratori, structura narativă de mozaic ca semn al eşecului 
cunoaşterii realității sunt mărcile specifice atât ale prozei postmoderne în general, cât şi ale 
textelor lui Bogdân. Reconstituirea ulterioară a unor evenimente misterioase din anii '50 este 
tema romanului Az ördög Hdromszéken(Diavolul în Secuime) apărut in 1997. Cei doi 
supraviețuitori, învăţătoarea pensionara, Asperjan Rebeka şi frizerul Hutera Béla îşi evocă 
amintirile despre acea săptămână din toamna anului 1952 in a doua parte a anilor '80. Asa 
cum ne arată textul, în România anilor '80 sunt continue practicile inumane ale stalinismului 
anilor '50. „H.B. îmi citează revoltat din organul central al PCR că, planul de sistematizare 
continuă proiectul monumental al transformării agriculturii, început odată cu colectivizarea” 
(BOGDAN 1997: 146 — tradus de mine T.S.) 

Amintirile, multiplicarea planurilor temporale accentuează sentimentul destrămării şi 
perpetuează misterele latente ale acţiunii. Acestea nu constituie doar o tehnică narativă, ci 
sunt consecinţe ale sistemului totalitar care-şi menţine teroarea prin suprimarea informaţiilor. 
Rebeka, de exemplu, nu ştie, ce s-a întâmplat cu soţul ei internat înainte cu un an, pentru 
eliberarea căruia — după ce fusese dată afară — acceptă să fie bucătăreasă la petrecerea 
„tovarăşilor” veniţi de la Bucureşti. Comandantul Securităţii sosit la vânătoare ştie foarte bine 
că detinutul murise, dar nu-i spune femeii; securiştii adună victimele noaptea, cu temuta lor 
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masiná neagrá. Romanul are o structurá deschisá: in final, fara nici un semn prevestitor, 
dispare iubita lui Hutera. Cititorii bánuiesc cá tanara a plecat cu comandantul, sacrificándu-se 
pentru bărbatul iubit, în tentativa de a-l salva de la deportare. 

Acţiunea romanului evocă un sfârşit de săptămână din octombrie 1952 când generalul 
bucureştean şi suita sa sosesc la vânătoare în Secuime. Dramatismul evenimentelor se reflectă 
şi în dinamica structurii. Zece dintre cele 23 de capitole urmăresc evenimentele petrecute în 
ziua de vineri, ziua suferinţei Mântuitorului, dar ultimul capitol nu aduce mântuirea, ci doar o 
evaziune aparentă a naratorului. Planurile spatio-temporale se multiplică, atât prin incastrarea 
analepsei, cât si prin penetrarea irationalului în diegezá prin intermediul magicianului Ödön 
von Boticselli. Dilatarea coordonatelor existențiale prin elementul supranatural este o metodă 
des folosită în operele realismului magic, totodată este şi de inspiraţie bulgakoviană, 
asemenea motivului suferințelor mântuitoare sau celui al femeii care încheie pactul faustic, 
pentru a-şi salva iubitul. Celălalt narator, Hutera, va încheia, la rândul său, acelaşi pact, dar 
scopul lui este mai umil: frizerul vrea doar să supraviețuiască vânătorii, însă țăranii vor fi 
deportaţi sub acuzaţia de revoltă împotriva colectivizării. 

Dintre formele transtextualitatii amintite de Gerard Genette, identificám în acest 
roman o intertextualitate accentuată, privitoare la alte texte ale autorului (naratorul este tot 
Hutera, însă cel care încearcă să reconstituie trecutul notând amintirile camaradului său, e 
Boticselli Lajos, nepotul magicianului) cât şi mai multe forme ale hipertextualitatii, 
principalul hipotext în acest caz fiind romanul Maestrul şi Margareta de Mihail Bulgakov. 
Atât sistemul complex al planurilor spatio-temporale trimite la opera maestrului rus, cât şi 
faptul că prezenţa forțelor transcedentale contribuie la demascarea caracterului malefic al 
sistemului totalitar.La final, reprezentanții puterii nu înțeleg cele întâmplate. Secretarul de 
partid din localitate, care ar fi dorit să scape de Hutera, vorbeşte cu el despre apariţia 
diavolului: 

P. Dumneata l-ai văzut personal? — îl întreabă Szikszay. —L-ai intálnit?[...] 

—Da, l-a văzut, stătea exact acolo, unde stă acum tovarăşul Szikszay, lângă şopron. Vroia să ia 
pe cineva...[...] 

—$1 în ce limbă vorbea? —se holba Szikszay. — Româneşte sau ungureşte? Asta e o chestiune 
vitală.” (BOGDAN 1997:218 — tradus de mine T.S.) 

Asemenea lui Pilat din Pont, din partea de inspirație biblică a romanului lui Bulgakov, 
naratorul lui Bogdân Laszlo se întreabă de posibilitatea cunoaşterii adevărului. Faptul, că 
supraviețuitorii îşi pot aminti de cele întâmplate, poartă şi aici un germene de speranţă: 
adevărul, în ciuda aparentelor şi dorinţei forțelor obscure ale puterii totalitare —nu poate fi 
ocultat, peste două-trei decenii iese totuşi la lumină. 
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ANIMER L' IMAGE 


Carmen DARABUS, Associate Professor, PhD, Technical University of Cluj-Napoca — 
Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract: The Wunenburger's studies on the imaginary are an excellent instrument for the 
analysis of the history of mentalities. The paper Animating the Image is intended to be an 
applied study which has as starting point some opinions of Jean-Jacques Wunenburger 
concerning the reevaluation of myths along of cultural history, focused on the absorption of 
the myth of Pygmalion in the André's Gide novel, La symphonie pastorale, and of the 
Christian parable of the "lost sheep ". 


Keywords: imaginary, myth's revaluation, Christian parable, animation, narrative art. 


L'imaginaire littéraire, composant de l'imaginaire culturel, se comporte d'une manière 
alluvionnaire, en métamorphosant dans sa pâte artistique des facettes hétérogènes, 
génératrices d'originalité ; la notion d'« imaginaire » n'est pas l'apanage de l'image 
artistique, mais elle est devenue part de l'épistémologie dans les sciences humaines, en 
dépassant le simple engendrement de l'image par utilisation : « Dans les usages courants du 
vocabulaire des lettres et des sciences humaines, le terme d'imaginaire, en tant que substantif, 
renvoie à un ensemble assez lache de composants. Fantasme, souvenir, réverie, réve, croyance 
invérifiable, mythe, roman, fiction sont autant d'expressions de l'imaginaire d'un homme ou 
d'une culture » (Wunenburger 2006 : 5). Dans cette démarche individuelle (« d'un homme ») 
vers la généralisation « d'une culture », la littérature est, à la méme fois, toutes les deux. 

Dans le roman d'André Gide, La symphonie pastorale (1919), on peu déceler deux 
racines culturelles de la thématique: «la parabole de la brebis égarée et le mythe du 
Pygmalion. Jean-Jacques Wunenburger parle sur les interférences de l'imaginaire avec la 
mythologie, terme qui désigne un ensemble de récits, qui constitue un patrimoine de fictions 
dans les cultures traditionnelles ; il racontent des histoires de personnages divins ou humains, 
servant à traduire de maniére symbolique et anthropomorphique des croyances sur l'origine, 
la nature et la fin des phénoménes cosmologiques, psychologiques, historiques » (Ibidem : 7). 
Dans ce cas-là, c'est surtout la symbolique du mythe réanimé par l'image littéraire. Le mythe 
devient un invariant autour duquel on tisse sans cesse, dans l'histoire de la littérature, de 
variantes ayant le méme noyau : « Les fictions littéraires différent fondamentalement des 
fictions technologiques en ce qu'elles restent des variations imaginatives autour d'un 
invariant, la condition corporelle vécue comme médiation existentielle entre soi et le monde » 
(Ricœur 1990 : 178) — la condition corporelle devenant le texte littéraire méme. L'histoire 
d'amour du pasteur avec la jeune fille Gertrude suit les articulations générales du mythe du 
Pygmalion, mythe enrichi par un nouveau contexte concret du récit et par les innovations de 
l'art narratif au début du XXe siècle. La première rencontre avec la fille, dans les tristes 
circonstances de la mort de sa tante, révéle une image indistincte, qui suggére vaguement 
l'humanisation : « un étre incertain, qui paraissait endormi ; l'épaisse masse de ses cheveux 
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cachait presque complètement son visage » (Gide 1989: 15). L’état d’inexpressivité est 
synonyme à l'absence de la vie ; on sent, quand même, sous la placidité, un fort instinct 
caché, les pulsations de l’image prête à éclater, à un moment donné : « Les traits de son 
visage étaient réguliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. [...] et après avoir 
allumé la lanterne du cabriolet, j'étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair 
sans ame et dont je ne percevais la vie que par la communication d’une ténébreuse chaleur » 
(Ibidem : 17-18). Le pasteur a l’intuition de son besoin d'affectivité, invoqué comme la 
touche d’une étincelle divine; elle n’existe encore comme individualité, mais comme 
matérialité presque anorganique : « Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute, 
emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grace, Seigneur ! Permettez- 
vous que mon amour, peut-être, écarte d'elle l’affreuse nuit?... » (Ibidem : 18). L'énergie 
physique, la chaleur instinctuelle de son corps anime l'image en blanc et noir, sans la 
dispersion des couleurs et des leurs nuances, mais la force intrinséque est la prémisse d'une 
manifestation extérieure individualisée : « Cette créativité de l'imaginaire repose en fait sur la 
reconnaissance d'une force intrinséque de certaines images et d'une puissance d'animation de 
l'imagination » (Wunenburger 2006 : 14-15). Donc l'imaginaire dépasse par soi-méme le 
statu descriptif, par les fondements du mécanisme vivant de sa composition. 

Le bon pasteur, suivant les préceptes chrétiens, apporte la jeune fille dans sa maison 
pour la protéger, pour aider son insertions dans le monde sociale, aprés une longue période 
d'isolément. Les latences de ses images (elle était presque aveugle), formées dans un milieu 
fade, entrent en contact avec l'image d'un autre contexte, complexe et animé, un véritable 
imaginaire d'un certain temps et d'un certain espace. A l'exception de Charlotte, sa fille 
cadette, la famille la reçoit d'une manière sceptique, même froide, en voyant « quelque chose 
de vivant allait sortir de la voiture » (Gide 1989 : 20). Le premier pas vers individualisation, 
vers la sorti de l'anorganique et de la refaire en quelque sens est de lui donner un nom — 
Gertrude. Le trajet entre instinct et esprit pour qu'elle puisse s'intégrer dans le nouveau 
imaginaire est difficile : « L'expression indifférente, obtuse de son visage, ou plutót son 
inexpressivité absolue glacait jusqu'à sa source mon bon vouloir » (Ibidem : 32) et, en effet, il 
est équivalent à mettre de l'ordre dans le chaos, car tout imaginaire suppose une sorte de 
construction. Le pasteur la considère, dés le début, « la brebis égarée » et pour qu'elle rentre 
de nouveau dans le cadre de l'imaginaire accepté par la majorité, elle doit se recomposer 
d'une manière spirituelle, la seule épreuve qu'elle a de la vie. Dans ce segment commence la 
rencontre entre la parabole de la brebis égarée et le mythe du Pygmalion: « Les premiers 
sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Oui, je le dis 
en vérité, jamais sourire d'aucun de mes enfants ne m'a inondé le cœur d'une aussi 
séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue » (Ibidem : 41-42), 
signe de la victoire qui prouve qu'elle commence à comprendre, que la statue s'humanise. La 
transfiguration de Gertrude se confond avec la transfiguration du pasteur : « C'était moins un 
sourire qu'une transfiguration. Tout à coup ses traits s'animérent; ce fut comme un 
éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes [...] » (Ibidem : 42). 
Ses efforts pour le réveil de l'esprit se transforment dans la troublante apparition de l'amour ; 
son expression angélique « n'était point tant l'intelligence que l'amour » (Ibidem : 42). Une 
telle absorption du mythe illustre donc bien comment, dans une culture donnée, 
« l'imaginaire est soumis à de perpétuelles transformations, qui impliquent à la fois des 
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mouvements d’émergence et de déclin de certains mythes, mais aussi des variations cycliques 
et rythmiques de mêmes racines sémantiques » (Wunenburger 2006 : 61). Galatée-Gertrude 
vivait dans un engourdissement profond, presque pétrifiée, dans un aveuglement plutôt 
symbolique que concret. L’alphabet des aveugles appris par le pasteur-Pygmalion c’est une 
manière de pénétrer dans son monde pour l’apporter plus facilement dans un autre imaginaire. 
La grande révélation émotionnelle se produit pendant le concert de Neuchâtel, ou on y jouait 
La symphonie pastorale, quand les sons sont associés aux couleurs par une synesthésie 
affective, en sortissant du blanc, « la limite aiguë où tous les tons se confondent, comme le 
noir en est la limite sombre » (Gide, 1989 : 52) et puis pendant la grâce de la danse qui fonde 
musique et mouvement dans une harmonie qui réveille l'esprit caché dans l'instinct ; lumière 
et chaleur fusionnent, les images (une toute imagerie, en effet) préparent la réception et 
l'insertion dans l'imaginaire qui lui va offrir des troublantes surprises. L’attraction de la part 
de Jacques, le fils ainé du pasteur, pour Gertrude, va accélérer au méme temps le 
développement de sa personnalité ; leurs rencontres fugitifs prés de l'orge de l'église prend 
comme médiateur de leur amour la musique, parce que les premières révélations de la fille ont 
été vécues pendent un concert, donc les sons, les tons sont devenus l'instrument de 
communication le plus profond, idée familiéres, d'ailleurs, chez les symbolistes et dans la 
grande littérature de la premiére partie du XXe siécle (M. Proust, Th. Mann etc.). Aprés la 
réussite de l'intervention chirurgicale chez ses yeux, elle a la révélation d'aimer le fils, non 
pas le père, et le codes qui en existent déjà se compliquent avec les conquêtes du XX siècle, 
l'apport de la psychanalyse (surtout freudienne) et de la philosophie dans l'art narratif : « La 
vitalité de la sphére mythique ne se mesure donc jamais mieux qu'à travers les changements 
de mythes, au double sens du terme, changements internes dan un mythe, et changements 
méme de référentiels mythiques le long de la ligne du temps culturel. Cette transformation des 
mythes touche d'ailleurs aussi bien les mythes littéraires et artistiques en général, que les 
mythes sociaux et politiques, qui s'entre-répondent souvent à l'intérieur de la temporalité 
historique » (Wunenburger 2006 : 61). Le besoin de confiance et d'amour — comme piliers de 
l'esprit profond de l'humanité — dont le pasteur l'avait parlé fleurisse à l'intérieure, mais 
l'impacte à l'extérieure va tourmenter les actants. La sortie de l'aveuglement c'est l'entrée 
dans le domaine de l'intellect, car elle préfère savoir qu'étre heureuse. La révélation est 
surtout de nature morale, il n'y q plus un conflit entre rationalité et irrationalité, car l'amour 
pour Jacques n'a rien de coupable: « ce que j'ai vu d'abord, c'est notre faute, notre péché » 
(Gide 1989 : 145). Le pasteur est stimulé par l'instruction religieuse de Gertrude à relire 
lEvangile avec la fraîcheur de ses nouvelles expériences, la conclusion étant que les 
commentaires de Saint Paul prévalent aux paroles du Christ, donc la création humaine 
renforce et dirige le long de l'histoire, aprés la premiére impulsion divine. La perte de Jacques 
est insupportable, la construction de soi-méme devient inutile. Aprés le trajet vers l'organique, 
selon la terminologie bergsonienne, elle rentre dans l'anorganique de la mort. 

La parabole chrétienne est renversée, aussi que le contenu du mythe du Pygmalion, qui 
change quelque dates ; Amélie, la femme du pasteur est de plus en plus inquiétée, car elle a 
l'intuition de la nature des sentiments de son mari pour Gertrude, de plus en plus éloignés de 
l'amour chrétien, bien qu'il dit que « l'on féte l'enfant qui revient, mais non point ceux qui 
sont demeurés, comme le montre la parabole » (Gide 1989: 61). Aprés l'intervention 
chirurgicale à ses yeux, en Suisse, elle sait que l'image qu'elle s'était fait sur le pasteur se 
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superpose à l’image de son fils, donc c’est celui qu’elle aime. Dans sa démarche de l’animer, 
le pasteur devient un sorte de narrateur ou il a comme seul public Gertrude et lui-même, en 
essayant se convaincre que la nature de son amour est innocente : « Tout acte de discours 
contient un espoir d’être cru, d’obtenir une inconditionnelle adhésion favorisant la fusion. Le 
doute, lié à l'imprévisibilité du jugement final de l'Autre, instaure une rhétorique pratique de 
l’échange : le narrateur veille sans cesse (plus ou moins consciemment) à la façon dont ses 
propos sont reçus et à leur disposition par rapport à ce qu’il imagine être le désir qu’il — et qui 
P — interpelle » (Adam 1994 : 274). Dans l'amour pour Gertrude, il lui transmet le souffle de 
la vie, se perdant lui-méme par une sorte de des-animation. Le décor socio-matériel de l'étre 
humain se change et l'expression des archétypes de l'histoire des mentalités aussi, en suivant 
les successions des époques : « Les narrateurs du mythe, d'abord, loin d'étre des porte-parole 
stérile, en assurant un renouvellement continu. Raconter des mythes c'est introduire la 
différence, et donc mythiser, c'est-à-dire participer au renouvellement, à la recréation du 
mythe » (Wunenburger 2006 : 57). Christianisme et mythe paien fusionnent dans le tissu du 
langage littéraire, renforçant par une apparente distorsion le tissu de l'histoire culturelle de 
l'humanité. 
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THE THEME OF WRITING IN AL DOILEA MESAGER BY BUJOR 
NEDELCOVICI 


Lavinia-Ileana GEAMBEI, Assistant Professor, PhD, University of Pitesti 


Abstract: Bujor Nedelcovici’s novel, “Al doilea mesager” (The second messenger), published 
in 1985, in Paris, translated by Alain Paruit, after being censored in the country, 
distinguished with The Freedom Prize of Pen-Club Français and highlighting the category of 
anti-utopia and parables, is a complex writing that should not only be perceived as a product 
of the context generating it. 

Characterized by “decontextualization ”, as any authentic literature, the novel may be subject 
to other reading grids: identity discourse, novel of ideas, since it becomes here and there the 
development of several ideas such as man’s resilience in front of man, individual’s resistance 
to the dictatorial power, exile and self-exile, victim — executioner relation, freedom — 
necessity relation, the absurd of existence or keeping individual memory. “Al doilea 
mesager" (The second messenger) is primarily a metanovel, thus developing the writing 
theme. 

Starting from these premises, the present study aims to highlight the evolution of the writing 
theme, writing functions, as expressed in the novel, the writer’s role, his self-image, and the 
power of his role. 


E 


Keywords: writing, anti-utopia, metanovel. 


Ín spatiul literaturii románe, tema Gulagului a fost exploatatá la niveluri diferite. 
Alexandra Cesereanu, in cunoscutul eseu de mentalitate si studiu de morfologie 
comportamentală, Gulagul în conştiinţa românească. Memorialistica închisorilor şi lagărelor 
comuniste, apelând la criteriul gradului de transfigurare pe care opera îl impune realității, 
stabileşte trei tipuri de scriere despre infernul comunist: 1. scriitura ,,nonfictionala” 
(monografii ale detenției, amintiri şi „jurnale” de închisoare, dar şi romane-document), 2. 
scriitura realistă având ca principiu verosimilitatea (romane pornind de la experiența 
concentrationarä) şi 3. scriitura parabolico-alegorica (antiutopii) (CESEREANU, 2005: 10). 

În capitolul Antiutopii şi alegorii, aceeaşi autoare tratează, din perspectiva 
mentalităților, câteva opere româneşti reprezentative pentru această categorie, printre care şi 
romanul Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici. Florin Manolescu, în articolul de sinteză 
Contra-utopii, analizând antiutopia românească, sau contrautopia, cum o numeşte el, 
descoperă două categorii: contrautopia umoristică (I.C. Vissarion cu basmul stiintifico- 
fantastic Agerul pământului şi Radu Tudoran cu Ferma Coțofana veselă, influenţată de 
Ferma animalelor) şi contrautopia realistă (Biserica Neagră, de A. E. Baconsky, Perimetrul 
zero, de Oana Orlea şi Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici) (MANOLESCU, 1992, 22, 
nr. 11, apud CESEREANU, 2005: 328). 

Aşadar, romanul lui Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager, apărut în 1985, la Paris, in 
traducerea lui Alain Paruit, după ce nu trecuse de cenzura din tara, distins cu Premiul 
Libertăţii acordat de Pen-Club Français, ilustrează foarte bine categoria antiutopiilor şi a 
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parabolelor, prin construirea imaginii unui univers de tip totalitar, proiectat in viitor. Dar, in 
acelasi timp, este un roman complex, care nu trebuie receptat doar ca un produs al contextului 
care l-a generat. Caracterizándu-se prin ,,decontextualizare”, ca orice literatura adevărată, 
romanul poate fi supus si altor grile de lecturá: discurs identitar, roman de idei, cáci el devine, 
pe alocuri, dezvoltarea eseisticá a mai multor idei, precum rezistenta omului in fata omului, 
rezistenta individului in fata puterii dictatoriale, exilul si autoexilul, raportul victima-calau, 
raportul libertate-necesitate, absurdul existentei, pastrarea memoriei individuale. Dar romanul 
Al doilea mesager devine în primul rand un metaroman, dezvoltând, deci, tema scriiturii. 

Structura romanului sparge tiparele prozei românesti traditionale. Prima ,,carte”, 
intitulatá Jean Elby, care ocupa cel mai intins spatiu in economia romanului, cuprinde 
patruzeci si patru de capitole, nepurtand titluri, ci doar numere, urmate de un Epilog, si pare 
ca se scrie chiar in fata cititorului, dand impresia de suprapunere a timpului naratiunii cu 
timpul lecturii. Aceasta prima parte urmareste experienta crunta a pierderii nu doar a libertatii, 
ci si a profilului de om a personajului-narator Danyel Raynal, profesor si scriitor renumit nu 
doar în tara, ci si în afară, întors în patria sa, Belle-Île sau Insula Victoriei, după unsprezece 
ani de peregrinări, ilustrând deci condiţia exilatului reîntors „acasă”, convins că a devenit 
pentru totdeauna un om liber, care a reuşit în primul rând să scape de autocenzură, aşa cum 
reiese din dialogul său cu Victor: ,,Ai scăpat de «micul gardian» ascuns în tine? Ce gardian? 
Cel care iti făcea cu degetul şi iti spunea: Asta să scrii, asta să nu scrii! Autocenzura? Sunt 
liber, Victor! E poate singurul meu câştig adevărat dobândit in toti aceşti ani de cand am 
plecat”! (p. 22). ,,Cartea” a doua, cu nume simbolic, Noul Mancurt, cu douăzeci şi şase de 
capitole şi un Epilog, debutează cu prezentarea metamorfozei lui Danyel, după opt ani, „creat 
în eprubetă”, cum se autocaracterizează acum, devenit consilierul Guvernatorului, cel care îi 
scrie discursurile. Restul ,,cärtii” a doua este scris sub forma unui jurnal care acoperă o 
perioadă anterioară acestui moment şi care are un rol justificativ. Jurnalul respectă întru totul 
principiul calendaritátii. Parcurgerea jurnalului ţinut de Danyel Raynal în Institutul de 
îndrumare, educație şi învățământ înseamnă, mai ales pentru cititor, parcurgerea procesului 
de transformare a lui într-un nou mancurt, însă, privit retrospectiv, pentru personajul însuşi, 
înseamnă şi străbaterea unui „unui traseu cu semn schimbat, în urma căruia, de sub carapacea 
produsă prin Ideoterapie, iese la iveală figura omului de altădată” (CORDOS, 2007: 22-23). 
De altfel, titlul initial al romanului, Ereticul imbldnzit, surprinde foarte bine aceasta 
metamorfozare la care este supus personajul-narator de către mecanismul puterii, ca de altfel 
majoritatea personajelor cărții. 

Romanul Al doilea mesager se caracterizează prin autoreferentialitate, fiindcă trimite 
el însuşi la propria activitate enuntiativa. Cititorul află din ultimul capitol al primei ,,carti’, 
Jean Elby, că Danyel Raynal scrie o carte, scrie în Institut, într-o rezervă a Institutului, o carte 
care debutează chiar cum debutează cartea pe care cititorul o are în mână şi a cărei lectură 
tocmai o încheie. În felul acesta, cititorul este martor la procesul de creaţie a cărţii, la 
frământările scriitorului de dinaintea realizării operei: „Cum să scriu? Jurnal, eseu, romanul 
unui roman? Sunt «înăuntru», cine va privi de «afară»? Persoana întâi sau a treia? Sunt 
narator şi personaj?!” (p. 286). Sunt sugerate în acest monolog grile de lectură ale acestui 
roman: jurnal, eseu, metaroman. De asemenea, se sugerează dedublarea la care apelează 
scriitorul în momentul în care alege să scrie la persoana I, el devenind în acelaşi timp subiect 
şi obiect al propriei scrieri. De altfel, atunci când, reîntors şi descoperind schimbările din 
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insulă, Danyel Raynal se întreabă de ce a venit şi răspunsul pe care îl găseşte este: „ca să 
scrie”, mărturiseşte: „Scriam şi «mă scriam»" (p. 27). lată deci tranzitivitatea şi reflexivitatea 
limbajului. Referitor la acest fenomen al autoreferentialitatii sau al reflexivitátii, conform 
căruia se suprapun nivelurile enuntului şi cel al enuntarii, pragmaticianul Dominique 
Maingueneau precizează: „Dacă reprezentarea spontană cere ca textul să-i fie subordonat 
creatorului precum efectul cauzei, literatura ne arată că opera poate acţiona asupra autorului, 
că actul de enuntare îşi poate transforma enunţătorului” (MAINGUENEAU, 2007: 213). E 
vorba de enuntatorul „afişat” aici, Danyel Raynal, care este un alter-ego al scriitorului Bujor 
Nedelcovici însuşi, mai ales că împrumută” şi anumite evenimente biografice de la acesta. 
Tot din perspectiva pragmaticii, putem identifica aici fenomenul „oglinzii de legitimare” 
(MAINGUENEAU: 2007, 218), fiind vorba de fenomenul de autolegitimare a enuntarii 
operelor. Aceste oglinzi de legitimare pot funcționa ca antioglinzi (ironice, parodice) sau ca 
oglinzi de calificare, ce valorizează textul în care apar. De asemenea, pot avea o întindere 
variată, de la un fragment foarte bine localizat până la întreaga operă. În cazul romanului lui 
Bujor Nedelcovici, „oglinda de calificare” invadează opera în ansamblul ei prin strategia 
introducerii unui narator cu o identitate proprie, scriitorul Danyel Raynal, personajul principal 
al propriului roman, în acelaşi timp „purtătorul de cuvânt” al autorului. Danyel Raynal 
„dezvăluie” toată geneza celor două „cărți? ale sale, procesul lor de creaţie, îşi expune 
concepţia despre rolul scriiturii, despre legătura dintre ea şi creator. În felul acesta, romanul 
funcționează ca o oglindă de calificare pentru figura şi opera naratorului, se revendică dreptul 
naratorului de a produce un roman, chiar cel prin care se impune această revendicare. 
Bineînţeles că toată concepția estetică exprimată de personajul-narator Danyel Raynal este 
chiar cea a autorului Bujor Nedelcovici. 

Felul in care este imaginat procesul de naştere a primei „cărți” poate fi corelat cu 
specificul unui capitol foarte însemnat al literaturii române contemporane, ceea ce astăzi 
numim literatura detenției politice comuniste, mai ales lirica ei, pentru că ea fost creată chiar 
acolo, în recluziune, la locul ispäsirii prigoanei. Naratorul-personaj mărturiseşte semnificativ: 
„O carte scrisă «aici» şi publicată «afará»" (p. 286). Aşa cum am arătat şi în lucrarea Ipostaze 
ale metaforei in lirica detenţiei, versurile create în celulă şi transmise celorlalți deținuți mai 
ales prin alfabetul Morse, erau memorate, de multe ori, de către creatorul lor sau chiar de către 
ceilalți deținuți, din mai multe motive, printre care şi speranța posibilităţii publicării lor, într- 
un viitor mai îndepărtat sau mai apropiat, în tara sau în străinătate. De altfel, prima culegere 
de Poezii din închisori a apărut „afară”, la Editura Cuvântul Românesc, în 1982, sub îngrijirea 
lui Zahu Pană. Şi personajul-narator al acestui roman procedează la fel cu cartea scrisă în 
rezerva Institutului, deci într-un mediu concentrationar, memorând-o cu speranţa publicării ei: 
„Ştiu însă fiecare pagină pe de rost. O pot recita ca pe o poezie” (288). Numai că Danyel 
Raynal află de la profesorul Fontanier, directorul Institutului, că această carte nu este 
interzisă, ba chiar va fi publicată necenzurat, căci cenzura fusese desființată în Insulă. 
Reprezentanţii puterii, care nu mai apelează la metode brutale, la tortură fizică, ci la 
Ideoterapie, vor folosi cartea ca pe ,,reclamä”, ca pe o dovadă a libertăţii (pretinse) din Insula 
Victoriei: ,, Vom arăta cititorilor din tara şi străinătate cum un autor cunoscut, întors în patrie 
după un lung voiaj, s-a integrat în viaţa noastră atât de perfect încât a cerut să urmeze 
cursurile Institutului. [...] Cartea va apărea cu o banderolă: Romanul a fost scris în Institutul 
de îndrumare, educaţie şi învățământ. Pentru noi nu poate fi o reclamă mai bună” (p. 290- 


339 


LDMD I 


291). De altfel, organizarea Institutului si terapia practicatá acolo par sa aibá ca model 
inchisorile comuniste cu experimentul reeducarii, bazat pe autodemascare. Fara tortura fizica, 
ci numai prin remodelare psihica si dirijarea ideologicä a subconstientului colectiv, prin 
discuţii, lecţii, proiecții pe ecran, si prin ,,invadarea” intimitatii totale a ,,pacientului", acesta 
ajunge la instráinare de sine si apoi la confesiune publica prin care se autodemascá, se dezice 
de el însuşi si de tot trecutul: „Da. Vorbesc şi ştiu cá vorbesc despre mine, adică despre cel 
de-al doilea din mine, pentru cá «fisiunea» s-a produs spre bucuria mea... fac totul ca şi cum 
«aşa trebuie să se întâmple» ... cu o voluptate perversä de a mă elibera sufleteşte şi fizic de o 
tensiune interioară vecină cu senzualitatea, de a scăpa de mine, de a scoate, de a fugi, de a 
ieşi, de a mă goli de toate amintirile, cuvintele, refulările, îndoielile, ezitările, minciunile, 
tradarile, ticálosiile ... de a rămâne în sfârşit spălat şi în special singur, fără nicio voce sau o 
imagine” (p. 360-361). Aşa cum mărturiseşte profesorul Fontanier, această terapie are în 
vedere cinci aspecte: „instincte, memorie, afectivitate, inteligenţă şi limbaj” (p. 316), adică 
toată identitatea unui om. Vidul obținut se umple cu un nou conţinut, dominat de frazele noii 
ideologii, o nouă conştiinţă, una colectivă. Se confirmă astfel ceea ce îi spusese, într-o 
discuţie anterioară, profesorul Fontanier, despre anularea conştiinţei de sine, pe care el o 
aseamănă cu o nucă de cocos, „un fruct copt pe care îl desfaci cu un bisturiu, încet, cu atenţie, 
o singură crestătură şi îi sorbi conţinutul ca pe o nucă de cocos, o «goleşti». O bei cu toată 
gura şi o «reumpli» cu un nou conţinut, cu o nouă substanță: noua personalitate a omului- 
fruct, omului-nucă de cocos!” (p. 338). Este aici o definire a Ideoterapiei, ca metodă de 
spălare a creierului folosită in Institut. Pe tot parcursul cărții, se observa cá Raynal, „ereticul”, 
nu are şansa „de a fi un combatant într-o luptă deschisă, ci doar victima härtuitä a unui cinic şi 
invizibil adversar care, pe măsură ce îi inoculează spaimele, îi întreține speranţa” (CORDOS, 
2007: 22). Lui Danyel Raynal i se creează speranța, deşartă, că i se va publica un vechi 
manuscris, cu titlul simbolic Gânduri pentru mai târziu, că i se va acorda o catedră la 
Universitate, îi este îngăduit chiar accesul la Guvernator, unde este primit cu bunăvoință. 
După ce acesta îl avertizează cu cinism că, dacă nu acceptă colaborarea, va fi înfrânt, Danyel 
Raynal înţelege că are de ales între două căi: „Prima: să tac precum un şobolan speriat, să 
citesc şi să scriu tot ce vad şi ce încerci să faci cu mine, cu noi toti. A doua: să má revolt şi să 
scriu. Să mut calul în fata calului tău... chiar dacă ştiu că eu sunt un «individ», iar tu esti 
«sistemul»" (p. 201). 

Asadar, oricare ar fi calea pe care ar alege-o, scrisul este sansa pástrárii constiintei de 
sine, deoarece scriitorul îşi asumă reflectarea adevărului prin scris, el trebuie să fie ,,rostitor 
de adevăr”, ,,marturisitor întru credinţă”, cum îl îndeamnă Jean Elby. Această revendicare a 
adevărului de către scriitor este analizată de pragmatică astfel: „A priori, revendicarea 
sinceritátii poate părea surprinzătoare, pentru cá a pretinde cá eşti sincer este un principiu 
inerent oricărei enuntári" (MAINGUENEAU, 2007: 167). Însă, în situaţia scriitorului Danyel 
Raynal, el se vede obligat să stabilească un contract individual cu sine şi, implicit, cu viitorul 
lui cititor: trebuie spus adevărul şi numai adevărul, scrisul său trebuie să pună fata în fata falsa 
sinceritate a omului puterii dintr-un regim totalitar şi adevărata sinceritate a celui care se 
loveşte de ,,sistem", fără a accepta colaborarea (in prima „carte”), încrezător în posibilitatea 
de a-şi păstra libertatea spirituală, neintelegand, de la început, că „sistemul” înseamnă 
„maşina de tocat oameni”, „o maşină de tocat carne umană şi suflete”. Deci, adevărul, pe care 
scriitorul este obligat să-l înregistreze şi să-l exprime în orice condiții, indiferent de riscuri, 
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devine obsesia majorä a lui Danyel Raynal. Însä, asa cum observa Sanda Cordos, in acest 
roman Bujor Nedelcovici aşază ,,misionara imagine de sine a scriitorului într-o confruntare, 
deloc comoda, cu imaginea pe care o are despre rolul sáu puterea" (CORDOS, 2007: 23). 
Astfel, Danyel Raynal vede in actul scrierii o experienta totalá, dusá pana la ,,jupuirea de 
sine”, in timp ce ,,Guvernatorul ii acceptä, cu condescendenta, un rol de bufon inteligent («stii 
multe povesti... Ne-am distrat de minune»)" (Ibidem), iar profesorul Fontanier, adeväratul 
Dictator şi călău, manipulator desăvârşit care îşi cunoaşte foarte bine victima, considera actul 
de a scrie o adevărată pregătire necesară pentru spălarea creierului, o ,,expectoratie afectivă şi 
spirituală”. 

Analizând psihologia victimelor din acest roman, Ruxandra Cesereanu demonstrează 
că într-un anumit punct acest sistem al reeducării prin Ideoterapie eşuează, pentru că ,,Raynal 
însuşi se va dez-reeduca, dar în mod straniu, nu redevenind cel care fusese, ci devenind Jean 
Elby” (CESEREANU, 2005: 340), adică cel care îl aştepta în insulă ca pe Mesia şi care, 
nereeducat total, este ucis sau se sinucide. În acest mod, Danyel Raynal „este cu adevărat al 
doilea mesager, nu doar trimisul, ci şi scriptorul apocalipsei, salvându-se astfel” (Ibidem). 

Aşadar, funcția dominantă a scrisului în asemenea condiţii, aşa cum este ea exprimată 
în acest roman, este cea terapeutică, Danyel Raynal mărturisind: „Când scriu trăiesc şi astfel 
m-am salvat în toate aceste zile de singurătate” (p. 289). Apare aici şi ideea scrisului ca formă 
de existență, idee exprimată şi în alte pagini ale romanului, de pildă atunci când îi mărturiseşte 
profesorului Fontanier: „Am acceptat să scriu după ce am făcut greva foamei şi am dat foc 
saltelei şi am simțit că nu mă pot salva decât scriind nu o carte, ci «doar scriind»" (p. 334). 
Aceste două funcții includ concepţia scrisului ca formă de rezistenţă: ,,... scrisul este ultima 
formă de rezistenţă, scriu deci exist” (p. 285). Alături de funcția terapeutică se manifestă cea 
de ,,semnalare", căci a depune mărturie în scris înseamnă a face un semn lumii, a avertiza, a 
trezi conştiinţe. Pentru acest rol îl aşteaptă Jean Elby atunci când îi spune că, prin scrisul lui, 
Danyel Raynal poate să le arate celorlalţi că „se poate muri şi altfel decât cu căluşul în gură” 
(p. 85). Iată ce înseamnă ,,adevárata" carte pe care vrea să o scrie Danyel Raynal, aşa cum o 
defineşte Jean Elby: ,,Riscä-ti odată pielea, Danyel Raynal! Pune-o pe bát sau intinde-o pe 
cuie la soare! Urcá-te pe cruce! [...] Trăieşte mai întâi un eveniment esențial, intra în 
labirintul suferinţei, acceptă inițierea, contactul cu Divinitatea, dar şi cu Diavolul, naşte-te 
singur pentru a doua oară ... joacá-ti viata pe o singură şi ultimă carte şi numai când vei privi 
astfel lumea, apucă-te şi scrie-o!” (p. 82). Experienţa trăită şi transfigurata artistic, adică 
literatură „trăită”. Acest îndemn al lui Jean Elby este o prefigurare a traseului pe care îl va 
urma Danyel Raynal. 

Scrisul îşi revendică aici şi funcția vindicativă, aşa cum aminteşte profesorul Fontanier 
într-o discuţie cu Danyel Raynal, citându-l pe acesta: „Un scriitor adevărat scrie din ura, dar 
cu smerenie şi imensă iubire” (p. 369). 

Dacă de regulă, cartea, opera literară presupune procesul de înlocuire a unei realități 
cu o ficțiune, aici, în mod paradoxal, procesul este invers. Aşa cum îi spune acelaşi Jean Elby, 
personajul cel mai lucid al cărţii, oamenii din Insulá, modelati prin acea Ideoterapie, au ajuns 
să nu mai fie în stare să evadeze nici măcar în umor, ei evadează în ireal, pentru că iată ce a 
ajuns viata din Insulă: ,,Realitatea înlocuită cu o ficțiune, un mecanism utopic care tine loc de 
viata...” (p. 211). Cartea lui Danyel Raynal, Jean Elby, o carte „trăită”, născută dintr-o 
experiență personală, schimbă raportul realitate-fictiune, aşa cum observă cu cinism 
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profesorul Fontanier: ,,Aceasta mi se pare cea mai buna... nu pentru ca descrieti o experienta 
traita, deci autenticä si convingätoare, dar ceea ce inainte pärea fictiune acum a devenit 
realitate” (p. 289). Este, de fapt, vorba de o suprapunere de planuri: ,,realitatea-cartii” şi 
,Cartea-irealitátii" in care trăiesc cei din insulă, aşa cum justifică Danyel Raynal însuşi. 

Scrisul isi revendicá aici si functia de cunoastere si autocunoastere. In fata destinului 
potrivnic, omul poate deveni invingátor prin cunoastere $i autocunoastere, in urma unui traseu 
tainic de coboráre in sine. Forma profundá de autocunoastere din acest roman este cea a 
scrisului. De aceea, Danyel Raynal, ,,cel care a devenit", il cautá pe cel care a fost, prin 
lecturarea jurnalului ținut în Institut, jurnalul care devine a doua lui ,,carte", după întoarcerea 
în insulă: „Dar cine sunt eu cu adevărat?! Să citesc mai departe, poate voi afla din carnet...” 
(p. 379). Din acest punct de vedere, Danyel Raynal este un învingător. 

Însumând punctele de vedere şi concepțiile asupra specificului literar, exprimate de-a 
lungul romanului de către Danyel Raynal, dar şi de către alte personaje, mai ales de către Jean 
Elby, care poate fi considerat un alter-ego al lui, se observă că se oferă o definiție complexă şi 
completă asupra literaturii, cu toate cele patru perspective: mimetică, pragmatică (receptivă), 
retorică, dar mai ales expresivă, relația operă-artist, opera fiind o expresie a intimitátii 
creatorului ei, o imagine a lumii, dar şi un reflex al vieţii interioare care a produs-o. O sinteză 
a concepţiilor asupra scrisului în asemenea condiţii o reprezintă o replică a profesorului 
Fontanier, cel care reuşise să îl cunoască foarte bine pe cel de care se ocupa în Institut şi, mai 
ales, să îi cunoască concepția artistică: ,,O singură soluţie: SCRISUL. Eliberarea prin şi întru 
scris. Pátimirea prin cuvinte, penitentá deliberată, martirajul laic ... cunoaşterea şi 
autocunoaşterea prin vivisectia executată pe coala de hârtie... dar şi pedepsirea celor vinovaţi 
prin demitizarea falselor mituri, mărturia în scris, deci publică...” (p. 369). 

Dar cel mai important mesaj al romanului probabil că este acesta: scrisul înseamnă, de 
fapt, iubire de oameni. Cea de-a doua ,,carte” a lui Danyel Raynal, Noul mancurt, îşi găseşte 
finalul abia după ce acesta îi salvează pe Grégoire (Grig) şi pe mama lui de ,,modelarea" din 
insulă, ajutându-i să părăsească locul: ,,De ce îmi spuneţi toate astea, domnule Raynal? Pentru 
că trebuie să pleci de aici. De unde? Din casa asta, din oraşul acesta, din insula noastră! 
Unde? Oriunde! N-ai altă scăpare! Împreună cu mama? Da” (p. 427). Raynal se implică în a-i 
salva pe cei doi, asumándu-si toate riscurile, inclusiv pe cel al morţii: „Mai bine hotärâm 
acum. Peste două zile va fi prea târziu, se va întoarce Guvernatorul... Cheam-o pe mama ta 
din bucătărie” (p. 427). Abia acest gest transfigurat în ,,realitatea” cărții va face ca aceasta 
carte să fie o „carte care rămâne”. Asumarea posibilităţii de a alege, de a-şi risca viata pentru 
a salva un tânăr, tot un alter-ego al lui, înseamnă cu adevărat recâştigarea libertăţii 
individuale. De aceea, Grig devine de fapt salvatorul lui Danyel Raynal, exact ca în legenda 
Soldatului mancurt, pe care i-o spusese copilului în urmă cu opt ani, înainte de a pleca la 
Institut. Grig devine copilul din legendă, care înţelege că „tatăl lui nu mai era om”, că mintea 
şi sufletul nu îi mai aparțineau, odată ce putuse ridica sabia asupra propriului copil, pe care nu 
îl recunostea în urma mancurtizării. De aceea, copilul i-a dăruit tatălui-soldat un măr otrăvit. 
A făcut acest gest „din prea multă iubire”, cum îi explică Danyel Raynal lui Grig. Acum, după 
opt ani, după ce Grig i-a reprosat că „l-a nenorocit prin cultură” şi apoi l-a uitat, iar Danyel a 
luat hotărârea de a-l ajuta pe acesta să părăsească insula, cu orice risc, îi aminteşte lui Grig: 
„Îţi amintesti de parabola Soldatului mancurt? Da. Ce vreţi să spuneţi? Nimic. Poate tu esti 
copilul acela, iar eu soldatul şi mă ajuţi... adică...” (p. 427). Prin el are o revelație. Astfel, 
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Danyel Raynal a găsit finalul cărții si pe al lui însuşi, căci aceasta era concepția márturisitá 
editorului cu putin timp in urmá: ,,Finalul cártii trebuie sá fie si «finalul meu»" (p. 418). Cel 
care, după cum mărturiseşte, era tentat să vada dacă „realitatea imită ficţiunea”, înțelege acum 
că cele două se suprapun perfect, se resorb una în cealaltă. A doua zi îi transmite telefonic 
editorului: „Ştii de ce te-am sunat? Vreau să-ți trimit manuscrisul. Am găsit finalul. Ce final? 
Finalul cărții. S-a închis parcă singură. Când l-am găsit? Ieri... Personajul principal şi 
naratorul vor muri ... poate chiar şi autorul. Nu! Nu glumesc. Se poate muri şi «altfel» decât 
ştii tu. Da. Mi-e teamă, dar...” (p. 428). Aşadar, mesajul pe care trebuie să îl transmită cartea 
lui Danyel Raynal este unul optimist: „În dreapta văd totuşi stelele. Mâine va fi senin şi poate 
vom scăpa de ceaţă...” (p. 428). Cartea este străbătură, deci, de temele universale: eros şi 
thanatos. Abia după ce scapă de teama de moarte, datorită iubirii, Danyel Raynal este cu 
adevărat liber, fără acel ,,gardian" lăuntric, de aceea îi mărturiseşte lui Marcel, noul revenit în 
insulă şi, într-o altă interpretare, „al doilea mesager”: „Eu îmi căutam iubirea şi în acelaşi 
timp má temeam de moarte. [...] ” (p. 430). În final, Danyel Raynal se lasă invadat de iubire, 
împlinindu-se în planul creației, fiindcă pentru el viata înseamnă creație şi invers: „Mi-e 
foarte bine... mi-e foarte bine, Marcel. Nici nu ştii cât de fericit sunt! Aştept această zi de-o 
viata întreagă” (p. 431). 

Aşadar, romanul Al doilea mesager tratează, alături de alte teme, şi tema scriiturii, 
arătând că literatura trebuie să fie privită şi ca expresie a subiectivitatii creatoare, şi ca efect 
asupra destinatarului ei, şi ca activitate prin care e produsă iluzia realității sau „realitatea 
iluziei”. Tema scriiturii se împleteşte cu tema libertății. Literatura înseamnă viata şi libertate 
interioară. 


Toate citatele din romanul Al doilea mesager sunt din ediția a Il-a, menționată la 
Bibliografie. 
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KULTURSPEZIFIK IN DER ÜBERSETZUNG. EINE ÜBERSETZUNGSKRITIK 
ANHAND DES ROMANS DER BLINDE MASSEUR 
VON CATALIN DORIAN FLORESCU 


Georgiana DIACONITA, PhD Candidate, “Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: The present article focuses on the analysis of the translation of the novel “The Blind 
Masseur”, written by Catalin Dorian Florescu, with special attention given to the way in 
which the cultural marks have been approached. On the one hand, it is intended to observe to 
what extent the cultural marks can be translated and what difficulties the translator 
encounters when she transfers these cultural specificities into Romanian. On the other hand, 
the translator aims to discover, through this scientific undertaking, the meaning of the 
cultural marks from a given literary work, and to highlight the relationship between the 
source text and the target text as far as the cultural marks are concerned. 


Keywords: cultural marks, cultural competence, the culture of the source text, the culture of 
the target text, translation techniques 


I. Kulturkompetenz. Um gut und erfolgreich zu sein muss jeder Translator eine 
translatorische Kulturkompetenz haben. Diese Kompetenz — so wie uns ihr Name eingibt — 
hat eine kulturelle (eigentlich interkulturelle) und eine wissenschaftliche Dimension. 

Heidrun Witte hat versucht, eine Definition für die so-genannte translatorische 
Kulturkompetenz zu geben. In ihrem Werk Die Kulturkompetenz des Translators (2000) 
spricht sie über zwei interessanten Kompetenzen: ,,Kompetenz-in-Kulturen“ und 
„Kompetenz-zwischen-Kulturen“. Unter der ersten Kompetenzart ,,versteht sie die (möglichst 
profesionelle und adäquate) Kenntnis der eigenen und der fremden Kultur*'. Die 
„Kompetenz-zwischen-Kulturen“ ^ bedeutet „das, ^ Wissen'um das, | Wissen -der- 
Interaktionspartner-voneinander sowie das,Wissen' um die (potentiellen) Auswirkungen 
dieses gegenseitigen ,Wissens' auf das aktive und reaktive Verhalten der Interaktionspartner 
in der interkulturellen Kontaktsituation.'? 

Sie besagt, dass ,,die Sprache sei nur ein Teil der Kultur, und Translation als 
interkulturelle Transferhandlung daher primdr interkulturelles Handeln und erst darin auch 
sprachliches Handeln. Die Kulturkompetenz ist wichtiger als die Sprache selbst, weil die 
Sprache der Kultur untergeordnet ist und sie „nur eine mógliche Erscheinungsform von 
Kultur“ ist. Witte betrachtet die Kulturkompetenz des Translators als die ,,Fahigkeit der 
bewussten Kenntnis von Eigen- und Fremdkultur sowie ihres skopos- und situationsadáquaten 
In-Bezug-Setzens zum Zweck der Kommunikationsherstellung zwischen zwei Aktanten aus 
unterschiedlichen Kulturen.“ 


' Witte (2000): Die Kulturkompetenz des Translators. Begriffliche Grundlegung und Didaktisierung, Tübingen, 
Stauffenburg, S. 165 apud Aigner (2009): Kulturspezifik in der Übersetzung: Eine Übersetzungskritik anhand 
des Romans High Fidelity von Nick Hornby (Diplomarbeit), Universitat Wien, S. 32. 

? Witte (2000), S. 169 apud Aigner (2009), S. 32. 

? Vgl. Aigner (2009), S. 28. 

* Tbidem., S. 29. 

? Witte (2000), S. 198 apud Aigner (2009), S. 33. 
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Andererseits sehen Katharina Rei und Hans J. Vermeer die kulturelle Kompetenz des 
Translators als eine ,,Sprachverwendungsbeherrschung“ und das heißt, dass „der Translator 
Texte fiir Situationen produziert, in denen direkte Kommunikation oder Kooperation aufgrund 
von Kulturbarrieren nicht mehr móglich ist — es geht nicht allein um Sprachen, sondern um 
Handlungen in Welten." Witte Meinung nach ,,miissen sich die Translatoren ihre eigenen 
Kulturgebundenheit bewusst sein und diese so weit wie móglich kontrollieren, d.h., von ihr 
„abstrahieren“ können [...] Sie müssen die Kontaktgeschichte und Beziehung ihrer 
Arbeitskulturen zueinander sowie ihre Selbst- und Fremdeinschätzung kennen, alle drei 
Ebenen der Kommunikation in Beziehung setzen und gegenseitige Fehleinschătzungen 
antizipieren und kompensieren kónnen. Je mehr Vorwissen der Translator hat, desto besser 
kann er Projektionen der eigenen auf die fremde Kultur kontrollieren bzw. reduzieren. 


II. Kulturspezifika. In jeder Kultur gibt es verschiedene spezifischen Aspekte, die nur in 
jener Kultur gültig sind und nur einige Menschen sie verstehen und erklären kónnen. Diese 
Aspekte scheinen komisch für die zu einer anderen Kultur gehórigen Menschen. Es ist die 
Translators Verpflichtung, diese kulturellen Unterschiede betreffs der Denkweise, des 
Verhaltens, der geistigen, naturellen, gesellschaftlichen, politischen und landeskundlichen 
Lebensgliederung in seiner eigenen Kultur zu versetzen und sie anzupassen. Alle diesen 
kulturspezifischen Aspekte kann man unter dem Begriff ,,Kulturspezifik“ darstellen. 

„Der Begriff „Kulturspezifik“ bezieht sich oft auf Gegebenheiten einzelner Kulturen 
bzw. Ausdrücke einzelner Sprachen, welche auf konkrete Gegenstünde, Sachverhalte, 
Konzepte, Institutionen usw. verweisen, die in einer bestimmten Kultur fest verankert und 
allgemein bekannt, in anderen Kulturen dagegen unbekannt oder nur in stark abweichender 
Form vorhanden sind. In dieser Bedeutung werden ,,Kulturspezifika“ oft mit dem Begriff 
„Realien“ bzw. „Realia“ gleichgesetzt. Die beiden Begriffe werden hauptsächlich dann 
verwendet, wenn es um Übersetzungsprobleme geht, die auf spezifische landes- bzw. 
kulturkonventionelle Sachverhalte geographischer, politischer, institutioneller, sozialer usw. 
Art zurückführen sind.“* 

Um die kulturspezifischen Realien zu behandeln muss der Translator nicht nur gute 
fremdsprachlichen Kompetenzen beherrschen, sondern auch viele Informationen über den 
Spezifik der beiden Kulturen (die Kulturen, aus denen die Ausgangs- und Zieltexten 
stammen), also eine inter-kulturelle Kompetenz haben. 

Die elektronische Quelle, die wir verwendet haben, vorschlagt, dass man die 
kulturspezifischen Realien in vier Gruppen gliedern muss, um sie auf diese Weise einfacher 
betrachten und beschreiben zu kónnen. Wir werden mit dieser Gliederung einverstanden sein 
und im Folgenden die kulturspezifischen Realien definieren und charakterisieren. 


II. 1. Naturgegenstünde. ,,Es gibt Naturgegenstünde, die spezifisch für eine bestimmte 
Kultur oder für einen bestimmten geographischen Raum sind und als solche in der 


* ReiB/Vermeer (1984): Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie, Tübingen, Niemeyer, S. 178 apud 
Aigner (2009), S. 31. 

7 Witte (2000), S. 50-80 apud Aigner (2009), S. 31. 

SV gl.http://www.e- 

de.ee/ download/euni repository/file/535/KirjalikuTA.zip/Kulturspezifik/zum begriff der kulturspezifik.html. 
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Vergleichskultur nicht vorhanden sind. Zu solchen Naturgegenständen gehóren zum Beispiel 
Tiere, Pflanzen, Landschaftsformen, verschiedene Naturerscheinungen usw.’ 

Einerseits gibt es Naturgegenstände, die außerhalb ihres Vorkommensgebiets bekannt 
sind. Dank der modernen Technologie, des internationalen Warenverkehrs und des Tourismus 
sind die meisten Naturgegenstände im allgemeinen bekannt geworden. Andererseits gibt es 
doch Naturgegenstände, die noch fremd oder weniger bekannt sind. Sie stammen aus jenen 
Regionen, die nicht sehr populär sind; ihre Verbreitung ist davon abhängig, dass sie eine 
Relevanz für die anderen Kulturen, einen Grad der Spezifizität und eine politische oder 
wirtschaftliche Bedeutung für die Herkunftskultur haben. "° 


II. 2. Objekte der materiellen Kultur. Zu dieser Gruppe der Kulturspezifika'' gehören die 
Alltagsrealien wie Speisen und Getränke, Kleidung und Kopfbedeckung, Schmuck, 
Wohnhäuser und Hausbedarf, verschiedene Gebrauchsgegenstände und Geräte, 
Verkehrsmittel usw. Diese Realien teilt man in historische und moderne Realien unter." 

Die historischen Realien stellen jene Gegenstände aus der Vergangenheit einer 
Kulturgesellschaft dar, die die alten Traditionen weitertragen und als wichtige 
identitätsstiftende Elemente der Gesellschaft dienen.'* Diese historischen Realien helfen uns, 
alte gestorbenen Zivilisationen zu kennen und auch Informationen über unbekannte Teile 
unserer Kultur zu bekommen. 

Unter den Namen der modernen Realien kónnen wir spezifische Kleidungsstiicke, 
Kopfbedeckungen, eigenartige Bauweisen, Haushaltsgegenstände, Speisen, Getrünke usw. 
einschlieBen. Die meisten haben diese Realien durch Literatur, Reisen oder Mass-Medien 
kennengelernt. 


II. 3. Objekte der geistigen Kultur. Diese Gruppe der Kulturspezifika fasst einerseits 
Begriffe aus Folklore, Mythologie, Volksdichtung, Glaubenswelt, Brauchtum sowie 
Anspielungen auf literarische Werke und historische Ereignisse um. Andererseits gehóren zu 
dieser Kategorie sittliche und ethische Werte eines Volkes, traditionell-kollektive 
Einstellungen zu Gegenständen und Sachverhalten, kulturspezifische Verhaltensweisen usw. "^ 


II. 4. Kultur- oder landesspezifische Institutionen. Man nimmt vor, diese Realien in vier 
Gruppen zu teilen, und zwar die administrativ-territoriale Einheiten, die gesellschaftlich- 
politischen Institutionen, die  sozial-gesellschaftliche Institutionen und die 
konventionaliesierte Sprechakte. 

Die  administrativ-territoriale ^ Einheiten fassen nicht nur territoriale 
Verwaltungseinheiten, sondern auch Teile von Gemeinden, Stadtteile, Regionen und 
geographische Eigennamen um, die spezifisch für das betreffende Land sind. 


? Ibidem. 

19 Vol. Ibidem. 

!! Unter dem Begriff der materiellen Kultur werden hier von Menschen geschaffene Artefakte verstanden, die 
typisch und charakteristisch für einen Kulturkreis sind.“ (Vgl. Ibidem.) 

'? Vgl. Ibidem. 

5 Vgl. Ibidem. 

^ Vgl. Ibidem. 
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Die Gruppe von gesellschaftlisch-politischen Institutionen beschreibt jene Realien, die 
die staatlichen Machtstrukturen wie Staatsapparat, Parteien, Militär- und Rechtswesen, 
Wirtschaft, Amter, Dienstgrade, Stände, zivile und militärische Auszeichnungen usw. 
darstellen. Zu dem dritten Realientyp — die sozial-gesellschaftliche Institutionen — gehóren 
kulturelle Institutionen, verschiedene Einrichtungen der Erziehung, Bildung und Ausbildung, 
ebenso Kulturspezifika aus den Bereichen Familienleben, Religion, Sport und Freizeit, 
Feiertage, Sitten und Bräuche, Titel. 5 

Zu den kulturspezifischen Institutionen gehóren auch konventionalisierte Sprechakte, 
wie Anrede-, GrüB- und Abschiedsfloskeln, Interjektionen, Gesten, Dialekte und Soziolekte. 
„Kulturell unterschiedlich sind auch die Trinksprüche, mit denen den Mittrinkenden auf die 
eine oder andere Weise Glück oder Gesundheit gewünscht wird.“'® AuBerdem gibt es 
kulturelle Unterschiede auch bei verschiedenen laut- und geráuschimitierenden Wórtern und 
die LautáuDerungen von Tieren. ,,Lautmalerische Ausdrücke sind sprach- und kulturgebunden 
und führen oft zu Überlegungen, ob und wann fremdkulturelle Elemente in der Übersetzung 
beibehalten werden kónnen und wann eine Anpassung an die Zielkultur vorgenommen 


werden muss.“!? 


III. Die Kulturemtheorie. Die estnisch-schwedische Linguistin Els Oksaar führte die 
Kulturemtheorie ein, die postuliert, dass „ähnlich wie verschiedene Sprachen den gleichen 
Gedanken auf verschiedene Weise ausdrücken, auch verschiedene Kulturen gleiche 
Kommunikationsformen auf verschiedene Weise zum Ausdruck bringen, und zwar als 
Kultureme.*? 

Oksaars Kulturemtheorie umfasst vier besonderen Prinzipien und zwar das Prinzip der 
Kulturalität der Sprache — es besagt, dass ,,die Sprache sowohl kulturbedingt und Teil der 
Kultur, als auch ein Mittel für ihre Betrachtung und Beschreibung ist*?, das Prinzip der 
Ganzheit und des Teilganzen, das Prinzip der Dynamik und der Variation - ,, weder der 
Sprachgebrauch noch die sozialen Strukturen sind statisch, sondern immer in Veränderung 
begriffen, was eine Erklärung für abweichendes Verhalten liefert. Solches Verhalten muss 
aber auch unter dem Aspekt der Kreativität gesehen werden — was aus normativer Sicht ein 
Fehler ist, kann ebenso ein Ansatz für die Entstehung neuer Normen sein“? das Prinzip der 
Heterogenität — je nach Alter, Geschlecht und Soziobiographie des Empfängers kónnen 
derselbe Ausdruck und dieselbe Verhaltensweise unterschiedlich interpretiert werden.“?! 

Els Oksaar gliedert die Kommunikation in vier Sphären, die die 
Kulturemrealisierungen beeinflussen und die unterschiedlich strukturiert in verschiedenen 
Kulturen sind: die intime Sphäre — in der Familienmitglieder, nahe Freunde und Verwandte 
kommunizieren, die persónliche Sphäre — für Vertraute, gute Freunde und Verwandte, die 


'S Vgl. Ibidem. 

'° Ibidem. 

7 Ibidem. 

'5 http;//de.wikipedia.org/wiki/Els Oksaar. 

O Vgl. Els Oksaar (1988): Kulturemtheorie. Ein Beitrag zur Sprachverwendungsforschung. (= Berichte aus den 
Sitzungen der Joachim Jungius-Gesellschaft der Wissenschaften E.V., Hamburg. Jg. 6, H. 3), Gottingen, 
Vandenhoeck&Ruprecht, 21ff apud Aigner (2009), S. 35. 

? Ibidem. 

*! Ibidem. 
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soziale Sphäre — die normale Kommunikationssphäre mit Bekannten und Kollegen und die 
öffentliche Sphäre — die Kommunikation mit Unbekannten, in Institutionen (z. B. Verwaltung 
oder Gericht).? 

Kulturem ist ein Begriff, der von dem spanischen Linguisten Fernando Poyatos im 
Jahr 1976 geprágt wurde. Im deutschsprachigen Raum wurde er von Els Oksaar übernommen 
und vertreten.” „Die Kultureme sind abstrakte Einheiten in der soziokulturellen Kategorie der 
Verhaltensweisen. Sie können je nach Generation, Geschlecht, Beziehung der 
Kommunikationspartner zueinander etc. in verschiedenen kommunikativen Akten 
unterschiedlich realisiert werden. Ihre Realisierung geschieht durch Behavioreme — diese 
kónnen verbal, parasprachlich oder nonverbal (diese drei Gruppen nennt man auch 
ausführende Behavioreme) sowie extraverbal (regulierende Behavioreme) sein und geben in 
erster Linie eine Antwort auf die Frage wie? durch welche Mittel?” 


IV. Übersetzungskritik anhand einem literarischen Beispiel. Was die Arbeitsmethode 
anbetrifft, haben wir zuerst den Roman auf Rumänisch gelesen. Danach haben wir den 
Ausgangstext (auf Deutsch) zusammen mit dem Zieltext (auf Rumänisch) gelesen und 
versucht, die kulturspezifischen Realien zu identifizieren und zu vermerken. Als 
Ausgangstext haben wir die im Jahr 2006 beim Piper Verlag München veróffentliche Auflage 
und als Zieltext die im Jahr 2007 beim Polirom Verlag Jassy veróffentliche Auflage (übersetzt 
von Mariana Bárbulescu) verwendet. Während wir die beiden Texte analysieren versuchten, 
haben wir bemerkt, dass wir vor einer besonderen Situation standen: der Ausgangstext war 
selbst eine Übersetzung. Eine verschiedene Übersetzung, so wie alle Florescus Romane sind. 
Obwohl der Schriftsteller ein Rumăne ist, hat er sein ganzes Werk auf Deutsch geschrieben 
und man kann das als ein Empórungszeichnen gegen die rumänische Gesellschaft und 
Sprache betrachten. Der Roman wurde auf Deutsch geschrieben, aber der Schriftsteller musste 
zuerst alle Ideen, alle Handlungen, alle kulturspezifischen rumänischen Realien durch einen 
„deutschen Filter“ ziehen und sie auf deutsche Sprache auf solche Weise darstellen, dass es 
móglich für einen deutschen Leser zu sein, sie zu verstehen und das echte rumänische Leben 
und Gesellschaft spüren zu kónnen. Der Zieltext wird also zu einer Übersetzung der 
Übersetzung. 

Im Folgenden werden wir Beispiele aus dem Roman für jede Kategorie der 
kulturspezifischen Realien anbieten und die Stellen, die wir wichtig und relevant finden, 
werden mit Fettdruck markiert. Vor jedem Beispiel geben wir eine kurze Erklárung über die 
Situation, in der es vorkommt und nach dem Beipiel folgt unserer Meinung nach über die 
Übersetzung der Kulturspezifik. 


IV. 1. Naturgegenstände. Diese Kategorie der kulturspezifischen Realien ist nicht so gut im 
Roman Der blinde Masseur dargestellt. Die Beispiele, die wir analysieren werden, gehóren zu 
den Tieren und Landschaftsformen. 


? Vgl. Oksaar (1988), S. 66ff apud Aigner (2009), S. 38. 
?* Vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/Kulturem. 
# Vel. Els Oksaar (1988), S. 27f apud Aigner (2009), S. 36. 
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Beispiel la: Im Kapitel Jon erblindet erzählt man die Geschichte der Ions Blindheit. 
Bevor er total blind war, wollte er noch einmal mit allen Bekannten treffen und das 
heimatliche Gegend fiir das letzte Mal bewundern. 


Er prägte sich die Landschaft bei Borsa 
ein, die weiche, hiigelartige oder die steile 
und steinerne und die vielen Farben, die 
grünen und die braunen Farbtóne. (233) 


Isi intipárea in memorie peisajul din zona 
Borsei — molcom, deluros sau abrupt si 
pietros si numeroasele culori, cu tonurile 
de verde si de cafeniu. (285) 


Die rumänische Übersetzung folgt die deutsche und die Übersetzerin verwendet die 
Aquivalenz („die Landschaft bei Borşa..., die weiche, hügelartige oder die steile und 
steinerne" — ,,peisajul din zona Borsei — molcom, deluros sau abrupt si pietros") und die 
Adaquatheit (,,die vielen Farben, die grünen und die braunen Farbtóne" — ,, numeroasele 
culori, cu tonurile de verde şi de cafeniu”, „die Landschaft bei Borsa” — ,,peisajul din zona 
Borşei”) um das Bild vom Ions Gegend am besten darzustellen. Um die Beschreibungen von 
Landschaften und von Dórfern vollendet zu sein, erwähnt der Autor Florescu auch Tiere, die 
typisch für Rumünien sind. Um sie zu übersetzen hat die Übersetzerin keine besondere 
translatorische Methode gebraucht. Was man vielleicht interessant findet, sind die Situationen 
— typische irgendwie für die Rumänen, in denen Teodor diese Tiere bemerkt. 


Beispiel 1b: 
Eine Kuh stand in der Ruine und graste hier | O vaca pástea ici si colo, printre ruine [...] 


und dort [..] In einem Dorf stand eine | Într-un sat, o capră se suise pe acoperişul 


Ziege auf dem Dach eines Autos. (66-67) unei masini. (89) 
Beispiel 1c: 
Ein Hahn kráhte vor sich hin, nicht sehr 


überzeugt, dass es noch etwas brachte [...] 
(69) 


Un cocos cánta de unul singur, nu prea 
convins cá-i mai era de folos cuiva [...] (92) 


IV. 2. Objekte der materiellen Kultur. Diese Kategorie der Kulturspezifika ist auch 
nicht so gut im Roman dargestellt, aber wir haben doch ein paar relevanten Beispiele 
gefunden. 

Beispiel 2a: Teodor beschreibt seine Mutter während ihrer Flucht und man bemerkt, 
dass sie — wie die meisten rumänischen Frauen, die die Tradition folgen — ihren Kopf bedeckt. 


[..] und ihr breites, fleischiges Gesicht 
steckte im Kopftuch. (26) 


[...] şi fata ei lată, cárnoasá, era înfăşurată in 
basma. (41) 


Die Übersetzerin hat sich für das Wort basma entschlossen, obwohl es ins Rumänisch auch 
andere Wórter für diese Kopfbedeckung gibt: batic (es bedeutet ein dünnes Kopftuch), bertá 
(es bedeutet ein dickes Kopftuch, das die Frauen nur im Winter tragen). Wir glauben, dass das 
Wort basma besser als batic in diesem Abschnitt klingelt. Ins Deutsch gibt es aber nur ein 
einziges Wort für diesen Begriff und der Autor des Romans hat leider keine andere 
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lexikalische Möglichkeit, um sich treuer zu äußern. In folgenden Beispielen findet man einige 


typischen rumänischen Speisen. 


Beispiel 2b: 


Ich ab. Bauernsuppe, dann Krautwickel 
mit Speckstreifen und ging aufs Zimmer. 
(28) 


Eu am máncat o ciorbá taraneasca, apoi 
sarmale cu fásii de slániná si m-am dus in 
camerá. (42) 


Beispiel 2c: 


[...] hoben sie Brot und Speck hoch. [...] 
spaltete mit der Faust eine Zwiebel und 
biss rein. (63) 


[...] pâine si slănină, ridicándu-le în aer. 
[...] am zdrobit o ceapá cu pumnul si am 
muscat din ea. (85) 


Beispiel 2d: 


Wir nahmen Schnaps mit, pálincá, und dazu 


Am luat cu noi tuicá si whiskey. (156) 


auch Whiskey. (123) 


Alle diese sind typische Speisen für rumänische Bauern und die Übersetzerin hat sie 
treu übersetzt und ihr gelingt — so wie dem Autor gelingt — einen Teil aus der typischen 
rumänischen Küche zu gestalten. Im letzten Beispiel hat der Autor den Begriff ,,palinca” 
geschrieben und das gilt als eine Ergánzung für Schnaps. Es ist ein kulturspezifisches Wort 
und dafür gibt es in der deutschen Sprachen kein Synonim. In der rumänischen Übersetzung 
hat die Übersetzerin den Begriff ,tuicä” verwendet, obwohl er nicht die gleiche Bedeutung 
wie „pălincă” hat. Es ist richtig, dass die beiden Worte eine Schnapsart bezeichnen, aber 
enthält einen größeren Prozent von 


19 


,tuica” ist nicht so scharf wie ,,pälincä”. ,,Palinca 
Alkohol. Hier geht es also um eine Unäquivalenz. 

IV. 3. Objekte der geistigen Kultur: 1. Ethnographische Begriffe und 
Anspielungen. Was die ethnographischen Begriffe anbetrifft, kann man bemerken, dass 
einige Worte im Italic geschrieben werden. Es sind typische Begriffe in der rumänischen 
Ethnographie (Namen der verschiedenen Geister oder der traditionellen Festen), für die man 
kaum ein Synonim in einer anderen Sprache finden kann. Wenn es unmóglich war, ein 
äquivalentes deutsches Wort zu benutzen — es gibt Fălle, wenn der Schriftsteller auch 
deutsche Worte verwendet hat — hat der Autor das rumänische Wort verwendet, aber er hat es 
im Italic schreiben gelasst. Für die rumänische Übersetzerin war es einfach diese Begriffe zu 
übersetzen, weil sie Teil der rumänischen Kultur sind. 


Beispiel 3.1a: 


»Sie meinen die Pferde des Säntoader?« | „Vă gândiţi la caii lui Sàntoader?" (87) 


(65) 


Beispiel 3.1b: 
Er hatte eine Vorliebe für strigoi und 


Avea o preferință pentru strigoi şi 


vârcolaci, Untote und Teufel, fiir tele und 
bóse Geister. (123) 


várcolaci, fantome si draci, pentru iele si 
spirite rele. (156) 
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Beispiel 3.1c: 


Du sollst bald an die sezätoare gehen [...] 
(225) 


Trebuie sá mergi curánd la sezátoare [...] 
(276) 


IV. 3. 2 Die sittlichen und ethischen Werte. In dieser Kategorie der kulturspezifischen 
Realien muss man zwischen verschiedenen Unterkategorien unterscheiden. Es gibt also eine 
Kategorie der Kulturspezifika, die dem Leser ein sachliches Bild des rumänischen Bauers 
anbietet. 

Beispiel 3.2a: Der Bauer hat eine spezielle Beziehung zu seinen Tieren. Sie sprechen 
zusammen auf eine geheimnisvolle Sprache: die Sprache der Einfachheit, des rumänischen 
Dorfes, des Waldes und des Feldes. Die Übersetzerin hat hier eine Umformulierung gemacht: 
„mein Herz" hat sie nur mit einem Nomen übersetzt, „iubito”. 


Die Kuh hieß Rodica. Elena sprach mit ihr, 
als wäre sie ein Mensch. »Rodica, wo bist 
du mein Herz?«, rief sie manchmal [...] Als 
würde sie verstehen, kam Rodica jedesmal 
ruhig nach Hause. (206) 


Pe vacá o chema Rodica. Elena vorbea cu ea 
ca si cum ar fi fost om. ,,Rodica, unde esti, 
iubito?" striga ea cateodata [...] Ca si cum 
ar fi inteles, Rodica venea intotdeauna 
linistitá acasá. (253) 


Zu einer anderen Kategorie der Kulturspezifika gehóren diejenige, die insbesondere die 
rumänischen Bauern und auch die Rumänen im allgemein als abergläubige Personen 
darstellen. Jedes Beispiel ist wohlschmeckend und kann für die modernen Menschen eine 
Quelle der Frieden mit der ganzen Natur und mit den Mitmenschen, eine Quelle der 


verlorenen Einfachheit des Lebens sein. 


Beispiel 3.2b: Die traditionelle Rolle des Pferds: 


Als Junge hatte ich es geliebt, den Bauern 
Geschichten aus der Nase zu ziehen. So 
hatte ich erfahren, dass da Pferd der Patron 
des Sommers war und dass es der Sonne 


În copilărie imi plácuse grozav să store 
poveşti de la ţărani. Aşa aflasem că pentru 
ei calul era protectorul verii şi că el ajuta 
soarele să urce pe cer. [...] (19) 


half, emporzusteigen. (8) 


Man bemerkt hier eine schâne Aquivalenz: „den Bauern Geschichten aus der Nase zu 
ziehen" hat man ins Rumänisch durch einen schónen Ausdruck „să storc poveşti de la ţărani”. 
A stoarce beschreibt die Tätigkeit einer Frau, die z.B. eine Bluse gewaschen hat und jetzt 
móchte sie das Wasser aus dieser Bluse wegwerfen. Sie wringt also die Bluse und das Wasser 
„lăuft” schnell. Wie das Wasser in eine grohe Menge aus der Bluse „lăuft”, so viele 
Geschichten wie móglich móchte man von den Bauern bekommen. 


Beispiel 3.2c: Die heiligen Personen und die Frómmigkeit der Bauern vor ihr. Alles ist 
mit dem Glauben und mit der Natur vereint. 


»Und was tun wir am Tag des Heiligen 
Gheorghe?« 


»Wir schmücken Türen, Tore, Fenster, 


„Și ce facem noi in ziua de Sfântul 
Gheorghe?" 
„Impodobim 


uşile, porțile, ferestrele, 
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Dächer und Gräber mit Asten und legen 
Grasbiischel vor das Haus.« (225) 


acoperisurile si mormintele cu crengi si 
punem mánunchiuri de iarbá in fata casei.” 
(276) 


Eine andere Kategorie der kulturspezifischen Realien, die die geistige Kultur gestalten, 
beschreibt die heutigen Rumänen. Manchmal ist die Wirklichkeit der Beschreibungen zu 
scharf, zu traurig und zu hart, aber es gibt auch Situationen, die den Leser lachen machen. 


Beispiel 3.2d: Die zeitgendssischen Rumänen: 


Sie waren waschechte Rumänen, | Erau români adevărați, mai adevăraţi nici nu 


waschechter ging es nicht, obwohl ich sie 
wegen des Nummernschildes fiir Italiener 
gehalten hatte. Sie hatten Stiernacken und 


se putea, chiar dacă eu îi luasem drept 
italieni, dupa numerele de la masina. Aveau 
cefe puternice si erau bine hraniti [...] (21) 


waren gut genährt [...] (10) 


Die Schimpfwórter sind auch ein Bestandteil der geistigen Kultur. Einige 
Schimpfworter klingen eigentlich wie Flüche, vor denen man viel Angst im rumänischen Dorf 
hat. Man weif, dass den anderen nicht nur unsere Tätigkeiten, sondern insbesondere auch 
unsere Worte nicht wohl machen kónnen. Um diese Flüche ins Rumánisch zu übersetzen, 
verwendet die Übersetzerin viele Inversionen, die die Übersetzungssprache bereichern und 
eine typisch rumänische Atmosphäre schaffen. 


»Auf dass ihm im Hals stecken bleibt, was 
er sich von deinem Geld gekauft hat,« 

»Auf dass ihm die Vógel die Augen 
ausfressen.« (212) 


„Sta-i-ar în gât ce şi-a cumpărat cu banii 
$ p 

tái" 

,,Mánca-i-ar pásárile ochii!” (260) 


IV. 4. Kultur- oder Landesspezifische Institutionen. 1. Geographische Eigennamen. Was 
diese Kategorie der Kulturspezifika anbetrifft, bemerkt man, dass die meisten rumänischen 
Eigennamen keine Übersetzung im Ausgangstext hatten. Andererseits findet man, dass 
Eigennamen wie Mailand, Italien, Luzern, Genfer See ihre eigene Entsprechung ins 
Rumänisch haben. Außerdem, ist es interessant, dass der Schriftsteller nicht den Begriff 
Schweiz (sieh Beispiel 4.1c) verwendet, sondern er hat den rumänischen Begriff für dieses 
Land gewählt. 
Beispiel 4.1a: 

Während Mailand und der Norden Italiens 
[...] (73) 


În timp ce Milano si nordul Italiei [...] (97) 


Beispiel 4.1b: 
] Holzbriicke in Luzern, am Genfer See 


[... 
[...] (131) 


[...] podul de lemn de la Lucerna, pe lacul 
Geneva [...] (165) 


Beispiel 4.1c: 
,,El-ve-tia! " (160) 


„El-ve-ţia!” (199) 


372 


LDMD I 


IV. 4. 2 Sozial-gesellschaftliche Institutionen. Wir haben zuerst ein paar Beispiele gewählt, 
in denen man Titel von literarischen Werken und Namen von Personen, Autos, Schauspielern, 
Musikstücken, Sängern, Filmen, Getränken und Parfüms finden kann. Mit ein paar 
Ausnahmen, alle Namen (auch die rumänischen Namen der Personen und ein Tiername) 
kommen in ihrer originellen Form sowohl im Ausgangstext, als auch im Zieltext und wurden 
nicht übersetzt. 


Beispiel 4.2a: 


Deshalb sei Roscata ein guter Mensch [...] 
fand Ion [...] (72) 


De aceea gásea Ion cá Roscata era un om 
bun [...] (96) 


Beispiel 4.2b: 


Als ich Stendhal las, Die Kartause von 
Parma (73-74) 


Când l-am citit pe Stendhal, Mănăstirea 
din Parma. |...] (97) 


Beispiel 4.2c: 


»Es ist ein Audi« [...] (21) 


„E un Audi [...] “ (35) 


Die englischen, franzósischen und die italienischen Worte hat man nicht übersetzt oder 
erklärt, vielleicht weil sie weltbekannt sind und weil sie bekannte Gegenstände, Plätze, Filme 
oder Musikstücke bezeichnen, die alle kennen. Die Übersetzerin hat einige von ihnen doch im 
Italic geschrieben. 

Beispiel 4.2d: 


Betrügst du mich etwa, Mister Moldovan? 
(35) 


Mă inseli cumva, mister Moldovan? (51) 


Beispiel 4.2e: 
Er hatte ein Rendezvous. (155) 


Avea un rendez-vous. (194) 


Beispiel 4.2f: 
»Caro, ti diverti?« (164) 


„Caro, ti diverti?” (205) 


Beispiel 4.2g: 
[..] in billigen Take-Away-Läden [...] 
(188) 


[...] capace de bere din localuri Take-Away 
ieftine [...] (233) 


IV. 4. 3 Konventionalisierte Sprechakte. Es gibt euphemistische Ausdrücke, für die die 
Übersetzerin immer die besten Entsprechungen gesucht und gefunden hat und, auf diese 
Weise, hat ihr gelungen, die Sprache der rumänischen Übersetzung zu bereichern und jede 
Kulturspezifika künstlerisch darzustellen. Es gibt spezifische Ausdrücke in jeder Sprache und 
für jedes Volk und der Übersetzer muss die Sprache und die Kultur des Zieltextes sehr gut 
beherrschen, um sie treu übersetzen zu kónnen und auch die Absichten des Autors zu folgen 
und wiederzugeben. 
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Beispiel 4.3a: 
Ich bin hingegangen, wo der Pfefer | Am plecat unde şi-a întărcat dracul 
wachst. (19) copiii. (32) 

Beispiel 4.3b: 
»Blinde Kuh kannst du anderwo spielen« | [...] sá te joci in alta parte de-a baba-oarba 
(232) [...] (283) 


Wir haben auch Beispiele von Interjektionen, von laut- und geráuschimitierenden Wórtern, 
von lautnachahmenden Wórtern für die Rufe, LautäuBerungen von Tieren und lautmalerische 
Ausdrücken gewählt. Alle diese haben in jeder Sprache ihre Entsprechungen und geben dem 
Werk ein mündliches Merkmal. 


Beispiel 4.3c: 
Er rief: »Hui, Hui« und »Brr, Brr.« (20) „Ho, ho" si „Prr, prr", a strigat [...] (33) 
Beispiel 4.3d: 
»Hui, Brr, Nee« (20) Ho”, „prr”, nt” (34) 
Beispiel 4.3e: 
»Eins, zwei, drei, gluck, eins, zwei, drei, | „Un, doi, trei, gâl-gâl, un, doi, trei, gal- 
gluck«, sagte er [...] (202) gal’, a zis [...] (249) 
Beispiel 4.3f: 
[...] und machte »Hui, hui, hui«. (211) [...] şi făcea „pui, pui, pui”. (260) 


V. Schlussfolgerungen. Zusammen mit der Sprache bilden die Landschaften, die Denkungs- 
und Kleidungsart, die Gegenstände, die man häufig benutzt, die Haltungen, die Namen, Titel 
und Marken, die Gesten, das gesellschaftliche, wórtliche und wortlose Benehmen, das 
spezifisch fiir eine Situation oder fiir einen Umstand ist, die Kultur eines Volks. Ein guter und 
profesioneller Ubersetzer nicht nur einen besten sprachlichen Hintergrund, sondern auch gute 
und griindliche kulturspezifischen Kenntnisse haben muss. Die so-gennante kulturelle oder 
interkulturelle Kompetenz muss in der heutigen Gesellschaft und in der Zukunft das 
wichtigste Merkmal und die wesentliche Fähigkeit jedes Ubersetzers sein. Ohne die Spezifik 
der Ausgangs- und der Zielkultur zu kennen, kann man die schwierige, herausvordernde und 
gleichzeitig schóne Arbeit des Übersetzens nicht profesionellerweise zu Ende bringen. 
Unserer Meinung nach ist die rumänische Übersetzung des Romans Der blinde Masseur 
erfolgreich und treu dem originellen deutschen Text. Mit Professionalismus und Kunst — die 
aus ihrer übersetzerischen Erfahrung kommen — und dank einer gründlichen Kenntnis der 
Ausgangs- und Zielkultur hat Frau Mariana Barbulescu alle kulturspezifischen Realien des 
Originals bewahrt und sie in einer passenden Weise im Zieltext tibersetzt. Man kann also 
behaupten, dass dank der Ubersetzung in der Muttersprache seines Autors, muss die 
rumänische Auflage von diesem Roman als seine Heimkehr betrachtet werden. 
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THE RECEPTION OF LITERATURE: MULTICULTURAL DIALOGUES 


Constantin SCHIOPU, Associate Professor, PhD, The State University of Moldova 


Abstract: In this article, the problem of forming the reader-student, by the way of the 
literature of his nation and the universal one is approached . Parallel readings and 
comparative methods get a major role in realizing this objective. Reported in forming the 
reader-student, that correlation can be examined, during the literature lessons, in various 
aspects: the circulation of reasons, legends, and myths, common literary forms and 
categories, similarities and differences etc. Namely this article highlights the relation between 
the general and particular in literature, between universal and national. Simultaneously, a 
reference to some work process, that is used in the reader’s forming is made: brainstorming 
with sketch, brainstorming based on music recordings, exercise of comparison and others. 


Keywords: literature, multicultural, dialogue, reading competence, comparative methods. 


Conceptul de competenta literarä / lectoralä este una dintre categoriile definitorii ale 
teoriei educatiei literar-artistice (ELA), aceasta din urma insemnand formarea cititorului cult 
de literatura, cu intregul ansamblu de cunostinte / capacitati / atitudini specifice, care il 
reprezintă ca ființă culturală, a unui cititor „apt să realizeze lectura interogativ-interpretativa a 
textelor literare de diferite genuri şi specii, delimitând valoarea de nonvaloare, să interpreteze 
fenomenele literare într-o interacțiune cu anumite date din domeniul filozofiei, istoriei, 
sociologiei, eticii, esteticii, artelor etc., precum şi prin prisma universului său axiologic” (1). 
Întrucât orice competenţă, indiferent de materiile (ştiinţifice, artistice, tehnologice) în baza 
cărora se formează şi de domeniul de cunoaştere şi activitate în care se manifestă, îşi are 
originea in disciplinaritate şi se situează în sfera interdisciplinaritatii, are caracter 
intercultural. În această ordine de idei, problema formării elevului cititor prin literatura / 
cultura neamului său şi prin cea universală / general-umană devine importantă şi chiar 
primordială. Un rol deosebit în realizarea acestui obiectiv îl au lecturile paralele şi, implicit, 
comparativismul, care, ca metodă de studiu a literaturii, s-a născut şi s-a dezvoltat odată cu 
apariția unui anumit orizont al universalitátii, acesta din urmă incluzând deopotrivă conştiinţa 
specificitátii literaturilor nationale şi sentimentul comunităţii lor. Raportatá la procesul de 
formare a elevului-cititor, corelatia respectivă poate fi cercetată, în cadrul orelor de literatură, 
sub diverse aspecte: circulația de motive, legende şi mituri, formele şi categoriile literare 
comune, asemănările, deosebirile de orice altă natură etc., raport ce pune problema relațiilor 
dintre general şi particular în literatură, dintre universal şi specific naţional. 

Referindu-se la conceptul de concordante, Paul Cornea, în lucrarea sa „Conceptul de 
concordanță în literatura comparată şi categoriile sale”, sustine că termenul respectiv 
presupune „acele asemănări dintre două opere care oferă între ele o analogie oarecare, 
indiferent de natura şi de gradul ei” (2). Conform opiniei cercetătorului roman, concordantele 
se pot cerceta din două perspective: a intensității asemuirii şi a originii. Din punctul de vedere 
al intensității de asemănare, ele pot fi de trei tipuri: a) reproductive — când raportul dintre cele 
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doua opere este cel dintre model si copie sau de prototip si varianta (ex.: ,,Henrich von 
Ofterdingen” (fragmente) de Novalis — ,,Floare albasträ” de M. Eminescu); b) interferente — 
cand existä o asemanare de tema, subiect, personaje etc., dar contextele intregi difera (,,Rosu 
şi negru” de Stendhal — ,JIon" de L. Rebreanu); c) analogice — când există o asemănare de 
tonalitate generalá, de atmosferá, de viziune (lirica lui Paul Verlaine si cea a lui George 
Bacovia). Dupá origine, Paul Cornea distinge douá tipuri principale: a) dependente — care nu 
sunt impulsuri de la emitent cátre receptor, ci optiuni ale receptorului, fie directe, adicá 
efectuate constient, fie indirecte, adicá preluate inconstient; b) paralelisme — care sunt 
concordante ce nu provin dintr-o relatie istoricá. La rándul lor, dependentele pot fi de 
infiltratie, cand sunt selectionate elemente periferice din opera prima; de asimilatie, cand e 
vorba de receptori mai largi; si de catalizare, cánd opera prototip actioneazá ca ferment sau 
joacá rol de pretext. Ín ceea ce priveste paralelismele (o manifestare a lor o constituie 
existenta curentelor literare), ele pot fi sincronice si se explicá prin identitatea mediului istoric 
$1 cultural care conditioneazá cele douá creatii; sau tipologice, cand asemánárile se produc in 
afara sincroniei istorice si culturale. Avand in vedere raporturile respective dintre douá opere / 
douá literaturi, demersul didactic orientat spre formarea elevului-cititor poate fi organizat pe 
cáteva dimensiuni: a) studiul relatiilor directe dintre literaturile nationale (influente, izvoare); 
b) studiul paralelismelor (analogii, similitudini, concordante); c) studiul caracterelor 
diferentiate ale literaturii nationale in context european sau universal. Totodatá, trebuie sá 
mentionám cá lectura operelor artistice din literatura universalá trebuie realizatá de elevi in 
paralel cu studierea, in cadrul lectiilor, a creatiilor literare románesti (in cazul operelor de 
proportii, aceastá lecturá va anticipa predarea textului románesc). Departe de intentia de a 
investiga cronologic sectoare sau etape de dezvoltare a literaturii románe in relatia lor cu 
literaturile străine, profesorul va folosi metoda comparativismului pentru a facilita procesul de 
receptare de către elevi a operei literare româneşti, a forma capacitatea acestora de sintetizare 
a unui ansamblu în baza cunoştinţelor, abilităţilor şi atitudinilor generale şi specifice, necesare 
/ aferente orientării în sistemul lor axiologic multilateral. 

Prezentăm în continuare câteva titluri de opere literare româneşti şi, respectiv, o listă 
de opere din literatura universală, propuse pentru lecturi şi analize paralele, în special, în 
clasele liceale. Lista de mai jos nu reflectă în totalitate conținuturile studiate şi operele 
lecturate de elevi. 


Continuturi Opera literara pentru Lecturi individuale 
studiu 

Tema, motiv, laitmotiv Astazi ne despartim Cântecul harpistului, Cartea 

literar: de St. Aug. Doinas intelepciunii lui Solomon, 

a) fugit irreparabile tempus, | Trecut-au anii... Lacul de A. de Lamartine, 

fortuna labilis de M. Eminescu, Balada doamnelor din alte 
vremuri de Fr. Villon, 
Ecleziastul, 
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b) geneza lumii 


Scrisoarea I de M. Eminescu 


Imnul creatiei (Rig Veda) 


Specii lirice: 


Oda Limba noastra Psalmii lui David, Ode de 
de A. Mateevici Pindar, Ode de Horatiu, Oda 
bucuriei de Friedrich von 
Schiller 
Elegia Mai am un singur dor de M. | Elegia de la Marienbold de W. 
Eminescu, Gorunul de L. Goethe, Întâia elegie de Rainer 
Blaga, De dragul tau Maria Rilke, Elegia XIV de 
de A. Suceveanu Francis Jammes 
Sonetul Trecut-au anii..., Afara-i Sonete din Canfonierul de 
toamnä, Sunt ani la mijloc de | Petrarca, Sonete de W. 
M. Eminescu Shakespeare 
Idila/ egloga Sara pe deal Bucolice de Virgiliu, 
de M. Eminescu Egloge de P. Ronsard 
Romantismul Floare albastra Henrich von 
de M. Eminescu Ofterdingen (fragmente) de 
Novalis, Demonul de M. 
Lermontov 
Simbolismul Plumb, Lacustra, Decor Poezii de Paul Verlaine, 


de G. Bacovia Arthur Rimbaud, Stephane 
Mallarmé, André Gide 
(vol. Tratatul lui Narcis, 
Tentativa amoroasd) 

Mos Gorio de Honoré de 


Balzac 


Romanul realist: modele 
universale /problema unei 
mosteniri 


Enigma Otiliei 
de G. Calinescu 


Romanul istoric Fratii Jderi / Zodia Prin foc si sabie, Potopul 
cancerului... de M. de H. Sienkiewicz 
Sadoveanu 


In cáutarea timpului pierdut 
(cartea I) de M. Proust 


Patul lui Procust 
de C. Petrescu 


Romanul românesc: tehnici 
narative moderne 
etc. 


Mentionäm ca prin lecturile paralele, avand posibilitatea de a compara, elevii 
sesizează mult mai uşor influenţa unei literaturi / culturi asupra alteia (asupra celei româneşti, 
în particular), rolul unei personalități remarcabile a literaturii universale în literatura română 
(momentele de infiltratie, asimilare şi catalizare a operei acestei personalități), concordanța 
între doi scriitori sau două opere, în cadrul căreia autorul român îşi ia ca model declarat un 
creator celebru din literatura universală pentru a-şi preciza viziunea artistică şi tonalitatea 
generală a scrisului (ex. A. Macedonski — Musset: „Nopţile”). În acelaşi timp lecturile 
paralele oferă elevului posibilitatea de a desprinde înrudirile de teme, mesaj, structuri artistice, 
urmărind atât similitudinile, cât şi diferențele determinate de specificul naţional, momentul 
istoric şi originalitatea creatoare, le oferă perspectiva conexării, sistematizării şi sintetizării 
cunoştinţelor. 
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Un rol important in această ordine de idei îl au si procedeele didactice aplicate de 
profesor, determinante fiind acelea care contribuie la realizarea unor conexiuni dintre 
literaturi si arte, cum ar fi: brainstormingul cu mapa de imagini, brainstormingul cu schite, 
brainstormingul cu mapa-fonoteca, exercitiul de comparare etc. 

Ca procedee de lucru, utilizate in vederea formárii cititorului, brainstormingul cu mapa 
de imagini si cel cu mapa-fonoteca valorificä asociatia mentalá a fiecärui elev, stimuleazá 
ideile, evita blocajul de orice natura (cognitiv, emotional), dar, foarte important, contribuie la 
sesizarea / intelegerea limbajelor diferitor arte. Procedura de aplicare a metodei respective 
este urmatoarea: 

— Dupä lectura cognitiva a poeziei, se anuntä problema in fata clasei (ex.: Ce realitate 
descoperă / creează G. Bacovia în poezia ,,Lacustrá"?); 

— Se organizează un brainstorming oral cu clasa (elevii propun diverse variante de răspuns, 
manifestând o imaginaţie total liberă); 

— Se prezintă clasei o imagine simbolistă (ex.: Îngerul călător de Gustav Moreau); 

— Urmează brainstormingul individual (în tăcere) inspirat de imagine (fiecare elev notează 
toate ideile ce-i apar în urma receptării imaginii, având ca reper întrebările: Ce sugerează 
imaginea?, Ce idei iti apar privind-o?); 

— Pentru a obține cât mai multe idei, profesorul recurge la a doua (a treia) imagine sau la o 
piesă muzicală asemănătoare cu prima, ori total diferită din punctul de vedere al atmosferei 
create, procedura de lucru fiind aceeaşi; 

— Se formulează concluzia pe marginea problemei enunțate, pornindu-se de la ideile expuse 
pe parcursul brainstormingului (ex.: Autorul creează / descoperă în poezia „Lacustră” o 
realitate care îi striveşte orice inițiativă de a lua contact cu lumea, desființându-l ca ființă 
umană); 

— Elevii citesc individual poezia „Cântec de toamnă” de Paul Verlaine (profesorul va avea 
grijă ca textul respectiv să fie pe fiecare masă a elevilor) şi completează / dezvoltă concluzia 
formulată anterior pe marginea sarcinii referitoare la poezia bacoviană. 

Optând pentru activitatea în grup, ca formă de organizare a activităţii elevilor, 
profesorul poate formula chiar din capul locului mai multe întrebări (ex.: „Ce stări trăieşte eul 
liric al poeziei?”, „Care sunt obsesiile eului liric?", „Care sunt simbolurile poeziei şi ce 
sugerează ele?”, „Ce temă abordează autorul în opera respectivă?”, „Care sunt motivele ce 
contribuie la realizarea temei?” etc.), fiecărei echipe revenindu-i una din ele. 
Brainstormingurile se organizează în baza aceleiaşi / aceloraşi imagini / piese muzicale. 
Desigur, profesorul va alege cu mult discernământ imaginea / imaginile, piesa muzicală, opera 
literară din literatura universală, care va / vor provoca asociaţiile mentale ale elevilor şi care-i 
va / care îi vor ajuta, totodată, să soluţioneze sarcinile de lucru. Procedura de lucru este 
aceeaşi şi în cazul altor tipuri de brainstorming (cu schițe, cu mapa-fonotecă). 

În concluzie, menţionăm că natura şi caracterul complex al procesului de formare a 
elevului-cititor prin intermediul literaturii naționale şi universale, dar şi prin cel al 
interacțiunii artelor, demonstrează necesitatea unui sistem de activități literar-artistice 
realizate în conformitate cu principiile educaţiei interculturale şi ale celei estetice. 
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THE SONIA MARMELADOVA AND NASTASIA FILIPOVNA ”CASES” FROM 
THE KIERKEGAARDIAN PERSPECTIVE OF THE ANXIETY IN FRONT OF THE 
GOOD 


Ionut STEFAN, Assistant Professor, PhD, "Dunárea de Jos" University of Galati 


Abstract: In this paper, I intend to perform an analysis concerning two Dostoyevskian 
feminine characters: Sonia Marmeladova in the novel Crime and Punishment and Nastasia 
Filipovna in the novel The Idiot. The theoretical framework of the analysis is provided by the 
Kierkegaardian existentialist philosophical thought in The Concept of Anxiety. Kierkegaard 
speaks of an innate anxiety before goodness, which may be found in the human condition even 
from Adam and Eve. Function to this anxiety, the Danish philosopher constructs the angelic- 
demonic dichotomy. The fight between good and evil, which may be found in the construction 
of any Dostoyevskian novel, may also be embodied in this case. Sonia Marmeladova may be 
related to the horizon of the Kierkegaardian angelic, while Nastasia Filipovna may be related 
to the horizon of the demonic. The confrontation between these two innate horizons, good 
against evil, may be rendered both in the history of universal literature, and in the 
existentialist universe of man. 


Keywords: Sonia Marmeladova, Nastasia Filipovna, The Concept of Anxiety, angelic, 
demonic. 


Introducere 

Literatura universalá reprezintá o lume in care fiecare dintre noi avem un loc. Este o 
lume infinitá in care fiecare cititor se regáseste pe sine in totalitate, cu viata sa cea de toate 
zilele sau cu o viatá idealá, imaginará, posibilá. Acesta este orizontul semantic al termenului 
universal” din sintagma „literatură universală”. În măsura în care scenariul descris ne 
priveşte sau ne poate privi pe fiecare în parte, ne aflăm în orizontul universalitatii 

Cred că ar trebui să conturăm orizontul unei întrebări, pornind de la relația scriitor- 
operă, în primă instanţă, şi de la relația cititor-operă în al doilea rând. Paul Ricceur analizează 
aceste tipuri de relații în studiul său Eseuri de hermeneutică - conflictul interpretărilor. 
(Ricœur, 1999, p. 34). Filosoful francez considera, din perspectiva hermeneuticii, că putem 
vorbi despre o legătură specială în cazul relaţiilor: scriitor-operă şi cititor-operă. Această 
legătură, despre care vorbeşte Ricœur redeschide orizontul maieuticii socratice. Socrate 
credea că omul trebuie să se cunoască pe sine pentru a fi fericit. Cunoaşterea de sine 
reprezenta astfel o cale prin care omul îşi găsea locul său în cetate, rostul său în lume. În cazul 
unui scriitor, o astfel de modalitate de autocunoastere este actul de a scrie. Rezultatul acestui 
act, opera literară reprezintă „altul” artistului. Despre această dialectică între scriitor şi opera 
literară a vorbit şi Hegel. (Hegel, 1966, pp. 37-38). Din această perspectivă orice act creator 
(în cazul nostru particular este vorba despre actul de a scrie) izvorăşte dintr-o necesitate „de 
viata şi de moarte” a artistului. Nu putem vorbi despre un simplu joc fără finalitate 
existențială. Finalitatea în acest caz înseamnă împlinirea unei vieți, rostuirea unui destin. De 
aceea au scris Shakespeare, Goethe sau Dostoievski. În acest context cititorul se raportează la 
opera literară din perspectiva diferenței în primă instanță. Opera este altul său. Aşa cum spune 
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şi Ricoeur în studiul amintit, dispare distanța dintre epoca căreia îi aparține opera (dialogurile 
lui Platon au fost scrise acum 2500 de ani) şi cititor. Prin înţelegerea indirectă a scriitorului se 
urmăreşte cunoaşterea de sine a cititorului. Ulterior se produce şi identitatea dintre cititor şi 
opera citită, în sensul că opera este trăită în totalitate de cititor. Dacă această trăire este 
fundamentală pentru cititor, el va reciti, dar întotdeauna altfel, opera de artă. Un consumator 
de literatură nu doar citeşte, ci reciteşte. Acum putem să înţelegem în ce sens literatura este o 
lume infinită. În acest orizont putem să formulăm întrebarea: de ce recitim literatură? 
Răspunsul la această întrebare îl putem da fiecare dintre noi într-o manieră diferită, dar şi 
identică. În manieră identică ar suna cam aşa: pentru a ne cunoaşte pe noi înşine. Dacă, însă, 
suntem apoi întrebaţi ce înseamnă să ne cunoaştem pe noi înşine, răspunsurile sunt toate 
diferite. Pentru a ilustra într-un mod adecvat ceea ce-am trasat în acest cadru general în care 
se articulează literatura, ne vom opri la opera dostoievskiană. Voi analiza două personaje 
feminine faimoase, Sonia Marmeladova din romanul Crimă şi pedeapsă, această analiză fiind 
potrivită şi pentru Nastasia Filipovna din /diotul, cát şi pentru un alt caz celebru, Anna 
Karenina din romanul omonim al lui Tolstoi. Analiza mea se va opri, deocamdată numai 
asupra personajelor dostoievskiene, fiind articulată prin ceea ce Kierkegaard a numit 
„anxietate fata de bine" în studiul său Conceptul de anxietate. (Kierkegaard, 1998, p. 59) 

Kierkegaard porneşte de la ceea ce se numeşte „păcatul strămoşesc” sau păcatul 
adamic. Ce se înţelege prin păcatul originar? „Să fie oare conceptul de păcat strămoşesc 
diferit de cel de prim păcat, insul participând la păcat numai prin relaţia lui fata de Adam, dar 
nu şi datorită relației lui primordiale fata de păcat?” (Kierkegaard, 1998, p. 60). Păcatul 
strămoşesc, în concepția filosofului danez, nu este moştenit din perspectivă anistorică, ci, 
dimpotrivă, el este prezentul şi este instituit în această lume, de fiecare dată, când un individ 
se naşte şi există. Păcatul strămoşesc este păcătoşenia. (Kierkegaard, 1998, p. 63). Dacă vrem 
să înţelegem păcatul adamic originar, trebuie să înţelegem paradisul în care Adam „a fost 
aruncat”. El nu era liber, căci nu putea să aleagă între bine şi rău. Libertatea trebuie înțeleasă 
şi în acest caz ca o posibilitate specifică existenţei umane de a alege între bine şi rău. De fapt, 
Adam şi Eva nici nu cunoşteau ce sunt binele şi răul. Kirkegaard spune că nimicul a fost 
acela care a cauzat anxietatea adamică. Această anxietate, la rândul ei este cauza acelui păcat 
originar. Acest păcat este un păcat al spiritului. „Omul este o sinteză de sufletesc şi trupesc. 
Dar o sinteză este de neconceput fără ca ambele parti să se unească într-un tert. Acest tert este 
spiritul”. (Kierkegaard, 1998, p. 77). 

Mă interesează ce înseamnă anxietatea de bine, potrivit lui Kierkegaard. Anxietatea de 
bine apare în cazul demonicului. Demonicul se caracterizează prin sentimentul de robie, prin 
lipsa de libertate. (Kierkegaard, 1998, p. 162). „Demonicul este anxietatea de bine. În 
nevinovăție, libertatea nu era dată ca libertate, posibilitatea ei - la individualitate - fiind 
anxietatea. La demonic raportul este inversat. Libertatea este instituită ca nelibertate, deoarece 
libertatea a fost pierdută. Posibilitatea libertăţii este, şi aici, anxietate. Diferenţa este absolută, 
posibilitatea libertăţii apărând aici în raport de nelibertate, care este tocmai opusul 
nevinovatiei, care este o categorie orientată către libertate.” (Kierkegaard, 1998, p. 166). 
Filosoful danez oferă o posibilă explicaţie asupra răului în lume resemnificând o întreagă 
tradiţie creştină. Răul apare cu necesitate în lume şi trebuie privit din perspectiva existenţei 
individuale umane. Aşadar, conform concepției lui Kierkegaard, demonicul simte o anumită 
anxietate fata de bine sau în preajma binelui. O dovadă pentru această afirmaţie este furnizată 
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de Noul Testament, episoadele de exorcizare realizate de [isus (demonii fugeau înspăimântați, 
a se vedea episodul în care aceştia au părăsit sufletele oamenilor intrând într-o turmă de 
porci). Din perspectivă creştină în sufletul omului se duce o luptă crâncenă între Dumnezeu şi 
diavol pentru sufletul acelui om. Omul nu poate face decât să „alimenteze” prin propria voință 
fie binele, fie răul din sufletul său. Aşadar binele şi răul sunt în noi, în fiecare în proporții 
diferite. Această diferență de proporții explică de ce putem să afirmăm că unii oameni sunt 
„mai buni decât alţii”, sau că au sufletul mai bun decât al altora. Literatura dostoievskiană este 
o dovadă puternică a acestui tablou. Pentru majoritatea personajelor este înfăţişată aceasta 
luptă dintre bine şi rău. Având trasat acest cadru general de articulare, putem să înfățişăm 
cazurilel ales. Sonia Marmeladova este personajul feminin principal din romanul Crimă si 
pedeapsă, în timp ce Nastasia Filipovna este personajul feminin principal din /diotul.. 


„Cazul” Sonia Marmeladova 

Trebuie precizat din capul locului că acest personaj feminin dostoievkian este atipic 
pentru opera romancierului rus. Nu cred că se mai poate întâlni în opera dostoievskiană o altă 
femeie, care s-o egaleze pe Sonia în puritate sufletească şi în autenticitatea unei existente 
profund creştine, caracterizată prin dăruire totală fata de semenii apropiați. La începutul 
romanului este descrisă în maniera extrem de cunoscută cititorilor fideli operei 
dostoievskiene, o întâlnire, într-o cârciumă, între Raskolnikov şi tatăl Soniei, Marmeladov. 
(Dostoievski, 1975, p. 18). Aflăm astfel că tatăl Soniei este un personaj ratat, ce mai are o 
fărâmă de conştiinţă, iar această fărâmă de conştiinţă il împinge la mărturisire. Educaţia 
Soniei este destul de precară, i-a fost dată de Marmeladov într-un mod superficial. Sonia are o 
mamă vitregă bolnavă de tuberculoză şi nişte frátiori micuti aflați sub spectrul înfometării. În 
aceste condiţii această tânără fată cu părul blond şi cu sufletul extrem de curat ajunge să se 
prostitueze, pentru a oferi un sprijin material familiei sale ajunse în pragul mizeriei. Tatăl 
betiv îşi pierduse slujba şi irosea pe băutură singura sursă financiară a familiei sale. Din 
această „mărturisire” a lui Marmeladov putem să înțelegem faptul că Sonia s-a prostituat 
împotriva voinţei sale şi că sufletul său a rămas extrem de curat. Trupul i-a fost pângărit, dar 
răul nu 1-a putut atinge sufletul ei minunat. Deşi constrânsă să se prostitueze, existența Soniei 
se desfăşoară sub semnul libertăţii. „Necesitatea” de a se prostitua este înțeleasă şi asumată de 
această femeie prin înțelegerea profundă şi autentică a învățăturii creştine. Sonia se sacrifică 
pentru cei trei fratiori mai mici, pentru mama sa vitregă şi neputincioasă datorită tuberculozei 
şi pentru tatăl său ratat din cauza alcoolismului. 

Prima întâlnire între Raskolnikov şi Sonia este cauzată de o nenorocire: accidentul 
fatal suferit de Marmeladov. Raskolnikov îl transportă la domiciliul său şi cu această ocazie o 
întâlneşte pe Sonia. Descrierea Soniei este extrem de sugestivă: „Prin mulțime îşi făcea loc, în 
tăcere şi cu sfială, o fată. Apariţia ei, aşa deodată, părea stranie in această odaie unde säläsluia 
mizeria, moartea şi deznădejdea. Deşi sărăcăcios îmbrăcată, hainele ei ieftine erau bătătoare la 
ochi şi împodobite după moda femeilor de stradă, care trebuie să-şi ademenească clienții. 
Sonia se opri în prag, fără să intre în odaie, şi se uita pierdută, părea că nu-şi dă seama de 
nimic; uitase de rochia ei de mătase, viu colorată, cu trena lungă şi crinolină enormă, care 
astupa uşa, rochie cumpărată din a patra mână, tipatoare şi nepotrivită cu locul; uitase şi de 
ghetele ei de culoare deschisă, şi de umbreluta de soare, de prisos noaptea, pe care o luase cu 
dânsa, şi de pălărioara de pai, caraghioasă şi împodobită cu o pană roşie ca o limbă de foc. De 
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sub palarioara aceasta pusá pe o parte, strengáreste, rásárea un obrájior slabut, palid si speriat, 
cu gura intredeschisa si privirea incremenita de groazä. Sonia era de vreo optsprezece ani, 
blonda, mica si slabä, dar destul de frumusicä, cu niste ochi albastri minunati. Privea tinta 
patul si preotul si gafaia din pricina grabei cu care venise.” (Dostoievski, 1975, p. 215). 
Descrierea Soniei Marmeladova sugereazä cele amintite anterior. Puritatea sa 
sufleteasca contrasteaza cu trupul unei prostituate. Trebuie precizat, din capul locului ca in 
acest roman, pentru sufletul lui Raskolnikov se va da o luptá cráncená intre Sonia pe de-o 
parte (ea fiind „îngerul cel bun") si Svidrigailov pe cealaltă parte (acela fiind demonul). În 
romanul /diotul vom regăsi aceeaşi luptă, pentru sufletul Nastasiei Filipovna de aceasta dată; 
luptă fiind între Maskin şi Rogojin. Atunci când Sonia îl vizitează pe Raskolnikov prima dată, 
la domiciliul acestuia pentru ca să-i mulţumească pentru ajutorul financiar oferit la 
înmormântarea tatălui ei, este surprinsă bunătatea şi puritatea sufletească a acestui personaj 
feminin. Ne-am aştepta să întâlnim o femeie dominată de o îndrăzneală obraznică, însă 
Raskolnikov este surprins într-un mod plăcut. „Acum se afla în fata lui o fată modest, ba chiar 
sărăcăcios îmbrăcată, foarte tânără, aproape o copilă, sfioasă şi plină de cuviinţă, cu o fata 
blândă şi parcă putin speriată. Purta o rochitä foarte simplă, lucrată în casă, iar în cap o 
pălărioară veche, demodată; numai că în mână tinea ca şi ieri, umbreluta de soare.” 
(Dostoievski, 1975, p. 274). Apropierea dintre Sonia şi Raskolnikov se produce firesc, având 
în vedere anxietatea de bine resimţită de ambele personaje. Raskolnikov după ce comite crima 
găseşte în Sonia un confident de încredere şi Sonia la rândul ei găseşte în acest student rus 
inteligent şi nefericit, un suflet de mântuit. Acest comportament creştinesc în cel mai autentic 
mod cu putinţă este infatisat de Dostoievski într-o lumină simplă şi clară. Hotărâtoare pentru 
evoluţia celor două personaje este întâlnirea dintre ele la domiciliul Soniei. Acolo, 
Raskolnikov, descoperind o femeie cu un suflet bun, care nu-şi urăşte mama vitregă şi tatăl 
din cauza cărora a fost constrânsă să se prostitueze, îşi va recunoaşte crima comisă. Sonia îl 
va înțelege. O femeie deosebită sufleteşte, cum este Sonia, este o femeie cu un instinct matern 
dezvoltat. Numai că, de această dată, acest instinct matern are un obiect potrivit (Raskolnikov 
este un om ce "trebuie salvat"; nu este un incurabil, ci un fiu risipitor ce merită o a doua 
şansă). Pretuirea pe care i-o poartă Raskolnikov Soniei este concretizată într-un gest simplu 
dar sincer şi cu o profundă încărcătură sufletească, ingenunchierea în fata ei. („Nu m-am 
plecat in fata ta, ci in fata întregii suferinti umane, spuse el straniu şi se depărtă spre 
fereastrá.") Astfel, incet, incet, Raskolnikov descoperá cá aceasta tánárá femeie ajunsá in 
bratele desfráului crede cu toatá fiinta ei in Dumnezeu. Aceasta credintá este suportul ei 
puternic in fata vicisitudinilor vietii. Factorul hotárátor in márturisirea lui Raskolnikov este 
citirea capitolului unsprezece din Evanghelia dupa Ioan referitor la invierea lui Lazar. 
Accentul, mimica Soniei, modulatia vocei îl conving pe Raskolnikov cá sunt şi oameni care 
cred în Dumnezeu cu toată ființa. De aceea 1 se va confesa şi va accepta să îşi recunoască 
crima $i să-şi asume responsabilitatile pentru ceea ce a înfăptuit. Acest moment este extrem de 
important, deoarece această ispăşire va fi duală. Sonia hotărăşte că vor ispăşi împreună. Şansa 
de mântuire a sufletelor aparține ambelor personaje. Am ajuns în punctul culminant al 
întreprinderii noastre. Şansa fericirii Soniei este salvarea sufletului lui Raskolnikov, suflet 
stăpânit de diavol. Această salvare este încununarea idealului creştin în care Sonia credea. 
Mântuirea sa sufletească este ispäsirea alături de Raskolnikov in Siberia. Este şansa unei noi 
vieţi clădită pe sacrificiu şi pe asumarea unui rău înfăptuit şi înţeles. Înfăptuirea răului este 


385 


LDMD I 


pierderea sufletului, iar pedeapsa înţeleasă, asumată şi trăită înseamnă regásirea sufletească. 
Sfatul Soniei este sugestiv: „Scoală-te! (Ea îl apucă de umăr; el se ridică, privind-o aproape 
înmărmurit). Du-te acum, chiar în clipa asta, la o răscruce de drumuri, închină-te adânc, sărută 
mai întâi pământul pe care l-ai pângărit, apoi închină-te în cele patru zări, în fata lumii întregi, 
şi spune tare, să audă toti «Eu am ucis! Atunci Dumnezeu are să-ți redea viata.»" 
(Dostoievski, 1975, vol.I, p. 169). 

Aşadar în faţa binelui său, Sonia depăşeşte orice urmă de anxietate şi ajunge în final 
să-l salveze pe Raskolnikov. Acesta nu constientizeazá de prima dată, faptul că şansa lui ce 1 
s-a oferit este Sonia. Acolo, în Siberia, la ocnă, el se poartă în primă instanță distant şi cu 
răceală fata de salvatoarea sa sufletească. Numai că Sonia are răbdare şi îl aduce cu bine pe 
calea cea bună şi dreaptă. Demonicul existenţei sale de prostituată este spălat şi purificat prin 
salvarea sufletului lui Raskolnikov. Bunătatea şi răbdarea sufletească a Soniei este în final 
răsplătită, deoarece Raskolnikov conştientizează această nouă şansă ce i se oferă. Este şansa 
unui Lazăr înviat din morti: 

„«Oare poate, acum, credinţa ei să nu fie şi credința mea? Sentimentele, näzuintele ei, 
cel putin...» 

Sonia se simţi şi ea toată ziua agitată, iar noaptea se imbolnávi din nou. Dar era atât de 
fericitá cá aproape se temea de fericirea ei! Sapte ani, numai sapte ani! La inceputul fericirii 
lor, erau gata sá priveascä amândoi acesti sapte ani ca sapte zile. Raskolnikov nu stia ca viata 
noua nu se capata de pomana, ca trebuie räscumpäratä cu pret mare, platita cu indelung 
eroism... 

Dar aici incepe o alta poveste, povestea regenerárii treptate a unui om, a renasterii lui 
progresive, a trecerii lui pe nesimţite dintr-o lume într-alta, necunoscută de el până atunci. 
Aceasta ar putea fi tema unei noi povestiri - cea scrisă aici s-a sfârşit.” (Dostoievski, 1975, 
vol.II, p. 318). 

Acest final de roman fericit si incárcat de optimism rámáne un caz singular in opera 
dostoievskianá. Alt personaj comparabil cu Sonia Marmeladova din acest punct de vedere nu 
existá in creatia lui Dostoievski. Putem sa concluzionám in ceea ce priveste ,,cazul Sonia 
Marmeladova" apreciindu-l drept unul fericit. Rămâne în continuare misterul legat de 
existenţa reală a acestui personaj. Putem să întâlnim o Sonie în carne şi oase? Există o astfel 
de femeie? Dacă nu există, atunci un mare scriitor a inventat-o, dăruindu-ne-o. Aceasta este 
lumea mare a literaturii, o lume inepuizabilă de cazuri, fiecare caz fiind o experiență unică de 
viata. 

După ce am infatisat „cazul” Sonia Marmeladova, din perspectiva raportării acestui 
personaj feminin la ceea ce Kierkegaard, in Conceptul de anxietate, a numit anxietatea fata de 
bine, vreau să urmăresc acelaşi fir călăuzitor in legătură cu un alt personaj dostoievskian la fel 
de faimos, Nastasia Filipovna din romanul /diotul. „Cazul” Nastasia Filipovna cred cá se 
potriveste cel mai bine in acest cadru general de articulare, pe care l-am descris anterior. 


„Cazul” Nastasia Filipovna 

Romanul /diotul începe cu întâlnirea prevestitoare de nenorocire dintre Parfion 
Rogojin (adevăratul ,,idiot” al acestui roman) şi prinţul Lev Nikolaevici Miskin, într-un tren 
rusesc. Prințul află despre existența Nastasiei Filipovna, femeia care-i va marca existența 
definitiv. De observat este faptul că, în acest roman Dostoievski începe direct, „aruncând” pe 
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scena deschisä principalele personaje: Rogojin (personajul negativ masculin), Nastasia 
Filipovna (eroina tragicä dar si condamnabilá in acelasi timp), printul Miskin (personajul 
pozitiv prin curátenie sufleteascá si inadaptare in mizeria umaná) si familia generalului 
Epancin. Vizitand casa generalului Epancin, Miskin, un barbat de 26 de ani, care suferea de 
epilepsie (se poate specula în privinţa identificării autorului cu personajul, Dostoievski însuşi 
suferind de epilepsie), descoperă tabloul Nastasiei Filipovna (,,- Deci asta-i Nastasia 
Filipovna? rosti el, după ce studie atent şi curios portretul. E extraordinar de frumoasă! 
adăugă imediat, cu insufletire. Portretul infátisa într-adevăr o femeie de o frumuseţe 
neobişnuită. Era fotografiată într-o rochie neagră de mătase, extrem de simplă şi elegantă; 
părul, probabil castaniu, îi era pieptănat simplu, cum se poartă în casă; ochii îi erau negri şi 
adânci, fruntea gânditoare; pe chip avea întipărită o expresie pasională şi parcă trufaşă. Era 
trasă la fata şi, poate, palida.." (Dostoievski, 2000, p. 32). 

Trebuie spus că în această descriere a Nastasiei Filipovna sunt strecurati germenii 
dragostei în sufletul lui Miskin fata de această femeie ispititoare. Descrierea pe care o trasează 
Dostoievski acestei tinere femei aminteşte de tablourile romantice ce infátiseazá frumuseţea 
demonică. Trufia şi chipul palid sunt câteva elemente ce se îmbină într-un cod întâlnit şi în 
descrierile eminesciene. Aşadar, din capul locului, acest personaj feminin stă sub semnul 
demonicului. Dacă ne amintim „culorile” în care este înfăţişată Sonia (sfiiciune, simplitate şi 
inocenta) diferenţa este evidentă. Avem de-a face, în acest caz, cu un personaj feminin extrem 
de interesant, dar şi monstruos în acelaşi timp. Ceea ce o „salvează” într-un fel pe Nastasia 
Filipovna este faptul că suferise o traumă în copilărie. Tânără copilă fiind, inocentă şi 
vulnerabilă sufleteşte, cade victima unui moşier în vârstă, bogat şi versat în a suci mințile 
femeilor, mai ales a tinerelor fete ce abia cunosc dragostea, Dostoievski fiind extrem de 
priceput în a descrie asemenea scene. (Dostoievski, 2000, pp. 42-43). 

Prima întâlnire dintre Miskin şi Nastasia Filipovna se produce relativ repede in 
evoluţia romanului. Nastasia soseşte în vizită la generalul Epancin, acolo unde era şi Miskin, 
confundându-l pe acesta cu un servitor. Descoperim, astfel, o femeie capricioasă şi extrem de 
dificilă sentimental. Este o diferenţă extrem de tranşantă între acest personaj feminin şi Sonia. 
Ambele femei suferă traume încă din fragedă vârstă. Numai că Sonia îşi găseşte un sprijin 
autentic în credința creştinească în Dumnezeu, în timp ce Nastasia Filipovna, după cum vom 
vedea, eşuează lamentabil în încercarea de a-şi mântui sufletul. 

Această întâlnire amplă petrecută în casa generalului Epancin, cu care debutează 
romanul, devine şi mai interesantă odată cu sosirea ultimilor ,,invitati”: Rogojin şi ceata sa de 
bădărani duhnind a alcool. Patima bolnavă care-l stăpâneşte pe Rogojin este proiectată asupra 
Nastasiei Filipovna în toată splendoarea grotescului conţinut în ea. Rogojin, efectiv doreşte s- 
o „cumpere” pe Nastasia Filipovna, crezând în imbecilitatea sa, că numai banii o pot face 
fericită pe această frumoasă femeie. Este descrisă incipienta luptă, care se va purta pe tot 
parcursul romanului între Miskin şi Rogojin pentru sufletul Nastasiei Filipovna. Acest leit- 
motiv, al luptei dintre Dumnezeu şi diavol pentru sufletul omului, întruchipat în romanul 
Crimă şi pedeapsă prin lupta dintre Svidrigailov şi Sonia pentru sufletul lui Raskolnikov, este 
regăsit aici prin această dramatică confruntare între Miskin şi Rogojin. 

Apogeul acestei confruntări se produce odată cu vizita lui Miskin la domiciliul 
Nastasiei Filipovna. Prinţul este cuprins de timiditate şi o stângăcie în exprimare, atitudine 
specifică unui îndrăgostit, îl stăpâneşte. Nastasia Filipovna este surprinsă de vizita prințului 
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insá isi revine destul de repede si ,stápáná" pe situatie il provoacá pe Miskin sá-si 
márturiseascá sentimentele fatá de ea. Aceastá femeie stapanita de puterile demonicului este 
extrem de nehotárátá in ceea ce priveste rostul vietii sale. Ar dori sá se cásátoreascá, dar nu 
stie cum si cu cine. Poate mai mult instinctual simte cá salvarea sa poate fi printul Miskin. 
Acest om, cu suflet curat este numit , idiot”, deoarece nu poate şi nu ştie şi nu vrea să se 
adapteze mizeriei umane, fiind intransingent din acest punct de vedere. Miskin, indrágostit 
find de Nastasia Filipovna, acceptá sá se cásátoreascá cu aceasta femeie. Printul simte cá o 
poate salva, simte cá aceasta femeie, la fel ca Raskolnikov, meritá o noua sansa, este o fiicä 
risipitoare şi nu o irecuperabilä. Nastasia are nevoie de iubire, o iubire sinceră, curată şi 
dezinteresată. Aceasta ar fi putut să însemne salvarea ei, mântuirea acestui suflet demonizat. 
Confruntarea dintre Miskin şi Rogojin este confruntarea dintre îngerul cel bun şi îngerul 
căzut. Revenind la cadrul general articulat de Kierkegaard privitor la anxietatea fata de bine 
resimțită de demonic, ne putem explica de ce Nastasia Filipovna ezită în a accepta această 
şansă. Sub pretextul „nobil” de a nu-l nenoroci pe Miskin, Nastasia îl acceptă pe Rogojin. 
Sfârşitul părţii a II- a din roman aduce cu sine această amară victorie a lui Rogojin. 
(Dostoievski, 2000, p. 172). Instinctul matern atât de dezvoltat al Nastasiei Filipovna are de 
această dată un „obiect” necorespunzător, acela fiind Rogojin. Dacă Sonia îşi asumă sarcina 
de a-l salva pe Raskolnikov şi reuşeşte, Nastasia Filipovna îşi ratează posibilitățile de a trăi 
autentic şi de a-şi mântui sufletul, la limită. Întâlnirea dintre Miskin si Rogojin de la începutul 
părții a III- a din roman este sugestivă. Cititorul descoperă că Nastasia Filipovna este o femeie 
cu o voinţa extrem de slabă şi că este cotropită de nohătărâre. Mărturisirea lui Miskin către 
Rogojin este dovada afirmației anterioare: „Prima dată ea singură s-a repezit la mine, mai cá 
nu din fata altarului, rugându-mă s-o «salvez» de tine. Iti repet propriile ei cuvinte. Apoi a 
fugit de la mine, iar tu ai găsit-o şi ai vrut s-o duci la altar, iar acum se zice că a fugit din nou 
de tine, că a venit aici.” (Dostoievski, 2000, p. 207). Aflăm cu această ocazie că, Nastasia 
Filipovna a vrut să fie „salvată” şi de Rogojin. Cuvintele celebre: „Parfion, scapa-ma!” 
reprezintă dovada eşecului Nastasiei Filipovna prin confruntare cu anxitatea fata de bine. De 
ce s-o scape Rogojin, sau mai bine spus de cine s-o scape? Salvarea acestei femei nenorocite 
înseamnă căsătoria cu Miskin, înseamnă o nouă viata clădită pe sentimente autentice şi 
sincere. În romanul Crimă şi pedeapsă se întâmplă un astfel de miracol. Raskolnokiv si Sonia 
îşi plătesc păcatele şi renasc din propria lor cenuşă. Cel puţin finalul deschis, ales de 
Dostoievski lasă să se înțeleagă acest aspect. Situaţia din /diotul este antiteza scenariului 
descris anterioar. Nastasia Filipovna va muri iar pentru această moarte este condamnabilă. 
Este condamnabilá pentru că l-a ales pe Rogojin şi nu l-a ales pe Miskin. Putea să-l aleagă pe 
Miskin, dar demonicul existenţei acestei femei a împiedicat-o să facă alegerea cea mai bună. 
Acesta este un caz de eşec existential datorat anxietátii fata de bine. Rogojin conştietizează, 
totuşi că nu a „cumpărat-o” definitiv şi complet pe Nastasia. Undeva, în sufletul ei există nişte 
protosentimente de iubire fata de Miskin. Insuficient de puternice însă, sau suficient de slabe 
pentru a mai putea salva o situaţie ce putea fi salvată. (Rogojin îi mărturişeste prințului că a 
descoperit faptul că Nastasia îl iubeşte: „Te-a părăsit atunci pentru că şi-a dat singură seama 
cât te iubeşte de tare. Îi era peste puterile ei cu tine.”). (Dostoievski, 2000, p. 215). 

Tabloul infatisat descrie această luptă lăuntrică din sufletul Nastasiei şi eşecul 
lamentabil care urmează. Ceea ce întregeşte această situaţie tragică este episodul descris 
genial de romancierul rus, în care Nastasia este copleşită şi „răpită” de Rogojin. Era atât de 
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„aproape” de Miskin! În acest sens, recomand cititorilor să descopere singuri savoarea 
scriiturii dostoievskiene (Dostoievski, 2000, p. 315). Finalul acestui roman este unul tragic. 
Nastasia este omorâtă de Rogojin. Prinţul alături de „fratele său idiot de cruce” contemplă 
acest tablou în neputinţă, răul triumfând în lupta cu binele. 

Aceste două personaje dostoievskiene: Sonia Marmeladova şi Nastasia Filipovna 
reprezintă două lumi posibile, două lecţii existenţiale universal valabile. Dacă este să aleg 
între aceste două lumi posibile, la limită fiind, o aleg pe acea a Soniei. Lumea Nastasiei 
Filipovna este un tablou, doar de contemplat şi o lecţie negativă de viaţă. În literatură nu pot fi 
făcute astfel de judecăţi de valoare, numai în plan existenţial, cotidian aceste judecăţi de 
valoare pot fi făcute. 
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LA MISE EN ABIME TEXTUELLE CHEZ HUBERT AQUIN 


Dorin COMSA, Assistant Professor, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: We will approach the issue of specularity in the narative of the Quebec writer 
Hubert Aquin, considering the two aspects that are tied to self-representation in literary 
work: narrative and fiction. Firstly, we mention the fact that the sense of specularity is not 
only vertical but also horizontal. To explain the inter- and intra- textual correspondence, we 
will take the two dimensions of the opera, ,,what is said” (fiction) and ,,how it is said” 
(narrative). This bipolarity takes the narrative analysis out of the exclusive representation 
reducing perspective in regards to fiction and in regards to narrative. 


Keywords: narrative specularity, self-representation, vertical specularity/ horizontal 
specularity, intertextual correspondance. 


Le point de vue théorique offert par Jean Ricardou, critiqué, mais repris plus tard, avec 
les annotations nécessaires, par Linda Hutcheon, nous aplanit la voie dans l’analyse. A cela 
s’ajoute le point de vue théorique présenté par Lucien Dällenbach dans son livre Le récit 
spéculaire, qui donne l’image des rapports créant un réseau de correspondances entre les mises 
en abime fictionnelle et textuelle! et qui constituent la texture’, ou la structure de l’œuvre. 

Nous devons prendre tout d’abord en compte la mise en question théorique du sujet avec 
l'étude de Dällenbach, qui est l'ouvrage le plus connu consacré à cette réalité fictive et 
narrative. Il part de l’analyse détaillée des écrits gidiens et pointe surtout sur la multiplication 
des plans narratifs dans le sens de la stratification autour des instances narratives : auteur 
implicite, narrateur, personnage, qui ont, chacun d’entre eux, droit à l’écriture du texte 
fictionnel. Critères théoriques de la narration introduits par Genette, la stratification ouvre une 
voie possible d’analyse. Pour ce qui est de la multiplication des instances, dans notre cas, les 
choses sont plus évidentes, puisque la participation de l’auteur explicite Aquin est exclue. Nous 
n’avons pas affaire à une œuvre autobiographique, nous serons par conséquent limités à une 
analyse de et dans l’intra-diégèsis, dont la nouveauté est que le narrateur y apparaît en effet dans 
son rôle d’auteur réel, puis d’auteur implicite. C’est la superposition des instances qui s’instaure 
comme procédé de mise en abime. Si, par exemple, le « Journal d’Edouard » est pour Lucien 
Dällenbach pourvu d! «une indéniable vertu centralisatrice » qui agit selon le principe 
unificateur de l’insertion du grand dans le petit, les récits aquiniens s’inscrivent d’abord dans 
une logique de fragmentation structurelle”. Ce n’est plus, symboliquement, le « miroir qu’avec 


' La mise en abîme textuelle « se donne [...] pour objet de représenter une composition » — L. Dăllenbach, Le 
récit spéculaire. Essai sur la mise en abîme, Seuil, Paris, p. 127. 

? Qui est « un arrangement réciproque d'éléments, un réseau relationnel » — L. Dăllenbach, op. cit., p. 125. 

? Lucien Dällenbach, op. cit., p. 46 : « [...] dans la mesure où la perspective d'un personnage se trouve pourvue 
d'une plus grande continuité que les autres, elle contrecarre par son maintien la tendance à l'éparpillement et à 
la désagrégation qui mine tout récit à focalisation multiple ». 

^ La focalisation multiple est dominante, mais une perception focalisante centralisatrice est ressentie tout de 
méme comme nécessaire. Nous disons « d'abord » dans le sens d'une chronologie inhérente à la lecture du récit 
par le lecteur implicite ou explicite, le roman aquinien revient toujours à une conscience narrative unificatrice 
qui a également le róle de narrataire dans le texte. 
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moi je promène », comme le dit Edouard des Faux-Monnayeurs, mais plutôt une suite de 
miroirs qui se déplacent. 

Les récits aquiniens agissent comme des histoires concurrentielles destinées à 
représenter de façon non-identique, dans le sens de l’écriture des variantes, une réalité fictive. Si 
cela n’est qu’une perspective interne de l’œuvre, qui sur le même niveau intra-diégétique ne 
donne que l’image de la succession, dans la perspective extra-diégétique, ou métadiégétique, la 
spécularité interprète les actes de raconter et de re-raconter comme des moyens à travers 
lesquels l’histoire est vue dans sa totalité. 

S1 on utilise la stratification faite par Genette, on voit que ce qui différencie la narration 
aquinienne de l’écriture du type « roman du romancier » est la séparation nette entre la personne 
de l’auteur réel et l’auteur implicite. Nous avons à faire à des romans fictionnels qui mettent en 
scène le sujet sensible de l’écriture de soi. Le problème identité / altérité se résume au niveau de 
l’intra-diégèsis à la relation entre narrateur(s) et le(s) narrataire(s). L'appui donné par l'étude de 
la spécularité et de la spécularisation sous ses aspects communicationnels vient étayer notre 
démonstration concernée par la problématique de l’identité et de l’altérité. La théorie de la 
communication, inspirée par la psychanalyse lacanienne, introduit une réalité extra- 
linguistique : « l'émetteur reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée ». 
Ce qui introduit la réalité d'un dé-doublement de l'écrivain : « Pour gagner véritablement au 
change, il faut parvenir à conjurer l'altérité méme de cet étre fictif et, pour ce faire, s'imposer 
la contrainte adéquate : le créer pareil à soi ; mieux, l'engager dans l'activité méme qu'on 
accomplit en le créant : l'écriture d'un roman [...], le récit d'une histoire [...] »®. Dans ce cas, 
il est facile à deviner quels en seront les effets : « Le premier, c'est que la spécularisation 
scripturale se soutient de la spécularisation imaginaire qui permet au sujet de l'écriture de 
jouir obsessionnellement de l'image le figurant tel qu'il se veut voir : écrivain ; le second, c'est 
que la captation imaginaire visant à réinstaurer la relation immédiate et continue de soi à soi 
est en butte, dans la mise en scéne, à la discontinuité et au décalage introduits par l'exercice 
méme de l'écriture ». 

Chez Aquin, le récit se montre souvent comme un résultat de l'écriture prise comme 
prétexte. Prochain épisode en est l'exemple. Mais si ce premier roman et le suivant, Trou de 
mémoire, exposent des instances auctorielles en train d'écrire et se voyant écrire, dans 
L'Antiphonaire et Neige noire l'acte de production du texte met en évidence davantage la 
capacité de l'écrivain de regarder sa création de maniére critique et d'y exercer son pouvoir de 
modification de la réalité interne. 

Une première remarque théorique serait que la mise en abime fictionnelle dépasse son 
stade de simple réflexion comme procédé de « retour de l’œuvre sur elle-même »*, et arrive à 
se détacher de son côté exclusivement narcissique. Lucien Dällenbach arrive à définir ce 
processus dans la perspective narratologique du phénoméne, tout en s'arrétant sur l'analyse de 
l'écriture gidienne, et distingue trois valences de la mise en abime : « l’œuvre enchássante 
écrite par l'auteur », « l’œuvre enchássée écrite (fictivement) par le narrateur » et « [l'oeuvre 


? J. Lacan apud. L. Dällenbach, op. cit., p. 26. 
* L. Dällenbach, op. cit., p. 26. 

7 ibid., p. 27. 

* Ibid. p. 16. 
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enchassée écrite] (plus fictivement encore !) par le personnage auquel ce dernier se substitue 
en écrivant »”. Les notions de focalisation multiple et de centralisation y sont ainsi introduites. 

L'implication de l'altérité dans le procédé artistique de la mise en abime est 
absolument incontournable. Mais comme un revers de la médaille, il arrive que la notion de 
coincidence-discordance soit directement liée aux rapports d’identité-altérité qui sont à leur 
moment de rupture ; en guise d’exemple, Dällenbach utilise une citation de Paludes de Gide : 
« Tityre, c'est moi et ce n'est pas moi »'°. L’ambiguité de l'affirmation cache le double jeu 
des acteurs et révèle une autre valence du procédé scriptural : la réduplication aporistique''. 
Pour ce dernier, la seule règle à respecter au niveau structurel est celle de ne pas laisser le 
fragment contenant étre dépassé par le fragment contenu, donc celui-ci ne peut dépasser le 
stade de résumé de l’histoire. 

Nous nous arrêtons sur l’aporie inhérente au rapport identité-altérité dans les romans 
aquiniens, où la relation avec l’autre s’instaure avec une certaine difficulté. Du point de vue 
de la théorie de Dällenbach, « l'intégration de l'autre dans le même, l'oscillation du dedans et 
du dehors »” relèvent de la stratification des niveaux narratifs qui délèguent de la sorte le 
pouvoir auctorial d’une unité à l’autre. Le sens de la mise en abîme n’est plus forcément 
descendant, donc qui met en valeur l’unité la plus petite insérée dans la trame centrale, mais 
celui imposé par le désir de réflexivité ” de l’instance initiale. Le modèle narratif de Prochain 
épisode développe sous le procédé de la spécularité une stratification scripturale qui démontre 
la complexité de l’entreprise. Le narrateur enchâsse des fragments narrés (écrits ou racontés) 
afin qu’on les déboîte à tour de rôle, utilise la métatextualité et donne une structure circulaire 
à un roman qui ne se précipite pas de trouver son épilogue. Le narrateur qui se voit écrire 
décrit dans sa perspective narcissique les difficultés rencontrées dans le processus de création. 
Pour le premier fragment, enchâssant, signé par le narrateur qui écrit un récit à la première 
personne, la métatextualité est une première mise en abîme. La seconde spécularisation vient 
avec l’enchâssement de l’histoire fictive ayant comme thème l’intrigue policière. Le pouvoir 
narratif est transféré au protagoniste qui raconte, toujours à la première personne, ses propres 
expériences. Le côté narcissique de l’auteur implicite (ici il est confondu avec le narrateur à 
cause du je narratif) ne laisse la place à l’autre que dans la mesure où il est son propre 
dédoublement. Oscillant entre l’acceptation et le rejet de l’autre, l’instance narrative apprend 
à se définir, dans Trou de mémoire, par rapport à des alternatives scripturales qui lui sont 
offertes. La réitération du fragment narratif, raconté initialement par l’auteur du roman 
autobiographique, est une mise en abîme fictionnelle qui dédouble le récit « dans sa 
dimension référentielle d'histoire racontée »'*. Quant à l'organisation interne des fragments, 
elle tient du but que chacun des narrateurs (différents) se fixe dans sa démarche narrative. Une 
chose est certaine, que tous convergent vers l’annihilation de l’authenticité narrative. C’est 
L'Antiphonaire qui met en valeur des rapports de l'identité avec l’altérité plus évolués que 
ceux des romans précédents. La narratrice raconte son histoire et y insère la réalité 


? ibid., p. 43. 

10 Apud. L. Dällenbach dans op. cit., p. 49, note 1. 

!! Qui est un « fragment censé inclure l'œuvre qui l'inclut » — L. Dällenbach, op. cit., p. 51. 

? Thid., p. 44. 

? Définie comme « retour de l'esprit (du récit) sur ses états et sur ses actes », Dictionnaire de la langue 
philosophique, cité par Dällenbach in op. cit., p. 60, note 1. 

!^ L, Dăllenbach, op. cit., p. 123. 
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documentaire transmise par un autre narrateur. D’une part, le parallélisme recherché des 
situations, reflété dans le fait que l’instance narrative du fragment enchâssant utilise des 
rapports entre les personnages des époques différentes, confère au récit une stratification qui 
met l’accent sur la composition à partir de l’idée d’une répétition à l’aide du dédoublement. 
D'autre part, la superposition des plans narratifs met en évidence le fait que la réalité 
documentaire sera transmise comme telle et avec le méme statut que le contenu du journal. 
L'écrivain fait une spécularisation de l'écriture autobiographique, à la différence du narrateur 
de Prochain épisode qui met en place une intrigue fictive. Neige noire propose une 
représentation narrative dans laquelle la spécularisation des fragments concerne autant le 
niveau textuel que le niveau fictif. La nouveauté du roman consiste en une rupture au plan de 
l'unité narrative. A la participation dialogique de type théatral dans la structure romanesque 
s'ajoute une partie, toujours fragmentaire, de type discursif. Les rapports seront réalisés 
maintenant davantage sur le plan vertical, inter-dimensionnel, puisque le róle de la narration 
diminue. Quant aux rapports identité/ altérité, ils y sont utilisés afin de marquer des 
correspondances symboliques entre les actants des plans réels et leurs substituts fictifs dans 
les fragments réfléchis. 

Une approche du probléme de la spécularité à travers les actants de la narration, 
narrateur et personnage, nous est proposée par Lucien Dăllenbach. Le critique classifie les 
fragments mis en abime en fonction de la maniére dont l'intervention de l'instance narrative 
se fait à l'intérieur du récit. Il distingue trois types de réflexion. Le premier, le méta-récit 
réflexif, réfléchit le récit, le coupe, interrompt sa diégése et introduit dans le discours un 
facteur de diversification (nous paraphrasons). Ainsi, l'instance narrative, autre que celle du 
récit enchássant, peut procéder à une insertion orale, écrite, ou « permet d'injecter un récit 
personnel dans une fiction écrite à la troisiéme personne — ou inversement d’impersonnaliser 
pour une durée variable un récit mené par un “je” »P. Le second, l'énoncé réflexif 
métadiégétique, reste dépendant du récit premier ; il réfléchit seulement le récit et ne fait 
qu'interrompre temporairement la diégése (univers spatio-temporel du récit). Dans ce type de 
réflexion figure le récit au style indirect. Le troisiéme type d'insertion textuelle est l'énoncé 
réflexif (intra)diégétique, défini comme un fragment dépendant du récit-cadre et dont il ne 
change d'aucune manière la continuité. 

Nous allons voir comment ces types de mise en abime sont utilisés par Hubert Aquin 
dans ses romans. On constate que seulement Prochain épisode et, dans une moindre mesure, 
Trou de mémoire arrivent à insérer des fragments qui sont attribués à des instances narratives 
différentes, et cela aprés un brouillage soutenu des procédés spéculaires. Une explication est 
donnée par la position de l' instance auctorielle devant le probléme de l’altérité. L'acceptation 
de l'autorité d'un autre narrateur est lente et méme dans les cas de passage d'une voix à 
l'autre, le meneur du récit enchássé reste assez ambigué. Le cas le plus évident en ce sens 
reste Prochain épisode, qui contient un méta-récit représenté par l'intrigue policière. Il y a un 
autre narrateur, auquel le narrateur du récit principal céde le contróle. Le passage du pouvoir 
narratif d'une instance à l'autre est rendu visible, puisque le narrateur-écrivain déclare au 
début du roman qu'il se propose d'écrire une fiction. Ce n'est pas une mise en abime 
traditionnelle, car le récit réfléchi n'agit pas comme un miroir placé devant son modèle. Pour 


5 L, Dăllenbach, op. cit., p. 71. 
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expliciter ce procédé, la correspondance spéculaire nous vient a la fin: il s’agit d’une 
coincidence des situations vécues par le narrateur et par son héros. Mais jusque là, les 
situations réfléchies proposent souvent la co-présence des deux actants, narrateur et héros (qui 
raconte a son tour une histoire). C’est pourquoi le dé-doublement du narrateur enfermé, choisi 
comme libération symbolique à travers l’acte créatif, est suggéré à plusieurs reprises. 

Pour L 'Antiphonaire, le récit inséré dans la trame narrative générale n’est pas pris en 
charge par un autre narrateur. L’identité du second narrateur est connue, mais le narrateur du 
récit premier ne laisse pas son autorité être dépassée. Nous n’avons donc affaire qu’à un 
énoncé réflexif méta-diégétique, qui est rapporté au style indirect par la narratrice. 

Quant à Neige noire, la situation est encore plus claire en ce qui concerne la 
participation des narrateurs. Tout d’abord, il n'y a pas plusieurs narrateurs comme dans les 
romans précédents, mais une seule voix impersonnelle qui occupe deux des trois types de 
fragments, les commentaires et les didascalies. Comme la troisième partie utilise les 
dialogues, la conclusion est qu’aucun transfert de pouvoir narratif n’est fait. Et pourtant, la 
spécularité existe, au niveau de l’intra-diégésis, sous une autre forme que celle de la « solution 
de continuité diégétique »'® En ce sens, les commentaires du narrateur impersonnel prennent 
en compte l’occurrence de deux modalités narratives différentes, littéraire d’un côté et 
cinématographique de l’autre ; le problème de la continuité est par conséquent discutable : 
« Au cinéma, la réalité des descriptions suit leur découpage ; en littérature, le découpage est 
la réalité finale » [Neige noire, p. 79]. Concrètement, pour ce qui tient du noyau réfléchi, la 
représentation théátrale de Hamlet n'interrompt pas le cours des événements, mais le compose 
plutót en s'ouvrant vers des analogies textuelles et fictionnelles. 

Lorsqu'on regarde le cas de Trou de mémoire, on peut se poser la question suivante : 
comment la diégése peut-elle étre interrompue, dans le cas du méta-récit réflexif, quand la 
diégèse méme n'a pas d'unité ? Dans ce roman, l'unité diégétique n'existe que si on la 
recompose à la fin de la lecture, et cela ne peut étre fait qu'en ignorant les limites des textes 
écrits. Donc, si nous voulons parler de spécularité, elle se produit au niveau des fragments 
intra-diégétiques, qui comprennent le corps du texte et les notes infrapaginales : « Et voici que 
j interviens maintenant dans ce livre pour mettre en question les pages qui précédent ; en 
effet, je ne saurais les authentifier à la légére et affirmer tout de go qu'elles ont été écrites 
par P. X. Magnant » [Trou de mémoire, p. 113]. Comme notre démarche vise l'analyse des 
procédés réflexifs impliquant les deux axes du récit, la narration et la fiction, une lecture 
combinée, verticale et horizontale, s'avére incontournable chez Aquin. 

Linda Hutcheon affirme qu’ « une œuvre sait produire en elle-même un miroir qui met 
en scène ses propres principes narratifs »'’. La réalité que le texte littéraire narratif (en 
général le roman) « est sa propre conscience critique »15 démontre que la mise en abime 
n'apparait pas comme une technique récente. Si les modalités métafictionnelles sont abordées 
à l'aide de la théorie de Ricardou, l'un des rares narratologues à aborder les correspondances 
entre la dimension narrative et la dimension fictive dans le récit, les quelques éléments 


16 L. Dällenbach, op. cit., p. 70. 

Linda Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme littéraire », in Poétique. Revue de Théorie et d'Analyses 
Littéraires. Paris 1977, n? 29, p. 90-106. 

!8 Thid., p. 91. 
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contestables”? critiqués par Hutcheon entraînent la réorganisation de la perspective théorique. 
Par conséquent, les métafictions peuvent se présenter soit comme formes ouvertes 
(« explicitement thématisées ou allégorisées à l'intérieur de la "fiction" ») , soit comme 
formes couvertes — texte intériorisé, intégré (« un texte de ce type, en fait, serait auto-réflexif 
(qui se regarde), mais ne serait pas nécessairement auto-centrique (qui se regarde se 
regarder) ="). 

Un premier cas d’ouverture métafictionnelle est représenté par le texte parodique. Vu 
par Hutcheon comme « résultat d’un conflit entre la motivation réaliste et la motivation 
esthétique dont la force a diminué et qui se fait manifeste »?', le texte parodique rappelle toute 
« littérature citationnelle », dans laquelle l’intertextualité ou l'intersubjectivité textuelle” sont 
synonymes. La polyvalence textuelle permet l'élargissement du sens du terme d'intertexte ; 
ainsi, il serait question d' « emprunt » non seulement dans les séquences externes, inter- 
culturelles, qui sont écrites par l'auteur abstrait, mais encore à l'intérieur du texte méme, entre 
les fragments narratifs des personnages-narrateurs. 

L'insertion d'une modalité d'interprétation de type métatextuel renvoie au niveau 
interdiscursif supérieur, phase oü le texte expose ses capacités auto-génératrices. En ce sens, 
tous les romans d'Aquin, à partir de Prochain épisode, qui inaugure la série, soulignent le 
côté narcissique de l'écriture, à ses qualités auto-représentatives. L 'antiphonaire contient des 
situations extra-textuelles. On retrouve des fragments du « Cantique des cantiques », des 
fragments, en latin, des ceuvres de la Renaissance. Leur róle n'est pas de faire preuve d'une 
érudition recherchée, mais de transmettre un sens à l'écriture. Neige noire détient lui aussi le 
pouvoir interdiscursif du type hypertextuel. On peut interpréter le roman à partir de l'idée que 
l'auteur veut redimensionner un modèle culturel préexistant. Hamlet est un archétype culturel 
et Aquin en profite pour construire son texte autour de ce personnage. L'écrivain 
« emprunte » des éléments formels : le roman est dialogué, une partie de la narration apparait 
sous forme de répliques des personnages, le reste est contenu dans les commentaires entre 
parenthèses. L’insertion du drame Hamlet de Shakespeare dans le roman Neige noire peut être 
perçue comme parodique (c'est un faux plagiat), tant que son but n'est pas celui de détruire le 
code littéraire, mais plutót d'ouverture vers une nouvelle interprétation active faite par le 
lecteur. 

Avec l'apparition du récepteur dans le schéma, l'écriture gagne un autre participant à 
sa réalisation, à cóté de l'écrivain et des autres actants qui contribuent indirectement à la 
création de l'histoire. La spécularisation de l'écriture est ainsi doublée par la spécularisation 
de la lecture, qui vient contrecarrer le poids de cette étape de la création. Hutcheon nous 


? Hutcheon reproche trois choses à Ricardou : une ambiguïté au niveau du premier type d'auto-représentation 
dans la classification, un manque de distinction entre les textes « conscients de leurs processus diégétiques et 
ceux qui sont auto-réflexifs d'un point de vue linguistique » et une « effrayante symétrie » qui ignore l'attitude 
consciente, assumée des textes pour leur propre état. Hutcheon introduit donc, comme élément indispensable 
dans l'analyse des formes métafictionnelles, le cóté linguistique déterminant le fonctionnement de certains 
textes, parce que « le langage œuvre souvent à mettre en ordre les modes diégétiques, mais, comme la 
réciproque n'est pas nécessairement vraie (les structures narratives déterminant le langage), il semblerait qu'il 
faille faire une distinction entre les deux ». Ainsi, la confusion de Ricardou qui « combine le procédé 
linguistique génératif avec les reflets structuraux narratifs » est éliminée (art. cit., p. 94-95). 

?? Thid., p. 95. 

?! Tbid., p. 96. 

? Ibid. 
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donne une image «physique» de ce rapport: «/'acte centripète de lecture [...] fait 
contrepoint à l'acte centrifuge de lecture »”. En regardant la métafiction aquinienne, nous 
remarquons des ouvertures du méme type à tous les niveaux diégétiques. A chaque écrivain 
correspond un lecteur, ou méme plusieurs lecteurs. Trou de mémoire tisse un réseau de 
rapports semblables aux romans épistolaires, oü tous les destinateurs des lettres deviennent 
aussi destinataires des autres lettres qui circulent ; P. X. Magnant, auteur du texte lu et 
commenté plusieurs fois dans les autres fragments, prend position face aux critiques apportées 
par ses commentateurs. Ainsi, tout écrivain est doublé d'un lecteur et tout lecteur se dédouble 
en écrivain commentateur. La nécessité d'insertion. d'un narrataire est vitale. Dans 
L’Antiphonaire, des réalités contenues dans le texte document survivent grâce à la présence 
de la narratrice Christine, lectrice implicite avant, mais surtout à la fin, dans la lecture du 
journal par Suzanne. Neige noire mise davantage sur son lecteur/ spectateur participant/ 
témoin, dont la présence est plus saisissable que celle du narrateur méme. Tandis que la voix 
neutre s'associe difficilement à la présence d'un narrateur, qui reste loin derriére le texte, le 
spectateur/ lecteur a sa place assurée dans les multiples fragments du commentaire. La 
participation du lecteur au texte suppose aussi l'apparition des interconnexions horizontales 
au niveau de la fiction. Avant d'étre narrateurs, les actants étaient narrataires. Magnant non 
plus ne peut échapper à cela, puisqu'il lit son propre texte en qualité d'éditeur. Cela est, en 
fait, la réponse du lecteur (ou du spectateur dans Neige noire) qui, impliqué dans ce processus 
de création par la lecture active, modifie à son gré l'univers fictif. Le lecteur est aussi, par sa 
présence, médiateur d'une autre réalité de la réflexion métatextuelle, qui consiste à exposer 
les processus internes de la narration dont l’œuvre est consciente. Neige noire en est 
l'exemple : « Si ce commentaire prend fin et quand il prend fin, cela ne veut pas dire que le 
scénario cesse pour autant d’étre encadré par lui. Le lecteur sait désormais que le scénario 
est imbriqué dans un commentaire qu'on peut interrompre » [Neige noire, p. 214]. 

Des éléments qui contribuent à la réalisation de l'auto-réflexion offrent, sous les 
auspices de l'ouverture narcissique, d'autres correspondances verticales et horizontales 
nombreuses. L'implication du lecteur s'ajoute à l'allégorie, la métaphore ou la mise en abime 
et tous ces procédés aident à faire basculer la narration dans la fiction, en l'intégrant tout 
simplement dans le récit, ou en en détruisant l'unité. Dans Trou de mémoire les insertions de 
la narration dans la fiction foisonnent. La narration devient matiére du récit : « En poussant 
encore plus dans ce sens-là, je transcenderai l'érudition par un festonnage métaphorique qui 
séduira mon lecteur » [Trou de mémoire, p. 68]. 

Un autre exemple, qui révèle les difficultés de la production du texte, sera présent dans 
le fragment de l'éditeur qui devient écrivain. Le narrateur raconte ainsi son expérience de 
l'écriture : « Ecrire n'est pas une sinécure, du moins pour moi ; car si j étais doué comme un 
P. X. Magnant, par exemple, je me lancerais à corps perdu dans cette épreuve, sür d'avance 
d'en sortir triomphant [...| Depuis quelques lignes, je constate que je dévie de ma route pour 
tenter de cerner ce probléme visqueux dont je ne soupçonnais méme pas l'existence. Me voila, 
moi éditeur, aux prises avec des mots, des phrases et des pensées qui n'ont de valeur que si je 
réussis à les formuler dans un corpus logique et selon un ordonnement constant » [Trou de 
mémoire, p. 160]. L'acte est spécularisé, le processus intime de l'écriture et de l'écrit 


Th Hutcheon, art. cité, p. 99. 
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démantelé et exposé. C’est un processus non seulement auto-réflexif, qui se regarde, mais 
auto-centrique, qui se regarde se regarder, selon Hutcheon. Le cas n’est pas unique. Le 
narrateur de Prochain épisode fait la même chose, il commence une narration en se posant des 
questions sur l'écriture fictive et la narration tout particulièrement. La démystification des 
enjeux de l’écriture va tellement loin que l’auteur ne veut plus contrôler son propre récit : 
« ..J 'ai perdu l'initiative à ce moment et, dés lors, le temps que j'avais gagné auparavant a 
commencé de se tourner contre moi. Les coordonnées de l'intrigue se sont emmélées. J'ai 
perdu le fil de mon histoire, et me voici rendu au milieu d'un chapitre que je ne sais plus 
comment finir. » [Prochain épisode, p. 136]. Le personnage imaginaire échoue lui aussi 
comme celui qui l'a créé et l'a impliqué dans une intrigue d'espionnage. Maintenant on se 
rend compte de l'entreprise aquinienne: en voulant faire une intrigue traditionnelle 
romanesque, l'auteur est arrivé à démontrer que l'échec n'est qu'apparent dans le choix d'un 
roman "traditionnel", soumis à des régles strictes de conception. Par son caractére non- 
accompli, le récit entre dans un systéme cyclique de régénération ou l'on reprend la fin 
comme début. Le discours romanesque ne sera plus réduit à sa finitude marquée par la limite 
textuelle, par un commencement et par un épilogue, mais se constituera comme permanence, 
comme œuvre ouverte à la transformation continuelle : « 1] est tourné globalement vers une 
conclusion qu'il ne contiendra pas puisqu'elle suivra, hors texte, le point final que 
j apposerai au bas de la première page. » [Prochain épisode, p. 89]. 

Dans Trou de mémoire, la parodie du discours cache en fait seulement le but 
d'autoréférentialité que le roman a l'intention de réaliser. L'écriture tourne continuellement sur 
elle-méme comme un désir irrésistible et presque in-intentionnel de faire son propre 
commentaire. Sous le prétexte de la recherche de l'authenticité et pour combattre pour la vraie 
fiction qui, à vrai dire, devrait partir de rien pour ne pas toucher à la réalité objective, le 
roman se décompose en plusieurs morceaux et agit à la maniére des miroirs paralléles qui se 
reflétent infiniment l'un l'autre. 

Dans L'Antiphonaire, la mise en abime des récits se fait d'un cóté par le texte de 
Christine, qui unifie les réalités décrites dans les manuscrits du XVI“ siècle et d'un autre par 
les textes successifs qui composent l'ouvrage médical final signé sous le nom de Beausang. 
Le titre méme du roman renvoie à une multiplicité de voix qui se superposent pour arriver à 
une consonance : « Chigi continuait, de la sorte, à penser à l'auteur premier du manuscrit 
qu'il était, lui Chigi, en train de refaire et de recomposer. Et plus il avançait dans son 
entreprise, plus il avait l'intention d'intégrer son propre journal intime (depuis son départ de 
Turin) au texte du célèbre médecin gantois. » [L’Antiphonaire, p. 191]. Il n'est plus question 
comme précédemment d'une mise en abime auto-centrique, mais seulement auto-réflexive. 

Il nous faut donc revenir sur la mise en abime des rapports entre narrateur, 
personnages et lecteur. Dans Neige noire il se produit une confusion totale entre le personnage 
(dans le film) et le róle qu'il doit interpréter, car c'est bien dans la méme voie, ouverte par la 
piéce de Shakespeare, que le scénario continue de se créer. On se rappelle à cet instant 
quelques leitmotivs du théátre shakespearien qui reviennent dans la dramaturgie moderne, 
comme celui de la piéce dans la piéce (« the play within the play »), ou de la représentation de 
la vie comme théátre. Ici, la réaction du personnage face à son statut de personnage peut 
contrarier le spectateur du film ; on se retrouve devant une démystification du phénoméne 
artistique — « Le spectateur a la sensation que le film qu'il regarde se révulse et que 
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Fortinbras cessera bientôt d’exister. Les comédiens étaient des personnages ; mais voilà 
qu'un personnage décide de ne plus être comédien... » [Neige noire, p. 16] — qui nous révèle 
par le procédé de la mise en abime et dans une perspective inattendue le fait que chaque 
participant passif (a voir récepteur ou spectateur) a maintenant une position privilégiée par 
rapport à l’œuvre d’art qui se crée. 

Hamlet met déjà en scène une mise en abîme complexe. Il s’agit de la pièce qui est 
jouée par les personnages-acteurs, dont le texte comprend à son tour une autre pièce (théâtre 
dans le théâtre). On a une double face de la technique spéculaire, qui joue sur les rapports 
réel-imaginaire et texte-hors texte. La seule réalité existante est celle des personnages qui 
doivent interpréter Hamlet, tandis que les autres personnages ne sont que des créations de 
l'imaginaire artistique. Vue d'un autre angle, la structure du roman joue sur la technique de la 
mise en abime textuelle ; celui-ci englobe Harnlet qui à son tour contient un noyau dramatique 
dans « The murder of Gonzago », pièce-piège mimée et jouée par les acteurs. Le seul centre 
serait donc le texte de la pièce utilisée pour suggérer le crime de Claudius, modèle figé dans la 
tragédie bien connue et maniére subtile de transmettre la vérité à titre de fiction. Ses 
répercussions se ressentent méme dans le roman, parce que Nicolas Vanesse écrit le scénario 
en voulant à tout prix y raconter une expérience vécue telle quelle, et non déformée par 
l'imagination. Ce processus illimité de multiplications d'un modèle scriptural dans la trame 
d'un autre texte est remarqué par Eva qui commente à un certain moment le projet de 
scénario : « Le film raconte l'histoire d'un comédien qui quitte son métier pour faire un film 
qui ne sera que le compte rendu de sa vie à partir de ce moment-là... C'est comme un film 
dans un film... "The play within the play", comme dans Hamlet... » [Neige noire, p. 147]. Les 
répétitions théatrales qui inspirent la réitération des scénes vues ou remémorées par Nicolas et 
qui deviennent obsédantes sont aussi des marques de la mise en abime. Une séquence vient 
étre complétée, expliquée par l'image plus claire d'une autre qui englobe la précédente, de 
sorte que les confusions du début s'éclairent tour à tour. Dans les paroles de Nicolas sur le 
dédoublement des personnages shakespeariens on entrevoit une réalité généralement valable 
pour toute l’œuvre romanesque aquinienne : « Les désignations de la réalité n’ajoutent rien à 
la réalité, sinon un masque nominal... » [Neige noire, p. 57]. Il s'agit de rester à la surface des 
choses, car la profondeur est une image en trompe-l’œil, la mise en abime de la forme. Le 
personnage insiste sur le cóté visuel qu'introduit ainsi le cinéma, ce qui éloigne l'effet 
fortement connotatif de l'écriture : « J’incline de plus en plus à penser que la réalité nominale 
est un monde fini. Nous ne vivons plus dans l'univers des mots, mais dans le cristallin de nos 
yeux » [Neige noire, p. 58]. Le dernier roman combine les techniques narratives, donc pose 
également le probléme de la différence de réception. Mais pour arriver à comprendre cela, il 
faut comprendre l'échange entre l'auteur et le récepteur de l’œuvre. 

Pour ce qui tient de la narration littéraire, nous pouvons constater des différences dans 
les modalités de traitement des mécanismes d'écriture et des mécanismes de lecture. Il s'agit 
soit d'une détermination réciproque, comme dans Trou de mémoire, soit d'un parallélisme, 
comme dans Prochain épisode. Voilà pourquoi dans ce cercle de forces physiques imaginé 
par Hutcheon, si la force centripéte de lecture manque au premier roman, son acte d'écriture 
correspondant manque de voir s'achever dans l'immédiat l'action de l'intrigue. L'écriture 
s'échappe pratiquement vers l'extérieur, au-delà des limites textuelles. Ici nous revenons à 
l’essai de Dällenbach afin de remarquer une particularité de certains fragments 
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métafictionnels. La narration peut faire référence à un épisode qui pose le problème de la 
discordance entre les deux temps (de la fiction originale et de la fiction racontée). Nous 
aurons ainsi une mise en abime prospective, une autre rétrospective, et une troisième rétro- 
prospective. Si nous analysons le récit aquinien dans cette perspective, on aura une 
métafiction rétrospective pour le narrateur de Prochain épisode, liée au passage de son 
incarcération, mais prospective pour ce qui est du projet révolutionnaire. La continuité de 
l’action que le narrateur attend avec impatience est suspendue entre le passé et le futur. De la 
même façon se construit l’intrigue fictive mise en abîme, le héros racontant des épisodes 
passés de leurs vies, ou se projetant dans l’avenir. Les fragments de Trou de mémoire ont tous 
des parties rétrospectives, de méme que L 'Antiphonaire. Le dernier roman utilise des mises 
en abime rétrospectives et prospectives, puisqu'il y a les flashes remémoratifs et anticipatifs 
des événements. Mais la métafiction ne devient cependant pas rétro-prospective, parce que la 
prospection de son côté a un statut spécial, en étant incluse a la suite des événements dans la 
diégèsis. Elle ne fait donc pas un renvoi extra-textuel, ce qui change la situation dans la 
perspective de Dällenbach. 

Nous ne restons pas davantage sur la mise en abime du récepteur, parce qu’elle 
s’explique par la stratification des actants de la narration, aspect que nous avons développé 
dans la partie consacrée aux identités narratives et à l’écriture de soi. Nous revenons à 
l’article de Linda Hutcheon pour voir quels sont les cas de métafiction couverte. Forme 
intériorisée de la mise en abîme dans le récit, la métafiction diégètique couverte trouve un 
moyen de manifestation à l’aide de la structure narrative. C’est la construction du récit qui est 
visée ; en choisissant le genre policier, par exemple, Aquin introduit indirectement les codes 
implicites d'une fiction réfléchie. Il y a, comme dit Hutcheon, deux intrigues dans le roman 
policier : « l'intrigue écrite et l'intrigue qui vise à tuer »**. Il faut prendre en compte la 
présence d’un écrivain détective qui veut comprendre l’histoire de la même façon que le 
lecteur. Mais chez Aquin il y a dans tous les romans une histoire de meurtre, donc une 
intrigue policière implicite. Seul Prochain épisode déclare ce choix, qui échoue en effet. 
Pourtant, le résultat est le même : l’intrigue de meurtre et l’intrigue romanesque coexistent et 
sont les deux perçues en tant que telles par le narrataire. 

Le rôle de la métafiction est de mettre à l’épreuve la fiction romanesque. Pour le 
roman, sa remise en cause est une manière de démontrer le contraire de sa destruction et 
d’affirmer davantage son caractère protéiforme. 
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GHEORGHE ENE AND THE SOTERIOLOGICAL DIMENSION OF TEXTUALISM. 
INSTANCES OF THE READER 


Larisa STILPEANU, PhD Candidate, "Transilvania? University of Brasov 


Abstract: The study debates the idea of soteriology and its dynamics as presented in the works 
of an important Romanian textualist writer, Gheorghe Ene. The articulation of self- 
legitimation discourses in Ene’s works is seen as being highly sensitive to the communist 
political perception when it comes of literature and writers; this is why the author sees the 
text as being a playground, a way of self-saving, of living further throughout the text. The 
main focus of the analysis is set on exploring a theoretical perspective in what concerns the 
connections between soteriology and the author-written text which requires the cooperation 
from an Ideal Reader in order to complete the effort and finish the author’s work. Moreover, 
the outcome exposes the concept of soteriology as being a legitimating strategy which implies 
concepts as virtual reader, actual reader or model reader. 


Keywords: soteriology, reader, the author-written text, textual cooperation, textualism. 


„Intru în actualitate. Scriu. lau act cá acesta e singurul meu act de actualitate. Cá 
altfel nu pot exista în actual. Că altfel nu-mi pot ritma existenţa. În ritmul acesta 
atât de puţin aritmetic, mă descopăr zilnic simetric. Mereu la celălalt pol al 
poluărilor cotidiene. Mereu polarizat aici, la masa de scris, masat în propria 
încetineală în a descrie cum mă înscriu — cât mai scriu! — pe o turnantă deturnată de 
actul însuşi de-a scrie. Albul acestei pagini e semnul reducerii mele la propria 
absurditate. Şi semn al îndepărtării de normalitate, înțeleasă ca suprema comună 
absurditate... Din impulsul de a nu-mi rătăci pulsul, scriu cu destulul, cu deajunsul, 
cu senzația de suprasaturatie, care elimina din actualizările mele orice stare de 
gratie. Scriu din dizgrație.” 


Pornind de la o atitudine ludică faţă de text, un ludic de tip constructiv as spune, 
„spovedania? lui Ene se ambitioneazä, şi reuşeşte, să transmită emoția scriitorului 
(auto)alienat. Am ales ca introducerea acestei lucrări să-i aparțină tot autorului în discuţie, 
considerând că sunt de prisos alte cuvinte care să explice tipul de scriitură căruia Gheorghe 
Ene i se dedică întru totul. Constiinta scrisului la Gheorghe Ene se formează treptat dintr-un 
amestec de atitudini, sentimente şi asentimente cu privire la reacția sa față de sine şi fata de 
propriul act al scriiturii. El declară în repetate rânduri că doar scriind îşi înghite tot amarul. 
Astfel, la nivelul socialului, scriitorul îşi autojustifică actul literar prin faptul că se simte dator 
fata de sine, fata de apropiații săi si faţă de societate să-și exprime of-ul. Însă, nu cred că este 
vorba doar despre o datorie, ci şi despre o încercare de analiză a propriului sine — în şi prin 
literatură — o încercare de a vedea şi de a crea normalitatea în actul de a scrie. Literatura sa 
devine un refugiu din calea anormalitatii presupuse de situația politică a țării, dar şi o 
rediscutare a existenței personale fata de care se simte dator să-i ofere un sens, o coerență, o 


' Gheorghe Ene, Starea de dizgrație, Buzău, Editura Si, 1995, p. 34. 
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contextualitate salvatoare. Scriitorul reuşeşte prin artă şi prin literatură să anuleze 
dimensiunea manipulatorie a politicului, propunând diverse tipuri de discurs aparținând unui 
eu alienat, unui eu care coexistă în acelaşi timp atât în realitate, cât şi în spaţiul fictional. 

Am orientat această lucrare către analiza aspectelor soteriologice ale volumului de proză 
scurtă O spovedanie a textului. Este important de precizat că textele care compun volumul 
sunt atât texte adunate şi selectate din publicistica anilor '70-"80, cât şi texte scrise începând 
cu 1975, dar nepublicate decât după 1989. Fragmente de jurnal, de povestiri cu sutbstrat 
autobiografic, poeme în proză, descrieri de obiecte, toate sunt adunate şi reunite într-un volum 
cu valoare recuperatorie. Este vorba despre texte care în perioada comunismului nici nu s-ar fi 
pus problema să fie publicate, riscând să fie oprite de către cenzură, texte care pentru autor 
prezintă o valoare sentimentală, dar şi o valoare soteriologică, după cum el însuşi 
mărturiseşte: 


„Nu ştiu în ce măsură această carte are cu adevărat «valoare recuperatorie» în 
contextul generației '80. Si nici nu poate fi un reper onest personal. Alţii se ocupă 
(şi să se!) cu asta. Pentru mine contează numai imensa ei valoare eliberatoare. Chiar 
dacă am ajuns să nu-mi mai pese, multă vreme, ce se întâmplă cu ce am scris, 
presiunea sertarului n-a încetat, devenind, la orice «räscolire», tot mai sufocanta. Si 
o asemenea «depresurizare», oricât de târzie, îi face bine autorului, dacă îşi poate, 
în felul acesta, re-regla respirația.” 


Această forță eliberatoare se manifestă nu doar în timp ce autorul a trecut pe hârtie ceea 
ce a simțit, ci si in momentul in care respectivele texte sunt scoase la lumina tiparului, sunt 
aduse la cunoştinţa cititorului şi lăsate sub libera interpretare a acestuia. Vom vedea că în 
textele lui Ene se face simțită o înspăimântătoare trecere de la lumea ficțională la lumea 
„reală”, pentru că uneori e greu să separi lectorul de lectură, ceea ce este material de ceea ce 
este textual. 

Fac obiectul atenției noastre situațiile în care planul non-fictional al romanului ne 
plasează într-o lume abisală a scriitorului care îşi auto-reprimă dreptul de a-şi face cunoscută 
judecata de gust şi sentimentul estetic celorlalți. Gheorghe Ene a scris pentru sine în primul 
rând, refuzând să publice editorial în perioada comunismului şi rezumându-se doar la 
sporadice texte de publicistică literară. Conceptul de „literatură de sertar” i-ar putea fi refuzat 
de către criticii literari, din moment ce s-a afirmat din punct de vedere publicistic, chiar dacă 
aparițiile nu au fost tocmai numeroase. Gheorghe Ene nu şi-a refuzat totuşi acest „privilegiu” 
al sertarului, el considerându-se un autor de literatură de sertar, cel puţin în perioada de până 
la 1990, după cum el însuşi întăreşte ideea: „Chiar dacă am ajuns să nu-mi mai pese, multă 
vreme, ce se întâmplă cu ce am scris, presiunea sertarului n-a încetat, devenind, la orice 
«răscolire», tot mai sufocantă.” Însă, acest lucru nu înseamnă că Ene nu a avut tot timpul în 
minte un cititor ideal. L-a avut, şi l-a imaginat, l-a făcut posibil şi i-a impus să citească activ. 

Sub acest aspect, s-ar putea spune că Spovedania textului presupune o legătură directă 
între text şi spirit. Ipoteza se dovedeşte a fi salvatoare pentru adunarea fragmentelor şi pentru 
căpătarea de forţe noi la fiecare pas al construirii volumului; e o încercare a eului de a crea un 
raport cu lumea din afara lui, de recuperare a tipului de literatură „salvatoare” în mod radical 


= Gheorghe Ene, O spovedanie a textului, Piteşti, Paralela 45, 1999, p. 6. 
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şi estetic în acelaşi timp. Literatura şi scriitura devin terapie; acestea sunt înțelese in sens 
pozitiv, ca o consumare a propriului trup sau ca o autodistrugere prin efort intelectual, creator, 
cu scopul de a renaşte spiritual după terminarea volumului. Construirea textului devine o parte 
esențială a existenţei sale: 


„Merg în sensul în care mă poartă textul pe care îl scriu. Înaintez cu convingerea că 
oricât de «mult mai e înainte» sau «înainte mult mai este» voi ajunge la capăt. Ca 
acolo îmi voi (re)căpăta liniştea care îmi inoculează curajul de a o (re)lua de la 
capăt. Şi-mi voi continua mersul. $i tot aşa mai departe, cu paşii inceti şi în cerc ai 
un mers împăcat, mă voi apropia de capătul care pune, textual, capăt la toate. E 
convingerea mea!” 


Volumul începe sugestiv cu o schiță referitoare la „înfăţişarea” scriitorului în 
momentul în care se aşează la locul de scris. Sunt descrise sugestiv toate obiectele care îl 
înconjoară, îl impresoará, îl presează în momentul creaţiei. Este vorba despre obiecte ,,... care 
mi-ar desemna subiectul. Obiecte-figuri. Reprezentări înțelese ca prezentări reluate mental. 
Acte conştiente de luare într-o posesie semnatică a lumii obiectuale.”* Pagina, pixul, umbra 
capului pe pagină, scrumiera, ochelarii, cafeaua, masa sunt descrise ca un cumul de obiecte 
care îl ajută pe scriitor să-şi abolească acea condiţie a scriitorului asuprit de regimul 
autocratic. În acest spaţiu compus din obiectele mai sus enumerate scriitorul aleargă spre „noi 
sensuri ori noi senzori” care îi inspiră „ideea extensiunii acestei suprafețe până la limita lumii 
ca suprafaţă.” Astfel, PAGINA este descrisă ca o suprafață dominată de un câmp magnetic pe 
care zi de zi autorul se dedică unei „gimnastici scripturale"; MASA devine o pistă de alergare 
către noi sensuri, iar PIXUL este un „autovehicul scribo”. Toate obiectele din jurul său par a 
căpăta însuşiri umane, par a trăi alături de eul creator actul conceperii unui text literar. 

Dar ce înseamnă a fi textualist pentru Ene? Mi se pare relevant un fragment din Viața 
în Textas în care se poate observa cu uşurinţă cum pentru Gh. Ene doar prin text se poate trai 
aşa cum iti dictează propriile convingeri scriitoriceşti. Această scurtă naraţiune ne arată şi 
puternica latură textualistă a autorului. El percepe lumea reală doar în text, este un locuitor al 
Textasului, scriitorul devine „textan”. Orice activitate, orice mişcare a scriitorului sunt 
înlocuite cu „textuarea”, existenţa sa fiind o ,,texistenta”. Acest procedeu tine, în primul rand, 
de textualism, de credinţa că semnificația se naşte simultan cu scripturalul, având în vedere că 
textul se contopeşte cu viata reală. Apoi, regăsim o explicaţie şi în mărcile soteriologice; 
autorul se refugiază într-un spaţiu al siguranţei, un spaţiu pe care îl poate dirija după bunul 
plac, fără să primească indicaţii sau interdicții. Practicile soteriologice tin de nevoia autorului 
de a da uitării un spaţiu al realităţii crude şi de a lăsa în urmă gânduri copleşitoare; scrisul ca 
act soteriologic se mascheazá într-o refugiere in ,,Textas”. 

Sá completám cu explicaţiile prietenului său, Gheorghe Iova, care vorbea despre 
„textuare” ca fiind ,..un act radical. Asta înseamnă onestitate, franchete, competenţă, 


* Ibidem, p. 114. 
* Ibidem, p. 7. 
2 Ibidem, p. 8. 
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acuratețe. Nu se supune clauzei de lizibilitate, de inteligibilitate imediată/necondiţionată.”* 


Acest lucru ar putea pune in dificultate lectorul si abilitatile acestuia de interpretare. Mai mult 
chiar, acelaşi Gheorghe Iova se raportează la text ca la un proces care presupune o continuare 
a sensurilor textuale, un sistem spiralat care pleacá de la scriitor si se intoarce tot la el: 
„Textul este înaintare, adaos la adaos, nu are început şi sfârşit. Textul înaintează dinspre mine 
şi înspre mine, eu sunt un punct de continuitate in text.”” Însă, mi se pare important de 
precizat faptul că această continuitate este posibilă doar prin intermediul cititorului. 

Astfel, transpunerea, contextualizarea experienţelor se încadrează în ceea ce Umberto 
Eco ar numi „cooperare textuală”? constând într-o afinitate între autor şi lector, cel din urmă 
înțelegând, identificându-se atât de bine cu textul încât se află în situația de a-l continua in 
mod conştient sau nu. Prima etapă este capacitatea de lectură atentă şi de interpretare a operei 
de către cititor şi, prin urmare, salvarea şi aducerea la viata a textului; în asta constă 
împlinirea conceptului lui Eco. Depăşirea, cea de-a doua etapă, o semnalează chiar Gh. Ene 
prin dorința sa de a fi salvat dintr-un spaţiu limitat al vieții, dar şi al scriiturii, spaţiu care îşi 
poate lărgi graniţele doar cu ajutorul cititorului şi al experienţei sale personale ce vine în 
completarea romanului: 


„Acest text poate fi uşor gâtuit. I se poate lesne agăța de gat un bolovan slefuit de 
orice vanitos, şi imaginația unui anume cititor ar putea fi urgent stimulată (pardon, 
întărâtată!) dacă bolovanul ar cobori dintr-o piatră (nu mai aruncaţi cu metafora 
asta!), piatra smulsă din stâncă (säpati mai departe!), stânca din munte (minati tot 
pământul!), iar muntele mutat lângă fraza aceasta (frâu liber!), eventual mai 
aproape de cer, cerul acolo. Colorati povestirea!” 


Cooperarea textuală şi actul soteriologic se întretaie spre a crea o situaţie de transcriere 
a eului şi de decupare a realității spre propria binefacere a scriitorului. Fiind o relație de 
cooperare între eu şi cititor, trebuie să subliniem faptul că, de cele mai multe ori, acest eu este 
unul profund, ireductibil, un eu care presupune o explorare interioară, căutare şi recreare 
dincolo de cuvinte, „dincolo de pod”. Mai mult, autorul ajunge să se identifice cu cititorul: 
„Mult (auto) iubite şi (auto) stimate cititor(oare), îmi închipui cât de neincrezator (oare) poti fi 
"I? Este vorba 
despre felul in care textul îşi cere o binemeritată recunoaştere in lectura cititorului; acesta, 
cititorul, devine acel spaţiu securizant în care textul îşi găseşte validitatea. Astfel, pentru Ene 
scriitura sa reprezintă o portita de scăpare; dacă lumea reală este finită şi duce inevitabil spre 
moarte, lumea ficțională e altă lume, una care lasă întreagă libertatea alegerii, dar şi gândul 


sau ajunge. Orizontul tău de aşteptare este, în acest moment, identic cu al meu. 


fără limite (acelaşi lucru este valabil şi pentru cititor; el aduce o completare imaginaţiei 
scriitorului). 

E limpede că receptorul este considerat destinatar al mesajului. Se poate spune că 
autorul îl are în vedere când scrie textul. Paul Cornea, în studiul său, Introducere în teoria 


x? 


Gheorghe Iova, Despre text, în revista „Viaţa românească”, nr. 8, 1988, in: Andrei Bodiu şi Caius Dobrescu, 
REPERTOAR DE TERMENI POSTMODERNI, Andrei Bodiu, A textua, textuare, Brasov, Editura Universitatii 
TRANSILVANIA din Brasov, 2009, p. 30. 

7 Ibidem, p. 31. 

* Umberto Eco, Lector in fabula, Bucuresti, Univers, 1995. 

? Gheorghe Ene, (1999), p. 14. 

'° Ibidem, p. 19. 
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lecturii, face diferenţa între „receptare” si ,,lectura”. În timp ce „a recepta" înseamnă ,,a primi, 
a fi afectat de, a lăsa să intre, a înregistra, a capta" (reacţia subiectului faţă de text), 
„lectura” presupune modul în care este configurat textul. Cercetătorul român trage 
concluziile: „noțiunea de «lectură» privilegiază ceea ce textul conţine, pe când noţiunea de 
«receptare» — ceea ce subiectul retine, potrivit personalităţii sale şi circumstanțelor. "? 
Receptorul textului literar este un cititor virtual, imaginat de autor ca reper comunicativ al 
operei sale: el este cititorul dorit de autor, capabil să sesizeze intențiile şi competențele 
acestuia. Unui asemenea cititor i se cere, în primul rând, competenţă lingvistică şi semiologică 
(să cunoască limba şi celelalte coduri simbolice), dar şi să fie capabil să recunoască toate 
convențiile culturale, estetice şi literare care au fost activate în momentul creării operei 
literare. Paul Cornea vorbeşte despre un lector virtual care nu numai că se mulează pe 
intențiile autorului, dar le şi duce mai departe transformându-le în propriile intenții, 
completându-le cu alte intenţii asemănătoare ale diverselor lecturi. Pentru autor lectorul 
virtual este o proiecţie, perfecțiunea interpretării mulată pe scrierea sa: 


„Lectorul virtual e un personaj născocit, foarte competent şi, în acelaşi timp, foarte 
cooperativ, care aparţine, în esenţă, structurii textuale însăşi. El e presupus a sti, 
prin definiţie, şi ceea ce autorul semnifică şi ceea ce implică (inconştient) şi, mai 
mult decât atât, ceea ce e prezumat de totalitatea intetionala a textului (dacă 
acceptăm ideea că aceasta e semantic superioară creatorului ei)." ^ 


Acest lector virtual, numit şi implicit de Wolfgang Iser, ori cititor aparent în viziunea 
lui St. Santerres-Sarkany, ori model de Umberto Eco, are rolul de a descompune şi recompune 
sensul în manieră proprie din poziţia „în afara” cercului hermeneutic. Ca o natură de adaos, 
lectorul virtual presupune şi imaginaţia unor lumi/sensuri posibile plecând de la experienţele 
proprii. Autorul se gândeşte la acest lector virtual ca la o „oglindă revelatoare”, una de tip 
borgesian aflată în centrul unui labirint existențial sau în centrul unui cerc hermeneutic; 
reflexia ,,lectorului din oglindă” se propaga cu sensuri şi interpretări în tot felul de geometrii. 
În completare, Paul Cornea vorbeşte şi despre o competenţă ideală: „ca o mașină de construit 
sens, lectorul virtual nu e decât un «construct» fiabil, dezbărat de ambiţii, pasiuni şi interese 
particulare.”!* În final, lectorul virtual are toate şansele de a fi considerat „pseudonimul 
cercetătorului”; însă atributele acestuia nu sunt duse până la capăt; există anumite limite care 
împiedică lectorul virtual să devină cercetător: el are şi un grad de subiectivitate în alegerea 
interpretărilor; tinde să interpreteze influenţat de experienţa de viata personală. Însă, rolul sáu 
în munca depusă de cercetătorul literar nu poate fi negat. 

Pornind de la această relaţie cu un cititor virtual, vom putea observa că într-o scriitură 
de tip soteriologic naratorul povesteşte, dar mai ales se povesteşte pe sine, aflându-se într-o 
permanentă conversaţie cu acest cititor virtual. Pentru postmodernişti şi implicit pentru Gh. 
Ene, transcrierea eului este o terapie, un act soteriologic, ca la Kafka, Kierkegaard: „Aşa, 
deci, mă povestesc. Mă văd pe firul meu, decis în hotărârea mea... Şi nu sunt decât în punctul 
acesta, de pe firul acesta, eu însumi personaj, eu însumi actor (auctor!), eu însumi sătul să tot 


!! Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, ediţia a doua, Iaşi, Polirom, 1998, p.14. 
? Ibidem, p. 16. 
P? Ibidem, p. 63. 
" Ibidem, p. 64. 
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apelez la satietatea eului meu indopat cu ale sale, care — nu e aşa? — sunt tot ale mele..." 


„Realitatea imediată” (Al. Musina) este extrem de evidentă, cu precădere în Circuit închis, Un 
text de o zi, Solilocvii. Autorul pare a lása garda jos $i accepta sa fie cel care transcrie ceea ce 
îi dictează viata interioară (sentimente şi atitudini) sau exterioară (discuţii auzite în autobuz in 
drum spre şcoala la care este profesor). Autorul nu doar scrie, el transcrie. Exemplul cel mai 
bun pentru transcrierea vieții exterioare se regăseşte în proza Un text de o zi, unde autorul sta 
la o masă dintr-o cofetărie şi transcrie conştiincios şi cu sárguintá toată discuţia de la masa 
alăturată, adăugând şi că nu se poate opri din a scrie; transcriearea capătă atribute ale 
dependenţei: „Numai de nu s-ar opri din povestire. Fiindcă eu, din scris, n-am cum. Scriu mai 
departe, să nu má dau de gol, scriu chiar aceste propoziţii, în timp ce ei degusta.”'° 

În fond, noi nu citim niciodată fără trimiteri la ceea ce ştim dinainte; fiecare nouă carte 
este reperată atât printr-o lentilă de cărți, cât şi printr-o lentilă a cunoştinţelor socio-culturale. 
Contextualizarea ca act soteriologic presupune o lectură ca experiență care nu caută decât să 
verifice ceea ce noi ştim demult; prin contextualizare scrisul devine act soteriologic, o 
eliberare continuă, totul pe un fundament textual interpretabil, asemănător cărții de nisip, 
borgesiene. Însă prin contextualizare, cartea capătă şi atribute viscerale; ea devine o magmă a 
cărei curgere înneacă totul până la ştergerea definitivă a diferențelor dintre cititor şi „lumea” 
ficțională. 

Mircea Martin ne propune o altă importanță a contextualizării ca act soteriologic: 
„Vorbind despre literatură, ne interesează numai semnificația produsă în planul formei, în 
imanenta operei unice, dar această semnificație rămâne să fie valorificată prin raportarea la 
contextul în care opera a apărut şi la acela în care e receptată. Sensul textual este astfel 
inevitabil contextualizat, nuantat.”'’ În aceste condiţii este de înţeles apelul la context ca fiind 
definitoriu în ceea ce priveşte identificarea sensului literar, dar şi istoric. 

Pentru Gheorghe Ene, însă, latura soteriologică a preferințelor sale textualiste presupune 
atât o asumare a unui lector model în ceea ce presupune ducerea mai departe a sensurilor 
textului, cât şi o asumare a unui spațiu al desfătării, un spaţiu în care dispar graniţele atunci 
când este vorba despre nuantarea sensului textual. Se concretizează, astfel, o latură ludică, 
asemănătoare unei gratuitati a actului scrierii: „Merg, aşadar, mai departe de propria mea 
bucurie de-a scrie din cea mai voluptoasá inertie.”'* Căci literatura ca salvare presupune nu 
atât explorare a realității în datele ei esențiale, profunde, cât identificarea cu elementele 
esențiale din cadrul scriiturii. Spre deosebire de Cărtărescu, postmodernistul care se teme să 
fie metamorfozat („M-am trezit transformat in Gina"), Gh. Ene se teme că va ajunge într-un 
final să fie un „metonimeni”: 


„În existența mea cotidiană, substituirea e singurul mod firesc de a trăi deasupra. 
De a supra-vietui, fie doar şi într-un turn, dacă turnura m-a obligat (de, turnat!) să- 
mi deturnez fildesia în ultra des cântată România. Supra-vietuiesc conştient 


PGheorghe Ene, (1999), p. 11. 

1 Ibidem, p. 18. 

17 Mircea Martin, Studiu introductiv, in Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere, trad. 
de Angela Martin, Bucuresti, Ed. Univers, 1994, p. 10. 

18 Gheorghe Ene, (2009), p. 16. 
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metonimic. Si asa reajung zi de zi cine sunt: metonimeni. Locul imi permite 
. à »19 
orice." 


Ínsási propria sa existentá devine o figurá de stil, o inlocuire voluntará a unui termen 
prin altul cu care se aflá in raport de continuitate. Substitutul sáu este chiar textul, iar el este 
conştient de acest lucru, îl acceptă şi il fructificá în acelaşi timp ca pe o şansă de afirmare, de 
conturare a propriilor convingeri. 

Tot o nuantá soteriologicá observám si in jocurile de cuvinte intreprinse de autor, jocuri 
care tind sá deviná exagerate cantitativ si care cer o atentie deosebitá din partea cititorului. 
Majoritatea textelor adunate în volum abundă in aliteratii, anagrame şi derivari lingvistice, 
după cum urmează: „Fac fata oricărei situaţii în care aşa este viata. Fac fata şi acestui fel de a 
sugera fabulos că mă doare în cot la cotitura de fiecare zi a cotcodăcelilor care vor să-mi 
aducă aminte că n-am fost dădăcit deajuns””%; ,,... proaspăt sosit în capitală să-mi imbogátesc 
capitalul vieţii cu lucruri capitale şi să scap de senzația că am capitulat ori că de-abia îmi mai 


21 m " . í š -" E 
"^ Toate aceste exercitii, de jocuri cu limbajul sunt o dovadă a unui 


stă capul pe umeri. 
scriitor sastisit de cultură şi literatură, reuşind să dea viata unui text din inertie, să-l modeleze 
după bunul plac şi să se folosească de text pentru propria sa eliberare. 

Nu putem trece cu vederea nici biografismul în ceea ce priveşte implicațiile 
soteriologice ale textualismului. În cazul acestor povestiri biografismul constă într-o eliberare 
a eului biografic. Trăsăturile autobiografice se regăsesc mai pronunţate în nuvela Picătura din 
cer, proza cea mai amplă a volumului cu acţiunea fixată între anii 1973-1975. Evenimentele 
sunt relatate în paginile unui jurnal pe durata unui drum cu autobuzul din Buzău spre Ciuta, 
unde autorul este profesor. Avem parte de procedee postmoderniste precum decupajul 
aleatoriu din real, diseminarea de forme şi limbaje diferite, treceri bruşte de la nivelul 
extradiegetic la cel intradiegetic, multitudinea vocilor şi anularea graniţelor dintre real şi 
fictiv; toate acestea au un rol definitoriu în adecvarea discursului narativ la lumea pe care 
acesta o transcrie şi, transcriind-o, o imaginează. Se remarcă transformarea structurilor 
narative în situaţii narative şi aceeaşi cooperare textuală între scriitor şi cititor: ,,Anticipez că 
voi scrie acest text cum îl imaginez. Cum te voi face să-l citeşti pe măsură ce fiecare cuvânt 
va declanşa în tine imaginea unui text contrar ca obiect literar." 

Dacă mai întâi, scriitorul transcrie fapte ce au loc în autobuz în timp ce citeşte un roman 
al lui Boris Pîlniak, Anul gol, acordând o atenţie deosebită structurii narative, acesta merge 
mai departe prin relatarea unor evenimente consemnate în jurnalul său: „Nervii de peste zi mă 
împiedică să-mi caut şi să-mi găsesc mai repede cuvintele care m-ar elibera şi m-ar face să 
trec mai direct la subiectul real al consemnărilor mele de azi. Şi am totul în fata, în minte, 
proaspăt si viu. Dar de-a valma."? Observăm că în autofictiune se întâmplă ca naraţiunea să 
prindă contur concomitent cu înaintarea personajului în spațiul fictional. Aflăm, astfel, detalii 
nu doar despre autorul vulumului, ci şi despre un personaj sugestiv, Vil, un alter-ego, poet şi 
el care, asemenea poetului Gh. Ene, face continuu „asociaţii bizare şi jocuri de cuvinte (ca în 


? Ibidem, p. 118. 
? Thidem, p. 27. 

?! Ibidem, p. 15. 

? Ibidem, p. 36. 

* Ibidem, p. 48-49. 
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ix 9324 
tot ce scrie).” 


Vil pare a fi un personaj al psihologiei simbolice; fiind internat la spitalul de 
nebuni din Nifon (spitalul de ,,glumeti"), acesta obține o permisie de câteva zile de a-l vizita 
pe Ene la locuinţa sa din Ciuta; în timpul vizitelor, negăsindu-l acasă, îi lasă câteva biletele pe 
care scriitorul le inserează complet în text: „Stop! Trop! trop! trop! Am sărit un hop şi m-am 
trezit în plop! Oful meu e singurul op mai grozav decât muzica pop. lar gazdele tale au un 
ochi de ciclop. M-au stors şi de ultimul strop. Şi stop! Amice, pe cât e vai de mine, în acest 
Macondo care există, cred cá e mai vai de tine.” Iată cum, dintr-o atare perspectivă, 
naraţiunea este o perpetuă explorare a suprafeţelor, în care se intersectează ficțiuni interioare 
şi fragmente decupate din real, într-un straniu şi fascinant amalgam. 

În prozele lui Gh. Ene, timpul individului pare să meargă mult mai repede decât timpul 
lumii. Ca şi în prozele lui Mircea Nedelciu, timpul romanesc poate fi continuu, discontinuu, 
ciclic, reversibil simultan. Timpul tine de trăirea personajului şi este durată pură. Gh. Ene se 
vede nevoit să apeleze la o succesiune mentală a evenimentelor, o succesiune care îi permite 
să-şi modeleze povestirea după bunul plac şi după propriile interse: „Am înlocuit o succesiune 
reală cu una mentală. Efect al mentalităților mele, Cauză a ce-mi trece prin minte.””° Timpul 
se înscrie într-un spaţiu, cu precădere unul labirintic, un mic oraş dedalic, străbătut de trasee 
numeroase, fără alte puncte sigure de orientare în afară de şcoala din comuna Ciuta şi casa 
gazdelor sale din aceeaşi comună: „De aici (loc mai fix nu găsesc) am plecat (cum plec eu 
într-un text) într-un august (^73) să-l cunosc ca un drum mult mai fix, multă vreme.” I 
fond, naraţiunea se poate desfăşura, în linii mari, cronologic, cu scurte întreruperi pentru a 
evoca fapte trecute (analepse), sau pentru a anunţa evenimente viitoare (prolepse). 

În concluzie, putem spune că această conştiinţă teoretică a scriitorului, nevoia de 
tranzitivitate, dar şi de transmitere mai departe a aceloraşi sentimente şi complicitati cu 


n 


publicul au dus la simultaneizarea momentului scrierii cu momentul lecturii. Gheorghe Ene 
instituie o lume şi creează o atmosferă. Volumul Spovedania textului nu este doar o dovadă a 
faptului că memoria este o formă de creativitate, ci şi una cu valoare recuperatorie. 
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HEROIC WOMEN IN TASSO’S DISCORSO SOPRA LA VIRTU FEMINILE E 
DONNESCA AND LA GERUSALEMME LIBERATA 


Laura BLAJ, PhD, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: Female heroic protagonism had been infrequent in the Western literary tradition for 
in addition to being expected to fulfill predominantly domestically-oriented roles as a path to 
moral credit, no intromission into masculine affairs was ever laudatory to women. Where 
heroic visibility of literary women did happen in pre-modern culture, this was associated with 
sexual immodesty. An enduring misogynistic trait of much medieval moral and didactic 
literature had been to claim sexual misconduct especially for socially high-ranking women. 
During the Renaissance the new pro-feminist discourse seemingly altered this literary moral 
landscape; it broadened the scope and means of female protagonism in literary texts which 
meant literary women got to perform more actions in a text without incurring blame, 
including at the level of subtext. Yet although much perfect equality between men and women 
has been claimed for this era by subsequent critics, upon closer analysis such generational 
opening negotiates literary notions of femininity and heroism in much the same way as the 
previous literature had done in the not so distant medieval past. Tasso’s constructions of 
heroic femininity are cemented on ancient notions of female inferiority and incompatibility 
with male-specific superiority. This paper shows the notions against which Tasso organizes 
female heroic protagonism in two of his works, Discorso sopra la virtu feminile e donnesca 
and La Gerusalemme liberata, seeking to determine his readiness to grant heroic existence to 
his female characters. 


Keywords: heroic women, heroic virtues, class-based moral system, early modern literature, 
literary constructions of femininity 


Two of Tasso’s works stand iconic for his engagement with female heroism: while the 
Gerusalemme liberata (1575) deploys female heroic protagonism on a grand fictional scale, 
the more programmatic Discorso sopra la virtu feminile e donnesca (1583) articulates age- 
old, but infrequently-stated-with-clarity class-based moral distinctions between simple, 
domestically-oriented women (femmina) and aristocratic women (donna). A key to decoding 
much of pre-modern / early modern literature, the tract exhibits unexpected antifeminist 
undertones when it comes to heroic women. But first come royalties. Of royal women, like 
the heroic ones whom they resemble, we find out they do not belong to the city proper; their 
virtue is not civic and ought not to be judged according to civic opportunities or the demands 
of civic offices. To a still lesser extent ought these strong women to be judged according to 
the demands of household management since this does not pertain to heroic and royal 
women’s tasks. While a housewife’s purpose is practical utility and the virtue necessary to 
her, thriftiness, royal women's raison d'être is refined behaviour, and the virtues necessary to 
them, gracefulness and delicacy. Royal women are very much unlike ordinary ones not in 
light of their splendor alone, but through splendor coupled to gracefulness and delicacy; this 
is especially so as concerns their fabrics weaved of silk and gold, as well as their personal 
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grooming style or that in which they decorate their rooms. Heroic women, even more rare 
than the royal ones from whose ranks they issue, do not have monarchic leadership roles, 
transcending at that all other women’s condition; their sole pleasure lies in acting prudently 
and with strength. Their virtue is perfect rather than imperfect. 

As he introduces the distinction between ordinary women on the one hand, and royal 
and heroic women on the other, Tasso diversifies his appreciation of feminine virtues; from 
this point on he contours categories based on caste. The way in which women are held to be 
virtuous depends therefore on how low or how high they rank in the social hierarchy. This 
approach is not new: in the Middle Ages too authors of didactic works and even masters of 
chivalric literature paid special attention to such distinctions both while developing their 
characters and in moralizing sentences. With these authors, along with the absolute obligation 
to display categories of luxury in their apparel as signifier of social status, women of the 
higher nobility are seen as having different responsibilities, dictated by rank; as such, aside 
from the moral virtues typical of humble women, the former have to also display prudence, 
courtesy and generosity. Their morality, however, does not stray from the rigours prescribed 
for less fortunately ranking women: obedience, chastity, modesty, moderation, administrative 
know-how, these are all present and are more prominent still. This is one reason why the 
guide to womanly behaviour contained in the Treasure of the City of Ladies (1405) can 
simultaneously address women of every social standing despite single chapters being 
dedicated to separate social categories. At the end of twenty-six chapters which detail the 
practical and moral behaviour of high princesses, as well as thirteen others examining the 
ideal moral profile of noble females inferior in rank to dynastic women either placed in the 
entourage of the court or living in religious orders, Christine de Pizan prefaces her contouring 
of the moral profiles of the rest of the womanly social hierarchy (namely wives of merchants, 
wives of artisans, servants and women in waiting, prostitutes, wives of peasants, poor women) 
by claiming that “as we have already mentioned several times before, we intend everything 
that we laid down for other ladies and young women concerning both virtues and the 
management of one’s life to apply to every woman of whatever class she may be. It is said as 
much for one woman as for another, so each one can take whatever part that she sees pertains 
to her.” Christine’s invitation is real and possible for although dynastic women's practical, 
ethical and moral practices are more diversified than those of women holding a social 
standing inferior to theirs, there is nothing really compromising to morality and modesty in 
her recommendations to princesses. 

Appearing to be echoing certain structural aspects specific to the feudal hierarchic 
system, the classification Tasso draws of women and virtues in his Discorso takes at this point 
another unexpected turn. Just as thriftiness does not pertain to royal and heroic women’s role, 
in the same way womanly modesty and chastity are not virtues suitable to them either; such 
traits characterize only those women who lack access to other, more noble, that is, aristocratic 
vitues. In point of chastity and licentiousness, women belonging to this social class are equal 
in rights to men. Therefore, the virtue according to which heroic women are either praised or 
censured is heroic virtue: not chastity, but strength and prudence. Between heroic men and 
them there is no difference in point of actions and responsibilities save for women’s duty to 


! Christine de Pizan, The Treasure of the City of Ladies, Penguin Books, 2003, p. 127. 
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procreate so as to advance the species, a duty, Tasso explains, heroic women at any rate 
neglect or downright abandon.” Heroic women in Tasso’s Discorso are, therefore, exempt not 
only from certain practical virtues, but from the obligation, feminine by definition, to morality 
and modesty in the way these notions come to be perceived in the author’s particular 
historical period. Despite such an aperture to masculine attributes, Tasso does not liberalize 
women’s behaviour as might however erroneously appear upon first analysis; what he does, 
instead, is to reinstate in the perception of the Italian cultural and literal élite the medieval 
misogynistic association between the figure of heroic dynastic women and a propensity 
toward sexual immodesty. Although several centuries apart, we are standing in front of the 
same rhetorical stance encountered in Boccaccio’s Semiramis or in Dante’s sexually 
incontinent women from Canto V of the Inferno: Semiramis, Dido, Cleopatra or Helen of 
Troy. As Virginia Cox” points out, the merit of this newly recuperated association nearly lost 
to the last two centuries may not be credited entirely to Tasso, yet his discourse on women’s 
virtues clearly indicates a generational reopening toward scholastic misogynism. 

Paradoxically, when it comes to the Gerusalemme liberata, Tasso’s constructions of 
heroic femaleness seem sooner to align to the pro-feminist discourse characteristic, in Italy, of 
the first half of the 16th century rather than to any misogynistic inheritance from the past. 
Granting heroic virtues to literary women is one aspect of the Western literary tradition 
consistently posing difficulties to pre-modern and early modern writers who create 
constructions of femininity. Of all the virtues reserved by this tradition to men, the heroic 
ones are universally perceived to be the least feminine and unwomanly. As is the case with 
Dante and Boccaccio’s renderings of iconic female figures such as Semiramis, Dido and 
Cleopatra, in the Western literary tradition heroic women are notoriously sexually immodest. 
In her Women’s Writing in Italy 1400-1650 Virginia Cox shows" how this hostile projection 
toward heroic female characters makes a comeback in Muzio Manfredi’s tragedy Semiramis 
(1593) and, to a certain extent, even in Tasso’s Discorso sopra la virtù feminile e donnesca 
(1583). Yet at a superficial reading the uncensored version of the Liberata (1581) appears not 
to embrace such trends or Tasso, at least, seems to be creating heroic female characters 
standing in clear contrast to his allegations in the Discorso: in his poem, he builds two heroic 
female characters where, surprisingly, sexuality remains marginal. With Tasso, however, 
much more interesting than any potential association of heroic femaleness with sexual 
immodesty is the way in which heroic virtues factor into his descriptions of women. In 
looking, as follows, at his Clorinda, Erminia and Sophronia, I am trying to determine whether 
Tasso, as other authors of his age begrudges heroic existence or potentiality to his (heroic) 
female characters. 

The heroic woman Clorinda not only borrows so-called virile moral traits and practical 
competencies from the masculine, she also defines herself through actually belonging to the 
male gender by way of typically masculine tendencies manifest in her early youth. Tasso 


? Torquato Tasso, Discorso sopra la virtù feminile [sic] e donnesca in Julie D. Campbell & Maria Galli 
Stampino, /n Dialogue with the Other Voice in Sixteenth-Century Italy: Literary and Social Contexts for 
Women's Writing. The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto Series, 11. Centre for Reformation 
and Renaissance Studies, Toronto, 2011, pp. 135-8. 

? For a more contextualized discussion, see Virginia Cox, Women’s Writing in Italy 1400-1650, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2008, pp. 166-195. 

* Virginia Cox, Op. cit., pp. 166-8. 
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presents the change she undergoes in terms that lay feminine and masculine in clear 
Opposition, thereby highlighting the ferociousness of which heroic women are capable. 
Clorinda, we find out, abandons her feminine habits and virtues at an early age, dedicating 
herself to activities outside the home; as a young girl, she disdains womanly ways and talents: 
she does not dirty her hands with “Arachne’s work”, the needle and spinning wheel; she 
rejects soft clothes (abiti molli) and enclosed spaces (the walls of the house discussed by 
Tasso in the Discorso), but instead hungers for honour on the battlefield. She likes to cultivate 
a proud visage on which she prefers to display toughness, a trait that will, however, not 
detract from her beauty. In her childhood Clorinda learns how to ride on horseback, she can 
handle spear and sword, and strengthens her body in training rooms where she grows 
accustomed to running; she hunts lions and bears in mountains and forests so that to men 
Clorinda seems a beast while to the beasts she seems a man”. It is hard, nevertheless, to see in 
Clorinda a hybridized gender between the male and the female, despite Tasso’s justification 
of heroic female exceptionality as juvenile conversion to the masculine. Rather, as a warrior, 
Clorinda embodies a type of feminine existence exempt from female vices and virtues and 
consequently fallen under the auspices of the latter’s masculine counterparts. 

Although in his Discorso Tasso mentions heroic women’s royal origin, those are 
unlike the royal women Erminia and Armida or the Christian queen of Ethiopia. Perception 
seems here to favour heroic women, situated, as Tasso will later evince in the Discorso, 
outside civil society, thus above any other female condition. What sets Clorinda and Gildippe 
apart from the womanly crowd is not the licence to immodesty granted in the Discorso, but 
the freedom to exist physically outside the immediate limitations imposed to other categories 
of women. Erminia, for instance, confesses she envies Clorinda not her feminine honour of 
being beautiful, but her freedom not to trip at every step upon the train of her dress as well as 
the fact that her human potential is not confined within the walls of a jealous room. Clorinda 
can don arms and, should she wish to get out of the house, neither fear nor modesty holds her 
way: “Oh how that mightiest of maids is blest! How I envy her lot” °, Erminia despondently 
remarks as she does not know how to get out of the palace in the dead of the night, to reach 
outside of the fortress’s walls and into Tancred’s camp. Why, the girl asks herself, did heaven 
and nature not give her also a body and a soul as strong as Clorinda’s, so she too can replace 
her gown and veil with helmet and armour?’ Despite native royalty and perhaps due to her 
condition as human war booty, Erminia appears momentarily contaminated by the injunction 
to reclusion given to the women of the city, cited by Tasso from Thucydides in the Discorso. 
As far as heroic virtues are concerned, she falls even lower than Sophronia, the virtuous maid 
(in neo-Aristotelian terms) of the city. Out of traditional female (misogynistic) modesty 
Sophronia lives a life of self-isolation within the walls of her house, but gets out alone into the 
public space in order to appear in front of the king so she can accuse herself of simony and 
setting fire to the blessed icon. Her gesture is contaminated by the masculine virtue of courage 
from which laxness of lifestyle prevents Erminia to adhere. Tasso perfectly anticipates here 
the moral theories embroidered in the Discorso: according to these, heroic women, albeit 


? Gerusalemme liberata 2.XXXIX-XL. 

* Gerusalemme liberata 6.LXXXII: I hereby quote from Max Wickert's translation: Torquato Tasso, The 
Liberation of Jerusalem, Oxford, 2009. 

7 Gerusalemme liberata 6.LXXXIII-LXXXV. 
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derived from royal women, are rare by way of their exceptionality; the softness of the 
imperfect female body (to which Tasso makes reference several times in the poem) associated 
to aristocratic lifestyle are reasons which remove heroic potentiality even from the women 
most tailored for it, royal ones. Although Clorinda’s virtuous heroism spares Tasso from the 
suspicion of denying women the capacity to excel in the military field, through Erminia, who 
is perpetually unsuccessful at styling herself into a female warrior, a feeling creeps into the 
poem that one critic’s claim that Renaissance men have the hardest time when they must give 
women full credit for heroic virtues is true. 

Hints as to the mismatch between women’s nature and the vocation of arms is also 
obvious in a moment which, I might say, celebrates sonorously heroic virtues of the kind 
reserved to modest women, courage. Stripped of the chaste veil in which she had been bracing 
herself as in a cloak of modesty, tied with ropes that press against her soft arms, Sophronia 
taken to the stake does not lose heart despite being visibly moved, and the colour in her 
cheeks is not paleness, we are told, but innocence®. Olindo who is in love with the girl tries, 
however, to save her by adducing an excuse for what he calls ‘an action beyond womanly 
physical and intellectual capabilities’. While in front of King Aladin, he calls upon 
Aristotelian notions pleasing to scholasticism in the past: according to these, intellectual 
virtues, courage and physical strength are masculine virtues which contravene to woman’s 
weak nature: Non penso, non ardi, né far potea / donna sola e inesperta opra cotanta. / Come 
inganno i custodi? e de la Dea / con qual arti involo l'imagin santa? * (“She did not plan, she 
did not dare, nor could she do / a feat like that (opra cotanta), alone, a woman, and unskilled. 
/ How did she deceive the guards? Of the Goddess / using what talents (arti) did she fly the 
sacred image?”19). Considering, at any rate, the positive valorization that Sophronia holds in 
the poem, when it comes to woman’s capacity for excellence in the masculine field of 
heroism, Tasso comes across as ambiguous at best. To exonerate herself from the accusation 
of characteristic female weakness and lack of skill, Sophronia calls upon the virile mental and 
moral strength on which she argues her capacity to bear physical pain, alone, without help, 
and to sustain masculine wrath: Non son io dunque senza te possente / a sostener ciò che d'un 
uom puo l'ira? / Ho petto anch’io, ch'ad una morte crede / di bastar solo, e compagnia non 
chiede.'' (“Am I not without you strong (possente) / to bear that which a man's wrath can do? 
/ I too have a chest that to one death believes / to suffice on its own, and company requires 
naught.” °). 

In the conversation between Sophronia and Olindo while they are waiting on the not- 
yet-burning stake, the man represents female emotivity while Sophronia demonstrates 
masculine moral strength. „My friend,” she calls to him, „other thoughts, another crying, / for 
a different cause, this moment requires”'’. She reproaches Olindo that at this particular time 
he is displaying the wrong kind of mindset: instead of despairing on account of unrequited 
love and of untimely death, he ought to be entertaining penitential thoughts and to be 


* Gerusalemme liberata 2.XVI. 

? Gerusalemme liberata 2.XXVIII. 

10 My own translation of the above-cited excerpt. 

!! Gerusalemme liberata 2.XXX. 

? My own translation of the above-cited excerpt. 

P? Gerusalemme liberata 2.XXXVI, my own translation. 
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envisioning God’s long-promised mercy. ,,Suffer in his name and sweet thy pain be, serenely 
long for the supreme throne. / Behold the beauty of the sky and watch the sun / up to his seat 
he seems to bid us and protect”'*. Of all present around the stake Sophronia is the only one to 
demonstrate moral strength by not shedding a single tear: Tu sola il duol comun non 
accompagni, / Sofronia; e pianta da ciascun, non piagni, Tasso comments rhetorically. (“You 
alone do not share into the communal grief, / Sophronia; and mourned by all, you alone do 
not weep."P). As she passes by the stake, Clorinda the female warrior notices how of the two 
prisoners, the maiden is quiet while the youth is wailing: “ the weak sex displays more 
strength”, she says, and she is moved to compassion to the point of tears, yet not at the 
lament, but at the power of silence. This excerpt calls to mind the future Discorso where, 
moralizing upon heroic women, Tasso notes that as far as these are concerned it is no longer 
fit to be speaking about chastity as in the case of socially lower-ranking women, but about 
strength and prudence!”. Regardless of the social class in which it may be present, moral 
strength remains a masculine virtue, and its positive association with female characters makes 
of Tasso in his depiction of Sophronia a gallant echo of the pro-feminist discourse, in full 
cultural fashion over the past few decades; and this is even despite continuous denials of the 
type just mentioned above where Olindo invokes with utter credibility the lack of woman’s 
intellectual, practical, and physical competencies. 

Aside from moral strength and courage, Tasso also incorporates cruelty in his 
figurations of the masculine heroic feminine; this psychological and behavioural trait had 
been a traditional characteristic of men in chivalric literature. In the Liberata, for example, the 
men making up Aladin’s gathering and to whom Armida petitions for the killing of Rinaldo in 
exchange for her hand and dowry appreciate the maid as being noble, with a generous and 
manly soul". Clorinda too is entirely characterized by a cruel disposition. In order to 
emphasize the exceptionality of heroic women, Tasso is building for Clorinda a biography 
wrought with anomalies: born white out of black parents, exchanged with a black baby at 
birth, raised by a nurse who is in fact a eunuch, breastfed by a tigress, born a Christian yet 
raised a pagan ”, Clorinda gains heroic status as she exceptionally subdues her gender and 
nature through prowess and courage”. It is interesting to note how, as an indicator of her 
disavowel of womanly ways, yet never to the purpose of praising Clorinda for her faithful 
observance of reigning moral codes, Tasso also uses her relationship to speech and silence, 
with silence recognized as a highly desired trait in a woman in pre-modern — early modern 
Western culture, and loquacity ranking high as a vice. While Sophronia is an icon of the pure 
woman of the city, who based on her low social extraction must be limited in her public 
gesture by recourse to the virtue of silence so fitting to her status and chastity, Clorinda is a 
public woman who uses eloquence to diplomatic purposes. Despite this fact, she appears 
closer to Sophronia's virtuous model; the paucity of her verbal gesture lends her something of 
that silent eloquence requested of all women by medieval and pre-modern moralists (cf. 


" Gerusalemme liberata 2.XXXVI, my own translation. 
? Gerusalemme liberata 2.XXXVII, my own translation. 
16 Gerusalemme liberata 2.XLII, my own translation. 

17 Torquato Tasso, Discorso, p. 138. 

18 Gerusalemme liberata 17.LI. 

? Gerusalemme liberata 12.XXI-XXXVIII. 

? Gerusalemme liberata 12.XXXVIII. 
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Francesco Barbaro in his De re uxoria), yet Tasso’s reasons are hereby modified. Clorinda is 
the warrior woman par excellence who measures the organization of her identity exclusively 
against the masculine. If she speaks less than her noble woman status would allow, this is not 
because Clorinda may be virtuous in the manner of women who hurry to conform to Christian 
moral dogma in order to escape the accusation of lack of moderation; her silences aim at 
escaping the accusation of feminine and womanly; they signify denial of a femininity 
associated by the scholastic misogynistic tradition with verbosity. Clorinda is, therefore, a 
construction of masculine femaleness strongly dependent on anti-feminine scholastic 
perceptions. 

As part of her (anomalous) aperture to the realm of masculinity, Clorinda is as savage 
as the cruelest of knights: when she shows up on the battlefield, she is shown waiting for the 
enemy to arrive, eager to inflict wounds. Even more relevant to the point is the manner in 
which Tasso describes the feats of prowess of the heroic women Clorinda and Gildippe. Even 
more than in his descriptions of male knights, Tasso hereby tends to highlight the enemy’s 
anatomic parts which the women wound in battle. Clorinda pierces her opponent’s breast or 
belly button with her sword, she cuts faces, chops hands and arms, severs heads?! when she is 
asked to shoot arrows from the tower, Tasso emphasizes the way in which her enemies’ 
wounded body parts remain attached to either objects or various other anatomical parts: 
Clorinda nails a Crusader's steel glove to his hand, then with her arrow she pierces another 
Crusader from his chest to his back, into yet another Crusader she thrusts an arrow from one 
thigh to the other, to a noble Crusader she also shot in the arm, the head of an arrow remains 
stuck inside the flesh when he attempts extracting it from his leg; Ademar shot in his forehead 
takes his hand to his head to feel the wound but then is being struck by another arrow which 
this time nails hand to head; she shoots a Palamede in his right eyebrow with an arrow that 
crosses through his orbit emerging bloody from the optic nerves and exiting through the back 
of his neck”. Gildippe is just as fierce: during the last battle before the taking of Jerusalem, 
she holds the sword in her right hand “in a virile way" as she rips Zopiro the Persian at his 
waist line; she severs one Ismael's right hand from his wrist, to Arimonte she splits the 
forehead into two between his eyebrows. Gildippe, Tasso concludes, is even braver than the 
Amazons”. We can legitimately ask ourselves however at this point what connotative value 
Tasso attributes to his figurations of the heroic feminine in his Gerusalemme liberata. Does 
he rise to the level of his moral scheme in the Discorso where heroic women are exceptional 
figures, placed above civil society and indulged with an “emancipated” behaviour that, entre 
nous, is typically masculine, or quite the contrary, can Tasso be amalgamated with other 
authors of his epoch who do not allow without much hostility a heroic existence to female 
characters? 

One possible answer comes from a moral trait Tasso grants Clorinda from the start 
when he says that to men the girl seems a beast, and to the beasts a man”. Clorinda is 
characterized by a thirst for combat and physical confrontation at least as much as the most 
fearful men in the poem are. When the fire ceases, she still thinks up ways to engage even 


?! Gerusalemme liberata 9.LXVIII-LXXI. 

? Gerusalemme liberata 11.XLII-XLV. 

2 Gerusalemme liberata 20.XXXIII-XXXIV, XXXVII. 
# Gerusalemme liberata 2.XXXIX-XL. 


415 


LDMD I 


more viciously into combat; as she cannot easily appease her hunger for honour, the maid 
seeks confrontation where others stop”. It is relevant that the position she holds in respect to 
the epicentre of any battle measures her closeness to or her distance from the feminine gender. 
Thus, at the end of one day spent in the tower where her mission is to wound the enemy with 
arrows from afar, Clorinda despairs that she cannot participate to the war’s true, virile 
operations. Bow and arrow become infused with feminine connotations by comparison with 
the knightly sword and lance. Hunt even would be preferable, she says, rather than showing 
herself as a maiden among knights whose masculine virtue is proved by way of their physical 
presence on the battlefield. Clorinda needs more than just a bow and arrow to prove herself 
she no longer identifies with female nature: since she is kept from showing her prowess, why 
not start donning women’s apparel again, and why not staying locked up in a room (cella — 
“cell”? This researched masculine pose, however, is not meant to emphasize the heroic 
woman’s toughness and ferocity alone, it also indicates her repeated incapacity to restrain her 
wrath. 

In the Western pre-modern tradition wrath is the masculine trait analogous to female 
lasciviousness. If women are asked to moderate their lust, men are asked to moderate their 
anger. Wrath is therefore a deadly sin and a moral vice typical of males. In her capacity as a 
heroic woman by definition, Clorinda is thus appreciable — exactly as Tasso claims in his 
Discorso — only according to virtues and vices masculine. Blinded by anger, feeling that only 
the enemy’s blood can appease her, Clorinda openly adheres to the vice of wrath; from the 
ideal heroic woman she only superficially may appear to be, she becomes one of many men 
incapable of virtuous temperance. What leads to the episode of the warrior maid’s death is the 
unappeased wrath she is left with after the day spent in the tower shooting arrows at the 
enemy. At the end of that day as the Christian army retreats she suggests to the pagan king an 
immediate nocturnal mission where she plans to set fire to the Crusaders’ tower; setting the 
tower on fire as a deed of prowess, once she has penetrated into the Christian camp with her 
companion Argante, poses little difficulty to Clorinda. Nonetheless, she lets herself be 
blinded against a Christian opponent whom she now wants dead at any cost. Totally absorbed 
by chasing her enemy, she is oblivious to her companions’ backing up and to the fortress 
closing its gates trapping her inside, alone and surrounded by numberless angry men. Among 
the Crusaders who hold her as if in a circle there is, alas, Tancred too. Not recognizing her, he 
challenges Clorinda to single combat; here tough words progressively sparkle both warriors’ 
wrath to novel summits. Tasso explains that when both warriors are already weakened, they 
launch one last time against each other, angered by a new exchange of biting words: it seems, 
Tasso confesses, it is not Clorinda and Tancred fighting now, but only naked blinded wrath”. 

Tasso’s admirers from the Romantic period imposed a nostalgic appreciation to the 
final combat between Clorinda and Tancred, and above all to the warrior maiden’s death at 
the hand of her lover. Unanimously perceived as such, the death of a Clorinda recognized by 
Tancred for his beloved only after the fatal blow, arrives to our day in the sweetened form 
typical of Romanticism. It escapes this valorization Tasso’s obsession to conform to the 
normative schemes regarding the genre of tragedy found in Aristotle’s Poetics. When read in 


25 Gerusalemme liberata 12.11. 
26 Gerusalemme liberata 12.II-IV. 
?' Gerusalemme liberata 12.LXI-LXII. 
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the light of the Aristotelian text, Clorinda’s death by Tancred turns out to be a katastrophe; 
she reaches this following a peripeteia consisting of the nocturnal mission in the Crusaders’ 
camp, which she enterprises at the call of her desire for combat. Understanding the hamartia 
not as “tragic flaw” but as a decision bearing inevitable consequences, made when unaware of 
circumstances and often while in an incapacity to recognize the truth, Clorinda’s hamartia lies 
in her decision to chase the opponent she wants to see dead at all costs. Yet despite the fact 
that according to the Aristotelian text in complex tragedies hamartia is triggered by the 
inevitability of the consequences of the tragic hero’s decision and not by the moral quality of 
such decisions, it is impossible not noticing how Clorinda’s decision bears a strong moral 
motivation: the virile propensity to wrath and the incapacity to moderate that vice. Tancred 
himself emphasizes this later on when in front of Clorinda’s rigid body laid down in funerary 
pose. He admits that the maiden’s dead face, her right hand with which she grasped him 
before dying as a token of her friendship and forgiveness, her beautiful legs — all limbs that 
now lie inert — are the miserable funerary vestiges of his inextinguishable wrath’. This 
moment of anagnorisis borrowed from the tragic hero in reality reflects mimetically as if it 
were in a mirror the underpinnings of Clorinda’s hamartia: just as Tancred, Clorinda has 
sinned of the moral vice of wrath. It is nevertheless interesting how, stained as they both are 
by the same vice, of the two knights only Clorinda dies, another insinuation, maybe, that 
women are indeed incapable of managing wisely traditionally male roles. Therefore, far from 
illustrating in combative Clorinda the image of the perfect heroic woman, Tasso builds the 
character according to both the normative schemes for the Aristotelian tragedy and the 
misogynistic, scholastically-derived ideologies reaffirmed in the Italian élite’s culture during 
the second half of the 16th century. 

Tasso’s first audience would have been able to pick on one other relevant aspect of the 
poem’s subtext, that is the lexicon deployed in linking female heroism to the female body. 
Tasso’s word choices bring forth latent notions of woman’s inferiority that the Western 
tradition had not yet fully relinquished in his age. The Gerusalemme liberata presents two 
seemingly unrelated positions regarding women and war matter: one in which women are 
honored for how successfully they embody heroic virtues (Gildippe is said to be guerriera 
ardita?” (“brave warrior"); Aladin names Clorinda captain over all his armies: “ [...] you shine 
best among / deeds of high danger, acts of utmost awe. / I say: let our whole garrison your 


strong / sceptre obey; be your commands their law.”°’; Queen Matilda’s renown, courage and 


strength, greater even than that of men „over crowns and scepters elevate the gown””'), 
another that emphasizes woman’s physical weakness, her lack of skill or simply her civic 
status inferior to man’s. Identifiable as the classic arguments of Aristotelian theories on the 
inequality of sexes in scholastic culture, Tasso’s allusions highlight the misfit between 
woman’s nature and the noble virtues of masculinity of which perhaps the most iconic is the 
profession of arms. Every time he speaks of weak limbs or the weak female body it is in order 
to contrast these against virile physical strength so as to underline the distance that separates 


the two genders and the obvious superiority of the masculine. The scene of Erminia’s disguise 


?* Gerusalemme liberata 12.LXXXII. 

? Gerusalemme liberata 1.LVII. 

? Gerusalemme liberata 2.48; here I quote from Max Wickert's translation in Op. cit., p. 31. 

?! Gerusalemme liberata 17.LXXVII-LXXVI here I quote from Max Wickert's translation in Op. cit., p. 317. 
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as she dons armour is symptomatic in that sense; Tasso here explicitly links back to age-old 
polemics over woman’s inferiority. 

The first clue we are entering the woman debate comes lies in the princess’s 
voluminous gown which trails to her feet: the complexity and softness of feminine apparel is 
a traditional literary symbol of the easy aristocratic lifestyle which predisposes to idleness, 
hence to lechery and to the whole gamut of immoral behaviours. When Erminia gets out of 
her gown remaining in her base layer garments, Tasso points the reader to another suggestive 
clue: the maiden’s body, thin beyond belief. Because with him any reference to physical 
weakness relates one way or another to virile heroic virtues, Erminia’s new image clad in the 
rough steel that hurts her as it presses against her neck and her golden hair, her too weak hand 
holding the shield, “too heavy and unbearable a load”**, indeed surprises very little. She 
shines wrapped as she is in steel in military pose, but Erminia can barely move: “Ah, with 
what toil she strains beneath that new / burden and moves with laboured pace, and leans / 
upon her faithful helper’s shoulder who / measures her slow steps alongside her queen's”"”. 
The increased physical effort with which the woman must sustain the armour is directly 
proportional to the excessive daring — the Aristotelian hybris — she shows as she contemplates 
a gender mutation which in the first place she does not even have the physical resources to 
sustain. Erminia will realize the extent of her foolishness once she starts moving and again 
later on in the enemy’s camp when she admits what complete insanity it has been to walk 
among cruel enemies (Christian), a weak woman dressed in the armour of the fiercest pagan 
knight. Tasso emphasizes the mismatch between heroic virtues and the majority of women 
through the failure in which Erminia’s expedition ends: chased by soldiers, then lost in a 
shepherd’s camp where she cannot but revert to her initial female condition, her fate is 
suggestive when coupled to her own inhibitions from before putting armour on. Female 
heroism is a foolish thought (“I dream things impossible, [...] tangling myself in foolish 
thoughts in vain”), Erminia says, to the princess being reserved only timidity and woe as 
typical of the “common female train" **; yet she wonders whether despite being weak and 
untrained (debile e molle? ) she could not wear armour at least once, and sustain it if were 
even for a short while. Tasso's negative answer equates the maiden's gesture to the ancient 
hybris, to the Christian notion of vanitas, and to the still current feeling of the inferiority of 
woman's nature. 

The same association between lack of military skill and physical weakness appears as 
an allusion in marginal scenes, too: under the Crusaders' attack, voices in the streets of 
Jerusalem encourage the civil population to fight for defence; Tasso hereby notices how 
women are as little useful as young boys or the unable elderly are: full of grief and begging 
for mercy, hoards of terrified women (vulgo de le donne sbigottite) retreat toward mosques 
since they do not know how to deal blows or handle arms“. The reference to woman's 
reduced civic value in comparison with man's becomes all the more explicit in Clorinda's 


? Gerusalemme liberata 6.XCII. 

? Gerusalemme liberata 6.XCIII; here I quote from Max Wickert's translation in Op. cit., p. 115. 

%4 Gerusalemme liberata 6.LXXXVI; here and in the previous quotation I quote from Max Wickert's translation 
in Op. cit., p. 114. 

? Gerusalemme liberata 6.LXXXVI. 

3% Gerusalemme liberata 3.XI. 
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words on heroes’ participation to high-risk missions. She tries to convince Argante that 
instead of going for the nocturnal mission of setting fire to the Crusaders’ tower he ought to 
spare his life in his city's best interest: “[...], if I, who am a woman, go / to death, small harm 
our threatened town endures; / but (Heaven prevent the omen) if you fall, / who will be left 
who can keep safe the wall?’”*’. The city thus loses nothing in losing a woman to death, but 
gets a deep dent in its civic value when a heroic man leaves its bosom. The value difference 
between woman's life and man's reflect the moral political ideology in the Discorso as well 
as older dogmatic notions on the inferiority of the female gender as second and imperfect. 

The ways in which the poem's women relate to armour in its capacity as an identity 
wrought with masculine inflexions, also suggest the position as second that the feminine holds 
in comparison to the masculine. When these women desire to hide their status adopting either 
a new one or simply anonymity, armour, a symbol of martial identity, is a borrowed item. The 
heroic woman Clorinda visibly marks her estrangement from the female gender by 
consistently appearing clad in armour. She needs to renounce domestic duties and feminine 
apparel in order to attain her virile position as a warrior. Just as male knights in much 
chivalric literature, Clorinda identifies with her armour as the sole modality to participate into 
the public life of her city. Erminia too temporarily exhibits a desire to renounce a feminine 
gender which limits freedom of movement seeking to borrow a new identity, more flexible, 
more generous. Contemplating the armour of the female warrior Clorinda, Erminia is 
implicitly contemplating a superior identity; such superiority is derived from the eminently 
masculine diplomatic renown and heroic traits which typically surround this identity. Since 
her plan is not to fight, but to come up with an ingenious scam — to abusively dress Clorinda's 
armour in order to obtain free passage into the Christian camp — this expedient that 
camouflages feminine weakness into a symbol of masculinity becomes further more eloquent. 
Tasso marks the distance between male and female, with the female in clear inferiority, when 
Erminia realizes she borrowed an identity she cannot sustain neither physically nor 
professionally, two of the specifically male areas of competency: her body is too feeble and 
she has no knowledge of the art of war. The distance between the subordinated feminine and 
the dominating masculine is in fact so huge that instead of giving her freedom, armour 
becomes a burden, and sets her life in danger (while waiting for an answer in front of 
Tancred's camp, her armour is being recognized by a group of soldiers who challenge the 
presumable Clorinda to fight) stressing the gap between the weaker, domestic-oriented, 
female sex and the public, masculine prestige of the arms. Considered under the various 
aspects — Clorinda, the female warrior who is almost masculine in manner, cruel, irrascible, 
incapable of tempering her wrath, and Erminia, disguised in an armour that her weak body 
cannot possibly sustain — in which it factors into Tasso's poem, female heroism is a negation 
of what might look like pro-feminism at a more superficial reading. The women in the poem 
who have been touched by heroism or its attributes are in fact incapable of sustaining this 
exclusively masculine virtue. 


37 Gerusalemme liberata 12. VIII; here I quote from Max Wickert's translation, p. 218. 
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HYBRID IDENTITY AND LIMINAL ELEMENTS IN THE BIOGRAPHY AND 
WORK OF ANDREI CODRESCU 


Mihai ION, Assistant, PhD, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: Exile, apart from its tragic side, is an experience that places individuals at the 
confluence of at least two distinct cultures, enriching them ontologically. This paper proposes 
an extremely interesting case study: the presentation of the way in which the Romanian- 
American writer Andrei Codrescu relates to his polyphonic identity, as well as the analysis of 
how the author's biography reverberates into the pages of the novel The Blood Countess on 
multiple layers. The book will be approached from the anthropological perspective of 
"liminality", a concept inextricably linked to the experience of exile, as well as to any 
structural disorder on either personal or social level. 


Keywords: exile, hybrid identity, liminality, plurilinguism, multiculturalism. 


]. Exil si liminalitate 

Experienta exilului, adeseori traumatizantá, produce o serie de mutatii radicale si 
ireversibile la nivelul fiinţei si conştiinţei exilatului, dezagregând un şablon identitar 
prefabricat prin naşterea şi formarea într-un anumit climat cultural. „În molozul lăuntric 
rezultat din această neaşteptată destructurare, — după cum notează Magda Cârneci într-un 
articol — asişti în tine însuţi la o boală specifică a exilului, la ceea ce se numeşte tehnic 
spectacolul terifiant al surpării identității“. Antropologie, această „destructurare“ a 
individului, cu suprimarea temporară a identităţii şi abolirea oricăror determinări sociale 
preexistente, corespunde întocmai etapei liminale (< lat. limen ,prag^) pe care novicele o 
parcurge într-un rit de trecere de la un statut la altul. 

Noţiunea de „perioadă liminală“ 
culturale de către etnograful francez Arnold Van Gennep în lucrarea sa capitală Les rites de 
passage (1909), pentru a defini acea etapă mediană, tranzitorie a unui ritual, când structurile 


a fost utilizată întâia oară în câmpul antropologiei 


sociale sunt temporar anulate iar neofitul şi-a pierdut statutul preritualic, fără însă a accede la 
noul stadiu existential pe care finalizarea ceremonialului inițiatic i-l rezervă. 

Abia în a doua jumătate a secolului XX, termenii de „liminal“ şi ,,liminalitate“ au 
câştigat notorietate prin scrierile antropologului britanic Victor Turner. Acesta a preluat şi 
dezvoltat conceptul de „liminalitate“ introdus de Van Gennep, asigurându-i o largă 
diseminare şi aplicabilitate chiar şi în zone ale cunoaşterii ce transcend domeniul 
antropologiei. 

Turner a formulat prima oară teoria sa cu privire la ,,liminalitate“ în studiul „Betwixt 
and Between: The Liminal Period in Rites of Passage“ (1967). Studiul porneşte de la structura 
tripartită a riturilor de trecere identificată de Van Gennep (separare—prag—agregare), 
focalizându-se pe analiza etapei intermediare a unor astfel de rituri. Turner observă că 
„participantul la un ritual de trecere este, în perioada liminală, dacă nu fizic, măcar structural 


: Magda Carneci, „Exilul provizoriu“, în Secolul 20, 10-12/1997, 1-3/1998, p. 319. 
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«invizibil»"^. Cu alte cuvinte, statutul social al indivizilor ce parcurg o etapa liminalá este 


unul difuz, ambiguu, scăpând oricărei determinări canonice. Aflat într-o zonă de „falie“ 
(neither here nor there), într-unul din interstitiile structurii sociale dominante, individul atinge 
maxima conştiinţă de sine, interogându-şi condiția, statutul, identitatea. 

Este imposibil să nu remarcăm silimitudinea de status social între neofitul aflat în faza 
de „prag“ a ritualului şi individul modern ce-şi duce existenţa în exil. Ambii experimentează 
starea de „limită“, cu singura diferenţă că în parcursul liminal de tip ritualic se poate vorbi de 
o „liminalitate reflexivă“, în sensul că traseul neofitului este unul circular şi reiterativ, acesta 
revenind (cu un alt statut) la structura socială din care s-a desprins, pe când „liminalitatea“ pe 
care o implică existenţa în exil a individului este una „tranzitivă“, întrucât exilatul parcurge un 
traseu liniar şi ireversibil, cei doi poli (de „separare“ şi de „agregare“) aparținând unor 
structuri sociale diferite, cu coduri culturale proprii. 

Din această perspectivă, exilatul este sortit să rămână blocat în propria liminalitate, 
suspendat „între“ (betwixt and between) două culturi, chestionându-şi identitatea şi 
apartenenţa. Trecerea de la un cod la altul are diferite etape, niciodată însă o finalitate. 
Tranzitia spre „agregare“ există, dar viteza de înaintare se diminuează constant, prelungind la 
nesfârşit momentul de sosire în punctul terminus. La început, exilatul este perceput ca 
marginal, poziția sa periferică în noua structură socială fiind dată de incapacitatea de 
comunicare lingvistică (uneori) şi culturală (întotdeauna). Pe măsură ce se familiarizează cu 
ambientul cultural al spaţiului de adopţie, acesta se deplasează într-o poziţie liminală, parte a 
societátii-gazdá într-o oarecare măsură, dar niciodată pe deplin asimilat. 

Ceea ce mi se pare frapant la lectura textelor diasporice este faptul că multe dintre 
acestea poartă în filigranul paginii amprenta biografică a experienţei exilului, prin recurenta 
unei varietăți de elemente liminale, definitorii — cum am văzut — pentru condiţia exilatului. 
Lucrarea de fata se doreşte a fi un exerciţiu de liminalitate aplicată, o analiză a felului în care 
scriitorul româno-american Andrei Codrescu se raportează la propria identitate polifonică şi a 
modului în care biografia autorului reverberează în paginile romanului Contesa sângeroasă pe 
multiple paliere. 


2. „Sunt un amalgam, o corcitura...“ 

Andrei Codrescu (n. Perlmutter) a început să publice poezii în Tribuna Sibiului, în 
Luceafărul şi în Gazeta literară din Bucureşti sub pseudonimul Andrei Steiu. Abia în anul 
1967, când se afla în Italia, foloseşte prima oară pseudonimul actual (cu care semnează un 
poem apărut în Revista Scriitorilor Români). De aici şi până la crearea unor „măşti“ 
biografice fictive, în maniera lui Pessoa, nu mai este decât un pas: 


„Am inventat o poetă feministă şi tradiționalistă, numită Maria Parfenie, care-a 
fost publicată în reviste din exil, Revista Fundațiilor Regale, Limite, Destin, dar şi 
în tara în Luceafărul de M. R. Paraschivescu. Si Andrei Codrescu, care era mai 
«avangardist» decât Maria Parfenie, a publicat în aceste reviste. Aceste poezii 
erau foarte «frumoase», scrise într-o limbă cristalină, clasică, fără nimic oral sau 


? Victor Turner, „Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites of Passage“, in The Forest of Symbols: 
Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1967, p. 95: ,,the subject of passage ritual is, in 
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the liminal period, structurally, if not physically, “invisible”. 
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prietenos. Erau poezii-morminte, funeraria (urne, flori perfect uscate) pentru 


limba trecutului. Erau poezii triste, pline de regrete, negre in memoriam pentru 
x03 


adolescenţă, tara, şi limba romana‘. 

Însă „regretele“ sunt rapid estompate de primele exerciţii lirice în limba ţării de 
adopţie, aşa cum mărturiseşte cu umor autorul: „primele mele poezii pe engleză au fost scrise 
direct pe braţele fetelor pe care le-ntâlnisem la Wayne State Cafeteria în Detroit“. Continuă şi 
acum, după schimbarea formei de expresie, jocul livresc de proiectare a sinelui în biografia 
unor poeti imaginari, cu numele cărora semnează mai multe cicluri de poezie: 


„Julio Hernandez «este un poet portorican închis, născut în Zona de Est a New 
York-ului in 1967» [...]; Peter Boone este «un fost beatnik care, în Vietnam sau în 
altă parte, a devenit un fel de fascist mistic» [...]; Alice Henderson-Codrescu, al 
cărei nume l-am împrumutat fără ruşine de la soția mea, «este femeia din bărbat... 
poate femeia cea mai necunoscută care-a existat vreodată»; şi Calvin Boone e: 
«un călugăr dominican, rudă cu Peter». 


Prin intermediul acestor heteronimi, Andrei Codrescu „cartografiază un amplu 
teritoriu existenţial şi cultural aflat la intersecția între Europa şi America, între liberalismul 
anilor '60 şi recesiunea deceniului următor“. 

Interesant şi simptomatic pentru modul de raportare la propria identitate a scriitorului 
exilat este faptul că Andrei Codrescu împinge acest joc al dedublării până la limita 
„frauduloasă“ a substitutiei cu fondatorul dadaismului, atribuindu-i paternitatea unor poeme 


„inedite“: 


„Am publicat la Work si un ciclu de «poezii de Tristan Tzara», care-au fost scrise 
de mine pe engleză şi apoi traduse-n româneşte. «Ineditele» lui Tristan Tzara au 
fost discutate de critică. Scopul, cred eu, al acestor «traduceri» era să-mi găsesc 


un pod între limbi, să găsesc un fel de a-mi justifica stângăcia şi necunoasterea 
: «6 


limbi”. 

Dincolo însă de aspectul ludic al gestului, de caracterul său de bravadă în stil 
postmodern, se poate ghici grimasa scriitorului exilat — „stângaci“ şi „necunoscător al limbii“ 
—, transplantat într-un mediu lingvistic şi cultural alogen şi pus în fata necesității de a se 
reinventa. Acest proces de metamorfoză identitară îşi are sorgintea în însăşi biografia 
autorului — a cărui origine semită trebuia voalată în spațiul public al României comuniste — iar 
jocul carnavalesc de măşti lirice s-a vrut a fi un act de subminare a obsesiei unicei identități şi 
de legitimare, totodată, a eului „multi-identitar“: 


? Andrei Codrescu, „Sensul diferenţei a fost cu mine de când m-am născut“, interviu acordat lui Constantin 
Pricop, în România literară, nr. 45, 12-18 nov. 1997. 

^ Citat de Florin Manolescu în Enciclopedia exilului literar românesc: 1945-1989, Editura Compania, Bucureşti, 
2003, p. 179. 

? Marcel Cornis-Pop, „Incursiuni în noi limbaje: Andrei Codrescu şi modelele avangardei“, in Agora, vol. 1, nr. 
1, 1987. 

® Andrei Codrescu, „Sensul diferentei...“, în rev. cit. 
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„Când am inventat-o pe Maria Parfenie, eu eram deja pro la auto-inventie. M-am 
näscut Andrei Perlmutter, am devenit Andrei Steiu (cu ajutorul antisemitismului 
«firesc» de la noi, care nu suporta aparitia-n tipar a unui «Perlmutter»), si dupa 
aceea, in Italia, am devenit Codrescu. [...] Celelalte inventii ale mele (nu numai 
Maria Parfenie, romanca, dar $i poetii americani Julio Hernandez, Peter Boone, 
Alice-Henderson Codrescu, «Tristan Tzara»), au fost, pe de-o parte, expresia unui 
schizofrenism dibaci, pe de alta, scoala unde-am invátat cum sá-mi imaginez pe 
«alți. Un fel de dramaturgie dacă vreți, caractere ale teatrului meu auto- 
pedagogic. Cat despre intentia de a rámáne autor roman in America — nu exista. 
Intentia era sa fiu poet — cum si pe ce limba nu stiam. Cred ca vroiam sa fiu si 


poet român si poet american“. 


Această dezinhibitie dobândită in fata sentimentului „diferenței“, susținută de 
contextul spatio-temporal al emigrării sale (America hippie a anilor ’60), dar şi de evoluția 
ulterioară a societăţii către o eră a plurilingvismului şi multiculturalismului, i-au facilitat lui 
Codrescu atât insertia cât şi ascensiunea socială în spaţiul cultural nord-american: 


„Pentru mine, faptul că nu eram american, că întrupam diferente, ciudatenii şi 
exotism, era averea mea. Sensul diferenţei a fost cu mine de când m-am născut — 
sunt evreu, aşa c-am fost diferit şi-n România. Din păcate, românii văd diferența 
ca ceva amenintätor. În România, prudenta unui copil care se simte «altul» îl face 


să se ascundă, să-şi şteargă urmele, să-şi estompeze identitatea. În 1966 


americanii vedeau diferenţele ca ceva interesant“. 


Tocmai aceasta hibriditate identitară originară, potentata semnificativ de experiența 
exilului, face din româno-evreo-americanul Andrei Codrescu figura perfectă a individului 
liminal. Fiind o zonă de interstitiu, „liminalitatea“ constituie terenul fertil al combinațiilor 
eterogene, câmpul gravitațional al echivocului. Nu întâmplător este tot acel joc de măşti, 
construcția de identități literare alternative, după chipul şi asemănarea autorului. 

Întrebat de Nicolae Stoie, redactorul-şef al revistei braşovene Astra, ce înseamnă 
pentru scriitorul american Andrei Codrescu „întoarcerea acasă“, acesta a replicat: „Ca scriitor, 
«casa» mi-a fost totdeauna limba, limba în care am scris şi în care am trăit. Am trăit în ambele 
limbi, română şi engleză, şi sunt acasă în amândouă. În timpul nostru e posibil, slavă 
Domnului, pentru un om şi un scriitor să fie acasă în două sau cinci tari, în două sau cinci 
limbi”. 

La această concluzie — de ubicuitate a noţiunii de „(a)casă“ — ajunge Codrescu o dată 
cu conştientizarea dispariţiei lui „afară“!0, în contextul politic al prăbuşirii „Cortinei de fier“ 
şi abolirii, în spaţiul european, a marii dihotomii ideologice capitalism vs. comunism: „Ajuns 
«afară», în Occident şi în cele din urmă în Statele Unite, unde a devenit un poet, un eseist şi 
un jurnalist celebru, Andrei Codrescu şi-a pierdut mai întâi «înlăuntrul, iar astăzi, o dată cu 


explozia Gulagului comunist, constată şi dispariţia lui «afară». 


7 Ibidem. 

* Ibidem. 

? Andrei Codrescu, „Obsesia unicei identități nu face decât să ne îndepărteze de realitatea contemporană“, 
interviu acordat lui Nicolae Stoie, în Astra, Serie noua, anul I (XL), nr. 1, decembrie 2006, p. 13. 

10 Vezi eseul lui A. Codrescu Dispariţia lui „Afară“: un manifest al evadării, Editura Univers, Bucureşti, 1995. 


mee 


!! [. P. Culianu, „O lecţie de politică“, in România literară, nr. 37, 13 sept. 1990, p. 22. 
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Spre deosebire de majoritatea semenilor sai din exil — care fac eforturi permanente de 
a-şi păstra identitatea lingvistică şi apartenenţa la cultura română —, Andrei Codrescu optează 
pentru metafora melting pot-ului american în definirea identităţii sale polifonice: 


„Incă o data, nu e vorba de două identități separate: identitatea mea «americana» 
nu-i ruptă de cea «românească», sunt un amalgam, o corcitură. Acest amalgam e 
făcut şi din originea mea evreiască, din copilăria sibiană, din Ardeal, din toate 


oraşele unde am trăit şi din limbile vorbite, printre care şi germana şi maghiara 
«12 


copilăriei fragede“ <. 

Cu această percepţie, scriitorul depăşeşte „nostalgia originilor“ cu tragismul ei inerent, 
înscriindu-se — alături de Petru Popescu şi alte nume mai noi ale exilului literar — în trend-ul 
celor eliberaţi de „obsesia unicei identități“ lingvistice şi culturale. 

În contextul lumii de azi, al unei culturi global(izat)e — ne spune Codrescu —, scriitorul 
se poate simţi „acasă“ în mai multe spatii geografice şi lingvistice, valorificând diversitatea 
mijloacelor de comunicare ale societății contemporane: „Bogăția prezentului şi darul 
comunicării imediate fac posibil omul multi-identitar, îmbogăţit de «case» şi limbi. Obsesia 
unicei identități nu face decât să ne îndepărteze de realitatea contemporană şi să ne arunce în 
afară din cursul istoriei“!5. Este opinia unui individ liminal, aflat la confluența mai multor 
culturi care, desi distincte, rezonează la nivelul profund al fiinţei. 


3. Elemente liminale în romanul Contesa sângeroasă 

Bestseller naţional ce l-a propulsat pe Codrescu în elita creatorilor americani de 
ficţiune, romanul Contesa sângeroasă (The Blood Countess, 1995) este o mostră a felului în 
care caracterul liminal al biografiei autorului transpare în paginile creaţiei sale. Însă dincolo 
de teritoriul existențial şi cultural „cartografiat“ prin intermediul personajului Drake Bâthory- 
Keresztur, evreu-ungur-american, veritabil alter ego al autorului, scrierea aduce în prim-plan 
teme recurente în opera lui Andrei Codrescu, pe care el însuşi le trecea în revistă într-un 
interviu: „Construirea de sine, ciudätenia amuzantă şi periculoasă a culturii de mase, metafora 
(şi realitatea) exilului, limitele (corpului şi ale geografiei), graniţele (metaforice şi reale), 
transgresiunea““!*. 

Tesatura de teme, polimorfismul structurii sunt elementele ce susțin numeroase chei 
de interpretare a romanului, dar şi apropierea de nume celebre ale diferitelor genuri, semnalate 
atât de cronicile din spaţiul românesc, cât şi din cel american. Ruxandra Cesereanu nota: 
„Andrei Codrescu îi hibridează pe Bram Stoker, marchizul de Sade şi goticii englezi (în 
special faimosul M.G. Lewis şi romanul său Călugărul) într-un potpuriu provocator în care 
sexualitatea sado-masochistá nu are deloc rol secundar“. O cronică din 1996, apărută în 
Publisher's Weekly şi citată pe coperta IV a cărţii, consemna: „Reconstruirea halucinantá a 
istoriei realizată de Codrescu face ca faptele sângeroase ale Elisabetei Bathory să arate ca un 


12 Andrei Codrescu, „Obsesia unicei identități...“ in rev. cit. 

'5 Ibidem. 

^ Andrei Codrescu, „Despre scris, citit şi supremaţia bunicii“, interviu acordat Cristinei Poenaru, în România 
literară, nr. 16, 2001, disponibil la adresa web: 
http://www.romlit.ro/andrei_codrescu_despre_scris_citit_i_supremaia_bunicii. 

'S Ruxandra Cesereanu, ,,One man show: Andrei Codrescu“, in Steaua, nr, 1-2, 2007. 
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basm al Fratilor Grimm rescris de Marchizul de Sade... Romanul reda o tulburatoare viziune 
personală asupra prezenţei perpetue a răului“. 

Deşi polifonic, romanul are în esenţă o arhitectură simplă, fiind structurat pe două 
planuri. 

Unul urmăreşte creşterea şi devenirea contesei Elisabeta Bathory, într-un peisaj 
definitoriu feudalismului târziu. Aşa cum nota Ruxandra Cesereanu, „Bildungsromanul este 
întru totul axat pe devenirea canibal-vampiroidă a contesei de Bâthory, căreia nu îi lipseşte, 
totuşi, şi o componentă spirituală: viata ei este pigmentata de intersecția cu personalități 
extravagante — alchimistul împărat Rudolf, filozoful-astrolog Kepler, călugari, teologi etc.“'°. 
În acest plan, ,Ipostaza auctorială este deghizată transparent in roman prin Andrei de 
Keresztur, prietenul şi cronicarul Elisabetei şi nu în ultimul rând neofitul care a încercat să 
obţină şi să fabrice nemurirea“. 

Al doilea plan face un arc peste timp şi urmăreşte o perioadă din viata unui urmaş al 
Elisabetei, jurnalistul Drake Báthory-Keresztur, care se autodenuntá în fata unui tribunal 
american pentru o crima pe care ar fi comis-o in timpul vizitei din Ungaria. Depozitia sa 
prilejuieste relatarea evenimentelor ce i-au marcat existenta, cu accent asupra celor din 
trecutul apropiat. Evreu maghiar, plecat in timpul comunismului in S.U.A., duce o existenta 
obisnuitä ca jurnalist, pana in ziua in care este trimis in tara de bastina pentru realizarea unui 
reportaj despre schimbärile politice din acest colt de Europa. Ajuns in Ungaria, Cavalerii 
Sfantului Stefan — in fond, fostii securisti de la Budapesta — se folosesc de ascendenta regala a 
lui Drake ca sa refaca, printr-o lovitura de stat, Monarhia. Descoperind cursa in care fusese 
atras, eroul fuge cu Teresa, fiica iubitei sale din tinerete, si impreuná ajung pe teritoriul 
Austriei de astazi, intr-un castel ce folosise drept resedintä a Elisabetei. Este surprins de 
urmáritorii sai, dar, din cauza unei furtuni, sunt obligati cu totii sá se adáposteascá in turnul in 
care salasluise contesa in urmá cu 400 de ani. Ulterior unui joc straniu, la care participa 
deopotrivá cei din prezent si spiritele antecesorilor, isi stranguleazá noua cucerire, predandu- 
se apoi justitiei americane. 

Cele douá planuri narative alterneazá pana in final, cand asistám la o dublá judecata, 
vietile celor doi suprapunandu-se intr-un destin comun al familiei. Elisabeta este judecata de 
autoritátile vremii, dar titlul nobiliar o absolvá de pedeapsa capitalá, iar Drake, eliberat prin 
autodenunt de povara crimei sale, pástreazá totusi stigmatul actelor de cruzime ale maleficei 
contese. 

Oricare ar fi insá planul narativ urmárit, putem identifica in paginile cártii, in functie 
de tipul de subiect implicat, dar si de dimensiunea temporalä, experiente liminale la nivel 
individual, de grup sau chiar al unei întregi societăți". 

Primul plan narativ, centrat asupra devenirii Contesei sángeroase, prezintá evenimente 
neprevăzute care afectează viata acesteia, dar şi o serie de etape tranzitorii în evoluția sa, 
precum: ritualul de trecere la statutul de femeie, ceremonialul pregătirii şi desfăşurării nopții 
nunţii, rituri de integrare într-o societate secretă feminină, inițierea în tainele vräjitoriei etc. 


^ Ibidem. 

'7 Ibidem. 

15 Vezi modelul experienţelor liminale propus de Bjorn Thomassen în „The Uses and Meanings of Liminality“, 
International Political Anthropology, vol. 2, nr. 1, 2009, p. 16. 
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Resortul psihologic al comportamentului terifiant al Elisabetei poate fi identificat in 
copilärie, cand la varsta de 12 ani asistá la violarea si apoi uciderea surorilor sale de cátre 
țăranii răzvrătiți. Fata îşi găseşte scáparea in pădure, unde o cunoaşte pe femeia-vraci Himlat, 
care o initiazá in magia neagrá. Pe parcursul intregii existente, eroina va fi preocupata de 
magie, atât in forma ei „înaltă“, practicată de Johaness Kepler şi de Andrei Keresztur, cât şi in 
forma ei populará, reprezentatá de doica Darvulia si alte slujnice de la curte. De altfel, 
protagonista ni se înfăţişează ca un personaj de „prag“, atât prin continua sa oscilare între 
religios si ocult, cát si prin conduita ei devianta, canibalicá, la limita intre uman si zoologic. 

Ritualurile magice ocurente in roman constituie experiente liminale, menite sa facá 
trecerea din lumea profaná in cea sacrá, sá forteze limitele biologiei, ale timpului si ale 
spatiului. Un astfel de ritual, descris cu detalii pitoresti, il reprezintá marcarea ceremonialá a 
pubertátii eroinei, sub ghidajul spiritual al Darvuliei. Prima menstrá este explicatá magico- 
religios, fiind tratatá cu licori de plante si obiecte vrájite. Acestea permit iesirea din trup si 
privirea retrospectivá asupra lantului de femei ce se succed, legate prin sángele curgánd, dar si 
prin suferinta comuná ce transgreseazá generatiile, ca intr-o oglindire succesiva (mise-en- 
abyme). 

Motivul „oglinzii“ — ca simbol de „prag“ şi mijloc de interacțiune cu altă lume — 
ocupă un loc central în roman. Dacă în scena cu care debutează cartea contesa din secolul al 
XVI-lea poruncea slujnicelor sale să spargă cu lopetile toate oglinzile din conacul ei pentru a 
nu mai vedea în ele semnele trecerii timpului ce degradează trupul, ca o ironie, oglinda va 
deveni pe parcursul romanului tocmai spaţiul liminal prin care se face trecerea dintr-o 
dimensiune temporală în alta. Personajele din secolul XX nu vor fi decât reflexii speculare ale 
celor din trecut, revenite pentru a le împlini destinul: contesa se întrupează în urmaşul său, dar 
şi în profesorul universitar Lilly Hangress; slujnica veşnic chinuită a contesei devine tânăra 
Teresa (păstrând onomastica şi statutul de victimă), Andrei Keresztur continuă căutarea 
secretului tinereții veşnice în pielea unui hangiu austriac pasionat de alchimie; pastorii austeri 
îşi găsesc corespondent în figura rigidă a lui Imre Megyery şi chiar contele Thurzo se 
întrupează în partenerul la jocul de şah al tatălui lui Drake. 

Motivul „apei subterane“ (evocând Styx-ul mitologiei greceşti, topos liminal) care 
ducea cadavrele în mare în secolul XVI, ascunzând crimele contesei, — motiv păstrat şi în 
secolul XX —, este ridicat de autorul romanului la nivel de suprastructură, făcând legătura 
între cele două planuri narative, între trecut şi viitor, aşa cum autorul însuşi explică: 


„Fluviul subteran al istoriei se compune din poveştile neterminate ale tuturor 
ființelor umane care au existat vreodată. Resturile care formează apele lui 
spumegânde se agită într-un efort de a-şi găsi desăvârşirea. Dar fără noi nu o pot 
face şi de aceea sunt atât de tulburi, de agitate, de înnebunite. Iar atunci când 


" . 1 
ajung la noi, au loc catastrofele“!?. 


Prin urmare, Drake pare a fi o unealtä aleasá de destin pentru a duce la bun sfârsit 
povestea Elisabetei. Ca si aceasta, parcurge experiente liminale, atât la nivel individual cát si 
colectiv. Evreu ungur americanizat, eroul ilustreazá prin soarta sa istoria schimbárilor de 


? Andrei Codrescu, Contesa sângeroasă, trad. de Cornelia Bucur, Editura Univers, Bucuresti, 1997, p. 134. 
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regim politic din Europa inceputului de secol XX, páránd a se fi situat in permanenta in ráspár 
cu aceasta: 


„Tot ce am făcut în viata este o infracțiune. Totul ar trebui pedepsit. M-am născut 
ca aristocrat în Ungaria, într-o vreme când era o infracţiune să fii aristocrat. Am 
luptat împotriva guvernului. Am fugit ilegal peste graniță. Am mințit în 
completarea formularului pentru viza americană“. 


Dincolo de marginalitatea statutului de aristocrat în comunism, în copilărie Drake 
experimentase si atitudini antisemite din partea colegilor de gimnaziu. Fugit din fata 
tancurilor sovietice în 1956 cu speranța reîntoarcerii într-un viitor apropiat, a trăit, alături de 
compatrioţii săi, prăbuşirea iluziilor de democraţie şi libertate şi a ales, inevitabil, exilul. 
Perioada petrecută în America este astfel sintetizată de autor: 


„În America totul se schimbase. În primii ani, avusesem tot felul de slujbe. 
Fusesem ajutor la etajul opt al morgii oraşului New York, livrasem flori în 
Manhattan şi cususem nasturi într-un atelier coreean. [...] Proprietarul atelierului 


coreean unde lucrasem după aceea nu s-ar fi mirat să afle că eram de vita nobilă. 


El însuşi era un print în exil. Ne aflam in America; aici erai ceea ce făceai“”!. 


După revoluţia anticomunistă, eroul a revenit în Ungaria, fascinat mai mult de misterul 
care învăluia cruzimile antecesoarei sale decât de dorința de a participa la instaurarea 
monarhiei. Autorul lasă să se întrevadă ideea că, în perioada postcomunistă — etapă liminalá 
în tranzitul spre democraţie —, ţările est-europene erau dominate de haos şi teroare, provocate 
şi întreținute de diverse grupări nationalist-extremiste, în fond paravane pentru structurile 
securiste ale vechilor regimuri: „În partea noastră de Europă, istoria este un şir fără sfârşit de 
vise de groază. Chiar în ziua în care m-am întors, sârbii au pornit în campania lor de purificare 
etnică din Bosnia. În Transilvania erau confruntări violente între români şi maghiari. Erau 
amenințări cu pogromul împotriva evreilor. Satele ţigăneşti erau arse“. Rădăcinile acestei 
atmosfere sunt identificate de autor în perioada stăpânită de incertitudini şi cruzime a contesei 
Bathory: „Izvoarele secrete ale acelui timp încă mai aruncă sânge otrăvit în inima Europei“. 

În deplină cunoştinţă de cauză asupra particularitatilor acestei zone a Europei, Drake 
echivalează reîntoarcerea sa cu regăsirea conştiinţei de maghiar şi de aristocrat, după o viata 
întreagă de adult petrecută în America: 


„Acum ajunsesem la o răspântie. Mă întorsesem în Ungaria ca să-mi regăsesc 
copilăria şi dădusem, în schimb, peste un rol de adult care îmi fusese rezervat de 
parcă n-aş fi plecat niciodată. Era uimitor. Tara mea natală îmi păstrase un colt 
special. Şi acum, cá mă intorsesem, mă aşeza în el în mod natural, fără ezitare“”. 


? Ibidem, p. 128. 
?! Ibidem, p. 221. 
? Ibidem, p. 142. 
?3 Ibidem. 

%4 Ibidem, p. 140. 
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Încercarea grupării extremiste de a reinstaura monarhia, pe fondul crizei 
constituționale, generează nu doar probleme etice, ci şi de identitate în conştiinţa personajului. 
Fraza ce încheie romanul surprinde cu maximă acuratețe statutul ambiguu, liminal, specific 
oricărui exilat: „Eu sunt nimic. Eu sunt regele Ungariei“. În ochii tribunalului american, dar şi 
ai întregii societăți de peste Ocean, individul este doar o parte a marelui melting pot, un 
amalgam de naţionalităţi şi o succesiune de job-uri. Pe de altă parte, în spaţiul ţării natale, cu 
toate „păcatele“ ei, individul găseşte vechi repere identitare care-l singularizează şi îl 
valorifică. 

În ambele planuri ale naraţiunii, destinul protagonistilor este strâns legat de fundalul 
istoric pe care se desfăşoară. Elisabeta Bathory „apare ca un produs al unei epoci sângeroase, 
prin asta nefiind însă absolvită de crimele ei. [...] Contesa este de la bun început prizoniera 
unui timp pe care nu-l poate eluda, dimpotrivă este strivită de el, asemenea Marchizului de 
Sade. Ca si pentru divinul marchiz, durerea şi plăcerea sunt totuna pentru Elisabeta“. 
Războaiele cu turcii, răscoalele ţărăneşti şi modalităţile sângeroase de reprimare a acestora, 
procesele pentru acuzații mai mult sau mai puţin fondate, conduse de superiorii bisericii, 
epidemiile de ciumă etc. sunt tot atâtea situaţii liminale ce afectează grupul sau societatea, 
situații care „nivelează“ indivizii, îndepărtându-i de reperele ce le defineau anterior 
personalitatea: „EI [pastorul] dădu ordin ca primul sat in care apăruse ciuma să fie zidit, cu 
toti ocupanții săi înăuntru. Morţii, bolnavii şi puţinii oameni care mai erau sănătoşi se vázurá 
ziditi laolaltă într-un mormânt comun“. 

În celălalt plan al romanului, asistăm la o perioadă de instabilitate politică şi confuzie 
intelectuală prelungită, caracteristică Ungariei postcomuniste. Doctorul-filozof de la ospiciul 
în care fusese internată Eva (iubirea din tinerețe a naratorului-personaj) compară trezirea 
miraculoasă a pacientei sale, după o lungă letargie, cu destinul Ungariei democratice, 
prilejuindu-i lui Klaus remarca: „Analogia nu era rea. Ungaria, ca şi întreaga Europă de Est, 
se trezise dintr-un somn prelungit, iar demonii săi ieşeau din morminte“. 

Andrei Codrescu nu ezită să expună direct, frust, idiosincrazia şi cabotismul lumii 
liminale, în tranziție, oglindire a vremurilor crepusculare din trecut. Aşa cum consemnează o 
cronică din Publisher’s Weekly, citată pe coperta IV a cărții, „Romanul Contesa sângeroasă 
este un construct simfonic al planurilor întrepătrunse şi al alunecării prin mai multe faze ale 
devenirii europene: fiorosul secol al XV-lea, stalinismul alienant şi tulburii ani '90, când 
cărămizile sărite din Zidul Berlinului s-au rostogolit spre Budapesta, Praga, Varşovia ori 
Bucureşti. Imensul merit al lui Andrei Codrescu constă în faptul că ştie să rămână fascinant, 
chiar şi atunci când evocă timpuri cumplite, şi convingător, când reparcurge traseul exilului“. 
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BLUE PORTRAYALS (OF MEN AND WOMEN) IN GHEORGHE CRACIUN’S 
FEMEI ALBASTRE (BLUE WOMEN) 


Ioana-Paula ARMASAR, Associate Professor, PhD, "Transilvania" University of Brasov 


Abstract: If in Gheorghe Cráciun's previous novels the dialectics of the modern prose is 
sketched considering its multiple aspects (inside and outside, abstract generality and sensitive 
corporality, the real, the possible and the probable), in his last novel, Blue Women, the author 
reconsiders the inter-war period in a seemingly organic return. Thus, from the Flaubertian 
Gheorghe Craciun, we get the glimpse of an author who is closer to Camil Petrescu. 

A novel of skilfully explored senses, without a thesis, encompassing a wide range of 
participation, the novelty of the book resides in the eroticism it uses to combine the sensorial 
side with words. From a cinematographic perspective, in an inner and outer world assaulted 
by film shots overlapped on sequences from the immediate reality (from photographs, to 
portraits reconstituted from memory, just as a puzzle), there are images of men and women 
coming forward, as branded in the author’s memory or just imagined, the author distancing 
himself from the stance of the narrator in an utterly provoking way. The portrayals of these 
blue man and women represent the focus of the analysis of the present paper. 


Keywords: portrayal, feminity, body, blue, symbol 


Ceea ce subliniaza latura livrescä a romanelor lui Gheorghe Craciun si raportarea sa la 
modele este trupul macinat de cuvinte, corpul ca natura alfabetizata, purtand cu sine cultura in 
care träieste $i memoria cärtilor citite. Devorat de obsesia cá scrisul este in primul rand si in 
mod esenţial o autobiografie, autorul îşi construieşte proza in mod asumat ca pe o experiență 
personală de revelare a trupului, literatura sa traversând vârstele corpului biologic şi textual. 
Astfel, se regăsesc în romanele sale: tinerețea („Acte originale/Copii legalizate” - 1982) 
romanul ce experimentează, caută un limbaj dincolo de amprenta profesorului de română, 
pentru o proza a acelei parti din ființa noastră care „ştie mai mult”; maturitatea (,,Compunere 
cu paralele inegale” — 1988) unde corpul transpare ca receptacul şi recipient al vieții, 
(„Frumoasa fără corp” — 1993) fascinația trupului, paradisul corporal, plinătate de stări şi 
emoţii; îmbătrânirea (,,Pupa russa" — 2004, „Femei albastre” - 2013) ce subliniază schimbarea 
paradigmei, corpul manipulat, infernal, sub incidenţa bolii şi batranetii. 

Forța procreatoare a literaturii se simte în creaţia lui Gheorghe Crăciun încă din 
pornirea romanelor sale, în matricele generatoare pe care le parafrazează fără ironia tipică 
postmodernismului: bovarismul, eminescianismul, modelul platonic al erosului, al literaturii ca 
realitate de grad secund, fiecare se regăseşte în pasta densă a câte unui roman de-al său. 

Constantele nucleu regăsite în specificul ideatic-creativ al lui Gheorghe Crăciun sunt, 
după cum le-a identificat Alexandru Musina (cf. 2012: 51): sintaxa, fotografia, rescrierea 
(resemantizarea), corpul, autorul, singurătatea. Vor fi uşor de observat şi în ultimul roman 
apărut în 2013, „Femei albastre”, roman neterminat (prin decesul autorului) care, fata de 
produsul finit şi liber-criticabil, e protejat oarecum prin mister şi prin promisiunea deschiderii 
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textului, tocmai de starea sa incompleta. Tinând cont de mainera flaubertianä metabolizata de 
catre Gheorghe Craciun de a reveni asupra textului scris, prin contragerea lui, prin aducerea la 
esentä, nu prin dezvoltare si adäugire, este de presupus ca, daca nu ar fi dispärut tragic in 
2007, autorul ar fi revenit asupra romanului. Astfel, ca o conventie asumatä, analizäm o 
posibila carte din multiplele posibilitati pe care ea le-ar fi materializat. Cele câteva declaratii 
ale autorului, făcute ca răspuns la o anchetă a revistei „Vatra” din 2005, pe care Carmen Muşat 
le citeză în prefata romanului, vorbesc despre detensionarea („inclusiv stilistică”) după efortul 
susținut pentru „Pupa russa", şi îi reconfirmă opțiunile narative: necredinta în epic şi „lipsa de 
curaj în a construi ficțiuni”, credinţa, cu accentele ei de abandon şi fervoare, în „eros, erotism, 
explorare somatică”. Pe de altă parte, în mod paradoxal, neputând şti dacă optzecistul 
Gheorghe Crăciun, din nevoia de a-şi problematiza scriitura în căutarea autenticității, i-ar fi 
inserat romanului şi obişnuitele comentarii de tip textualist, aceste sumare mărturisiri par a 
aduna tot materialul metatextual care, altfel, acționa decisiv în stilistica romanelor sale 
terminate. De aici nuanțele de accesibilitate şi oarecum de anacronism din „Femei albastre”. 
Romanul ultim pare a se revendica direct din epoca interbelică (Anton Holban, Camil Petrescu, 
Felix Aderca, Hortensia Papadat-Bengescu) prin naraţiunea subiectivă, neşlefuită şi inegală, 
urmând graficul crizei sufleteşti, cazuistica sentimentală sau imaginea prismatică a feminitátii. 
Dintr-o perspectivă cinematografică, într-o lume interioară şi exterioară asaltată de cadre de 
film suprapuse peste secvenţe din realitatea imediată (de la fotografii la chipuri reconstituite ca 
un puzzle din amintire) reies chipuri de bărbaţi şi femei, întipărite sau imaginate de memoria 
autorului, autor care se distanțează provocator de instanţa naratorului. Naratorul din „Femei 
albastre” rămâne aproape integral scufundat in tribulatiile sale existenţiale şi sentimentale, iar 
discursul de factură camilpetresciană, convenţional în scopul autenticităţii, la persoana întâi, se 
clădeşte pe frazele stereotipe ale procesului de conştiinţă (,,Analizez lucrurile, caut explicaţii”, 
„Nu sînt oare şi uşor schizofren?” etc.). 

Romanul, declarat de către autor în „Bucovina literară”, 2006, ultima carte în proză, 
„prin care am încercat să mă relaxez, în care nu m-am implicat, care de la un punct încolo a 
ajuns să mă agaseze” (cf. 2013:15), mai păstrează în această fază de creaţie pulsul contradictiei 
flaubertiene a detaşării de personaj şi a ataşamentului profund fata de el, a ruperii ficţiunii de 
autobiografie şi a suprapunerilor inevitabile: „Discursul la persoana I e extraordinar de autarhic 
şi el suge nepermis de multă substanță din biografia ta de autor [...] personajul narator (un 
admirator al lui Nicole Kidman ceea ce spune totul despre limitele orizontului său de viaţă) nu 
seamănă în principiu cu mine şi de câte ori descopăr că el seamănă totuşi cu mine asta mă 
enervează” (cf. Interviu în „Vatra”, 2005, prefaţă 2013: 17). Distanţa autorului fata de narator 
este o provocare, cel din urmă nefiind credibil ca avocat, doar ca bărbat. Autorul, dominat de 
livresc, mărturiseşte despre personajul narator, cu adresabilitate evidentă către nişte viitori 
cititori avizaţi: „Am încercat să construiesc acest tip de personaj, partial oblomovian, partial 
camusian, parţial ieşit de sub mantaua lui Holban, tocmai pentru că nu ma lasă deloc indiferent 
publicul căruia mă adresez. [...] Caută plăcerea acolo unde ea se iveşte din întâmplare, se 
autoanalizează fără a reuşi să se înțeleagă, nu refuză beneficiile hazardului, alunecă spre 
amoralitate [...] e un cinic de nevoie şi un hedonist fără ideologie. Cred că el seamănă cu multi 
compatrioți de-ai noştri din această Românie a tranziţiei şi posttranzitiei.... " (cf. Interviu in 
„Vatra”, 2005, prefață 2013: 17). Crăciun scrie parcă „înotând” în sine, dar în contra-curent. 
Observatia sa ultimă sună a la Flaubert, ca ruperea de Emma Bovary, cu care acesta se 
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identificase atâta („Madame Bovary sunt eu" şi „Ea suferă si plânge în douăzeci de sate din 
Franţa, chiar la ora asta. ”). 

Relatia autorului cu personajele si a autorului cu constructia operei este cuprinsá si in 
valenţele titlului: „Femei albastre”. Jean Chevalier notează in „Dicţionarul de simboluri” 
interpretările posibile ale culorii albastre (1995: 79 — 81). Pornind de la ideea că semnificația 
simbolică a culorilor contine elemente universal-umane, dar şi trăsături diferentiatoare, 
conotații de ordin cultural-religios, aflăm că albastrul este cea mai imaterială dintre culori. 
Conform lui Chevalier, în general, natura nu înfăţişează albastrul decât alcătuit din 
transparență, adică un vid acumulat, al aerului, al apei, vid al cristalului sau al diamantului. 
Vidul este precis, pur şi rece. Albastrul este cea mai rece dintre culori şi, în valoarea sa 
absolută, cea mai pură, în afara vidului total al albului neutru. Un mediu albastru calmează, 
linişteşte, dar nu tonifică, pentru că el nu prefigurează decât o evadare fără priză asupra 
realului, o eliberare care, cu timpul, devine deprimantă. Utilizarea excesivă a acestei culori 
poate însă produce oboseală, iar o ambiantä predominant albastră permanent poate provoca 
depresie. Poate aşa putem citi dintre rândurile ultimului roman unele din cuvintele cheie despre 
care vorbea Alexandru Musina, referindu-se la constantele operei cräciuniene, şi anume, 
singurătatea şi autorul. În această culoare albastră se amestecă limita şi revelatorul singurătăţii 
omului postmodern, dragostea. Travaliul construcției, analiza la rece, cu privire mioapă, a 
fiziologicului, a trăirilor, senzatiilor, vârstei biologice, din albastrul ochilor autorului, se 
subliniază prin alegerea adjectivului cu valoare metaforică: albastru. Însuşi autorul ridică o 
parte din vălul de mister şi ne ajută să înțelegem că dacă romanul e focalizat asupra erosului 
prin trimiterea pe care o face folosind cuvântul „femei”, nu e întâmplător nici albastrul din 
titlu: „De data aceasta mă preocupă albastrul, cu toată simbolistica sa, iar urmele prezenţei lui 
se risipesc prin toate interstitiile construcției. În funcţie de dozajele culorii, în timp ce scriu se 
modifică şi unele parti ale subiectului” (cf. Interviu în „Vatra”, 2005). Această dezvoltare 
metaforică a romanului, suprapusă pe dezvoltarea întregii opere a lui Gheorghe Crăciun, ca 
arcul de cerc desenat de soare pe albastrul cerului de la răsărit la apus este cuprinsă în 
explicaţia simbolică a lui Chevalier: „Albastrul deschis este calea reveriei; când se întunecă — 
ceea ce corespunde tendinței sale naturale, el devine o cale a visului. Gândirea conştientă lasă, 
puţin câte puţin, loc celei inconştiente, tot cum lumina zilei devine pe nesimţite lumina albastră 
a nopţii” (1995: 79). Din nefericire, decesul prematur al autorului ne lipseşte de finalitatea 
cizelată a operei sale, încât nu putem decât să constatăm pregnanta cu care insistă in prima 
parte a romanului (în această faza a formei sale) asupra culorii albastre. Mai târziu, pe la pagina 
210, există o observație care relevă mai ales o stare de spirit, dar şi deriva relației cuplului 
Alain/Ada, când „Albastrul devenise indigo”; apoi rochia albastră a Adei „e un bleu-gendarme 
de duzină” (2013:220). O propoziţie sententioasä conchide: „Lumea e cenuşie. Noi suntem 
nişte fiinţe cenuşii, prizoniere ale instinctului de conservare” (2013: 249). În prima junătate a 
romanului, metafora gentianei (prin forma sa trimite la maternitate, la spaţiul uterin, la 
feminitate) ca şi rochiile albastre care le îmbracă pe femeile imaginate sau cunoscute de 
narator, vin în mai multe rânduri să dea echilibru şi forță imaginii senzuale a buzelor roşii, 
rujate voluptuos şi provocator-malefice a majorităţii portretelor femeilor „albastre”. „Până 
acum singura legătură dintre Nicole Kidman şi Ada Comenschi e această nuanță de albastru 
descoperită în fotografia din ziar [...] ...rochia în care am văzut-o pe Ada în ziua când am 
cunoscut-o avea culoarea aprinsă şi blândă a florilor de gentiana cultivate în grădină. [...] Am 
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pus gentiana mea în pământ într-un loc mai adăpostit şi am încercuit-o cu câteva bete pentru a 
nu fi confundata cu vreo buruianä. [...] Domesticitá astfel floarea isi schimbase culoarea. [...] 
Salbaticia ei cromaticä nu dispäruse cu totul, se reträsese parca intr-un fel de somn, gata la 
orice primejdie să-şi scoată in fata ochilor mei ghearele violete. [...] Rochia albastră era 
probabil cea mai simplă rochie a Adei. Îi venea ca turnată, mulându-i-se pe toate rotunjimile 
corpului. [...]... albastrul este culoarea preferată a Ondinei, nu doar a subalternei mele de la 
birou. [...] Poartă cercei albaştri, inele cu piatră albastră, ciorapi albaştri, pulovere, fuste, genti, 
esarfe, agrafe. Aceeaşi culoare şi în fardul de pleoape. [...] Ondina e născută în zodia peştilor, e 
o femeie de apă, de privit în oglindă, de pus în rama de porțelan a unei căzi. [...] De ce blonda 
Nicole iese atât de bine în evidență în acelaşi albastru de gentiana? N-are nimic dintr-o femeie- 
floare [...]. Ada işi machiase ochii într-o culoare asemănătoare cu petalele bleu cretoase de 
toporasi [...]. Voiam să-mi recástig energia inițială şi urmáream fericit cum intram şi ieseam 
din cupa de gentianá cu petale groase, albastre şi liliachii, a ruşinii ei femeiesti.” (2013: 48, 49, 
50, 52, 53, 62, 67) Simbolistica creştină dă o altă interpretare albastrului, considerand această 
reprezentare ca fiind mantia ce acoperă şi ascunde Divinitatea. Reprezentarea Maicii Domnului 
este redată în general în veşmânt albastru. În iconografia creştină, mai ales în cea bizantină, 
exista o rivalitate între culori, între roşu şi verde, pe de o parte, şi albastru şi alb, pe de alta, ca 
o rivalitate între imanent şi transcendent, între pământ şi cer. Este posibil ca unul din aspectele 
de urmărit în următoarele analize asupra acestui roman să fie tocmai calitatea matriceală a 
femeilor de a zamisli, de a fi cretoare, sau a ideii maternității operei literare, a literaturii 
(semnificativ dezvoltată în romanul ,,Pupa russa"). 

În cultura asiatică yin şi yang sînt sugerate prin „luminos” şi „obscur” sau „tare” şi 
„slab”, expresii care evocă o polaritate la nivel fenomenal. Cuplul yin-yang este reprezentat 
sub forma unor forţe sau tendințe complementare care constituie infrastructura dinamică a 
universului. Dacă în basmele occidentale, inevitabil, binele învinge răul, în Orient, ideea 
fundamentală este de a armoniza cele doua forte, reprezentate de yin şi yang. Astfel, când una 
dintre ele încearcă să se extindă (sa o înghită pe cealaltă), automat apare în interiorul ei, în 
forma absolută şi perfectă (de cerc), forța opusă. Pentru a elimina total una dintre cele două 
forte, trebuie distruse amandouă. Albastru este culoarea lui yang, a masculinului, a mişcării, 
este elementul activ, este răul. În mod paradoxal, pliată pe această idee, putem urmări maniera 
lui Gheorghe Crăciun de a-şi asumă un rol pasiv, feminin (fapt consemnat deja de unii 
comentatori ai operei), de a observa o anume vocaţie a prozatorului a primirii lumii în 
interiorul său şi a metabolizării acesteia. În faţa textului său propriu, scriitorul procedează la 
fel. O pasivitate feminină îl face să se lase absorbit, aglutinat, înghițit de propriul său text, dar 
şi fragmentat, desființat, descompus de acesta. Şi mai ales dominat de el. Se naşte aici o 
posibilă citire a titlului în nota oximoronică de feminin-masculin, de coborâre a autorului în 
infernul propriei sale cărți şi de ieşire din ea mai întârit în înțelesurile lumii, pe principiul 
jocului de forte ce se scurg una în cealaltă, yin-ul şi yang-ul. De altfel vocaţia totalitati 
presupune o alchimie a utopiei literaturii în viziunea lui Crăciun, androginia esenţială care să 
adune femininul cu masculinul, corpul şi gândirea, lumea şi textualitatea, „pluralitatea ca 
singura formă de unitate posibilă”. (2006: 186) 

Într-o altă interpretare simbolistică a albastrului, conform lui Chevalier, „limbajul 
popular, care este prin excelență un limbaj terestru nu crede câtuşi de puţin în sublimarea 
dorințelor şi nu întrezăreşte decât pierdere, lipsă, ablatiune şi castrare acolo unde alţii văd o 
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mutație şi un nou început. lată de ce in acest limbaj, albastrul capătă cel mai adesea o 
semnificatie negativá. Frica metafizicá devine o fricá albastrá (fr. peur bleue); se va spune je 
n'y vois que du bleu (nu vad decât albastru) pentru a spune cá nu vad nimic. [...] Albastrul in 
cadrul anumitor practici aberante poate chiar sá semnifice culmea pasivitátii si a renuntarii. [...] 
Spre deosebire de semnificatia pe care o cápáta in cultul Fecioarei Maria, albastrul exprimá aici 
(n.n. traditia ocnasilor francezi de a-i forta pe homosexualii efeminati de a-si marca corporal, 
cu albastru, renunțarea la virilitate) o castrare simbolică, iar operația, aplicarea acestui 
albastru, cu preţul unei îndelungate suferite, este dovada unui eroism răstălmăcit, care nu mai 
este masculin, ci feminin, care nu mai este sadic, ci masochist”. (1995: 82) Proiectată această 
nouă viziune a albastrului asupra romanului lui Gheorghe Crăciun, femeile sale albastre sunt 
întruchipare a intangibilului, a dorinţei, a erosului exacerbat pentru naratorul donjuanesc sau 
pentru masculii neputincioşi în fata seducţiei feminine. Ele sunt neîmblânzite si nesupuse, 
malefice prin puterea lor. Ele râd mai tot timpul când sunt în grup şi acceptă masculul printre 
ele numai pentru că el empatizeazá cu ele (din interiorul grupului, „magar între o1", acesta pare 
că încearcă să intre în mintea Femeii ca să poată supune această ființă „imposibil de înțeles”): 
„Formau un grup, le plăcea să râdă în grup, ca nişte proaste. Refuzau să se maturizeze, deşi 
fiecare luată în parte avea pretenţii de profesionistă” , „În general le dădeam dreptate colegelor 
mele. Mergeam cu ele la cafea, le ascultam bârfele, le cunoşteam iubiții şi pretendentii, le 
împrumutam cu bani, încercam să le oblojesc sufletele rănite de deziluzii, le sustineam cauza şi 
eu eram întotdeauna primul care se repezea să afirme că toti bărbaţii din lume sunt nişte porci. 
[...] ... şi rádeau tot timpul ca nişte apucate. Râdeam şi eu împreună cu ele. Ce má costa în 
fond?"( 2013: 50, 77) 

Interesul pentru sexul opus in cäutarea armoniei primordiale, al incercarii de a atinge 
absolutul, al androginiei care imunizeazá in fata zbuciumului lumii si greutatilor vietii, este 
laitmotivul romanului: „În general imi place să cunosc cát mai multe femei si cát mai diferite. 
Imi plac ciudäteniile femeilor, imi place felul lor de a-si croseta cu discretie viata.” ( 2013: 37) 
De altfel, portretele femeilor albastre, cu toate valentele acestei culori atat de generoase in 
semnificaţii, contamineaza portretele bărbaţilor, care aparent nu au nimic comun cu „albastrul”, 
cu exceptia unei trimiteri la culoarea unor picturi ale lui Van Gogh cand se face referire la 
costumul de blugi al lui Teacher (2013: 36). Cáutarea intelesurilor, pátrunderea misterului 
feminin, relaţia bárbat-femeie în mecanica iubirii, a senzualitátii şi explorării somatice, dau 
bărbaţilor crăciunieni aceeaşi culoare, căci tristețea lor este „albastră”. De altfel, portretele 
femeilor sunt generalizante (cu excepția câtorva personaje care se evidențiază din pasta 
naraţiunii: Ada, Ondina, Melania, Mia), iar când este vorba despre femeia imaginată sau creată 
din bucăţile de puzzle ale memoriei, ea este femeia ca obiect al dorinței (realitatea, 
transparenţa, inconsistenta personajului Nicole Kidman, care, actriță în viata reală, joacă la 
rândul său personaje!). Imaginea actriţei, amestec de artificialitate şi senzualitate, răsfrânge 
foarte bine temele erotice ale „Femeilor albastre” şi revine de fiecare dată ca o cheie pe 
portativ. Pe de altă parte, nici chiar Nicole nu poate fi un afrodisiac pentru ficțiune. 
Imposibilitatea păstrării, a incertitudinii posesiei, se găsesc în aceste relaţii inconsistente ale 
femeilor-sirenă, aparținând albastrului mării, de la Nicole actritä-personaj-persoanä, la Ada 
misterioasá-inváluitá-in-transparenta-voalurilor-sale-albastre, la Ondina care trimite fätis la 
lumea apelor si a pestilor ce nu pot fi pástrati mult timp in mana. ,,La vârsta mea pasiunile 
incep sä-mi para ridicole. Dar e si nespus de greu sa afli ce vor cu adevärat femeile. 
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Sentimentele lor isi bat joc de cunostintele noastre. Psihologii fac pe desteptii degeaba. [...] 
Mereu ma temeam sa nu le simplific ca fiinte. Faceam totul pentru a slabi cat mai mult curentii 
subconstienti ai comportamentului meu falocratic. Mi-era teamá ca nu sunt in stare sá le vad in 
toatá máretia si tragismul procreativ al conditiei lor. Mi-era teamá cá urátenia sau lipsa de 
farmec a unora dintre ele sá nu facá din mine o brutá imprudentá, gata sá le minimalizeze 
misterul. [...] Femeile rămâneau aceleaşi ființe generoase şi imposibil de înţeles. [...] Am 
înțeles de ce obişnuiesc bărbaţii să spună cá în realitate nu noi posedám femeile, ci că ele sunt 
acelea care ne posedă pe noi. [..] De fapt cred cá aşa iubesc femeile, ca nişte mame 
intelegátoare. Sunt mai puternice si mai nesätioase decât noi. Îşi controlează mai bine dorinţele 
şi dacă e nevoie, îşi limitează plăcerile. Dar au şi un mare surplus de iubire. Ele ne fac față 
oricând şi-şi pot învălui chipul într-un zâmbet indicibil, de Mona Lisa cu mustäti invizibile”. 
(2013: 32, 52, 60, 171, 172) Câteva portrete de personaje feminine se disting din flash-urile 
cadrelor de film suprapuse peste secvențele din realitatea imediată, peste fotografii şi imagini 
reconstituite din amintire. Tema corporalitátii pe care o abordează în toate romanele sale, ca 
ultima frontieră a postmodernismului (cf. Muşina, 2012: 56), este vădită şi aici prin însăşi 
trimiterea din titlu. Corpul femeilor este când ascuns, când subliniat/devoalat de albastru. O 
fantasmă a prezenţei feminine reluată şi explorată în cadre epice convenţionale, fantoma 
dorinţei născută din absenţa corpului celuilalt: Nicole este femeia fantasmatică, obiectul 
juisarii, misterioasă şi îndepărtată, Ada este femeia fatală, ambițioasă şi nevrozatä, cochetă şi 
caldă, Ondina este protectivă, cu o dimensiune de frivolitate bine ascunsă, este alunecoasă şi 
echilibrată, Adriana este maternă, puternică, sexuală, Melania este curajoasă, liberă, „o femeie 
rară”. 

Dacă proporția de prezenţă feminină şi masculină pare echilibrată, existența 
personajului-narator care-şi tese pânza memoriei ca un paianjen, pierdut într-o rețea de relații, 
de trăiri, de consecinţe si căutări, înclină balanţa. Însuşi autorul ne schiteazä caracterul acestuia 
în acelaşi interviu citat: „Modul său de viata dă impresia unui soi de dojuanism accidental, 
neasumat. Naratorul e un profitor al fatalitatilor vieţii. Deşi confesiunea personajului meu se 
desfăşoară sub forma unor fragmente scrise direct la calculator, încerc să-mi feresc textul cât 
pot de abstractiune şi teorie. [...] Începe să-mi fie aproape clar că personajul-narator din acest 
roman nu crede în ceea ce face. El vrea să vorbească despre ceea ce i se întâmplă, n-are cu cine 
şi atunci scrie. [...] El e mai degrabă un prizonier egoist al propriilor sale voluptati, reale şi 
imaginare. E fascinat de implicaţiile sublime (în sens propriu) ale tranzitoriului, dar şi de 
grotescul şi absurdul mediului cotidian de viata, românesc sau occidental”. (2013: 15, 16) 
Autoreflexivitatea naratorului, pe care trebuie să-l citim altfel decât ca imaginea proiectată a 
însuşi autorului (acesta subliniază în interviu latura de stupiditate şi kitsch a personajului- 
narator „admirator al lui Nicole Kidman, ceea ce spune totul despre limitele orizontului sáu de 
viata”, tocmai pentru a se dezice clar de personajul din care străbate uneori), autofocalizarea 
prin privirea în oglindă, ne trimit la simbolistica schimbării. Personajul se caută în reflectiile 
oglinzii şi se găseşte altul decât se ştia sau se imaginase. Este aici o adâncime a reflexivitatii de 
care-l bănuim pe autor, căci acest ultim declarat roman trebuie să vorbească despre vârsta 
îmbătrânirii şi frisonul morţii (pe care le simte autorul!). Stadiile devenirii masculine sunt 
fixate bine în memoria personajului-narator, care nu este luat pe nepregătite de presimtirea 
batrinetii. Barbatul päräsit de nevasta, cufundat intr-o tristete albastra se confeseazä, 
analizándu-se: „Aveam o părere atât de bună despre mine, mă consideram un bărbat atit de 
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demn de respect, mi se parea ca sint un mascul atit de rar.” (2013: 57) Trecerea la ostilitati 
devine evidentă: ,,Devenisem un bărbat pervers care încerca să descopere care erau 
disponibilitatile unei femei fără prea mare experienţă.” (2013: 61) Îmbătrânirea se dovedeşte o 
certitudine: „Acum ştiu că vocea îmbătrîneşte odată cu mine. Oboselile şi resemnările mele se 
depozitează fără să vreau în materia ei sonoră. Ştiu asta. Ştiu şi cum trebuie să rîd, să hohotesc 
să-mi revárs mirările şi revoltele in interjectii pentru a falsifica aparențele. O prelungire a unei 
vechi strategii. Pentru că batrinetea e o boală, e un sindrom de care începi să te molipsesti 
încet-încet încă de pe la treizeci de ani.” (2013: 65) „Fizionomia mea exigentă de bărbat care n- 
avea de gînd să cedeze nimic în fata vîrstei făcea probabil această pauză de vorbire şi mai 
apăsătoare.” (2013: 96) „Îmi aminteam de mutra mea văzută dimineaţa prin oglinda aburită a 
băii. Ce se întîmplase între timp cu fata mea? De ce devenise fata mea mai interesantă? Pentru 
că pur şi simplu îmbătrînisem. Buza de jos îşi pierduse senzualitatea de alta dată şi devenise 
mai palidă, retrasă sub buza de sus. Pometii păreau şi mai ososi, iar ridurile se scurgeau in jos 
pe piele, mai adinci sau mai superficiale, ca nişte piriiage. Ochii nici verzi, nici albaştri erau 
strajuiti de sprincene vizibil îngroşate din care sclipeau ici-colo fire albe. Cînd mă uitam în 
oglindă prin ochelarii de citit, smocurile mărunte de păr ce-mi tiveau pavilioanele urechilor mă 
dezgustau. [...] Aveam patruzeci şi patru de ani şi mi se părea cá sînt încă nespus de tînăr. Seara 
îmi scoteam cu grijă proteza şi o periam îndelung, resemnat, fără nici un fel de regret, ca pe un 
obiect pe care, de nevoie, trebuia să-l tin ascuns în gură. [...] Fata mea se asprise. Liniile 
orizontale ale fruntii formau portativele unui nou limbaj. Bărbia mea voluntară mă deconspira”. 
(2013: 191) „Crăpată cum este, proteza mea cu premolari de plastic lasă să se vadă între dinții 
din față un fel de strungäreatä. Ştiu asta, m-am văzut dimineaţă în oglindă. Obişnuitul meu 
zâmbet ironic, cu pielea incretita în colţurile ochilor, mi s-a părut atunci hidos. Mă simţeam 
prea bătrîn pentru un astfel de stigmat dentar.” (2013: 203) Una din obsesiile autorului este 
vârsta, prin acel fugit ireparabile tempus. A doua este erosul. Ambele sunt firele roşii care se 
întind, se împletesc şi se despart de-a lungul romanului. Vârsta maturității, a coacerii, este 
pusă sub lupă nu numai în privinţa personajului-narator, prin stilul confesiv ce potenteaza 
efectul, ci ni se oferă un tablou general al bărbaţilor, din perspectiva unuia şi aceluiaşi bărbat: 
„Îmi plac bărbaţii în vârstă care se îndrăgostesc de femei tinere. Ştiu că asta nu ţine nici de 
voinţă, nici de curaj. Dar ei imi plac tocmai prin puterea lor de a nu se lăsa îngropaţi în zgură, 
în pleavă, în praful cenusiu, unsuros, mărunt ca o mätreatä, al vârstei.” (2013: 33) „Mie imi 
plac bărbaţii discreti, cäruntii cu fete de sfinx, fizionomiile ridate asociate cu tunsori bäietesti, 
bărbații de vârsta a doua cu preferințe pentru cămăşile scumpe, în culori pastel, călcate 
impecabil cu dungă pe mâneci. [...] Te privesc de la o distanţa astronomică, cu ingáduintá şi 
răceală, iau act de faptul că, la rândul tău, eşti un bărbat ca şi ei, chiar mai putin dezabuzat şi 
vindecat de toate. [...] Sângele le fierbe încă în vene e aproape incandescent, şi batranetea se 
apropie de ei cu paşi repezi de gumă. Nu mai au vanitati, nu mai vor să câştige războaie. 
Privirea lor, care a sfărâmat de mult toate aparențele şi a patinat destulă vreme pe coaja subțire 
a lucrurilor, ştie acum să se odihnească pe formele exterioare fără să dea nimic de bănuit. Ei au 
vazut si au spus, ei s-au întors înapoi în lumea noastră profaná şi pot fi oricând întrebaţi. Sint 
nişte filozofi ai profesiei lor, ceea ce-i absolvă de toate.” (2013: 33, 34) ) ,,Mi-era într-un fel 
milă de el, dar e vorba de o milă abstractă, provocată mai degrabă de ideea că el e un exemplu 
viu al faptului că batrinetea vine, se instalează, nu ne mai lasă din ghearele ei. Da, mila mea e 
un fel de sentiment metafizic care pleacă de la un om pentru a ajunge pe negindite la problema 
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timpului, la abrazivitatea vietii, la cenusa pielii noastre de pe care zboara zilnic celule moarte, 
epitelii microscopice, mirosuri pe care le pot detecta doar cîinii politisti.” (2013: 114) 

In mod frustrant, dar previzibil, romanul contine mai ales variatiuni pe tema si se 
construieste mai ales pe schite de personaj. Daca in ceea ce priveste panoplia femininá, acest 
aspect de schita se justifica partial (sugerand natura fantasmatica a erosului), el deranjeazá 
oarecum in cazul personajelor masculine, dar si al fundalului realist. Prietenul emigrant 
Roland, şeful Alain, aşa-zisul Teacher, „decanul cabinetului de avocatură” sau fotograful 
Marvin Leach sunt personaje rămase în crochiu, pe care prozatorul le încearcă din diferite 
unghiuri (discurs obiectiv, discurs indirect liber etc.). Desigur, aceştia pot fi consideraţi, în 
dozele lor variabile de hedonism şi cinism, alter-egouri pentru personajul central, rămas, 
probabil nu întâmplător, anonim; şi e drept că fiecare ilustrează alt rol (dominator sau 
dominat), corespunzător tematicii erotice a romanului. Personajele masculine cu care naratorul 
intră în competiţie şi în conflict sunt Alain şi Theacher. „Şi nu era ea, Ada Comenschi, o astfel 
de femeie iresponsabilă şi masochistă, care s-a trezit iubind cu ardoare adîncile şanţuri ale 
inteligenţei săpate de trecerea timpului pe faţa lui uscată de profesor?” (2013: 98) „Dacă-mi 
pusesem în sfîrşit dantura la punct şi puteam să par ceva mai tînăr, atunci trebuia să rămîn aşa 
cum eram, un bărbat de treizeci şi nouă de ani. Teacher avea cu zece ani mai mult şi o dantură 
perfect lucrată, mai albă decît a mea, poate cá de aceea pentru Ada el era un bărbat fără vîrstă.” 
(2013: 86) „Constat că aversiunea pentru prietenul meu Alain creşte pe zi ce trece. N-ar trebui 
să văd in asta un semn de neputinţă? Alain e mai tînăr decît mine şi mai plin de energie. [...] E 
un tip care ştie să rişte. S-a zbătut enorm şi a reuşit. E tare ca un taur. [...] Eu sînt altfel croit. 
Între mine şi Alain e o diferenţă de la cer la pămînt. În raport cu pragmatismul lui, eu sînt un 
aerian.” (2013: 73, 74) Aparent solicitat în două direcții ale prozei, una autenticist-realistă (pe 
palierul realist se vede exercițiul nefinisat al romanului), alta analitică, romanul nu-şi câştigă 
consecvență şi fluentä în sensul respectiv. Decupajele intermitente de porțiuni realiste, sunt 
înseilate pe analiza de personaj. Astfel, avem în fata o multitudine de bărbaţi: bărbaţi bătrâni cu 
femei tinere (stupizi sau discreti), bărbaţi eroici, bărbaţi perverşi, bărbaţi bunici tineri, barbati- 
care-se-respectä-pe-sine-respectând-munca-si-viata etc. Portretul bărbatului de succes se 
desprinde prin reluarea aceloraşi elemente ce fuseseră disecate în ample analize şi care ţineau 
de obsesia vârstei, dinţii şi vocea. „Are o chelie impresionantă, dar asta il face parcă şi mai 
tînăr. Un bărbat între două virste, frivol şi manierat. Mustaţă, zîmbet larg, dinți perfecti, 
adevărati. Asta dă bine. Vocea lui dă şi ea bine. E o voce caldă, învăluitoare, convinsă, 
complice, difuză ca o culoare de apă absorbită de sugativă, o voce de succes.” (2013:211) 

Romanul neterminat devine teatrul de luptă al unui nou început, o formulă prin care 
literatura renunță la inovaţii, deşi însăşi această renunțare devine o inovaţie (postmodernistă). 
Retragerea organică parcă a autorului lasă personajele, contaminate de aceeaşi culoare, în acest 
spectacol de fantasme, „libere” să se cuprindă unele pe altele (asemeni punctelor comune 
opusului, aflate în yin şi yang) în căutarea întregului. Focalizarea asupra erosului, cu multiplele 
deschideri spre erotism, senzualitate şi explorare somatică, specifice romanelor lui Gheorghe 
Crăciun, se întinde pe multe pagini ale romanului şi vorbeşte despre stadiile, despre fatetele 
dragostei, fie prin femeile enigmatice redeşteptate în memoria iubitului lor comun, fie din 
perspectivă masculină. ,,Si-atunci mă simţeam obligat să mă gândesc la mulțimea nesfârşită de 
bărbaţi nefericiti căzuţi in limbă după câte o femeie şi care sînt în stare să facă orice nebunie 
pentru a o avea şi pentru a se bucura mai departe de năpasta acelei posesiuni. Trebuie s-o 
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räsfete, s-o supunä, s-o supravegheze cu acea intensitate dementa care sa le arate ca ea le 
apartine, cá ea le distruge linistea si viata, dar cá ei merita sa li se intample asa ceva si sa 
deviná astfel niste eroi." (2013: 41) Prin portretele de femei si de bárbati din romanul ,,Femei 
albastre”, autorul ne arată (pe cát reuşeşte romanul neterminat să păstreze) senzorialitatea 
subsumata mizei mai largi de reevaluare a subiectivitátii. Practicând un stil miop de narațiune, 
Gheorghe Crăciun, prozator prin excelență analitic, nu mai amestecă aici trama personajelor cu 
trama textului, cum o făcuse în celelalte romane ale sale, (dar nu ştim cum ar fi devenit 
romanul o dată terminat) şi demonsteaza că obsesii ca batranetea şi erosul pot fi puse sub lupă 
prin elementul masculin (relația personajelor masculine cu vârsta), respectiv feminin (toate 
femeile observate prin feţele prismatice ale dragostei). Autenticitatea şi ficţiunea, realul şi 
subiectivul, senzorialul, misterul, eternul feminin, stau sub semnul unei tuşe auctoriale care se 
insinuează sensibil sub stratul personajelor sale, asemeni lui Leonardo în zâmbetul enigmatic al 
Giocondei: „Ele (n.n. femeile) ne fac fata oricând, şi-şi pot învălui chipul într-un zâmbet 
indicibil, de Mona Lisa cu mustati invizibile”. (2013:172) 
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THE LIMITS OF MULTICULTURALISM AND THE RIGHT TO FICTION 


Oana-Elena STRUGARU, PhD, “Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: Multiculturalism and diversity seem to be such common concepts of the 
contemporary world, that we cannot conceive a society functioning without including them. 
Still, not all societies embrace a multicultural pattern, opting more for isolation and exclusion 
due to their religious and cultural doctrines. In such societies that identify themselves in a 
negative comparison with multicultural ones, the individuals feel trapped and struggle to gain 
their most basic forms of freedom. More often than not, they find refuge in the cultural 
products of the outside world, living their life on the fringes of the official regime. In the 
present paper we will take a look at two novels that pose the problem of the individual status 
in such autarchic societies: Reading Lolita in Teheran by Azar Nafisi and The Yacoubian 
Building by Alaa Al-Aswany and we will focus on analyzing the ways in which multicultural 
patterns make their way into such an enclosed society. 


Keywords: fiction, multiculturalism, autarchy, identity, narration 


Any form of autarchy, be it political or religious, explains Hannah Arendt!, aims at 
controlling the human beings from within. The purpose would be that of annulling any form 
of difference, so that the individuals turn into shapeless masses, easy to be manipulated for 
particular purposes. This erasure of differences is performed by imposing an official 
hegemonic fiction over a society, taking advantage of the need of masses for escaping reality 
into an alternative, coherent fiction’. In constructing this fiction based on the social and 
spiritual deracination of individuals, an 'enemy' is projected in an equally narrative manner, as 
a negative term of comparison. Furthermore, the past is rewritten, so that the power narrative, 
claiming to construct solid notions of truth, ethics, and morality, is legitimated by history. In 
this sense, the fiction of power centers on an utopian model of society, promising people a 
better life conditioned they renounce their individuality and subscribe totally to this project of 
rewriting identity itself. When such a fiction, generated by the shortcomings of everyday life, 
is imposed upon a society by a body of power, conflicts are generated between individual 
freedom and the role of people in implementing this fiction at a cultural and social level. 
Therefore, everything, from social behavior to cultural products, is evaluated according to a 
very rigid system of values, and what does not fit the official paradigm is rejected as negative. 
Basically, what falls outside this dichotomy is, essentially, the enemy. 

To this extent, the Islamic regimes in Iran and Egypt, the cultural spaces of the novels 
chosen for discussion, do not function differently. Centering on a religious fiction transformed 
into state policy that projects Western values as being essentially negative, this form of semi- 
religious autarchy aims at ordering one’s life in all its aspects, be it social, political or 
intimate. To this extent, an identity pattern is constructed with which all individuals must 
comply. They become thus subjects to a process of identity reconfiguration according to a 


1 Hannah Arendt, Originile Totalitarismului, Humanitas, Bucharest, 1995, P. 461 
2 Ibidem. 
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model based on unequivocal values. In this way, they are turned into characters of the official 
fiction that, despite the fact that it is coherent in itself, isolates the individual by prohibiting an 
unbiased view on the complexities of the other cultures. 

Imposed palimpsestically on reality by Quran-inspired slogans meant to control the 
intimate spaces of the individual life, the official fiction is aimed at annulling individual 
freedom, all in the name of a religious code of behavior. In Reading Lolita in Teheran this 
code is imposed by propagandistic methods, on walls and buildings. Furthermore, the police 
exceeds its purposes, supervising not only the abiding by the laws of the citizens, but abiding 
by a certain code of public behavior that is aimed at erasing differences between individuals: 
at the entrance of universities, for example, policemen make sure that female students are 
appropriately dressed, checking even for signs of makeup and nail polish; a woman is not 
allowed to walk in the company of a man other than her immediate family. In the Yacoubian 
Building, this code seems more liberal, people being able to choose to what degree they 
follow dress or act appropriately. Still, just like in the other novel, Islamic religion narrative 
serves as a narrative used to coordinate a daily routine. People follow step by step all religious 
customs of everyday life, a mere shell of an ancient set of values, implemented more at a 
personal level and not justifying a relation between the individual and Divinity. Public 
behavior is not so much subject to control, and people visibly manipulate the official religious 
narrative to serve their personal purposes, in a total oblivion of any moral or ethic rule. If in 
Reading Lolita in Teheran, the focus is on how the official fiction imposed on society at large 
requests a certain code of public behavior that should resonate in personal life, in The 
Yacoubian Building, the official fiction remains only a veil hiding corruption and social 
inequality, used against the weakest people who claim their rights. The emphasis is laid in the 
Egyptian novel on the inequality of social classes, people trying to find a personal way to deal 
with injustice, poverty, and abuses, all justified by the exact official narrative that should 
erase such differences. 

In both novels, all official social and cultural practices must be justified by the 
narrative of power, and the individual is left with no other choice, but to accept it. Existence 
is, as Azar Nafissi explains, the world of the blind censor who expands the borders of the 
official text, including all aspects of reality; in such a world, individuals become “figments of 
someone else's imagination"?. To this extent, official ideology exceeds the manipulation of 
masses and it tries to turn every individual in a character, in a life ruled by “an absurd 
fictionality"^. Caught between personal and social, and trying to resist identity 
reconfiguration, people deal with a schizoid existence, living their life, as the narrator herself 
confesses, in the open spaces, in the chinck created between private space and the “censor's 
world of witches and goblins outside”. The only escape, continues the narrator was to “try to 
imaginatively articulate these two worlds and, through that process, give shape 
to our vision and identity". 

To this extent, both public and private spaces are subjected to a process of 
fictionalization, because, trying to escape the claustrophobic world of the outside, the 


3 Azar Nafisi, Reading Lolita In Teheran. A Memoir In Books, Random House, 2003, P. 7 
4 Ibidem 
5 Ibidem 
6 Ibidem 
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individual constructs his own haven of personal freedom, shaped, in both novels, by 
narratives of West. In The Yacoubian Building, for example, Busayna escapes reality by 
watching American soap operas, constructing an image of an ideal world she dreams of 
visiting. She later finds an alternative in the stories Zaki tells her. There is also the case of 
Hatim, the homosexual, who promotes a different system of values in his French-language 
newspaper. In Reading Lolita in Teheran, equally fictional works outline an ideal image about 
the multicultural environment of the West. Here, the literature teacher Azaar Nafisi, daring to 
remain faithful to her passion for literature in a social context that forbids unofficial fictions, 
selects seven of her best students which she invites in her home to discuss about Western 
canonical literary works, like Lolita by Vladimir Nabukov, Pride and Prejudice by Jane 
Austen, The Great Gatsby by F. S. Fitzgerald. 

Reality is thus lost between various layers of fiction of both the official and the non- 
official. Furthermore, these layers generate conflict whenever they are compared, one sieved 
by the value system of the other. To that extent, the stories themselves carry their own 
destiny, as they too become victims of the autarchic regime. As any form of hegemony, this 
too fights against the unofficial. In Reading Lolita in Teheran, fictional stories are allowed 
just as long as they serve to strengthen the official narrative; books that do not serve the 
regime are banned and can only be read in illegal copies. This is justified on absurd grounds, 
the narrative being distorted and manipulated, and the interpretation thus generated aims at 
emphasizing the negative aspects of the Western culture. For example, says the narrator, the 
word ‘wine’ is removed from texts, not to offend the “Islamic sensitivities” of the students’. 
These genuine exercises of interpretation, performed by the censors on every narrative (even 
fairytales), involve the confrontation of two fictional realities: the power narrative imposed on 
society and the narrative of an unofficial, system of values. The conflict reaches its climax 
when the novel Great Gatsby is literally brought to trial. The class is divided in two groups, 
with a prosecutor (the delegate of the student Islamic party) and a lawyer of defense. The trial 
is a proof of how critical analysis is manipulated into fitting a pre-established scheme of 
interpretation in accordance to the power narrative. Here is on what grounds the prosecutor 
starts his discourse: 

Our poets and writers in this battle against the Great Satan," Nyazi continued, "play 
the same role as our faithful soldiers, and they will be accorded the same reward in heaven. 
We students, as the future guardians of culture, have a heavy task ahead of us. Today we have 
planted Islam's flag of victory inside the nest of spies on our own soil. Our task, as our Imam 
has stated, is to purge the country of the decadent Western culture (...)”* 

The interpretation skills of the censor are distorted so that they construe from any text 
a meaning at the advantage of the official narrative. The trial is left without a verdict, in order 
to underline just how the complex layers of signification of a literary work can be reduced to 
its most superficial aspects, in a process of interpretation that focuses on political propaganda. 
The entire trial can be interpreted as a reading of a fictional narrative by the means of another 
narrative, the latter with a hegemonic role. In this way, the narrator proves the dependence in 
interpretation of a literary work from the social and political context in which it is read. In 


7 Ibid., P. 219 
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fact, even the novels the narrator chooses for discussion reflect the interaction between herself 
and the real arrested by the autarchic fiction. The novels are not just canonical works, symbols 
of the Western culture, but bring into focus some problematic social issues: The Great Gatsby 
is brought to trial in the context of political prisoners’ investigations. Pride and Prejudice 
serves as a pretext for discussing the role of women in the Islamic society and the abuses they 
undergo. Lolita, also giving the title of the novel, is read as a metaphor for a nation captured 
by the power narrative of the political regime. 

In such a world where reality itself is lost under layers fiction, the individual, resisting 
the process of identity reconfiguration, finds refuge, not only in an alternative inner world, but 
in real places fashioned according to Western values. These places become heterotopias of 
multiculturalism, because, despite the fact that they are real, they function, according to 
Foucault’s definition of the term, outside any hegemonic conditions’. In these heterotopias of 
multiculturalism, multiple systems of values are juxtaposed, without power relations being yet 
established. Furthermore, these places are outlined by fictions of the Occident and function of 
the margin of the predominant society. They are liminal spaces, at the border of the autarchic 
regime in which the West presents itself as a counter-narrative based on the relativization of 
values and the articulating of cultural differences. They are places of negotiating identity, as 
characters who enter them are subjects to change. They are caught in a state of ‘in- 
betweeness’ that generates, in Homi K. Bhabha’s words, new signs of identity ^. Here, people 
are caught in a ‘double-narrative movement,’ to use Bhabha’s words!!, a back and forth 
between two layers of fiction. 

In Reading Lolita in Teheran, such a place is the teacher’s living room, where she 
meets with her students to talk about literature. These meetings frame some kind of secret 
society of fiction, as they have to take place far from the scrutinizing eyes of the police. The 
intimacy of the house becomes in this way the intimacy of the spirit, as, in this space ruled by 
fiction, the women allow themselves to give up the anonymity imposed by the regime and to 
interpret every book according to their own personal experience and critical spirit. Thus, 
framed by the language of fiction, a haven of cultural diversity is created, in which one enters 
by an act of reading that, in turn, generates identity interrogations. Starting from the novels 
they read, the protagonists share their personal views on reality. The book club becomes not 
only a place for celebrating difference and liberty of opinion, but a place for negotiating new 
signs of identity for individuals struggling to create a connection between their private and 
public life. And no wonder that this connection is created by narration, in all its forms. 
Entering this space by reading, the girls feel the need to tell stories. The teacher herself 
involves them directly in the act of narration, asking them to keep a diary of their reactions to 
the stories they read. Starting from here, the exterior, with all its distopic features, is 
encompassed in a narrative perspective. Characters narrate, not only their inner reaction to 
reading, but also aspect of the outside world and their personal daily routine. In this way, 


9 Michel Foucault, “Of Other Spaces, Heterotopias”, Available At 
Http://Foucault.Info/Documents/Heterotopia/Foucault.Heterotopia.En.Html, Visited On 01 November, 2013, 
12.30 

10 Homi K. Bhabha, The Location Of Culture, Routledge, New York, 2005, P. 1 

11 Homi K. Bhabha, “Disseminations: Time, Narrative, And The Margins Of The Modern Nation” In 
Nation And Narration, Homi K. Bhabha, Routledge, London&New York, 1994, P. 297 


444 


LDMD I 


reality proves again as a negotiation between layers of fiction, but, in this case, in an 
environment functioning outside the official narrative imposed by the regime. 

The characters themselves are shaped by narration, and the relations between them 
focus on this aspect of sharing stories about their experience, manipulating reality into their 
own personal fiction. Sharing stories, they manage to escape the status of character in a reality 
deformed by an official fiction imposed by the regime, and become their own protagonists. 
This seems the only way to impose their own identity, by reinterpreting reality and the novels 
they read in a manner characteristic to their own internal configuration. In fact, as the narrator 
herself confesses, reality bares visibly the signs of fiction, generating equally narrative 
relations: 

“It had become a habit with us, a permanent aspect of our relationship, to exchange 
stories. I told them that listening to their stories, and through living some of my own, I had a 
feeling that we were living a series of fairy tales in which all the good fairies had gone on 
strike, leaving us stranded in the middle of a forest not far from the wicked witch's candy 
house. Sometimes we told these stories to one another to convince ourselves that they had 
really happened. Because only then did they become true.” 

In fact, in this novel, the action seldom escapes spaces of narration. Rarely do we step 
outside the teacher’s living room or the classroom, and when this happens, it is just in order to 
contextualize another narrative act. In a similar manner, but not conditioned by reading, we 
find refuges from the world outside in the other novel, The Yacoubian Building. Here, the 
restaurants Chez nous, frequented by Hatim, the homosexual editor at the French-language 
magazine and Maxim 's, which is visited by Zaki (the names of the restaurants themselves 
already pointing to cultural diversity) function as heterotopias of multiculturalism. For 
example, Chez nous, located beneath the entrance of the Yacoubian building is described as 
follows: 

“The old lanterns of Viennese design, the works of art sculpted from wood or bronze 
and hung on the wall, the Latin-script writing on the paper tablecloths, and the huge beer 
glasses—all these things give the bar the appearance of an English «pub»." P 

It is a gay bar, a refuge for people of different sexual orientations that are not accepted 
by the official religious regime. Still, as the author describes it, the place does not limit itself 
to this purpose, but it becomes a hiding from daily life !*, and, furthermore, because of the 
sexual liberty it advocated, without encouraging any scandalous acts, it became an attraction 
for Western tourists. 

The other restaurant, Maxim's, equally designed according to multicultural patterns, 
function as a time-machine, transporting the visitor in a different period when Egypt was not 
yet redesigned according to the official religious-political regime: 

Everything at Maxim's—from the brightly painted white walls hung with original 
works by great artists, the quiet lighting emanating from elegant wall lamps, [...] and glasses 
of various sizes are set out in the French manner, [...] bears the stamp of the elegant past in 
the same way as do old Rolls-Royces, ladies’ long white gloves, hats decorated with feathers, 
gramophones with horns and gold needles, and old black-and-white photos in wooden frames 


12 Azar Nafisi, Op. Cit., P. 33 
13 Alaa Al Aswany, The Yacoubian Building, Harpercollins, 2004, P. 35 
14 Ibidem. 
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that we hang in the sitting room and forget about and which, when from time to time we do 
look at them, make us feel tender and melancholy. à 

These places, escapes from the harsh realities of the outside, are refuge for people who 
find themselves estranged from the world they live in. Here, the individual does not identify 
himself only in a relation of exclusion subscribed to a unequivocal narrative of power, but by 
relating with others in a non-hegemonic system of values in which everyone is free to express 
their inner, unconstrained needs for human interaction. 

Two characters identify themselves with the cultural model vividly encompassed by 
these spaces, both of them caught on their own limit between the two different types of 
fiction: official and non-official. Despite the fact that narration is not a necessary condition 
here for entering these heterotopias of multiculturalism, as it is in the other novel, fiction is 
aimed at negotiating relations between individuals. In fact, both power narrative and the 
counter-narrative have a seductive purpose, aiming in manipulating the individual into a 
certain type of behavior. 

On the one hand there is Hatim, the homosexual, who was raised in a multicultural and 
multi-ethnic environment (father Egyptian, mother French), but who was sexually corrupted 
at an early age by one of the servants. He constructs a haven of personal freedom in his 
apartment from the Yacoubian building in which he lures his lover, Abd Rabbuh. Seduced by 
wealth, social favors, or sexual interests, (the novel does not state clearly what is Abd 
Rabbuh's motivation), he remains a simple, religious man, seduced by the multicultural world 
of Hatim. Inevitably, this generates a forced reevaluation of his unilateral system of values; 
and this reevaluation leads to conflict — in the end, Zaki is killed by his lover who tries to 
make sense of the misfortune of his child's death by fitting it in the strongest power narrative: 
the religious one. 

On the other hand there is Zaki who lives with the fantasy of an old cosmopolitan 
Egypt, one before the Islamic revolution. He builds around himself a fiction of the West in 
which Busayna is caught, as Zaki tells stories about a different world of multiculturalism in 
which he used to live: “I was educated in French schools and most of my friends were 
foreigners. Says Zaki. I studied in France and lived there for years. I know Paris as well as I 
do Cairo. [...] The whole world's to be found in Paris!"!6. The relation between the two does 
not generate conflict as the previous one, as Busayna is already seduced by such fictions she 
knows from the soap operas she watches as a shelter from the abusive society. 

A similar case is that of the narrator from Reading Lolita in Teheran. She, too, is 
educated abroad and tells stories about her childhood lived in a freer social environment. By 
the means of this personal narrative shaped middle way between the official and the personal, 
the reader comes to know both Iran and Egypt, before being redesigned according to the 
official fiction imposed by the Islamic revolution, as places of individual freedom, 
multiculturalism and occidental values. It is the nostalgia for a personal past in which both the 
narrator Azar Nafisi and Zaki return, in a continuous oscillation between the distopic present 
and the idealized past. To this extent, both novels are structures on dialectical oppositions 
between past and present, inside and outside, official and non-official, all subjects to 
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fictionalization. And amid all these opposites the protagonists are caught, trying to make 
sense of where they fit in the world, between the multicultural seductive world of the West 
and the a space called home, smothered by the autarchic regime. 

Still, not only fictions of multicultural values have a seductive role. The official one 
does also, serving as an alternative to the distopic layers of social interaction that uses the 
official fiction as a veil for corruption. Failing in his attempt to succeed socially, just because 
these reasons, Taha, Busayna’s friend, is seduced by the Islamic religious code manipulated 
into an alternative to every-day life. He will sacrifice himself in a terrorist attack, believing in 
the fact that his suicide will be interpreted as a heroic act, according to the religious code of 
the Quran. 

Despite the fact that both novels are an open plea for Western values, the authors do 
not discredit Islamic culture (as they have been criticized to do); on the contrary, they include 
it in the much broader picture of multiculturalism. All characters in the novel connect to some 
extent to Islamic narrative, some of them being sincerely religious, but in a moderated way 
that does not exclude the right to individual freedom. What both authors criticize, is the 
manipulation of a religious code for political and financial purposes, and the control of the 
individual in all aspect of his life. The novels question the right to fiction as product of an 
uncensored imagination, and of freedom of choice. The attempt to dominate the individual in 
the most intimate aspects of identity, by controlling what books must be read and what sexual 
orientation is legal, is equivalent to trying to control his freedom to create, both for himself 
and for the others, an alternative world in which to find refuge from the realities around him. 
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ANA BLANDIANA. LUCIDITY AS EXIGENCY OF THE SELF 
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Abstract: The work of Ana Blandiana is the document - consisting of fervor and anxiety — of a 
consciousness that assumed, in full exercise of moral lucidity and exigency, its own destiny 
and the horizon of mystery, the convulsions of a delirious history and the aporias of a 
declining time. Meditation on writing and writing go hand in hand, therefore, with the 
radiography of empirical reality, just as the ritual of utterance is simply "ordering," simply 
incarnation of the poet's own destiny. The underlying moral of the works, the antinomic 
symbols of wakefulness and sleep, the bucolic framed by metaphysical thrill, the signs of 
passage and of devastating time, discrete expressionism, the overwhelming and melancholic 
meditative contour of poetic images and pictures, the fantastic of oneiric extraction, and 
transparent or less obvious symbolism, are some of the dominant features of Ana Blandiana 's 
work. 


Keywords: Poetry, lucidity, destiny, communion, sincerity. 


Ana Blandiana is a typical representative, one could say, of the '60 generation, to the 
extent that the topoi, the themes, motives, and means of expression of its representatives are 
found in varying doses and with various finalities in her works. It is clear, however, that in 
this kind of genus proximum which is more or less relative notion of generation, the poet has 
a well-determined place, differentia specifica needing to be taken into account in the firmest 
possible way. Ana Blandiana's first volume is titled somewhat programmatically, Persoana 
întâia plural (1964). The title is symbolic, to the extent that it gives expression to the desire of 
the self to define itself and assert its personality, in conjunction with the world, with a 
universe looked upon with a fresh eye, of a liminal spontaneity. Spontaneity is not fake, it 1s 
not an imitation of intense living in a world that generously opens to senses; on the contrary, 
honesty is the tone that dominates this verse transcribing experiences marked by fullness and 
pathos, but pitifulness is absent. The frenzy of living in a lush world, rich in shapes, colors 
and sounds that allow themselves to be captured produces a sort of expansion of the self, an 
oversizing of being that extracts its dynamism from the urgency to live, to perceive the world 
with maximum intensity, to exult under the sign of vital energetism. Communion with the 
elements, fusion - slightly playful, but some other times bearing the footprint of gravity - with 
nature's phenomena are dimensions of a lyrical vision expressed in the register of spontaneity 
and sincerity. 

Persoana întâia plural gives the measure of glee feelings, ecstatic and uncensored, 
anchored in a harmonious, unproblematic universe, in which the lyrical being is capable of 
living in harmony with cosmic rhythms. The center of gravity of the poems is, however, the 
self that discovers with delight and amazement its own conformation, witnessing the miracle 
of its own becoming and expressing the euphoria of self-contemplation, of the play of images 
and forms drawn from the many guises of a protean universe. Lyrical visions now have an 
extremely clear and aesthetically productive subjective range, the dominant poetic norm being 
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sensoriousness, the direct impact of things. Exuberance, the ecstasy of the fusion with the 
world, the frenzy of immediate experience - are landmarks of the lyrical vision that can be 
found in many poems of this volume. With the volume Că/câiul vulnerabil (1966), the 
exultancy, amazement and pride of the lyrical self in front of existence and of the miracle of 
its own composition changes towards a vector of questioning and mistrust; the ability to 
transfer the weight of things into poetic weightlessness is experienced as a cursed gift, 
through which the world is perceived not in its auroral transparency, in its bare and simple 
concreteness, but through the mediation of words, simulacra of reality that replace the 
vibration of things with their graphic and sonorous unilateral abstractness. Between the actual 
world and the world of words a threatening hiatus is born, translating nothing more or less 
than the poet's state of alienation in the face of a reality that conceals in the verb, takes the 
color of phonemes, and expresses itself only through exposure in the darkroom of vocables 
that no longer have, as in the case of Romantics, a demiurgic vocation, but are rather 
demystifying and lack ontological content. It can be very easily noticed how, in this volume, 
vitalist exuberance, the frenzy of unmediated living among elements leave room to a 
predominantly doubtful attitude, interrogation clearly replacing the expression of self- 
affirmation and agreement of self with the world. The word is here a privileged topos; this 
effigy of the world and of the one who utters it — the word — is impure and unfulfilled, 
simulacrum of reality and proof of the imposture of the language that betrays the world, 
unable to represent it faithfully; the word, therefore, is the bearer of an insufficient message 
that fails to extract maximum value from the potentialities of thought. The word establishes a 
kind of rhetorical nothingness, it empties reality of its substance, giving it only an apparent 
image, devoid of essential meaning, of authentic content. Poetic utterance is itself like a curse 
that turns things into words, the world into inconsistent syllables, the authentic subject into a 
simple mask that conceals its authenticity; reality becomes thus pauperized, conventionalized, 
turning into a simple signifier, and between referent and sign there grows an abyss. 

A privileged theme of the poetry of Ana Blandiana is, as noted by some critics (among 
them, AI. Cistelecan) the theme of candor seen in multiple modulations and forms; firstly, in 
her debut volume, candor was a privileged status of maximum frenzy before the beauty of 
things and before her own self which repudiates ugliness, maculacy, ignobleness. The 
framework of the first poems thus shapes a lyricism of the purity and fragility of being, a 
poetics of uncensored, astonished opening to the world, creating a discrete posture of the 
verse, with clear drawing and softened musicality, cultivating the halftone and the nuance. 
There is, here, at the strict morphological level of the poem, a certain paradoxical 
contradiction between its content of lyrical feelings and emotions and the lyrical expression 
through which these emotions are decanted, a more or less evident contrast between sensory 
exultancy that comes to life in these poems and the vague, delicate form of images, the fresh, 
almost translucid aspect of the verse. The poet feels life, at this point, not like release of 
adolescent energy, as disturbing vitalist élan but rather, increasingly as a foreboding of a 
vague trauma, as a premonition of guilt and impurity. The premonition of a universe subject 
to maculation and to the unjust laws of degradation - moral and physical - is accompanied by 
a very acute awareness of her own limits, by a perpetual indecision, translated in the inability 
to choose between pure and impure, between, as the poet goes, "herds" and "lotuses". From 
sensuality and candor to the dynamics of problematic questioning, the lyricism of Ana 


449 


LDMD I 


Blandiana crosses the road from teenage utopias, to the raw living of life, to reflection and 
questioning. Out of this oscillation between primordial innocence and the awareness of 
existential evil derives Ana Blandiana’s poetry solemn side, written in the register of 
melancholic gravity, but also by virtue of a metaphysical code present, in a rather coded 
manner, in almost all the poems of maturity. 

In her last volumes, the poetics of Ana Blandiana goes beyond the exultant 
sensoriousness and architecture of verse, returning, in a meditative and elegiac mode on its 
own structure and on the place reserved to the chimerical being in a universe where 
concreteness turns into illusion and dream received all the appearances of reality, even turning 
into a generator of possible worlds, of beings dreamt by others, which, in their turn, are 
fashioned by an architecture of the oneiric, in fact an attempt of finding a timeless and non- 
cosmic paradise in which the increate is presented under the form of a ghostly and spectral 
mirrors’ game that grants to beings but an evanescent subsistence, belonging to the species of 
the graceful and ineffable. The doors of the real open thus into a hallucinatory universe of a 
dream perpetually changing, favoring the metamorphoses of beings with the steamy body of 
Chimera and with the imponderable of fugitive, always inconstant and irregular impression. 

Reflection on one’s condition is in harmony with the return, initiatic and problematic, 
upon scriptural adventure, upon the way in which the word takes on meaning and the text 
manages to overcome its limitations and inhibitions in order to draw the face of the world, the 
figure of a polymorphic existence. Rather than linger in the ecstasies of utterance, the poet 
feels "ink" as the hallmark of evil, as guilt, to the extent that she is unable to transcribe the 
innermost recesses of her soul, the subtext of the real, stopping at "text", at mere appearances. 
Another favorite theme of the poetry of Ana Blandiana is that of the bucolic, a topos 
configured in images of extreme transparency, where the grace of ecriture is bordered by the 
weight of the telluric, of the space transcribed in light touches; we do not deal here with a 
striking picture, with determined and precise lines and clear, perfect contours, but rather with 
a poetics of suggestion of impressionist tint, where preeminence is given to vagueness, to 
nuances and halftones, combined with a perception of infinitesimal subtly embedded in the 
groundwater of the poem. It is a very special type of Bucolism, where the lyrically translated 
sensation or perception has an undeniable meditative aura, turning with ineffable hunger for 
clarity and transparency on their own, manifesting in this way, an obvious self-reflective 
penchant. Some other times, in the fragile landscape design, often having the accuracy and 
austere simplicity of Japanese engravings, one finds the same obsession with life and death, 
indissoluble states of a universe impalpable in its essences, a universe where appearances 
have no other sense than to envelop / reveal an obscure meaning that the human being seeks 
in vain to decipher. The mystery of life and death, of premonitory sorrow and vitalistic 
jubilation are engraved in delicate pen, but no less determined, in most aspects of reality, 
where the great questions of existence remain camouflaged, in a dialectic of ineluctable 
opposites. The volume Arhitectura valurilor is, as the poet shows in a preliminary note, "the 
mirror of a mindset in which exasperation and humiliation, anger and despair, shame and 
rebellion melted in the feeling of imminent end as the only alternative to a just as improbable 
salvation." In the verse in this book moral intransigence becomes again the norm that presides 
over lyrical visions, the atmosphere of the poems is an apocalyptic one, of collapse of the 
worlds, of annihilation of the being and of alienation of the consciousness that no longer sees 
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any hope in either present or future. The feeling of dehumanization can be clearly perceived 
from the grotesque vision grotesque of the "rodent god" of that "Apollo of garbage" or of 
"traveling worms," paradigms of an agonic world, of a declining and delirious History in 
which statues are "lies" and emperors reign for only a moment. 

As a whole, the work of Ana Blandiana is the document - consisting of fervor and 
anxiety — of a consciousness that assumed, in full exercise of moral lucidity and exigency, its 
own destiny and the horizon of mystery, the convulsions of a delirious history and the aporias 
of a declining time. Meditation on writing and writing go hand in hand, therefore, with the 
radiography of empirical reality, just as the ritual of utterance is simply "ordering," simply 
incarnation of the poet’s own destiny. The underlying moral of the works, the antinomic 
symbols of wakefulness and sleep, the bucolic framed by metaphysical thrill, the signs of 
passage and of devastating time, discrete expressionism, the overwhelming and melancholic 
meditative contour of poetic images and pictures, the fantastic of oneiric extraction, and 
transparent or less obvious symbolism, are some of the dominant features of Ana Blandiana’s 
work. The human being and her work are inextricably linked; ethical intransigence and the 
acuity of observation are born from extreme availability to the beauties and contradictions of 
the social or of the universe. The writer consistently pursued his "shadow," just as the human 
being "beyond the work" made us witnesses of an exemplary, flawless morality. The ethical 
theme of responsibility and commitment to the existing mechanism of existence is recurrent in 
the verse of Ana Blandiana. The poet feels, with intense pain, her inability to discern the 
limits of good and evil, to decant moral values with sufficient rigor, to distinguish the 
unstable, uncertain border separating moral extremes. Out of this suffering, depicted clearly in 
melancholy, austere lines, the ontological and gnoseologic intransigence of the poet is reborn; 
it summarizes a concept of net colors, unequivocal shapes, firm and inviolable values; the 
dynamics of poetic images is based on the antinomic tension between knowable and 
unknowable, between thought and word, between uncreated and created, all these oppositions 
expressing, of course, the need for clarification of ethical concepts, for transposing moral will 
into the reality of the unequivocally materialized option. Time, the unstoppable outpouring of 
moments and disfigurement which they cause to the being - is another topos featured in this 
book. Ana Blandiana displays, with extreme poignancy and clarity, the way in which time 
leaves its mark on the consciousness, altering human personality and instauring the play 
between identity and nonidentity. For the lyrical self, the past is the one that changes the 
present and the being finds out it is unable to regain its roots, the "traces" of its passage 
through the world. The universe, existence, placed under the umbrella of the past, appear to 
have all the features of an "alphabet" with signs whose meanings have been lost, gone forever. 
Facing time, man is unable to find answers to questions asked by the universe, he confesses 
his inability to decipher through an authentic, unfalsified "reading" of the secret, hidden, signs 
of a universe of perpetual metamorphoses and degradation due to Chronos. 

Under pressure of skepticism, enchantment turns into "disenchantment" and the lure 
and charm of existence into disillusionment, while the gaze that lingered over things with 
some candor and perplexity, now assumes the risk of interrogation and the lucid passion of 
the relapse into doubt and uncertainty. The absence of the communion with the elements, of 
the organic bond with the universe, is experienced as guilt of the lyrical subject who has lost 
the "key" to the enigmatic meanings of the cosmos, failing to assume existence as an organic 
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whole in which the being is able to integrate, to find at least serenity and balance. Lucidity, 
the alienating power of thought, the withdrawal of affects into the dissolution of the 
interrogation without a clear answer - are factors that generate this awareness of sin, of the 
guilt of losing ties with the world, of the "solidarity" with the elemental. The experiences of 
the poet become now increasingly volatile, passions blur their contours, emotional dynamism 
becomes kind of slow, fugitive moments are transcribed in a sort of slow motion that 
increases their intensity, freezing them the eleat way in a kind of timelessness that promotes 
the sleepiness experienced by the lyrical self as a state of regression ad uterum, of return to 
the virtual domain of the uncreated where the substance - to speak in Aristotelian terms — had 
not yet received the form, had not yet clearly defined its contours. The aggressiveness of a 
world of objects whose "norm" is anomia leads to the search for sleep, for "non-birth" to this 
retrenchment into an interiority which proves in fact to be an identification with the cosmos. 
But the dissolution of the self leads to a crisis — of communication and understanding - but 
also to an attempt to retrieve the "biological" roots of its own being through a kind of 
anamnesis of the somewhat archetypal, mythical figure of the Father. 

The status of the being conquered by the thrill of a "slow pan-eroticism" (Octavian 
Soviany) oscillates between the fluidity of the aquatic and the agrestal stability of the telluric, 
between the will of establishing a personal physiognomy and identity and the inability to 
choose one's own life, one's own face, under the circumstances in which the disturbingly 
complex mechanism of the universe is subject to a blind determinism, to an implacable 
haphazard. The impossibility of option finds its expression in the poem Martorii, a show of 
moral aporias, of continuous, meaningless and logicless metamorphoses, of the incarceration 
of being in a given shape, predestined by a blind, implacable haphazard. It would appear that 
bellum omnium contra omnes seems to be the motto of this unsettling, multiform and 
undifferentiated universe, where the supreme law is represented by substitution, devouring, 
abolition of individuality, blurring personalizing contours and where beings and animals are 
meant to be and die at a frenetic pace. The eye becomes, in this poem, the privileged 
instrument of Apollonian knowledge, thirsty for harmonious form, complete in itself, but also 
a "window" to the polymorphism of the universe, in which outer elementality is reconciled 
with innermost dynamics. In contrast to physiological bodily spasms, with the instinctual 
fervor of the body, the eye represents the universe, it is the generator of visions dominated by 
balance and stability, that determine the shape of things with strict accuracy and infinite 
nuances, releasing surfaces and contours out of the many guises of the universe. Sight itself 
receives moral emphasis: *Mai vinovati decát cei priviti/ Sunt doar cei ce privesc,/ Martorul 
care nu impiedicá crima,/ Atent s-o descrie,/ Scuzándu-se «Nu pot sa fac/ Doua lucruri in 
acelaşi timp»/ Sau «Portretul victimei, ingeresc/ E mai important decât viata ei/ 
Pámánteascá». It can be seen that the poetics of Ana Blandiana go beyond the exultant 
sensoriousness and architecture of verse, returning, under meditative and elegiac regime, onto 
its own composition and onto the place that is reserved to the chimerical being in a universe 
where concreteness turns into illusion and the dream received all the appearances of reality, 
even acting as a generator of possible worlds, of beings dreamt by other beings which, in their 
turn, are fashioned by an architecture of the oneiric, after all, an attempt of finding a timeless 
and non-cosmic paradise where the uncreated appears to us as a ghostly and spectral mirrors’ 
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game that does not grant beings but an evanescent subsistence, belonging to the species of the 
graceful and the ineffable. 

The doors of the real open, thus, into the hallucinatory universe of a perpetually 
changing dream that favors the metamorphoses of beings having the steamy body of Chimera 
and the imponderable of the fugitive impression. In this poem, and also in others of the same 
type, the world, with everything in it, is made of the ephemeral and perishable substance of 
the dream by a sleepy and cranky demiurge that brings out of universal latency, from the 
"spindle" of possible worlds, unstable, hypnotic forms; the images of repose, sleep or flow, of 
the "sleep within a sleep", seen as a reflection of the chimerical self in his own dream - are 
recurrent. Dream, reverie, sleep, the expressions of passage from one world into another 
universe lead to the configuration of a "de-realized" universe where the dream and the 
concrete world are found under the tutelage of the same compelling need for passing through 
the "customs," in a diffuse brightness, in a horizon chilled by the premonition of extinction. 
Reflecting on one’s own condition is in harmony with the initiatic and problematic return, to 
scriptural adventure, to the way in which the word assumes meaning and the text manages to 
overcome its limitations and inhibitions in order to draw the face of the world, the figure of 
polymorphic existence. Rather than linger in the ecstasies of utterance, the poet feels "ink" as 
the hallmark of evil, as guilt, to the extent that she is unable to transcribe the innermost 
recesses of her soul, the subtext of the real, stopping at "text", at mere appearances. It is not 
the word that the poet is looking for but rather its metaphysical reflection, its shadow of 
mystery and awe, of suggestion and gracefully ritualized agony. Between visionary 
enthusiasm or emotional perception and bookish tone a hiatus is growing that the verse of Ana 
Blandiana attempts to diminish, even by adopting her own text as pretext of her ecriture, by 
the intense visualization of bookish images, by self-reflectivity and self-referentiality, in other 
words. Ink — assimilated to "livid mud," brings images of the abyss, of nothingness where the 
being sinks, as in a nightmare of infernal architecture, animated by quasi-terratological 
representations, although having all the data of the imponderable and translucent chimera. 

The topos of the name, which designates, through an often alienating signified, a body, 
a life, a destiny is linked to the theme of identity, of the unremitting, relentless quest for the 
self that the poetry of Ana Blandiana took up it in many ways, modulations and situations. In 
a world subject to all determinisms, relativizations and convulsions, in a universe that changes 
its appearances at a frantic, disconcerting pace, the fervor of the quest for one’s self has a 
determined and significant, ethical and visionary turn. The name is thus a cloistering linguistic 
reality, which alienates and confers no sense, but rather closes the being in a utopian, atypical 
and procrustean contour, making it incomprehensible and reducing its initiatives to a 
minimum. The name also causes a crisis of knowledge, through its arbitrariness, outlining a 
truly infernal circle from whose malebolge the being is trying to escape, trying to regain true 
linguistic garment; this search, this journey through the elements of the universe is solved 
only in the volatile and mysterious empire of —somnia, in the fluctuating field of dreams, the 
one that facilitates the entrance into the ecstatic, paradisal realm of archetypes, of Goethe’s 
"Mothers", the only one where the meeting between being and its own essence is possible and 
at the same time beneficial. The dramatism of the quest thus seems to be solved by 
reconciliation with oneself, the dynamics of the initiatory journey through the appearances of 
the world comes to rest in a possible, virtual beatitude, even if the mystery effect never ceases 
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to make its presence felt, dominating the architecture of poetic vision. Witnesses thus become 
the real culprits “Vinovati nu pot sa fie/ Doar unul, doar doi sau doar trei,/ Cand armate de 
martori privesc/ Şi aşteaptă să se sfârşească,/ De bătrânețe să moară călăul,/ $i victima a doua 
oară, de uitare,/ Să se sfârşească de la sine răul/ Cum se sfârşeşte pur şi simplu un tunel.../ 
Stam spulberati/ De propria-ne-ntrebare/ ca de-o spânzurătoare/ Un drapel”. The sense of 
dehumanization springs from the grotesque vision of the "rodent god" of that "Apollo of 
garbage" or "traveling worms," paradigms of an agonic world, of a declining and delirious 
History, in which statues are "lies" and emperors reign only for a moment, a world of 
collective guilt, of silent and therefore false witnesses (“«in van, raspunde timpul, asteptati:/ 
La judecata marilor cosmare/ Si martorii sunt vinovati»"). These lines designating a world of 
agonic pallor, with apocalyptic dimensions that awaken despair, also include some images 
that suggest a sense of confidence in salvation, in the moral values of freedom and human 
dignity, when the world will regain its genuine image and ethical norms will no longer be 
disfigured, violated at someone’s discretion. 

The volume A treia taină of 1969 is not, perhaps, as Eugen Simion believes, so much 
a "return to the state of purity of childhood" as it is an evolution in the order of knowledge. 
Starting with this book, Ana Blandiana leaves the fragmentariness of vision and the pure 
solipsism present in the first volume in favor of global knowledge, which calls for universal 
structure. The lyrical self is, here too, related to the facets of the universe, it betrays stunned 
analogies and equivalences with the being that finds itself, not without some pride, in all the 
aspects of becoming, exposing itself to a real curse that causes its reactions and feelings only 
depending on the relationship with the other, with the non-self. In this way, in order to 
become aware of herself, to descend into her own soul or to assume an identity authenticated 
by the endorsement of sincere emotions, the poet has to recover hidden links - but no less 
tyrannical — with the universe, a universe that bears the strong imprint of her own face and in 
which the mysterious presence of elements does nothing else than confirm her very presence 
in the world, we are here far from the method of synesthesia, rather we are dealing with an 
empathic profound experience of the world, with a clear, indisputable reaction of 
identification of the self with the elements. Ana Blandiana undertakes here a sort of 
knowledge-experience through empathy, seeing everywhere, her own face and, conversely, 
projecting her own soul in the protean universe. Such an attitude is also present in the poem 
Cântec, a melancholy meditation on the theme of passage: (“Lasä-mi, toamna, pomii verzi,/ 
Uite, ochii mei ti-i dau./ Ieri spre seará-n vântul galben/ Arborii-n genunchi plangeau.// Lasa- 
mi, toamnă, cerul lin./ Fulgerá-mi pe frunte mie./ Ast noapte zarea-n iarbă/ Incerca să se 
sfâşie”). Another favorite theme of the poetry of Ana Blandiana is that of the bucolic, a topos 
configured in images of extreme transparency, where the grace of ecriture is bordered by the 
weight of the telluric, of the space transcribed in light touches; we do not deal here with a 
striking picture, with determined and precise lines and clear, perfect contours, but rather with 
a poetics of suggestion of impressionist tint, where preeminence is given to vagueness, to 
nuances and halftones, combined with a perception of infinitesimal subtly embedded in the 
groundwater of the poem. It is a very special type of Bucolic, where the lyrically translated 
sensation or perception has an undeniable meditative aura, turning with ineffable hunger for 
clarity and transparency on themselves, manifesting in this way, an obvious self-reflective 
penchant. Colors, forms, flavors and sounds that give contour to these bucolic landscapes 
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have the flavor of time or the fluid accents of the thought that utters itself, ordering the 
evoked space and time with melancholy fervor: “Lasă, toamná-n aer pasari,/ Pasii mei alungá- 
mi-1./ Dimineata bolta scurse/ Urlete de ciocarlii.// Lasá-mi toamná, iarba, lasá-mi/ Fructele si 
lasa/ Ursii neadormiti, berzele neduse,/ Ora luminoasá// Lasá-mi, toamná, ziua, nu mai/ 
Plánge-n soare fum./ Înserează-mă pe mine,/ Má-nserez oricum”. 

Some other times, in the fragile landscape design, often having the accuracy and 
austere simplicity of Japanese engravings, one finds the same obsession with life and death, 
indissoluble states of a universe impalpable in its essences, a universe where appearances 
have no other sense than to envelop / reveal an obscure meaning that the human being seeks 
in vain to decipher. The mystery of life and death, of premonitory sorrow and vitalistic 
jubilation are engraved in delicate pen, but no less determined, in most aspects of reality, 
where the great questions of existence remain camouflaged, in a dialectic of ineluctable 
opposites. 


SELECTED BIBLIOGRAPHY 


Boldea, Iulian, Ana Blandiana, Editura Aula, Brasov, 2000 

Cistelecan, Al., Poezie si livresc, Editura Cartea Românească, Buc., 1987 

Dimitriu, Daniel, Ares şi Eros, Editura Junimea, laşi, 1978 

Grigurcu, Gheorghe, Poeți români de azi, Editura Cartea Românească, Bucureşti , 1979 
Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Piteşti , 2008 
Martin, Mircea, Generaţie si creaţie, E.p.l., Bucuresti, 1969 

Papahagi, Marian, Cumpänä si semn, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990 
Poantă, Petru , Modalităţi lirice contemporane, Editura Dacia, Cluj, 1973 

Simion, Eugen, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Românească, Buc., 1989 
Ştefănescu, Alex., Istoria literaturii române contemporane, Editura Maşina de Scris, 
Bucureşti, 2005 

Ulici, Laurenţiu, Confort Procust, Editura Eminescu, Buc., 1983 


Acknowledgement: This paper was supported by the National Research Council- CNCS, Project PN-II-ID- 
PCE-2011-3-0841, Contract Nr. 220/31.10.2011, title Crossing Borders: Insights into the Cultural and 
Intellectual History of Transylvania (1848-1948)/Dincolo de frontiere: aspecte ale istoriei culturale si 
intelectuale a Transilvaniei (1848-1948) Cercetarea pentru aceasta lucrare a fost finantata de catre Consiliul 
National al Cercetării Ştiinţifice (CNCS), Proiect PN-II-ID-PCE-201 1-3-0841, Contract Nr. 220/3 1.10.2011, cu 
titlul Crossing Borders: Insights into the Cultural and Intellectual History of Transylvania (1848-1948)/Dincolo 
de frontiere: aspecte ale istoriei culturale si intelectuale a Transilvaniei (1848-1948). 


455 


LDMD I 


PATTERNING OF LITERARY HISTORY 


Constantin PRICOP, Professor, PhD, "Alexandru Ioan Cuza" University of Iasi 


Abstract: The paper Patterning of Literary History addresses how the material offered by 
literary legacy is selected and organized. The manner in which this crystallization takes place 
is essential to establish the image of the past periods and thus the pattern of the present. The 
history of literature has characteristic ways of general organizing, from lending the criteria 
of general history to the chronological linearity of the presentation or to the affirmation of 
some strictly subjective sectioning criteria. Hans Robert Jauss presented the uncertainties 
and challenges of contemporary literary history. This paper tackles the preliminary cases 
cited as the affirmation of a new criterion for the organization of the history of literature. 
Starting from framing perspectives on history, it presents another opportunity for the 
organization of the past in literature, the possibility of setting up some defined nuclei of 
creative tension knots that alternate, overlap or cut across historical time. 


Keywords: redesigning literary history, literary heritage, critical evaluation, historical time 
in literature 


Fiecare epoca transmite urmasilor rezultatele actiunilor ei, operele create care vor 
modela conditia spiritualä a generatiilor viitorului. Importante pentru constituirea acestei 
mosteniri sint, desigur, semnificatiile actiunilor, numärul si valoarea operelor — dar si un alt 
element, de multe ori trecut cu vederea: imaginea de ansamblu, rezultata din selectarea si 
organizarea componentelor avute la dispozitie. Mai precis, imaginea generala, propusa de cei 
care scriu istoria — in cazul nostru istoria literaturii. Aceasta din urmá, disciplina cu traditie, 
pástreazá in structura sa ceva din constantele ideologice ale epocii in care se constituie. Intr- 
un studiu care a stîrnit mult interes (Istoria literară ca provocare adresată teoriei literare) 
Hans Robert Jauss a precizat constantele şi limitele istoriei literare datorate celor păstrate în 
structura acesteia din configurarea iniţială. Profesorul de la Konstanz vorbeşte despre trăsături 
preluate din mentalitatea dominată de problema națiunii şi de spiritul național, preocupări 
devenite definitorii pentru istoria literară ca disciplină. Marile scrieri în acest domeniu 
(Lanson, De Sanctis etc.), prezintă creația unei națiuni, punind în evidență geniul creator al 
acelei națiunii, ceea ce aceasta oferă patrimoniului umanităţii. Ideea specificului national este 
corolarul unei astfel de lucrări. Istoria literaturii..., a lui G. Călinescu, apărută la jumătatea 
secolului 20, era citită în cheia istoriilor literare din secolul 19; s-a vorbit despre ea ca despre 
un roman al literaturii române, a fost apreciată pentru calitățile particulare de expresie, ca 
dramatizarea unei deveniri etc. In timp, observa teoreticianul german, preocuparea pentru 
valorile iniţiale s-a estompat. Sentimentul devenirii, pentru care erau citite istoriile literare, nu 
mai trezeşte interes; nu mai este atît de intensă nici preocuparea pentru realitățile naţionale. 
Motiv pentru care în timpurile noastre istoriile rămîn doar sursă de informaţii şi sînt 
consultate din obligaţii didactice. Dar, dacă sînt consultate astăzi doar pentru lămuriri privind 
scriitorii şi operele, istoriile pot fi lesne înlocuite de alte instrumente aflate la dispoziția 
studioşilor: dicționare, culegeri specializate de studii ş. a. m. d. Ce nu conţin aceste surse de 
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date si interpretäri este exact spiritul devenirii, propriu marilor retrospective literare de 
altădată. Istoria literară ca disciplină iese, aşadar, din actualitate. Ar fi nevoie de schimbări 
esenţiale, care să o repună pe locul avut altădată. Nevoia unor schimbări a fost resimțită şi 
,reconditionari” ale disciplinei s-au făcut. S-au scris istorii care renunţă la perspectiva 
exclusiv națională — istorii ale literaturii dintr-o anumită zonă geografică — ba chiar s-a 
proiectat o istorie a literaturii mondiale. S-a renunţat şi la viziunea „de la origini pînă în 
prezent”, fixîndu-se cercetarea doar asupra unor anumite porțiuni din trecut. In acelaşi timp 
istoriile literare au fost scrise de colective de cercetători, renuntindu-se la autorul unic, cu 
toate particularizările care decurgeau de aici etc. 

Spiritul epocii şi spiritul locului, cu trăsături culturale specifice, şi-au pus sigiliul pe 
anumite aspecte ale istoriilor literare. Ceea ce s-a scris în domeniu în cultura română după 89, 
debordează de subiectivism. Modelul este, evident, Istoria... lui Călinescu. A fost urmat dupa 
ea, în linie specifică, subiectivismul afişat şi intenția de a-l infatisa sub o marcă stilistică 
proprie. Dar, fie că este vorba de prevalența impresiei, ca la noi, fie că este vorba de tendințele 
predominante în Occident, unde se scriu istorii literare impersonale, redactate de colective 
numeroase de cercetători, fiecare strict specializat într-o perioadă, într-o operă sau într-un 
autor, toate aceste ipostaze ale istoriei literare din ultimele decenii sînt egale în ceea ce 
priveşte tratarea timpului istoric. In toate cazurile reprezentarea timpului este preluată de la 
istoriile literare din secolul 19, folosindu-se în continuare acelaşi construct. In Marginea şi 
centrul am urmărit modul de funcționare al constructelor personale, aşa cum le-a definit G. A. 
Kelly în a sa teorie generală a constructelor!. Constructele apar pentru a păstra un echilibru 
conceptual, o coerență operațională, necesară sub bombardamentul neîntrerupt al 
informaţiilor, impulsurilor, stimulilor ş. a. m. d. care vin asupra noastră dinspre exterior. 
Timpul a fost — şi mai este — prezentat printr-un construct care are prea puţine în comun cu 
modul în care este trăit empiric, de fiecare în parte, sau cu manifestările lui asupra realităţii, e 
reprezentat sub o formă simplificată, apare ca o curgere continuă, egală, dinspre trecut spre 
viitor. In pofida adaptărilor amintite, după timp şi loc, constructul prin care este reprezentat 
timpul rămîne, în toate cazurile, cel din istoriile literare din secolul al 19, la De Sanctis, 
Lanson gs. a. m. d. Si subiectivismul debordant şi eruditia strict academică $i impersonală sînt 
susținute de aceeaşi viziune asupra timpului. 

Multă vreme aceasta a fost şi perspectiva din istoria generală. Am vorbit despre 
falsificatoarele consecinţe ale intrebuintarii reperelor istoriei generale în istoria literară. De 
asemenea ale aplicării strictei cronologii la literatură. [storia ieroglifica şi Tiganiada sînt 
opere majore ale începuturilor literaturii române’. Dar ele nu au fost cunoscute în momentul 
redactării lor. Publicarea s-a produs cu o întîrziere de un secol şi mai bine. Literatura română 
evoluase între timp pe coordonate care n-aveau nimic în comun cu cele două scrieri cu 
puternice note baroce. Cu toată această absenţă a lor uniformul criteriu cronologic le plasează 
în istoria literaturii noastre la datele la care au fost scrise, deşi ele nu participă în nici un fel la 
ceea ce va fi literatura română încă un secol... Este o evidentă falsificare a unei evoluții care 
nu are nimic cu această reprezentare istorică. 


Constantin Pricop, ...si judecata prejudecatilor, în Marginea şi centrul, ed. Cartea românească, Bucuresti, 
1989, p. 108. 
? Constantin Pricop, Inceputurile literaturii române, Ed. Univ. „Al. I. Cuza” Iasi, 2011, pp.14-15. 
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Partea stabilá, comuná tuturor istoriilor literare de pina acum priveste, asadar, rolul 
conventional de reprezentare a evolutiei. Faptul este perceput si se incerca o depäsire a lui in 
scrierile tirzii ale formaliştilor ruşi, care încercau să integreze devenirea istorică în studiile 
literare. Sklovski şi Tînianov au arătat că nu poate fi vorba de o evoluţie liniară, ci de una „de 
la unchi la nepot” sau în forma mişcării calului de şah. Prin aceasta îşi propuneau să arate că 
la fiecare nouă etapă din evoluţia literaturii înnoirea se realizează prin trecerea în poziție 
centrală a unor forme literare care pentru cei din etapa precedentă nu fuseseră decît nişte 
manifestări marginale. In această manieră se realizează schimbările, deci nu printr-o 
moştenire directă, de la cei care ocupă poziția principală de la un moment dat, ci prin 
moştenirea de la ceea ce fusese mai înainte o şcoală sau o tendință artistică marginală, de la 
un „unchi”?. Intervenţia era binevenită, era o replică la o liniaritate uniformizatoare a istoriilor 
literare. Dar formula propusă cuprinde, la rîndul ei, o uniformizare. Potrivit acesteia, la fiecare 
nouă evoluţie nepotul va fi moştenitorul unui unchi şi un nou unchi va transmite moştenirea 
viitorului nepot ş. a. m. d. Sau, după fiecare mişcare a calului de şah se ajunge la o poziţie de 
unde va porni o mişcare de aceeaşi formă. Secventele sînt identice şi, în locul perfectei 
liniaritátii cronologice vom avea o succesiune regulată de episoade identice. 

Constructele sînt concepte bipolare şi se deosebesc fundamental de conceptele 
propriu-zise. Constructele nu reflectă proprietăţile realității, nu sînt nici unități de măsură. Ele 
doar introduc un principiu de coerență, asigură coordonatele necesare în mulțimea 
impulsurilor care ne asalteazä constiintele. Sînt punctele cardinale ale vieţii noastre.“ 
Constructul care oferă imaginea liniară, compactă, egală cu el însuşi a timpului domină şi în 
istoriile literare, aşa cum a fost un timp îndelungat principiul istoriei generale. Timpul este un 
construct care beneficiază de toate esentializärile şi „clarificările” rațiunii. Viaţa ne arată cá 
trăirea timpului nu e uniformă, pentru fiecare dintre noi există perioade mai dense şi mai 
intense de timp, precum există şi perioade diluate, în care aproape nu trăim. Nu trebuie să 
reducem însă o dimensiune cuantificabilă la o realitate psihologizanta şi psihologizată, greu 
de pus de acord între indivizi. Creaţie imaginară, eficientă în majoritatea cazurilor, constructul 
nu mai este de ajutor cînd este vorba de sfera spiritualului. Oricum, uniformitatea, 
regularitatea, liniaritatea pe care le introduce în cazul reprezentării timpului sînt tot mai mult 
puse sub semnul întrebării. Respinge timpul istoric traditional Michel Foucault şi alti ginditori 
care subliniază artificialitatea liniaritätii care împiedică evaluarea fenomenelor in 
complexitatea lor. Despre lipsă de omogenitate, fracturi, contradicții, regrese, ciocniri 
necontrolate , fragmentäri s. a. m. d. vorbeşte Foucault chiar în L'Archéologie du savoir’. 
Istoria generală şi-a schimbat în ultimele decenii perspectiva, pentru a se apropia cît mai mult 
de realitate. De altfel, în exerciţiul practic al cercetătorilor literari era inevitabil ca această 
lipsă de omogenitate a timpului istoriilor literare să fi fost percepută pînă acum. Un exemplu 
uşor de urmărit este chiar acela oferit de Istoria... lui G. Călinescu. Proiectul criticului era 
acela de a oferi „o istorie completă” a literaturii noastre, o istorie care să arate la fel ca marile 
istorii ale literaturilor europene, pentru a demonstra consistenţa literaturii române. In acest 
scop, acolo unde ajunge la etape lipsite de densitate, „inventează” pentru a-şi duce la bun 
sfirşit planul, acela de a prezenta o istorie liniară, egală, aşa cum literatura noastră nu putea fi, 


3 Viktor Sklovski, Literatura vne ,, siujeta”, în O teorii prozi, Moskva, 1929, p. 227. 
* Constantin Pricop, Marginea şi centrul, p. 108. 
? Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969. 
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cum nu poate fi nici o alta literatura... In mod firesc in literatura o astfel de liniaritate nu 
existá. Avem perioade cu o intensá activitate creatoare, cu un numar mare de opere 
importante si autori semnificativi, cum avem si perioade in care in literaturá nu se intimplá 
mare lucru. Nodurile semnificative, nucleele definitorii au configuratii diferite pentru fiecare 
moment important in parte. Nu pot fi reprezentate „liniar”. Aceste nuclee se succed, iar 
succesiunea lor poate da o idee despre ce inseamná istorie in acest domeniu. Analiza fiecárei 
unitáti in parte poate sá aducá la un loc un numár semnificativ de valori estetice, dar aceasta 
nu mai este o evaluarea axiologicá, ,,de sus", a unei traditii acceptate. Asemenea noduri nu pot 
fi egale, nu pot fi nici comparabile, fiecare are structura lui, cu o dinamicá proprie. Ele sint 
unite, diacronic, de etapele putin semnificative. 

O intrebare poate sá priveascá modul in care pot fi identificate aceste nuclee, cum vor 
fi ele plasate in timp s. a. m. d. Exista fara indoialá semne care evidentiaza fara dificultate 
nucleele mai importante ale unei arii culturale. E usor sa fie percepute ca nuclee de mare 
importantá pentru literatura romana urmátoarele noduri: 1. momentul Eminescu, in care se 
concentreazä numerosi scriitori romani de prima märime (Eminescu, Creanga, Caragiale, 
Macedonski, Maiorescu, Slavici); 2. nucleul alcătuit de scriitorii născuţi la sfîrşitul secolului 
19, între 1880 şi 1900 (Arghezi, Sadoveanu, Ion Barbu, Blaga, Bacovia); al celor care se 
afirmă în deceniile interbelice (M. Eliade, Cioran, M. Vulcănescu, Vasile Voiculescu, E. 
Lovinescu, G. Călinescu, Gib Mihăescu), aşa-zisa generație 60 şi, ultimul nod important în 
ordinea succesiunii, aşa-zisa generaţie 80. Criteriul principal este cel al valorii artistice. Se 
află în aceste nuclee autori de maximă importanţă. Inclusiv un studiu statistic ar putea 
confirma existența acestor noduri de referință. Nucleele au ramificații spre tot ceea ce le 
determină — incluzînd ramificații spre alte literaturi. Există episoade în care influenţele 
externe au jucat în poezia, proza şi critica noastră un rol esențial (simbolismul, noua critica 
franceză, postmodernismul — pentru a ne referi doar la cîteva momente importante); iar fără 
examinarea punctelor din care provin principalii vectori, nu vom înțelege precis propria 
noastră literatură. 

In acelaşi nucleu pot exista sub-nuclee, în evoluţii etajate, cu opțiuni estetice 
divergente. Pe de altă parte, nuclee consistente sînt de detectat nu doar la nivelul valorii, ci şi 
la acela al altor realități importante ale fenomenului literar — noduri în care se manifestă 
concentrare tematică, schimbare a procedeelor, reformare imagistică ş. a. m. d. Acestea pot să 
coincidă, sau pot să nu coincidă cu principalele nuclee axiologice. Modernizarea susținută de 
E. Lovinescu şi de criticii care îl urmează are loc în acest nod. Arghezi realizează în acelaşi 
moment trecerea poeziei de la solemnitatea la care o deplasase Eminescu la poezia gesturilor 
nesemnificative, ale vieţii de fiecare zi. Tot aici se remarcă o prezență paralelă, ignorată de 
linia principală a nucleului — avangarda. Alteori împrospătarea tehnicilor literare se realizează 
în „noduri” care nu au o echivalență valorică — epoca simbolismului, de pildă — mai puţin 
consistent valoric dar important pentru înnoirile de formulă. In nodul generației 60 găsim o 
profuziune de tendinţe, de invenţie şi de recuperări. 

Aceasta este perspectiva pe care o propun ca viziune asupra realităţii literaturii 
române. Nu inventar exhaustiv de scriitori şi opere. Nu adunarea lor succesivă, în linie, ca 
bilele de la un abac (chiar dacă unele bile sînt mai mari şi mai strălucitoare, iar altele biete 
mărgele nesemnificative), ci o structură dinamică, în care fiecare scriitor să se prezinte în 
procesul dinamic care îi stabileşte profilul şi valoarea. 
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ANA BLANDIANA AND POETICAL FANTASTIC TENTATION 


Gheorghe GLODEANU, Professor, PhD, Technical University of Cluj-Napoca — 
Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract : Although she enjoys a special prestige among the poets, Ana Blandina, as well, is 
an author of some remarkable prose books like: The Four Seasons (1977), Projects of the 
Past (1982), The Drawer of Applause (1992), Nightmair Imitation (1995), The melt city and 
Other Fantastic Stories (2004). Besides the novel The Drawer of Applause, the other titles 
resume the novelist’s first two volumes of stories . After she sang, in the same way as Antonio 
Vivaldi, the four seasons, the second volume of short prose Projects of the Past brings 
together eleven narratives with metaphoric titles , some of them sending to fantastic: 
Schematic wound, The Flying Consumers, At the Countryside, Reportage, The Dreamed, 
Projects of the Past, Evening Gymnastics, Nightmair Imitation, Theatre Lesson, Angel’s 
Dress, The Ghost Chirch. 


Keywords: fantastic, unusual, mistery, fabulous, imaginary 


Desi se bucura de un prestigiu deosebit in randul poetilor, Ana Blandiana este si 
autoarea unor remarcabile carti de proza, precum: Cele patru anotimpuri (1977), Proiecte de 
trecut (1982), Sertarul cu aplauze (1992), Imitatie de coşmar (1995), Oraşul topit si alte 
povestiri fantastice (2004). În afara romanului Sertarul cu aplauze, celelalte titluri reiau 
primele două volume de povestiri ale prozatoarei. După ce a cântat, asemenea lui Antonio 
Vivaldi, cele patru anotimpuri, cel de-al doilea volum de proză scurtă, Proiecte de trecut, 
reuneşte unsprezece naratiuni cu titluri metaforice, dintre care unele trimit la fantastic: O rană 
schematică, Zburătoare de consum, La țară, Reportaj, Cel visat, Proiecte de trecut, 
Gimnastica de seară, Imitatie de coşmar, Lecţia de teatru, Rochia de înger, Biserica 
fantomă. 

Scurta naraţiune intitulată O rană schematică se apropie de fantastic prin dialogul 
purtat în jurul unui delfin rănit, aruncat de valuri pe malul mării. Parcă ar fi vorba de un obiect 
artizanal, de o variantă acvatică a lui Zdreanta, câinele arcimboldian zugrăvit de către Tudor 
Arghezi. Relatarea surprinde prin amestecul dintre regnuri, dar şi prin postura insolită de 
personaj-martor a mamiferului, care ascultă comentariile ironice ale celorlalți. Delfinul care 
se confesează şi comentează ironic dialogul celor din jur aminteşte de Colocviul câinilor de 
Cervantes. La un moment dat, se vorbeşte de rană ca de un argument al autenticității, dar şi 
această opinie este repudiată curând, considerându-se că e vorba doar de o rană artificială, 
falsă. Dialogul dintre tată şi fiu se dovedeşte semnificativ, deoarece ilustrează raportul dintre 
real şi artificial: ,,- Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem in stare să deosebim o vietate de o 
copie nenorocită de plastic. Ne-au învăţat să ne bănuim într-atât unii pe alții, că am ajuns să 
suspicionam până şi natura. Nici viata nu mai suntem în stare s-o recunoaştem, într-atât ne- 
am obişnuit cu falsurile si surogatele". Perfectiunea absolută este identificată în natura, în 
timp ce artefactele sunt considerate doar nişte copii degradate. 


460 


LDMD I 


Naratiunea Proiecte de trecut reuseste sa atraga atentia deja prin afirmatia socantä din 
titlu. Este vorba de o insolitä proiectie in trecut, ce plaseazä evenimentele in sfera 
fantasticului. Desi este vorba de o naratiune la persoana intái singular, personajul-narator ne 
avertizeaza asupra faptului ca ,,Ceea ce voi povesti nu mi s-a intamplat mie”. Evenimentele 
sunt plasate pe vremea copilăriei celei care relatează întâmplările, întâmplări a căror gravitate 
nu a putut fi inteleleasá la vremea respectivă. Interesantă este răsturnarea pe care o propune 
prozatoarea. Nu balaurii, zmeii, fantomele sau vrăjitoarele din basme sunt personajele 
fabuloase care produc spaimă, ci realitatea cea mai dură, „teroarea istoriei”. Într-o perioadă 
istorică în care totalitarismul ajunge la apogeu, groaza este provocată de cuvinte precum 
Bărăgan sau a ridica. Personajul-narator menţionează faptul că nu a trăit în mod direct 
evenimentele povestite, dar ele li s-au întîmplat unor oameni pe care i-a cunoscut înainte şi 
după aventură. Povestea începe într-o zi de octombrie a anului 195... şi se termina 11 ani mai 
târziu, odată cu întoarcerea personajelor la casele lor. În ciuda suferințelor îndurate, concluzia 
dramei trăite de către săteni rămâne, totuşi, optimistă: nici o politică nu poate împiedica 
mersul firesc al vieţii. Relatarea descrie o nuntă de coşmar, unde opulenta de pe mese se 
găseşte în vădit contrast cu starea socială a nuntaşilor. Teroarea istoriei se face însă resimțită 
din plin, sărbătoarea transformându-se într-un veritabil coşmar. Fără să li se dea explicații, 
țăranii sunt imbarcati în tren şi duşi departe. Spre deosebire de alte texte, în ciuda plonjárii in 
imaginar, narațiunea are mai multă consistență datorită prezenţei epicului, a radiografiei 
sociale acide a anilor 50. Nouă oameni sunt deportați în Bărăgan, fără a avea dreptul să se 
apropie de vreo localitate. Protagonistul întâmplărilor este unchiul Emil, cel care, ulterior, 
povesteşte întâmplările. Ana Blandiana descrie o lume pe dos, în care valorile sunt răsturnate, 
o lume traumatizată, subjugată de istoriei. Nunta devine un eveniment crucial, ce desparte 
două lumi şi două momente semnificative ale existenţei protagoniştilor. Pentru cei deportaţi, 
Bărăganul devine un spaţiu insular, iar ei sunt nişte naufragiati ai soartei. Narațiunea descrie o 
adevărată „arcă a lui Noe" a obiectelor luate cu ei de către nuntasii-detinuti, obiecte care 
reuşesc să îi salveze în pustietatea câmpiei. Ana Blandiana descrie membrii grupului condus 
de către unchiul Emil, profesorul de istorie. Narațiunea la persoana a treia singular alternează 
cu confesiunile directe ale personajului martor, evenimentele fiind povestite şi judecate din 
perspectiva prezentului. Textul prezintă un exercițiu de supraviețuire, realul devenind 
fantastic prin duritatea lui. Unchiul Emil îşi caracterizează povestirea, o relatare în care realul 
începe să se amestece cu fabulosul: „Chiar si mie — cel care am trăit atunci — încep sa îmi 
scape nuanțele exacte ale realității aceleia... Ana Blandiana zugrăveşte nişte întâmplări 
extraordinare, provocate de o anumită epocă istorică. De aici apropierea de fantastic, dar mai 
ales de absurd. Recăderea în istorie se petrece după 11 ani de izolare, când supraviețuitorii 
grupului sunt anunțați că se pot întoarce la casele lor. Important se dovedeşte finalul 
naraţiunii, deoarece explică titlul şi tehnica narativă utilizată. În mod treptat, viaţa îşi reintră 
în drepturi. Rămâne însă puterea imaginaţiei şi a amintirii de a infrumuseta lucrurile. Este 
exact ceea ce propune si V. Voiculescu în finalul narațiunii Lostrita: , Idealizate din ce în ce 
mai disproporționat pe măsură ce îmbătrânea (se afirmă despre unchiul Emil), opunea 
suferinţele violente ale acestei experiente-limita mediocritätii traiului din prezent, construind 
cu voluptate şi neobosit tot mai fantastice şi tot mai ideale proiecte de trecut”. 

Citită azi, naraţiunea Zburătoare de consum reprezintă o radiografie acidă a societăţii 
totalitare. Obosită de cozile de la ouă şi carne, Doamna L. se hotărăşte să ţină o cloşcă pe 
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balcon. In plinä crizá de alimente, un bätrân ii oferä niste oud neobisnuite, mai mari decát cele 
tradiționale, pentru „zburătoare de consum". Pornind de la cele 12 ouă, eroina visează la o 
independentá economicá totalá de sinistrele cozi ale epocii, de societate. Cuibarul e incropit 
într-o cutie de televizor, din plăci aglomerate şi plasă de sârmă. Din când în când, naratorul 
intervine în text, comentând sau anticipând evenimentele. Având în vedere subiectul abordat, 
asemănările cu celebra naraţiune a lui Al. Macedonski, Între cotete, nu pot fi ignorate. În mod 
treptat, elementele stranii pătrund în text. Ouăle miraculoase nu sunt numai mai mari decât 
cele obişnuite, dar şi clocitul lor durează mai mult decât cele trei săptămâni obişnuite. Efectul 
fantastic se naşte din prezenţa unor întâmplări neobişnuite. Din ouă nu ies pui obişnuiţi, ci 
embrioni umani. Recursul la numerele magice pare să justifice evenimentele. Bătrâna 
profesoară de filozofie achiziționează douăsprezece ouă şi descoperă miracolul naşterii la ora 
şapte fară şapte minute. În confruntarea dintre logică şi absurd, acesta din urmă pare să aibă 
propria lui rațiune. De aici prezența unor afirmaţii ce justifică proiecția în fantastic: 
„realitatea nu se prea sinchiseşte de acceptarea sau neacceptarea ei”. Zugrăvind naşterea 
unor bebeluşi cu aripi, Ana Blandiana se apropie de povestirile extraordinare ale lui Poe, dar 
şi de Metamorfoza lui Kafka. Nu lipseşte nici ironia la adresa romanelor polițiste, schematice 
şi transparente, în care deznodământul poate fi anticipat deja din primele pagini. Fiinţele 
stranii descrise de către prozatoare par copiile unor fiinţe miraculoase din albumele de artă din 
secolele 16 şi 17 italian. Răsturnarea datelor problemei amplifică efectul fantastic. Nu 
realitatea este cea care reprezintă modelul suprem al artei, ci arta se impune drept model al 
realității, transformând-o. Din cele 12 ouă miraculoase, în loc de păsări de carne şi ouă, ies 12 
îngeri, cu care profesoara de filozofie nu ştie ce să facă. În plus, întâmplarea contrazice 
viziunea ei materialistă despre lume şi viata. Personajul are un coşmar în care devora un ou şi 
unde i se reproşează că a mâncat un înger. Scena de canibalism este şocantă, după cum 
şocantă este şi prezentarea îngerilor miniaturali în cadrul şedinţei de consiliu profesoral. 

Gimnastica de seară este povestea unui Passe-Muraille, a unui personaj cu puteri 
oculte, care reuşeşte să deschidă zăvorul de la uşă fără cheie. Este vorba de un prestidigitator 
care trăieşte sub regimul mästii, deoarece se teme să nu i se descopere talentul. Continuă să se 
comporte asemenea unui om obişnuit, pentru a nu fi deconspirat. Perceperea lumii prin 
simțuri îi oferă posibilitatea de a avea o imagine mai concretă asupra realităţii. Pe parcurs, 
aflăm că naraţiunea zugrăveşte sosirea unui înger pe pământ. Acesta are o misiune punitivă, 
pe care nu o poate îndeplini, deoarece, muncind alături de oameni, el trece printr-un proces de 
umanizare. Imitándu-i pe muritori, descoperă binefacerile somnului si ale visului. 
Acomodându-se la existenţa terestră, aripile 1 se atrofiază, devenind inutile. Fantasticul este 
dat de prezenţa unui personaj supranatural care, în mod paradoxal, săvârşeşte cele mai banale 
gesturi. Ele devin insolite deoarece sunt săvârşite de către un personaj insolit. Parcă un înger 
din lirica lui Voiculescu sau din proza lui Marquez ar fi coborât pe pământ. 

Deja titlul narațiunii Imitatie de coşmar trimite la fantastic. Tot titlul ne previne însă 
asupra faptului cá avem de-a face doar cu o imitație şi nu cu un coşmar autentic. Relatarea se 
dovedeşte însă importantă şi pentru că pune problema raportului dintre vis şi realitate. 
Coşmarul este trăit cu maximă intensitate, motiv pentru care el pare extrem de real. Interesant 
e şi faptul că personajul-narator îşi asumă identitatea autoarei. Totul i se pare „prea” real, iar 
acest hiperrealism apropie întâmplările povestite de fantastic. Personajul-narator trăieşte un 
eveniment insolit: este agresat de o matahală. Oamenii privesc ca la teatru, dar nimeni nu îi 
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sare în ajutor, nici măcar colegul de redacție identificat în mulțime. Pentru a atrage şi mai 
mult atenția, naratorul îşi dezvăluie adevărata identitate. Prezenţa Anei Blandiana în text 
sporeşte şi mai mult prezenţa straniului. Cu toate acestea, nimeni nu o ajută şi nu ştie de ce. 
Eroina trăieşte o întîmplare stranie, apoi caută explicaţii: „O clipă avui impulsul să mă întorc 
şi Să fug, dovedindu-mi astfel că sunt într-adevăr liberă, în clipa următoare însă îmi dădui 
seama că nu voi fi în stare să-mi explic de ce, pe durata acelui coşmar, nu am fost. Şi mă 
oprii”. 

Nuvela Lecția de teatru se dovedeşte importantă deoarece pune problema condiției 
spectacolului. O precizare esențială se face în final, când aflăm că, pentru Ana Blandiana, 
povestirea fantastică seamănă cu dezlegarea unui rebus. Meditatiile despre arta spectacolului 
amintesc de proza fantastică a lui Mircea Eliade, de naratiuni precum Adio!, Incognito la 
Buchenwald, Uniforme de general, Nouäsprezece trandafiri. 

Relatarea are structură circulară. Povestirea se deschide cu sosirea personajului- 
narator într-un sat şi se încheie cu plecarea acestuia după experienţa insolitá pe care o trăieşte. 
Ana Blandiana descrie un fenomen caracteristic industrializării forțate din timpul 
totalitarismului: navetismul. Aflat în căutare de noi „experienţe de viaţă”, un cunoscut om de 
teatru descinde la tara, la invitația lui Virgil Ostahie. Evenimentele se petrec sub regimul 
nocturn al imaginarului, fiind prezentate din perspectiva subiectivă (dar extrem de intensă) a 
unui personaj-martor. Totul pare straniu: casa, gazda, interiorul plin de necunoscuţi. Regia 
atentă aminteşte de teatrul popular, în care personajele trăiesc sub regimul măştii. Eroul- 
narator asistă la un ritual ce păstrează ceva din atmosfera misterelor antice. Partea a doua a 
narațiunii oferă explicațiile logice ale faptelor, distrugând astfel efectul fantastic creat cu grijă 
până atunci. Pentru a fi înțeles, Ostahie montează un spectacol pornind de la obiceiurile 
locului, după care, la priveghi, două persoane (costumate în înger şi în demon) sunt puse să 
vorbească despre faptele bune şi rele ale mortului. Ritualul de înmormântare are rolul de a 
transmite un mesaj secret. Există însă două coduri distincte ale povestirii, de unde şi 
dificultățile de receptare. Este vorba de codul realist şi de cel simbolic. 

Dincolo de povestea fabuloasă despre biserica plutitoare, ce reiterează într-o manieră 
personală poveştile despre corăbiile fantomă de odinioară, narațiunea intitulată Biserica 
fantomă reuşeşte să surprindă prin ideile vehiculate despre fantastic. Din această 
perspectiova, incipitul textului se dovedeşte elocvent: „Există atâtea feluri de fantastic, încât 
nu e de mirare că unele dintre ele pot să treacă uneori drept realitate. Realitatea însăşi îşi 
lărgeşte câteodată cu aroganță hotarele şi atunci zonele încărcate rămân — pentru ani, 
decenii şi chiar secole întregi — ambigue, de o apartenență incertă. Apoi, prin cine ştie ce 
întâmplare, sau numai prin eroziunea obişnuită a timpului, dubla lor natură îşi estompează 
de la sine una dintre laturi şi fâşia echivocă recade într-o parte sau în alta a hotarului, 
însoțită numai de uimirea că a putut altădată părea altfel. Desigur, nici scurgerea realităţii în 
tiparele fantasticului, nici invazia fantasticului asupra realităţii nu pot duce — un ochi versat 
şi capabil să depăşească aparențele — la concluzii prea grave, simpla întâmplare a unui fapt 
nefiind capabilă să-l scoată din perimetrul imaginarului, după cum umbrele fantastice ale 
unei întâmplări nu sunt suficiente pentru a o sustrage pe aceasta imperiului afectivității. Între 
realitate şi irealitate există o linie trasată de la facerea lumii, o linie a cărei încălcare nu 
înseamnă nesocotirea, ci încercarea forţei ei, aşa cum luarea unui drog nu înseamnă 
subaprecierea, ci experimentarea lui”. 
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In esentä, prozatoarea atrage atentia asupra apropierii dintre real si ireal, distanta 
dintre ele fiind adesea scurtcircuitata. Aceasta zona a ambiguitatii, a interferentelor dintre cele 
douá domenii este cea care duce la declansarea fantasticului. De aici afirmatia: ,, Realitatea si 
irealitatea coexista paralel, independente una de alta si indiferente chiar una alteia in cea 
mai mare parte a timpului. E adevărat însă că în rarele momente când se ating, amestecul lor 
este reciproc revelator, un element fantastic trecut prin realitate se întoarce în imaginar 
întărit de autoritatea acestei verificări, iar un element obiectiv ajuns în irealitate se încarcă 
de semnificaţii capabile să-i prefacă existenţa din care, pentru o clipă doar, a evadat”. 

Incipitul amplu în care autoarea îşi prezintă viziunea despre literatura fantastică are 
menirea de a justifica întâmplările povestite: insolita călătorie pe apă a unei biserici de lemn. 
Este interesantă maniera în care un eveniment real începe să dobândească tot mai pregnante 
conotaţii fantastice, demonstrând apropierea accentuată dintre real şi imaginar. „Dar care e 
realitatea?” — se întreabă la un moment dat personajele Anei Blandiana, iar întrebarea se 
dovedeşte esențială pentru circumscrierea viziunii sale despre fantastic. Apropierea dintre real 
şi fabulos, dintre realitate şi vis dă naştere unei proze ingenioase, situate sub pecetea 
imaginarului, în care se simte talentul unui poet de excepţie. 
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THE AESTHETIC OF THE “LIVING MAN” AND THE CONFLICT OF 
REPRESENTATIONS 


Sabina FINARU, Associate Professor, PhD, "Stefan cel Mare" University of Suceava 


Abstract: The paper The Aesthetic of the “Living Man” and the Conflict of Representations 
analyses the play A Spiritual Adventure by Mircea Eliade, published for the first time in 2012. 
It is the first fictional text the Romanian author wrote in exile, which incorporates Eliade’s 
concepts of authenticity and representation as shown in the texts written in Romania, and also 
modifies the authorial vision through a tragic dimension, an indirect reflection of personal 
historic experience. This is why the access to the meaning of the works composed during this 
new creative stage will be ciphered in a manner that Eliade called “the real concealed by 
appearances". The first section of the paper deals with the genesis of the text and with 
Eliade’s vision of theatre, as reflected in his diary entries; the second refers to authenticity, 
present in the extra-artistic aesthetic and the artistic representation, as well as to their 
specific rapport of appearance and the relationship between them. The third section analyses 
the stake of the work, the theme of the creative life lived by modern man in history and the 
ways to assume an authentic human existence into the world, meant to renew him and redeem 
his spirit; the reification strategies of an “aesthetics of authenticity” are the problematization 
and disproof of the codes for traditional cultural and literary representations, as well as the 
representation of man in his hypostasis of product, producer, and consumer of culture. The 
fourth section refers to the conflict between aesthetic visions and representations. 


Keywords: living man, appearance, representation, disproof, authenticity 


1. The Genesis of the Text 

On October 3 1946, Mircea Eliade put down the biographical circumstances that 
triggered the vision of the play A Spiritual Adventure' and the state of tension which finally 
led him to write it: “For some time now, before going to sleep, I have been tempted by the 
play I 'saw' one evening while I was strolling alone along the empty terraces of Estoril, in 
December 1944°. Sometimes, the temptation is so strong that it keeps me with my eyes wide 
open in the dark more than an hour, following the personae around, listening to them, trying 
to perceive their visages as clearly as possible. If I started working on it, I think I would 
complete it in a couple of days. But I promised myself not to undertake anything else until I 


have finished the first chapter of Prolegomena". 


' The four-act play A Spiritual Adventure was written in Romanian and is still in manuscript form. It was 
Professor Mac Lincott Ricketts who first translated it into English and published in "Theory in Action", Volume 
5, no. 1, January 2012. Our paper quotes from the English version. 

? The text of A Spiritual Adventure distanced itself from the initial version against its author's will; it was 
supposed to be titled Eurydice, but the plot altered “in a way that was not convenient” — as noted by the diarist 
on October 16, in Mircea Eliade, Jurnal / [Journal] (I-II), Humanitas, Bucharest, 1993, p. 90; only on October 
30 did he come up with the title A Spiritual Adventure (see Ibidem, I, p. 93) 

° Ibidem, I, p. 90 
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On October 16 1946, Eliade finished writing the play “in his head”; on November 
10°, he edited, copied and proofread it, and was at the time “dissatisfied with Act I, pleased 
with Act II and III, and enthusiastic about Act IV"; on November 12$, he reviewed and 
completed it. Reading the play again in 1951, Eliade would be disappointed’ on account of its 
"awkward tone", despite the interesting subject. 

Although aware of his lack of “calling for playwriting”*, Eliade revisited the “theatre! 
question" in his prose, because it "afforded him the possibility to bring forth a 'new way' of 
making the most of the drama show", whose "secret" lies in the "techniques by which actors 
and viewers are projected into a 'space-time' continuum, inaccessible to daily experience", and 
through which the “human condition is surpassed"". 

Eliade's concern for theatre is oriented toward both avant-garde theatre and the 
initiatory experience of the sacred; in his [Journal], he speaks about Artaud's theatre and its 
spectacle as of a “spiritual exercise” !?, involving the psycho-physiological communion of its 
troupe, who broke with the contingent space and scandalized the viewers; thus, during the 
"concentrated time of the show", the actor purifies himself, “leaves the historical time 
(chronological present) and enters a different temporal rhythm”, a karmic one, “embodying 
and existentially updating so many human types”. Perceived as such, the dramatic show, as 
ritual related to the myth of Dionysus, the Orphic religious rituals and the cult of the dead", 
becomes an image of the cosmic game, enveloped in stage symbolism and invested with 
sacredness. 

The jottings in the [Journal] demonstrate that the vision and composition of A 
Spiritual Adventure occurred in conjunction with tragic biographical elements (his wife’s 
death in November 1944, World War II and his break with his home country by assuming the 
exile in France) as well as with his scientific and philosophical preoccupations at the time (he 
was writing the Prolegomena to the Morphology of religions, the new French version of Yoga 
and Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy). 

Finally, while writing the play, Eliade also mentioned the difficulty to break away 
with his “poisonous passion for erudition” and his intellectual communication with the friends 
who, one way or another, kept his ties with his home country" or with the places where he 
lived “in freedom”, as if in paradise. Two such discussions are worth mentioning in relation to 
Eliade's preoccupations at the time. The former (November 1st) held with a “young 
Romanian”, refers to the importance of the “Criterion” group between 1933-1937, similar to 
the existentialist vogue in contemporary Paris. The latter (October 28) refers to a dialogue 
with the former director of the French Institute in Bucharest and to the problem that 


^ Ibidem, I, p. 94 

? Ibidem, I, p. 95 

° Ibidem, I, p. 94-95 

7 Ibidem, I, p. 204 

* Ibidem, Il, p. 153 

? Ibidem, Il, p. 154 

1 Ibidem, I, p. 602 

'! Ibidem, I, p. 306 

? Between October 1 and November 13, Eliade quotes the following people in his journal: Mihail Sora, Mihail 
Sebastian, Emil Cioran, Nicolae Herescu, Anton Golopentia, Octavian Vuia, George Ulieru (entries for 
Romania), Bostanian (entry for Spain) and Ananda Coomaraswamy (entry for India). 
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concerned him, the destiny of the elite and the “restoration of Western man”, who “must 
become incarnate and truly occupy the body he possesses, in an act of self-incorporation". 


2. Authenticity, Extra-Artistic Aesthetics, and Artistic Representation 

Eliade's theory of authenticity means much more than the literature of experience and 
the use of a narrative technique. It is because the soteriological value of discourse practice 
bestows ontological meaning upon knowledge, which makes it a “technique of the real” and 
an initiation into one's own destiny". Similar to other previous novels by Eliade, A Spiritual 
Adventure is a text that fulfills an ontological function outlining the pathway to the truth of 
being, in a process of inner clarification. This play is also a turntable of Eliade's literature 
which, on the one hand, incorporates his vision of authenticity and representation in the 
novels written in Romania, while, on the other hand, it alters the vision from the “Romanian” 
period (the comic and fantastic vision), incorporating the tragic as an indirect reflection of 
personal historical experience into the dramatic, the familiar mood of his literature. This is 
why access to the meaning of this vision will be ciphered in a manner which he called the 
"camouflage of the sacred into the profane" in the history of religions. This text, still in 
manuscript form’, is the first in the category of “mythical” texts written in exile", both 
expressing the same state of mourning, present in the [Portuguese Journal] 5, lamenting for 
the loss of two loves: Nina Mares and Romania. 

The actual experiences from Eliade's literary text reflect man in his double hypostasis, 
as product of historical events, placed on the coordinates of materialistic determinism, but 
also as a result of commitment to a certain cultural history", which searches for answers to 
fundamental questions to man: the meaning of life and death, his position in the universe, 
surpassing the human condition etc. This is why in Eliade's representation of the world the 
ancient hierarchical thinking intersects with the horizontal one, while the written text itself 
initiates the reader! with a view to acknowledging the “real concealed by appearances" ^. 
The theme of modern man's creative life against the background of history and the paths 
toward the assumption of an authentic human existence into the world, that renew man and 
save him spiritually, represent the stake of Eliade's discourse. Consequently, in the reification 
strategy of an "aesthetics of authenticity" utmost importance is given to the problematization 
and disproof of the codes for traditional cultural and literary representations, both mimetic 
and psychologizing, as well as to the representation of the “new” man in his hypostasis of 
product, producer, and consumer of culture. 


P? The writing of this play shares the same meaning with the writing of the novel Întoarcerea din rai [Return 
from Paradise] (1934); Eliade wrote in his Memorii / [Autobiography]: “Pavel Anicet had to find the solution to 
his problem in order to help me find a solution to mine. I had to write Return from Paradise." (Humanitas, 
Bucharest, 1991, I, p. 281); see Sabina Finaru, Eliade prin Eliade / [Eliade through Eliade], Univers, Bucharest, 
2006, p. 80-97. 

^ Mircea Eliade wrote all his literary works exclusively in Romanian. 

? Eugen Simion, op. cit., p. 50 

* Mircea Eliade, Jurnalul portughez si alte scrieri / [The Portuguese Journal and Other Writings], (I-II), 
Humanitas, Bucharest, 2006 

7 Mircea Eliade, Jurnal / [Journal], ed. cit., I, p. 355 

* In this respect, Eliade notes in his [Journal]: "Truth be told, in my case, the obsession for the metaphysical and 
the biological leaves no room for any other problems.”, I, p. 22 

? Ibidem, I, p. 299 
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In Nicolai Hartmann's Aesthetics, human nature and interpersonal relations are 
"impregnated with the aesthetic"; even though they are both situated outside art, they are 
endowed with ontological depth because our consciousness capitalizes on them in their 
capacity as support for the assets that engender the aesthetic attitude (be they utilitarian, 
moral, magic or religious etc.). The “living man as object of beauty" acquires aesthetic value 
through contemplation; this presupposes the capacity to capture intuitively the moral values 
and qualities from the outer appearance and behaviour, in a global representation of the “soul 
icon", perceived as an “aesthetic appearance rapport". “It is in the essence of appearance", 
Hartmann claims, “that something real may also appear in the likeness of something unreal’””’. 
This rapport appears as interpretation at the pole of reception and is characterized by the 
transparency of the “front plane" (the outer form) for the manifestation of the “back plane" 
(the inner form), beyond which lies the intentionality of human and artistic action, in an 
unreal plane. Therefore, the human relations/mores as part of human interiority are not 
restricted to the ethical contents but, in their sensible appearance, are perceived aesthetically 
by their degree of adequacy (greater or smaller) between the outer and the inner form, as an 
expression of interior plenitude; when the aesthetic sentiment of form detaches itself from 
life's natural sentiment, dominating the vital values of the organic being, there appears the 
understanding of spiritual beauty”. 

Referring to the extra-artistic aesthetic, Vasile Morar” is of opinion that in the matter 
of inter-subjective relationships the falling in love is similar in form to art; the two are similar 
in at least two aspects out of the four identified by Tudor Vianu in his [Aesthetics]: the 
isolation and the idealization of the lover's appearance. Meanwhile, in the joy caused by the 
other's presence, the falling in love asserts a quantum of sacredness, as stated by Kant ^^. This 
quantum of sacredness belongs to both moral conscience and aesthetic sensibility, and is a 
triumph over the vital plane. 


3. Man as Cultural Product, Producer, and Consumer: Denying the Codes of 
Representation 

In Eliade's literature, the aesthetics of authenticity has at its core the “living man as 
object of beauty”. It targets the authentic inter-subjective communication of the souls that 
open in their relationships to ethical and aesthetic values, and achieve, together with the vital 
values (physical and psychological), the integral being, who harmonizes the contradictions 
between the physical/biological dimension and the metaphysical/spiritual dimension, both of 
them genuinely inherent to the human condition. To modern man, this signifies the retrieval 
of a “cosmological dimension”, with a view to securing spiritual salvation. Thus, 
authenticity amounts to a moral, ethical, and aesthetic content which pleads directly for a new 
humanism. 


? Nicolai Hartmann, Estetica / [The Aesthetics], Univers, Bucharest, 1974 

?! Ibidem, p. 150 

? Ibidem, p. 151 

? Vasile Morar, Estetica. Interpretári si texte / [The Aesthetics. Interpretations and Texts], in 
ebooks.unibuc.ro/filologie, p. 1 

?' Immanuel Kant, Critica rațiunii practice / [The Critique of Practical Reason], Editura Ştiinţifică, Bucharest, 
1972, p. 171 

* Mircea Eliade, Jurnal / [Journal], ed. cit. , I, p. 79 
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This is why this contents is hypostatized in the characters' romance in A Spiritual 
Adventure, which takes various material shapes (from carnal and sentimental love to idealized 
and consumerist love, all the way to complete love) and interpersonal forms (engagement, 
matrimony, adultery, divorce). 

Similar to his entire literary prose, the four-act play A Spiritual Adventure is structured 
according to several planes: the real plane (where the erotic plot appears at thematic level), 
the magical plane (the most developed one, which interrelates the thematic plane and the 
fictional storyline; the circularity of the life-art relationship and the critique of the world's 
representation), and the mythical plane (inextricably linked to the creator's vision). They are 
organized concentrically and develop parallel scenarios surrounding the main characters, 
Stefania, Tudor Manciu, and Mihai Barbura. At the play's end, these planes are unified into a 
symbolic/potential plane, belonging to a second degree reality, wherein the themes of 
salvation and achievement of freedom are joined together. In the reader's mind, they relativize 
previous representations of life, of man and his knowledge, disclosing not only the 
impossibility of understanding them but also their boundless richness and beauty; both literary 
texts by Eliade and his essays on the aesthetics of authenticity rely on this form of 
relativization. Between the planes of fictional reality and the strata of artistic and human 
representation (that Hartmann spoke of) there is a subtle parallelism, extremely telling for the 
so-called intentio auctoris. 

The thematic storyline is seconded by a fictional storyline which problematizes the 
original creative vision of literary tradition, transformed into a degraded aesthetic code, by 
imitation and overuse; turning this vision into a cliché is subjected to critique/disproof, while, 
on the other hand, the literary text proposes a change of paradigm for the literature of the 
future, adapted to postmodern man, the inhabitant of a mobile globalized society, thus marked 
by tensions caused by multiculturalism’, undermined by skepticism, and threatened by 
nothingness, by loss of its memory and values. 

Thus, the change of perspective regarding the fiction's dominant feature starts from the 
question “How can I interpret the world?"?", and targets precisely the ontological dimension 
of characters. The playwright-author feels that at the intersection point between his play's 
fictional present and the legacy of literary tradition he failed to find answers to the already 
written play; this is why he searches for these answers in the reactions of his female 
characters, whom he integrates into patterns. In Act I, the ironic attitude toward “predestined 
language”, the leitmotifs and the gestures of erotic seduction described by Manciu for Lucia, 
giving her a picture of Stefania and Barbura taking a stroll, represent a parody of the 
Romantic aesthetic code, turned into a cliché: “Manciu: Only Stefania is not what is called a 
woman. She’s something more — and something less, at the same time (...) I believe they’ve 
told each other their life stories. That’s the way it usually happens. Confessions, deep, liquid 
looks, the first prolonged hand-holding...” (I, p. 8, 12) 

But the polemic moves from the horizon of expectation of the regular consumer of 
literature, which the young playwright satisfies and cynically satirizes at the same time, 
toward the producer; the discourse of the implied author parodies Manciu's speech in Act II, 


°° Virgil Nemoianu, Are postmodernismul substanță? / [Has Postmodernism Any Substance At All?], in 
„Convorbiri literare”, February 2011, no. 2, p. 11 
27 Brian McHale, Fictiunea postmodernista / [Postmodernist Fiction], Polirom, Iasi, 2009, p. 30 
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when he confesses his attraction to Stefania, the “spiritual woman” and embodiment of 
Dante's Beatrice type, and his would-be attachment to the culture of chastity and sacrifice: 
“Manciu (taking a firm step closer to her): J believed (...) that you were an ethereal 
apparition, suave, descended from somewhere in the dreams of a poet. And from the dreams 
of a mediocre poet, at that, who was ashamed of his body, ashamed of his desires! (...) I'd 
succeeded in that detestable performance that enchants you women (...) That's why you liked 
me then: because I embodied your ideal of spiritual nobility” (IL, p. 26). Imagining the world 
in forms/appearances, the artist discovers that her purpose in this world leads to a tragic 
predicament, experiencing infernal decomposition, disillusionment and disgust. At the end, he 
finds the response he had been long searching for, the response that would “crush Stefania" 
and make her “to fall on [her] knees and beg for mercy”: “Manciu: You’re known in all the 
bars, you’ve lived the life of a hysterical and sentimental slut — and you call this a «spiritual 
adventure»?! (...) But, you know, that’s been done before. It’s nothing new. And it’s rather 
vulgar... Alcohol, sex and philosophy...” (IV, p. 54, 56). 

The relativizing and aesthetically innovative perspective is also upheld by the way in 
which Eliade deconstructs the relationship between his characters and their structure. They 
appear to be experiencing a generalized conflict with one another, both at thematic surface 
level and at deep fictional level. The strategy of undermining and derealizing the characters’ 
representation contains a certain imprecision in delineating their true identity: an obscure 
genius crowned with a laurel wreathe, whose life is surrounded by contradictory rumours 
(Mihai Barbura); an orphan girl with an unknown surname who becomes a subject for gossip 
on account of her change in behaviour at the end of the play; a successful writer and a Don 
Juan whose relation with the women in his life is at best ambiguous, before he disappears 
without a trace (Manciu). 

Furthermore, the author resorts to several qui-pro-quo strategies and to the 
(re)duplication technique, whose function is to contradict and dissolve their apparent identity. 
Thus, at the level of thematic storyline, the multiple-structure personae in Eliade's play are 
performed by the actors who stage the play by dramatist Manciu, while genius composer 
Mihai Barbura is “substituted” for by commoner Petru Baranda in Act II. 

At the level of metatextual fictional storyline, the same function is performed by the 
intertext. The personae are displayed in their double relation: to a cultural pattern, suggested 
by playwright Manciu, and to a primal mythological archetype, suggested by the personae's 
internal logic, and opposed to the parodistic quotations from the character-author by the 
implied author. 

Besides, the play problematizes the relationship between the characters and the author. 
Not only do the characters refuse the authoritarian models forwarded by the character-author, 
but they also replace them with other models, of opposite sense, as suggested by the intentio 
auctoris. It is this authorial intention that opens the possibility for both the characters and the 
reader to transpose the roles: the apparent Orpheus, torn by grief and death, is, in fact, 
Dionysus who, having experienced Hades (suggested by the beard he grows), exalts the joy of 
life and become master of arts?? (composer Mihai Barbura); Beatrice-Eurydice appears to be a 
bacchant who ultimately turns into a liberated Ariadne (Stefania); the Don Juan trickster 


?5 Erwin Rhode, Psyche, Meridiane, Bucharest, 1985, p. 239 
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appears as a Pygmalion, more resemblant of Eurydice after his failure as Orpheus (Manciu): 
„Manciu (looking at her, unable to control his almost ravishingly obscene stare): I pity you, 
I'm repelled, and yet I feel attracted to you! You have something infernally appealing about 
your body, your expression... Stefania: That's very natural. I frequent Hell so much of the 
time (...) I've come to thank you, because, due to you, I've known Hell before dying — and 
because, due to you, I'll be able, in the end, to become again immortal. Manciu: Do you 
sense Orpheus approaching? Stefania: I sensed him long ago. I’ve sensed him all the time. 
But he didn't find me... It was too dark, and there was too much water... But now he's caught 
my hand... And he won't let me go... And this time I won't look back, toward you... I won't 
lose him again... But I'm sorry about you, leaving you here, in this darkness, in the coldness 
of death, without love, without light, without hope..." (IV, p. 56-57) 

The same problematization regards the relationships author-actor-spectator and 
fiction-reality. The "present" receptors in the text are doubles of the characters played by 
actors and of playwright Manciu (former conductor-manipulator of others' destinies) who, in 
this capacity, refuses both the “play” suggested by the director and the outer meanings, alien 
to the characters' true personality and to the authorial intention as well. 

Just like in avant-garde theatre, the author suppresses the convention of theatrical 
staging and lifts the barrier between actors and true characters turned spectators and also 
between stage and audience; their confrontation, staged as a battle, occurs during the rehearsal 
before the show, which is witnessed as spectacle by the real audience, who have just been 
seated and, unable to make any sense of the performance, fill with revolt. This conflict 
appertains to two different manners of artistic representation: one which generically evokes 
tragic poesy as literary art and the other which evokes the theatrical play and the performing 
arts. 

Although by virtue of its material dimension the written text is more stable than 
theatrical staging, it does not evade the contradictions of a reading multiplied by the receptors' 
horizon of expectation; as such, the receivers! attitude varies: from Stefania's initially 
credulous attitude to Lucia's sentimental, George's indifferent or Uncle Dem's hostile attitude 
(as he plans to sue Manciu for breach of intimacy and honour), all the way to Stefania's final 
manipulatory attitude, as she tries, by symmetric reversal, to negotiate the text's partial 
rewriting so that the author may avoid any inconveniences and they both may be saved from 
the miserable destiny the playwright has already allotted them. 

This maze of hypostases can be construed as an interrogation directed at the process of 
artistic semiosis and at the author-text-receptor relationship. The builder of this maze leaves 
behind a discreet Ariadne's thread as part of a strategy by which the confused reader can 
restore the artistic vision and the play's unity, without extinguishing its meanings: the intertext 
carrying a parodistic function, the compositional symmetries and parallelisms, and the 
thematic and typological occurrences in other texts by Eliade; it is these references that guide 
the receiver toward a plural, tabular reading. Thus, he/she discovers a plurality of possible 
ways of world representations in the text's different scenarios. 


4. The Conflict of Visions and Aesthetic Representations 
The characters involved in the fictional conflict belong to the specific typology of 
Eliade's prose and exemplify two artistic visions: the former is canonical and fatalistic, 
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materialized in Tudor Manciu, an avatar of Master Manole” and, beyond him, of the 
demiurge-trickster and of the creator, who resorts to conventions as prescriptions and 
“magical keys”, while the latter is authentic, original, and optimistic — an expression of 
beatitude and genius, as illustrated by Mihai Barbura, a hypostasis of the Dionysian creator. 

Tudor Manciu models his art and love affairs in a Procrustean manner, acting 
authoritatively, even despotically, in his two relationships, as lover and as artist; he limits the 
freedom of choice for the woman he loves both in real life and in his play, by anticipating the 
lovers' tragic destiny and thus suppressing the values of lived experience shared by the “living 
man”, the actual being. The faculty of dramatic sight which transforms ethical life into 
aesthetic material" affects Manciu's moral sensibility, which engenders the cold, skeptical 
and ironic attitude as well as his failure in love and creation. It is only near the end that he 
understands that the sole fruit of this doubly joint love for his feminine creation, Stefania, is 
none other than Pathos, just like in Pygmalion's myth. His work is indifferent to truth” and 
inauthentic as the molding of the stable matter of words addressing fantasy lacks the “ethos of 
confessing" the real: the "authentication of mystery" in Barbura's genius, achieved by the 
physical detail of the beard, and the embodiment of the authorial vision about him are both 
deprived of the very stratum of the actual being, depicted by Eliade in the double Petru 
Baranda. Relating the characters’ psychological contents to cultural models, the author 
suppresses from their representation the perceptiveness capacity, evoked in their real 
appearance, while Manciu's written dramatic text becomes confused, incomprehensible to its 
receptors: “Manciu: /t's not a matter of how you feel or don’t feel, but how you appear in the 
eyes of the others. The beard prolonged somehow the legend of Mihai Barbura, and it 
guaranteed the authenticity of the mystery. In my eyes, for example, you were the man who 
had lived three years in near absolute solitude, waiting for your bride. Well, as you look now, 
I can't believe in you (...) Baranda (serious): But what difference does it make if someone 
seems or doesn't seem something, if he has or doesn't have something? (...) It's obvious that 
you both are living in abstractions! ... Because, in fact, the only thing that counts is to be 
yourself, to be real.” (Il, p. 37) 

Thus, the aesthetic of authenticity aims at this very ontological stratum, suggested by 
the title of the Symphony in E Major, which makes a reference to the verb to be”, as well as 
by the connotative values of the anthroponym Barbura, which evokes the semantic circle of 
organic life. This is why his appearance is that of a “serene, calm, confident, even optimistic 
genius", despite all the personal tragedies that befell him. Explaining the existence of the 
"living man" as an alias of Mihai Barbura, Petru Baranda does not speak about 
representational conventions, but about the transparency of representation that assures the 
intelligibility of form and its capacity to be communicated to the receptor. 

The title of Manciu's play, A Spiritual Adventure, suggests a barren individual 
experience of the artist, based on canonical imitation and ethical-aesthetic sacrifice; the 


?? The protagonist of an ancient Romanian ballad which transfigures the artistic myth of sacrifice for creation’s 
sake (Master Manole builds his beloved wife Ana in the walls of his monastery so that they won't cave in 
anymore). 

°° Cf. Nicolai Hartmann, op. cit., p. 159 

?! Cf, Ibidem, p. 166 

? In Romanian, e is the short form of to be in the Present Simple Indicative Mood, 3rd person, singular. 
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repetition acts vampirically and indiscriminately upon models, persons, and characters, whom 
it brings into tragic dead-end situations, as cultural clichés that embody their very 
significance. This is why the more Manciu pushes Stefania into Barbura’s arms the more she 
feels she loves Petru with another woman's love: "Stefania (in the same tone of voice): Why 
did you say that I’m not myself, but the other one? Why did you say that I resemble her? (...) 
Barbura (in a different tone): And yet, we couldn’t live in that dream of theirs, until the end. 
I’ve asked their forgiveness, but it was, indeed, beyond our powers... I told them that we 
aren 't like them, that we two are mortals... and we live on earth. I will beg their pardon for 
our having to separate from them, and from now on we will live our own lives only. Your life 
and mine...” (II, p. 32) 

The theatrical representation breaks Manciu’s illusion of demiurgic omnipotence and 
reveals to him that the author of the dramatic text gets to mold only half of the literary work’s 
meaning as well as half of the representation contents, since the performing arts and the actors 
co-operate to create fiction”, while the spiritual contents is achieved directly in a different 
form of appearance, which functions according to another convention (the stage convention); 
the actors’ play in Manciu’s dramatic text — “fugitive materials” that objectify the characters — 
cannot but communicate the lack of seriousness specific to acting, and not the appearance 
relationship between the outer form and the soul contents of persons/personae, while the 
author is incapable of acknowledging his own ideas. 

Tudor Manciu is a character similar to Manoil from [The Dying Light...], or to the 
doctor from [Isabel and the Devil's Waters|**; he is a Don Juan, a cynical experimenter, 
because love is a game of seduction; his social status as fashionable author helps him 
dominate his partners (mostly actresses) and, after brief erotic interludes, he gets involved into 
their sentimental life and conducts their destiny according to a plotline invented by him. As 
such, his partners play cultural models whose repetition is ontologically fatal to them: these 
models range from “sentimental goose", to Beatrice and “hysterical slut". Experiencing a 
devious Pygmalion complex, Manciu fails his “role of a lifetime” as he models his lover not 
according to his desire, but after a foreign (Dantesque) model, which turns her into an 
abstraction, into a cultural ghost. He intends to make use of his cultural competence in a 
demonic manner, subordinating it to mean individual purposes. His demiurgic pride, his will 
to control other people’s lives and to obtain artistic recognition by cheating place him in the 
trickster category, among the so called “sarcastic buffoons", as labeled by Stefania (III, p. 25), 
who, just like Manoil, asserts the metaphysics of vacuity and death. Manciu wants to steal the 
secret of geniality from Barbura and commands Stefania to tempt him (1); when the two get 
married, Manciu determines to find out his life’s secret, pushing the woman to commit 
murder, inoculating her with the idea of adulterous love, and eventually causing their final 
separation. And then, having failed the “role of a lifetime”, he wants to become the consoler, 
the surrogate of the lost husband, a phantom of former love. 

The severing of ties, the departure and his refusal, upon return, to change the play’s 
ending after a suggestion by Stefania (who becomes like him), represent the stages of an 


Cf. Ibidem, p. 122 
* Characters in Eliade’s novels, Isabel si apele diavolului [Isabel and the Devil's Waters] (1930) and Lumina ce 
se stinge... [The Dying Light...] (1934). 


473 


LDMD I 


initiatory journey of understanding his own life and identity, which saves him from the 
demonic web of previously devised intrigues; he assumes the ascetic ideal and thus recovers 
his human coherence, his self-harmony and transparency in relation with his way of 
representing the world; meanwhile, Stefania acknowledges his attitudinal transformation in 
the loftier register of his style and vocabulary, which become “more serious” (IV, p. 52). His 
old antinomical relation with the world now becomes antagonistic. This relation becomes 
manifest in Act IV, when the artist appears to be playing an altered role, both in relation with 
his work (as a receptor) and with the woman he loves, by reversing the initial situation, as he 
changes from Don Juan into an ascetic, and Stefania, from Beatrice into a bacchant, who 
believes in a delivering mythical and ontological transformation. Thus, symmetrically, during 
her last confrontation with Manciu, she too refuses to “return to the play” and chooses a path 
different from his: the path of physical appearance, the only path she was never in possession 
of: “Stefania: No, there’s nothing new about it. All these things have been said from the 
beginning of the world... But from the beginning of the world, there has also been love. And if 
you have someone who loves you, he will continue to love you, always, whatever may happen 
to you, forever, even if you have died... if that man who loves you will descend into Hades 
after you, and take your hand, and bring you back... Manciu (sarcastically, overly-dramatic): 
Eurydice!!... Orpheus and Eurydice! Stefania: No. Not only them. They’ve just shown the way. 
They were at the beginning...” (IV, 56-57). 

For Manciu, art continues to be a magical practice, an Orphic initiation through which 
the creator asserts the power of illusion; this is why the character Manciu from his play 
believes that access to geniality is the result of a state of grace that can be “injected”, or 
“revealed”, by “personal contact” with a mystical initiator (IV, p. 48). At the end of the play, 
the author pulverizes the relationship(s) of the characters he depicts in union in Act I, and 
everybody takes his/her different route which updates their potential identity, authentic 
dimension, and inner freedom of spiritual re-invention. In the process of recovering this 
identity, their rupture from one another restores the individual understanding of their journey 
and, through self-assumed distance their self-contemplation as complete beings. However, the 
mise-en-abyme of the play’s title by the title of Manciu’s play muddles the meanings of the 
dramatic text and invites the receptor to recommence reading. 
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LITERARY VOICES OF THE SHOAH: THE “UNHAPPY CONSCIOUSNESS” OF 
BENJAMIN FONDANE 


Speranta Sofia MILANCOVICI, Associate Professor, PhD, “Vasile Goldis” University 
of the West, Arad 


Abstract: Being a part of a larger project, aiming to follow the signatures of Jewish writers of 
Romanian origin in different cultural spaces, this study focuses on the case of Benjamin 
Fondane, one of the most important representatives of this paradigm, whose literary energy 
infiltrated deeply into his native country’s legacy, but in his adoptive country’s as well. 

Can we talk about this writer in terms of a scission, of an identity drama or a crisis? Once 
integrated into the French cultural universe, Benjamin Fondane proclaims the death of his 
Romanian avatar, using the terms of a death certificate. In this context, we propose an 
analysis of these stages of cultural identification, from fidelity to rejection, from faith to 
blasphemy. 

Aside from the obvious interest of the specialists for the theme at hand, there’s a generic 
objective that is taking shape in the background of the subject, namely one oriented towards 
the general public’s acknowledgment and acceptance of the fact that the contribution of the 
Jewish intellectuality to the culture of the majority is fundamental - and eliminating any trace 
of discrimination based on ethnic criteria is and will always be an issue of intellectual 
hygiene and social elegance. 


Keywords: Benjamin Fondane, cultural matrix, identity, alterity, exile 


Pornim, în demersul analitic vizându-l pe eseistul, poetul, publicistul, cineastul şi 
filosoful Benjamin Fundoianu / Fondane, de la certitudinea că aclimatizarea acestuia la viata 
socio-culturală franceză şi sincronizarea cu exigenţele acesteia nu au reprezentat, pentru 
tânărul stabilit, în toamna târzie a anului 1923, la Paris, etape prea lungi sau dificile. 
Deschiderea fata de cultura franceză este susținută, dincolo de afirmarea, de către el însuşi, a 
apartenetei sale spirituale la aceasta, („N-am cunoscut literatura franceză, aşa cum o pot 
cunoaşte pe cea germană — am tráit-o"'), de întreaga sa creaţie care precede strămutarea în 
noua patrie lingvistică. Sugestia din subtext trimite la faptul că, probabil, nu mai avea ce să 
„trăiască” în literatura română, idee deloc surprinzătoare pentru cunoscătorii operei celui in 
cauză. 

Chiar la o privire de ansamblu, fără aprofundarea detaliilor integrării sale în spațiul 
cultural de adopţie, se remarcă eleganța şi uşurinţa cu care poetul, gazetarul şi eseistul român 
Benjamin Fundoianu face trecerea înspre Benjamin Fondane, scriitor şi filosof de drept al 
literaturii franceze. 

Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jules de Gaultier, Paul Claudel, Frédéric Amiel, 
Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Henry de Régnier... figuri adesea prezente in textele 
románesti ale lui Benjamin Fundoianu. Personalitatea sa literara s-a construit, pas cu pas, prin 
lecturi intinse dintr-o sumedenie de autori francezi, asadar re-inventarea de sine pe care o 


! Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărți, Bucuresti, Editura Minerva, 1980, p. 26 
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opereazá si metamorfozarea lui in Benjamin Fondane, scriitor francez cu acte in regula, 
trebuie inteleasá drept o continuare fireascá a preocupärilor din prima tinerete ale scriitorului. 

Dar cât de facil este să te nasti într-o altă limba, pe care să ajungi să o mánuiesti cu 
pricepere apropiatá de perfectiunea unui filolog nativ? Benjamin Fundoianu reuseste acest 
riscant salt lingvistic, fapt remarcat si apreciat de exegetii francezi. Ca atare, in mod natural, 
incercárile poetice prind rádácini in solul francez, iar versurile i1 sunt reunite in trei volume. 
Primul dintre acestea se intituleazá Ulysse, fiind publicat, in 1933, in ciclul Les cahiers du 
journal des poétes, anterior vazand lumina tiparului, in Franta, doar cine-poemele dedicate lui 
Armand Pascal si un eseu despre Martin Heidegger. 

Urmează, putin mai târziu, la Bruxelles, volumul Titanic, nu însă înainte ca autorul sá- 
şi fi dat măsura talentului exegetic şi filosofic in Rimbaud le voyou şi în La conscience 
malheureuse. 

In anul 1965, postum, apar versurile Exodului (Super Flumina Babylonis), prin grija 
lui Claude Sernet si Gaston Puel, cu urmátoarea dedicatie: ,,Claude Sernet et Gaston Puel, qui 
ont réalisé l'édition de cet ouvrage, le dédient à la mémoire des poètes et des écrivains 
français morts, comme Benjamin Fondane, en déportation: Dénise Clairouin, Dominique 
Corticchiato, Benjamin Crémieux, Robert Desnos, Arlette Humbert-Laroche, Max J acob.? 

Notám aici un aspect care transpare din textul dedicatiei: cultura de adoptie nu intarzie 
să îl cunoască, să îl recunoască si să şi-l asume pe Benjamin Fondane drept scriitor francez. În 
timpul vieţii, în neființă, până astăzi. 

În prefata volumului, semnată de același Claude Sernet, este notată data nasterii 
versurilor, elaborate în jurul lui 1934. Acestea rămăseseră, multă vreme, în mare parte inedite, 
cu excepţia câtorva fragmente înaintate de Fondane, spre publicare, revistelor timpului. 

În ceea ce priveşte menţiunea pe care manuscrisul o poartă pe verso, iată explicaţia 
editorului însuşi: „Pourtant, ceci encore. Benjamin Fondane est mort le lundi 2 octobre 1944 
vers la fin de l’après-midi, dans une des chambres à gaz de Birkenau, dépendant du champ de 
concentration d” Auschwitz. Parti en fumée anonyme, où est-il? Où est-il dans la mémoire de 
ceux qui l’ont connu, dans l’information de ceux qui vont le découvrir? En recopiant ce 
poème, dactylographié sur d’étroits feuillets seulement recto, nous en sommes arrivé à l’un 
qui, en bas, portait la mention: T.S.V.P. — En tournant la page, nous avons eu la boulversante 
surprise, l’indicible émotion de lire cette unique ligne griffonnée au verso et à la main: 

Ma demeure est hors du camp. 

Et cela non plus n'a nullement besoin d’être commenté.” 

Impresia unei premonitii si certa dimensiune vizionará a versurilor, identificabile, de 
altfel, in ansamblul creatiei autorului in cauzá, ridicá problema modului in care, in másuri 
transforma in seismografi ai mişcărilor tectonice din subterana socio-culturalá a perioadei lor. 
Fara a fi, structural, un autentic ,poet evreu", Fundoianu/Fondane a fost, simultan, in mod 
esential, si poet, si evreu“. Astfel, proliferarea doctrinei naziste îl face atent la încrâncenarea 
de secole a destinului contra poporului său, urmărit de catastrofă. 


? Benjamin Fondane, L'Exode (Super Flumina Babylonis), La Société des Impriméries Maury, f.l., 1965, p. 6 
* Ibidem, p. 10 
^ Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou le périple d’Ulysse, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1989, p. 132 


AT] 


LDMD I 


Fara doar si poate, trebuie consemnat drept esential exercitiul de traducator al lui 
Benjamin Fundoianu. De altfel, înainte chiar de a se infátisa publicului cititor de literatura ca 
eseist ori poet, acesta s-a facut remarcat ca traducator, mai ales din poezia franceza, germana 
sau idis: Iacob Groper, Bialik si Moris Rosenfeld, Heine, A. Reisen, Schneyur, Frug etc. 

Odata asezat temeinic in spatiul cultural francez, Fondane face cunoscute in limba lui 
Baudelaire, a lui Mallarmé sau a lui Rimbaud, versuri din creatia lui Tudor Arghezi, Ion 
Vinea, Ion Minulescu, George Bacovia sau Alexandru Philippide. De asemenea, semneaza 
transpunerea in francezä a romanului liderului sionist A.L. Zissu, Spovedania unui 
candelabru, pe care il $i prefateaza. 

A traduce un text poetic nu este însă o îndeletnicire la îndemâna oricui, nu înseamnă 
neapărat a imita versificatia, ci a realiza aceeaşi diferență de expresie, aceeaşi individualizare 
din limba maternă a textului. În termenii lui Stefan Augustin Doinaș, ,, problema care se pune 
traducătorului de poezie este aceea de a strămuta, peste granițele unei limbi, nu aceeaşi 
alcătuire de cuvinte, nu aceeaşi expresie verbală, ci o expresie verbală capabilă să producă — 
în cititorul traducerii — aceeaşi stare poetică pe care a provocat-o structura verbală a 
originalului în cititorul acesteia.”” Aşadar, se produce încărcarea traducătorului cu răspundere 
creatoare, deoarece acesta nu se rezumă a traduce dintr-o limbă în altă limbă, ci dintr-o poezie 
într-o altă poezie. 

Fondane nu a apărut din neantul literaturii, nu s-a născut scriitor, folosof, cineast 
francez. El vine, în acest orizont cultural, cu o experiență bine sedimentată, de peste zece ani, 
perioadă de exerciţiu scriitoricesc în cultura română. Pe care, fără doar şi poate, a marcat-o 
decisiv prin eseistica, dar mai ales prin poezia lui care propune un univers particular, cu o 
forță remarcabilă de a penetra sensibilitatea lirica, fie că vorbim despre textele reunite în 
Privelişti (cert, volumul cel mai cunoscut al poetului), fie că punem în discuţie textele (încă) 
risipite în gazetele vremii sale. 

Şi dacă acceptăm drept valid faptul că Fondane nu poate fi disociat de Fundoianu, 
fiind o continuare organică a acestuia, atât la nivelul existenţei biologice, cât şi creatoare, 
suntem obligați să reflectăm la termenii în care se petrece ruptura de limba maternă, 
percepută, mai mult sau mai putin violent, dar mereu ca o dramă. „Individul proaspăt ieşit de 
sub protecţia unei limbi în care a iubit şi a creat la cote maxime, se vede partajat între două 
spaţii care, la un moment dat, se vor apropia atât de mult încât îl vor răni.”€, notează Simona 
Constantinovici în textul său despre identități, referindu-se la Andrei Makine, scriitor a cărui 
dexteritate lingvistică remarcabilă în franceză îl aşează, din acest punct de vedere, în 
paradigma exilatilor porniţi în căutarea sinelui pe tărâm parizian, din care face parte şi 
Benjamin Fondane. Dacă Makine vedea Rusia în limba franceză, cu o sfâşiere simultan 
dureroasă şi exaltantă, Fondane vede România prin ochianul întors al experienţei pariziene şi, 
de la distanţa unei alte lumi, se lasă la rândul său sfâşiat între fidelitate şi respingere, între 
credinţă şi blasfemie. 

Situaţia lui este cu atât mai complexă şi, am spune, complicată cu cât dualismul 
lingvistic şi cultural se grefeazá pe evreitate. Apartenența la aceasta nu apare, ca temă 
predilectă, în creaţia fondaniană, însă, cu precădere în ultima etapă, ideea rătăcirii, tema 


? Doinas, Ştefan-Augustin, Orfeu si tentatia realului, editura Eminescu, [Bucuresti], [1974], p. 260 
é Simona Constantinovici, {dentitäti pierdute, identități regăsite pe calea plurilingvismului, în „Studii de 
ştiinţă şi cultură”, anul VI, nr. 1 (20), martie 2010, p. 80 
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emigrantului (mai ales dupa voiajele argentiniene), a dezradacinarii $1 a imposibilei intoarceri 
(pentru ca nu mai exista unde) apar obsesiv. 

Precoce, atat ca poet, cat si ca publicist, Fundoianu a debutat de foarte tanar, in 1914. 
Într-o prefaţă” a Privelistilor este consemnată o mărturie a lui Benjamin Fundoianu, dintr-o 
scrisoare datata aprilie 1928, trimisä, de la Paris, lui Tudor Arghezi si conform acesteia, 
debutul lui ca poet se regăseşte in paginile „Cronicii”. Dar aceasta a apărut între anii 1915- 
1916, in vreme ce poezia Vin norii ca clipe, semnatá Fundoianu, apare cu un an mai devreme, 
in revista-interfatä a simbolismului românesc, ,,Vieata nouă”, iar sonetul Dorm florile si 
poezia Idilă apar tot în 1914, în publicaţia simbolistă „Valuri”. 

Saşa Pană, identifică şi sonetul Eva, în „Revista noastră” a Constanţei Hodoş. 
Concomitent, în „Opinia”, la rubrica lui Rodion (A. Steuerman) apare o poezie intitulată 
Testament, nesemnată, dar despre care jurnalistul care o reproduce consemnează faptul că îi 
aparține unui elev de liceu care, notează Remus Zăstroiu, este aproape cert Benjamin 
Fundoianu.? 

In Faux traité d’esthétique, Fondane notează că, de fapt, ar fi început să scrie la vârsta 
de opt ani, arătându-se foarte uimit că există pe faţa pământului oameni care nu scriu: „Ce 
n’est pas d’écrire des poèmes qui me semble devoir constituer l’exception. Cela devrait être 
chez l'homme, son état naturel." ° 

Cat priveste lectura, deja, la varsta adolescentei, Benjamin Fundoianu pare sa fi citit 
totul. Ignoránd exigentele scolare (fapt care va determina, se stie, si o repetentie in primul an 
al studiilor liceale), tânărul scrie, citeşte literatura engleză şi germană, „trăieşte” literatura 
franceză, traduce din germană, apoi din franceză. Scrie teatru, colaborează la reviste de 
avangardă, deşi adeziunea lui la acest curent este discutabilă. 

Care a fost însă motivul care a determinat ruperea bruscă şi ireversibilă de cultura 
matrice? De ce a decis Fundoianu să se dezică de avatarul său român în termenii unui act de 
deces şi să pornească o luptă îndrăzneață de atestare a puterii sale de a scrie, prin confruntare 
cu valorile de referință ale Parisului anilor premergători celei de a doua conflagrații mondiale? 
Şi mai ales, când a încetat el să scrie în limba română şi a început să publice în franceză? 

Pentru a încerca un răspuns la aceste întrebări absolut necesare pentru creionarea 
peisajului literar închegat de cei doi scriitori uniti într-unul singur, aducem în discuţie un text- 
cheie, credem, în economia subiectului: prefata mult discutată a volumului Privelisti - Câteva 
cuvinte pädurete- care, desi, aşa cum notam anterior, este fără dubiu cea mai cunoscută (si, 
am spune, rezistentă) parte a creației sale româneşti, apare odată ce autorul său este, de o bună 
bucată de vreme, plecat din tara şi din limbă. În 1930, atunci când poemele scrise între 1917- 
1923 sunt selectate riguros şi reunite în volum, Ion Minulescu sprijină demersul lui Benjamin 
Fondane şi se îngrijeşte, alături de acesta, de opera, oarecum postumă, a lui Benjamin 
Fundoianu. 


7 D. Petrescu, prefață la volumul B. Fundoianu, Poezii, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1965, p. VII 

8 Apud Victor Stoleru, B. Fundoianu, Benjamin Fondane, Bucuresti, Editura „Grai şi Suflet — Cultura 
Națională”, 2000, p. 9 

: Apud Remus Zástroiu, Les Cahiers d'un ,,inactuel”: B. Fundoianu journaliste, „Cahiers Benjamin Fondane”, 
2003, 6, p. 3 

HE Benjamin Fondane, Faux traité d'esthétique, Paris, Editions Plasma, 1980, p. 112 
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Este necesar să semnaläm ecoul pe care prefetele semnate de el reuşesc să îl stârnească 
printre cititorii mai mult sau mai puţin profesionişti în ale literaturii. În acest sens, cea a 
volumului Imagini şi cărți din Franţa este relevantă din cel putin trei puncte de vedere: 
deschiderea precoce a lui Benjamin Fundoianu pentru cultura franceză, ideile îndrăzneţe pe 
care le avansează şi, nu în ultimul rând, ecourile acestor idei. Odată cu lansarea tezei privind 
statutul colonial al culturii române şi incapacitatea acesteia de a avea vreun aport la cultura 
generală a umanităţii, reacțiile nu au întârziat să apară. Dintre acestea, cea a lui E. Lovinescu 
este, poate, cea mai semnificativă, cu atât mai mult cu cât Fundoianu i-a fost, o vreme, 
discipol!!. Totuşi, criticul notează şi calitatea exemplară a scrisului său: „Sub nume diferite 
adaptate condiţiilor locului, Wechsler, Fundoianu sau Fondane, se ascunde acelaşi exemplar 
al unei rase de admirabilă unitate spirituală... Inteligent, aproape ca toti cei ai rasei sale, cu 
facultăţi apreciabile de asimilare... spirit european..." 

Revenind la prefata Priveliştilor, dacă este să îi dăm crezare autorului, aceasta trimite 
la un volum care „aparţine unui poet mort, în vârstă de 24 de ani, prin anul 1923. De atunci, 
urma lui se pierde pe continent. Cei care l-au desluşit undeva, într-un «studio» de cinema sau 
în biroul unei societăți de asigurare, au întâlnit un om rece şi insensibil pentru o activitate 
care-i era atribuită şi niciun fel de lacrimă în privire pentru un trecut în care cheltuise energia 
unei semnificaţii.”!5 

Benjamin Fondane pare să se despartă pentru totdeauna de poezie. Dacă, într-o etapă 
anterioară, autorul proclamă nevoia vitală de poezie a lumii contemporane, prefața 
Priveliştilor ni-l relevă drept dezamăgit de aceasta, considerată incapabilă de a da un răspuns 
marilor probleme şi întrebări existențiale. Ba mai mult, vorbim despre o despărţire abruptă de 
literatură în ansamblul ei, nu doar de cea română. 

În aceeaşi prefaţă, Fondane notează că nu ar fi scris niciun singur vers în primii săi ani 
parizieni. Despărțirea de poezie este urmarea unei deziluzii substantiale, decurgând, firesc, 
dintr-o pasiune devoratoare pentru aceasta şi o încredere oarbă în capacitatea ei de a 
transfigura lumea: „Poezie! Câtă nădejde am pus în tine; câtă certitudine oarbă, cât 
mesianism! Am crezut că în adevăr poti libera şi răspunde acolo unde metafizica şi morala şi- 
au tras de multă vreme obloanele! Te credeam singura metodă valabilă de cunoaştere, singura 
rațiune a fiinţei de a persevera în ființă.” "4 

„Mort? Nu, asasinat după toate regulile artei, după o lungă uremie morală, în care 
voinţa lui de a săvârşi şi voinţa lui de a fi s-au luat în luptă crâncenă, desfrunzindu-se una pe 
alta de pene, de sânge, ca în faimoasele bătălii de cocosi, în Flandra. Celui căzut, cu gura in 
táráná, i-am supravieţuit eu. Nu-i încă momentul să hotărăsc dacă eu sunt mortul, sau dacă eu 
asasinul“! — iată dovada faptului că, dincolo de acest exil voluntar nu se află valul vremurilor, 
nici hazardul momentului, ci o pornire launtrica spre metamorfozare. 


! A se vedea si Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Chişinău, Editura Litera, 1998 

? Eugen Lovinescu, Psihologia domnului B. Fundoianu, [in] Benjamin Fundoianu. Strigăt întru eternitate. 
Investigatie documentară, alcătuire şi îngrijire editorială: Geo Şerban, „Caiet cultural” (2), editat de „Realitatea 
evreiască”, [Bucureşti], [1998], p. 32-33 

* Benjamin Fundoianu, Poezii. Ediţie, note si variante de Paul Daniel si G. Zarafu, studiu introductiv de Mircea 
Martin, postfață de Paul Daniel, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 5 

4 Ibidem, p.7 

? Ibidem, p. 5 
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Menirea poeziei este, initial, considerată drept cea mai înaltă cu putință, pentru ca mai 
apoi căderea in luciditatea crudă sa îl incredinteze pe poet de zádárnicia poemului, care, in 
absenta capacitátii de a transcende contingentul si a anulárii functiei metafizice, se goleste de 
sens. Ca urmare, este inevitabilá cáderea in negativism absolut, echivaland cu afirmarea 
constientizarii anulárii propriei forte de a crea: ,,... Frumosul nu era mai putin mincinos ca 
Adevarul si ca Binele, ca Progresul si Civilizatia ... Am inteles, brusc, cá paradisul meu 
pământean, cu boi, cu belşug, cu balegi era o minciună, şi minciună poemul oriunde ar fi fost. 
Minciuná Hugo, Goethe! Minciună serafică Eminescu!” "$ 

Prefaţa unicului volum românesc de versuri a lui B. Fundoianu a fost scrisă în 1929. 
Versurile din volum, până în 1923. Apariţia celor Câteva cuvinte pädurete în fruntea 
Priveliştilor ar putea implica analiza lor ca un tot unitar, perspectivă cel puţin discutabilă, 
având în vedere decalajul în timp. Poate că acesta ar putea fi şi el ignorat, dacă nu ar fi însoțit 
şi de un decalaj de concepţie şi viziune. Doar acceptând existenţa acestuia din urmă se poate 
explica dezicerea autorului de propria poezie, care îi apare ca un mecanism sieşi străin, în care 
nu ar mai avea dreptul, în virtutea unei despärtiri certe, să se mai amestece. „Ar fi trebuit s-o 
ard sau cel puţin s-o las intactă, să nu amestec mâna mea de astăzi într-un mecanism mie 
străin. Dacă totuşi, pe ici pe colo, am reparat un vers, o strofă, dintr-o poruncă morală de 
meşteşugar onest, care nu poate arunca în piață un ceasornic care nu umblă, mare a fost 
sfortarea mea de-a reface lucrul cu memoria, cu vechiul model de fata, fără să vreau prea mult 
să molipsesc o stare sufletească precisă, cu alta mobilă, morbidă, cu care n-are nimic de 
împărțit”. 

Fundoianu nu este singular în gestul de a-şi repudia propria producție lirică. Cu titlu 
de exemplu, semnalăm faptul că, în literatura română, Tudor Arghezi îşi contestă ciclul Agate 
negre iar lon Barbu îşi reneagă perioada parnasiană. 

Din perspectiva propriilor mărturisiri, prefata poate apărea ca document atât al 
modului în care Benjamin Fondane se raportează la Benjamin Fundoianu, cât şi al despărțirii 
oficiale a celor doi. 

În mod firesc, se naşte întrebarea: De ce poetul îşi publică vechea poezie, din moment 
ce o repudiază? Monique Jutrin, exeget pasionat şi de cursă lungă al operei lui Fondane, 
consideră gestul drept unul simbolic, similar aşezării unei pietre pe mormântul de tinereţe al 
poetului. Înainte de a porni pe un drum spre altceva, acesta se detaşează de tot ceea ce a 
prețuit candva.'* 

Că Fondane nu se mai recunoaşte în producțiile poetice ale lui Fundoianu e cert. Din 
acest punct de vedere, prefata la Privelisti poate fi privită mai degrabă ca una a operei 
franceze în devenire, dar şi ca o dovadă a faptului că între cei doi scriitori coexistând într-unul 
singur există aspecte indubitabile de continuitate. 

Dar ce scrie, între timp, Benjamin Fondane? După dificila perioadă de acomodare cu 
noul climat socio-cultural, acesta se pliază cu relativă uşurinţă pe noua matrice de creaţie şi 
devine, rapid, un actor esenţial pe scena literară, filosofică şi cinematografică franceză. 

Chiar şi după voluntarul exil în Franţa, Fondane publică în paginile revistelor 
avangardiste din tara: ,Contimporanul” lui Ion Vinea si Marcel Iancu „Unu”, avându-l ca 


16 Ibidem, p. 7 
17 Ibidem, p. 9 
'5 Monique Jutrin,op. cit., p. 43 
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director pe Sasa Pana sau „Integral”, din a cărei redacție românească făceau parte Ilarie 
Voronca, lon Călugăru, F. Brunea-Fox şi M. H. Maxy. 

Mai mult, începând cu numărul al nouălea, revista are o redacţie şi la Paris, condusă 
de Benjamin Fondane şi Mattis Teutsch. Totuşi, în perioada de maximă efervescenţă a 
publicației „Unu”, B. Fundoianu era deja scriitor şi gânditor francez cu acte în regulă, iar 
colaborările sale în ţară erau relativ sporadice. 

În ceea ce priveşte colaborarea lui Benjamin Fondane la publicaţii franceze, aceasta se 
dovedeşte relevantă mai ales datorită usurintei cu care materialele semnate de el îşi găsesc loc 
în paginile unora dintre cele mai prestigioase reviste culturale ale timpului: „Bifur”, 
Bouteille à la mer”, „Cahiers de l'Etoile", „Cahiers jaunes", „Cahiers juifs", „Cahiers du 
Sud", „Europe”, „Poesie”, „Revue Argentine", „Discontinuite”, „Commerce”, ,,Raison 
d’être”, „14 rue du Dragon”, „Cahier bleu”, „Cahiers du Sud”, „Chantiers”, „Le phare de 
Neuilly", ,L'intransigeant", „Delta”, ,Messages”, „Volontaires”, „Fontaine”, „Revue 
philosophique de la France et de l’étranger”, „Messages”, „Les Lettres Françaises”, „Domaine 
français” şi ,,Poésie 44”. 

Întrebările pe care Fondane nu încetează a si le adresa despre fenomenul avangardist 
îşi găsesc forma cea mai complexă în eseul de mare amploare, Faux traite d'esthetique, 
subintitulat Essai sur la crise de la réalité, apărut la prestigioasa editură Danoël et Steele şi 
dedicat, cu precădere, aspectelor legate de suprarealism. Critica la adresa acestei mişcări se 
intensifică şi trebuie pusă în relație cu un eveniment care a marcat o cotitură în biografia 
intelectuală a lui Benjamin Fondane: este vorba despre întâlnirea cu Lev Şestov, filosoful 
existentialist al cărui discipol va rămâne toată viata. 

Interesant de discutat este şi modul în care Benjamin Fondane revine la poezie. Aşa 
cum reiese din prefața volumului Privelişti, poetul trăieşte, pe rând, exaltarea în fata nevoii 
vitale de poezie a omenirii, drama dezamăgirii in fata neputinței acesteia şi, finalmente, 
sentimentul spectaculos al izbucnirii artezienei poetice din stráfundurile propriei fiinţe. E 
momentul redescoperirii menirii sale ca poet, momentul identificării Dumnezeu — Poezie. 
Călătoria în America de Sud reînvie în ființa poetului apetitul de a scrie versuri, călătoria şi, 
probabil idila pe care o trăieşte la bordul vasului transatlantic convertindu-se liric în texte de o 
reală prospeţime şi de o surprinzătoare intensitate a trăirii. 

Temele predilecte ale liricii acestei etape sunt exodul, naufragiul, neantul, sugerate, de 
altfel, de chiar titlurile volumelor. Întreaga lirică franceză a lui Fundoianu transmite o zbatere 
interioară şi o valență premonitorie înfiorătoare. 

Mesajul poeziilor din Ulysse este, fără îndoială, cel al blestemului unei rătăciri 
veşnice, în căutarea zadarnică a unui răspuns, a unei certitudini care se refuză în permanență. 
E culpa eterna a poporului osândit să colinde drumurile lumii, fără odihnă, frământat de 
întrebări amare şi fără soluţie. Se observă faptul că odiseea în variantă fondaniană readuce in 
scenă legenda evreului rătăcitor, cu atât mai mult cu cât, într-o perioadă, poetul împrumută 
chiar, ca pseudonim literar, numele de Isaac Laquedem, evreu pribeag care apare sub acest 
apelativ în operele mai multor scriitori ai secolului al XIX-lea: Alexandre Dumas, Eugene 
Sue, Edgar Quinet... 

Nu este vorba despre o literatură de călătorie, ci de o perspectivă existentialista asupra 
metropolelor care ar trebui să ascundă un mult căutat pământ al fágáduintei, însă nu sunt decât 
miraje. 
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Volumul Titanic, apare in prag de razboi mondial. Inevitabil, textul este marcat de 
context. Poetul se intreaba asupra rosturilor existentei in degringolada generala, vazand in 
iminentul rázboi catastrofa omenirii intregi. In cazul acestui volum, influenta sestovianá este 
mai evidenta, textele fiind insufletite de un elan spre rascoala, spre revolta existentiala. 

In ceea ce priveste Exodul (Super Flumina Babylonis), acesta este un soi de epopee a 
poporului evreu, dar si strigätul unui om in pustie, al unui suflet revoltat de crimele 
razboiului. Altfel spus, La Râul Babilonului e un atac deschis la adresa fascismului si, de 
altfel, a oricărei forme de totalitarism şi subjugare a spiritului uman. 

Prefaţa în proză, care deschide Exodul, este testamentul poetic analog, în ordin 
filosofic, lucrării Le Lundi Existentiel et le Dimanche de l'Histoire. Este un mod de a vorbi de 
la suflet la suflet, o pledoarie pentru Om, ca valoare supremă, iar marile întrebări 
existentialiste care o străbat converg în punctul conştientizării că, în universul care ne-a fost 
destinat, Dumnezeu nu mai răspunde. 

Singura cale rămâne revolta. lar aceasta înseamnă, paradoxal, speranţă, neucisă de 
limitele pe care raţiunea încearcă să i le impună. Lirica lui Fondane e dovada cá se poate cânta 
în nenorocire, tocmai pentru a afirma, iar şi iar, dreptul subiectivitatii umane şi al 
metafizicului într-o lume mult prea obiectivă şi fizică. 

Fondane va găsi, din perspectiva întâlnirii spirituale cu Lev Şestov, o nouă cale de 
apropiere de creația lui Rimbaud. Aceasta îşi va găsi forma finală într-unul dintre eseurile de 
amploare şi printre cele mai originale din bibliografia vizându-l pe poet: Rimbaud le voyou 
(1933). 

Lăsat neterminat şi publicat postum (1947), cu o prefață de Jean Cassou (care l-a 
numit „carte supremá"'?^), eseul dedicat lui Charles Baudelaire vine să continue ideile expuse 
în Faux Traite d’esthétique şi in Rimbaud le voyou. De asemenea, trebuie precizat că opera 
baudelaireană a fost in mod constant tinta preocupărilor interpretative ale lui Fundoianu, încă 
din perioada primelor sale încercări literare. 

Eseistul identifică, drept coordonate pregnante ale liricii lui Baudelaire, angoasa şi 
plictisul. Într-o lume care nu îi mai oferă nici o posibilitate de a-şi vindeca sufletul, (se 
adresase Poeziei, Iubirii, Oraşului şi Semenilor, apoi „Paradisurilor artificiale" şi Viciului) 
poetul se întoarce finalmente spre revoltă, invocându-l pe Satan. Însă, remarcă Fondane, 
Infernul lui Baudelaire există pentru a atesta divinul: „C'est toujours l'enfer, bien entendu, 
mais c’est l’enfer, pas le néant! C’est la douleur, mais pas la mort!”2. Concluzia se lasă citită 
printre rânduri, dar autorul o şi enunță, pentru a o întări: „Ce n'est que dans l'enfer que 
Baudelaire sent encore la présence de Dieu." 

Alaturi de numeroasele eseuri care au vazut lumina tiparului in diverse publicatii mai 
mult sau mai putin consacrate din Franta, Belgia sau chiar Argentina, lucrárile ce l-au impus 
definitiv pe Benjamin Fondane ca filosof existentialist, in linie sestovianä, sunt La conscience 
malheureuse si Le Lundi existentiel et le Dimanche de l'Histoire. Acest din urmá text 
fondanian este totodatä si testamentul säu filosofic. 


P Apud Ovid S. Crohmálniceanu, Evreii in miscarea de avangarda románeascá, Bucuresti, Editura Hasefer, 
2001, p. 86 
2 Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gouffre, Paris, Editions Seghers, 1971, p. 103, apud Olivier 
Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura Oxus, 2004, p.222 
2l 4p 

Ibidem, p. 224 
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De asemenea, in anul 1998, la Paris, apare o lucrare care rämäsese, pana la acea data, 
inedita: L’Etre et la connaissance. Essai sur Lupasco, reeditata in anul 2000, si in limba 
romana. 

Constiinta nefericita este un eseu-umbrela, reunind de fapt o intreaga serie de abordari 
mai mult sau mai putin critice, ale unor filosofi contemporani: Nietzsche si ,,suprema 
cruzime”, Gide „pe urmele lui Montaigne", Edmund Husserl şi Oul lui Columb al realului, 
Bergson, Freud şi Zeii, Martin Heidegger pe urmele lui Kierkegaard si Dostoievski, Sóren 
Kierkegaard şi categoria secretului, Sestov, Kierkegaard şi şarpele, Lev Sestov, martor al 
acuzării. Aceste eseuri au apărut, între anii 1929-1935, în revistele franceze ale timpului, 
având un caracter polemic şi suficient de ofensiv (atitudine cu care, de altfel, autorul ne-a 
obişnuit, de pe vremea când semna, încă, Fundoianu) împotriva unor nume marcante ale 
gândirii filosofice din acea vreme: Bergson, Gide, Freud, Husserl... 

Încă din tinereţea sa biologică şi creativă, Benjamin Fundoianu s-a arătat atras de 
artele scenice. În Franţa, Benjamin Fondane focalizează lumea cinematografiei, lansándu-se 
chiar în lumea artistică franceză prin volumul de cine-poeme apărut în 1928. 

În anul 1930, este angajat ca scenarist la renumitele studiouri Paramount, ceea ce 
amplifică proiectele sale în ceea ce priveşte filmul mut şi cel vorbit. Deşi a scris, după cum el 
însuşi mărturiseşte, peste o sută de scenarii la comandă, ceea ce nu corespundea concepţiei 
sale despre lumea filmului, tânărul cineast nu îşi abandonează visul. În anul 1933, acesta 
prinde contur real: realizatorul Dimitri Kirsanoff demarează realizarea filmului Rapt, după un 
roman intitulat La Séparation des races scris de elvetianul Charles Ferdinand Ramuz. Tânărul 
Fondane ar fi dorit ca aventura acestui film să îi consolideze cariera cinematografică. 

Prin medierea Victoriei Ocampo, Fondane pleacă în Argentina pentru a doua oară în 
1936, iar, de această dată, va rămâne acolo o jumătate de an. Împreună cu fraţii Aguilar (Paco, 
Pepe, Ezequiel şi Elisa) şi producătorul Miguel Machinandiarena, acesta realizează filmul 
Tararira, un musical cu accente comice şi cu iz dadaist. Titlul ales este sugestiv în sensul de 
interpretare prin grila dadaistă, având în vedere sensul propriu al termenului: nume popular al 
speciei de peşte hoplias malabaricus, posibil de găsit în apele Americii de Sud, cu precădere 
în Argentina. 

Până în pragul arestării sale, ba chiar şi după aceea, Fondane şi-a continuat 
preocupările literare şi filosofice. A revenit asupra textelor anterioare, a muncit enorm la cele 
noi. A lăsat instrucțiuni precise pentru îngrijirea operei sale, îmbărbătându-şi, din teroarea 
Holocaustului, soția şi mama. Scriitor prin vocaţie, nici măcar iminenta pericolului antisemit, 
apoi cea a morţii nu îl despart de cărțile şi de textele sale. 

Putem formula fără retineri o certitudine: creaţia lui Benjamin Fondane nu poate fi 
analizată de profundis fără cea a lui Benjamin Fundoianu. Sintagmele atât de specific 
fundoniene, transpuse în limba franceză, nu îşi pierd nici noutatea, nici ineditul, nici 
inconfundabila savoare. Satul Priveliştilor e prezent în substanţa lirică franceză, la fel cum e 
prezent ţăranul român cu cămaşa lui brodată, sau vacile tâmpe şi domoale, mesagere ale unui 
suflu vital din străfundul firii. 

Tot atât de cert e faptul că poetica lui Benjamin Fundoianu/Fondane, cu multiplele ei 
fațete şi cu deschiderea spre tot ceea ce înseamnă înnoire în planul creaţiei, păstrează calea 
unui modernism în sensul echilibrat al termenului, fără derapări majore înspre curente 
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extremiste sau spre o traditie iremediabil depäsitä. Însä fondul säu marcat incontestabil de 
zbateri launtrice l-a facut mai receptiv in privinta expresionismului si a existentialismului. 

Analiza operei lui Fundoianu/Fondane in ansamblu ei este relevantá pentru peisajul 
literar románesc, dar in egalä másurá francez si european din mai multe perspective: cultura 
romana nu ii poate neglija aportul, cea francezá de asemena. Pe de alta parte, potentialitatile 
care au murit in nebunia nazistá vorbesc despre solul fertil al culturii formatoare, tot atát de 
răspicat precum creaţia însăşi. 

Nu în ultimul rând, cu mult înainte ca puterea administrativă să construiască 
autostrăzi, cultura le-a trasat adânc de-a lungul continentului. De la Iaşi la Paris, din locul de 
tangenţă al Imperiului Habsburgic, Otoman şi Țarist, până în epicentrul francez al culturii, 
valorile au circulat liber şi s-au confruntat cu eleganță, atestându-şi printr-o serioasă 
competiţie, fundamentul solid. 

Apărând libertatea fiinţei şi autonomia artei, la peste un secol de la naşterea şi la, azi- 
mâine, 70 de ani de la trecerea în cenuşă, poetul, scriitorul, cineastul, eseistul evreu de 
expresie româno-franceză ne provoacă, ne somează şi ne pune în gardă, de dincolo de moarte: 


. ‘i -" , é € : 22 
„La judecata din urmă, poezia singură va judeca pe om.” 
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THE ROMANIAN PSALM BETWEEN TRADITION AND MODERNITY 


Carmen OPRISOR, Associate Professor, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: In the present study we analysed the evolution of psalms in the Romanian literature. 
We focussed on the work of three most important poets who have contributed to the 
modernization of this poetical form. Dosoftei was a metropolitan bishop from the mediaeval 
times, a very learned man whose work is remarkable because of his skill in making verses, 
and his ability in adapting a foreign text to the specific of our literature. Tudor Arghezi is an 
excellent psalmist of the 20th century who had a huge imaginative power. Doinas belongs to 
the beginning of the postmodern era. Unlike the mediaeval Ages, when in the poetic 
imaginary there was a direct communication between Heaven and Earth, in the post 
nietzschean times, the poets suffer from the bitterness caused by the tragic condition of man 
who has to live in an deserted place where God withdrew from the world. 


Keywords: psalm, poetry, faith, search, divinity. 


In poezia româneascä, pentru cä asupra acesteia ne vom opri in articolul de fata, 
psalmul a cunoscut o evolutie demna de urmärit, din epoca medievalä, cand psalmii s-au 
impus in creatia noastrá cultá si pana in pragul perioadei postmoderne, cand acest tip de 
poezie este incá preferat de poetii románi. 

Doar asupra operelor lui Dosoftei, Arghezi si Doinas ne-am oprit, intrucát contributia 
lor la dezvoltarea acestei forme poetice a fost cu adevárat remarcabilá. Nu mai putin 
importanti sunt psalmii scrisi de Macedonski, Voiculescu sau Blaga, poeti care au excelat prin 
rafinamentul versurilor si prin noutatea viziunii poetice, insá opera acestora din urma 
constituie obiectul altui studiu. 

Ne-a interesat sá urmárim cum a evoluat relatia dintre psalmist si divinitate de-a 
lungul vremii. Daca pentru omul medieval, cerurile erau încă deschise şi in imaginarul poetic 
al acestor creatori comunicarea cu divinul mai era posibilă, în epoca modernă, 
postnietzscheană, când Dumnezeu a murit, puntile de comunicare dintre transcendent şi 
imanent se rup, iar omului nu îi rămâne decât să îşi deplângă condiţia tragică, rezumată de 
Arghezi în versurile: 


„De când s-a întocmit Sfânta Scriptură / Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură / Şi 
anii mor şi veacurile pier / Aici sub tine, dedesubt, sub cer”. 


Cu toate acestea, psalmistul arghezian îşi continuă cu îndârjire căutarea, oricât de 
dureroasă ar fi absenţa vreunui răspuns din partea divinului. În zorii perioadei postmoderne, 
Doinaş tratează tema Absentei lui Dumnezeu din lume fie în registru grav, fie parodic sau 
ironic, paleative prin care poetul caută să evadeze din fata angoasei provocată de neant. 
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Primul nume pe care se impune in literatura noastra este Dosoftei, invatatul mitropolit 
care „a perceput sensurile poetice originare ale Psalmilor”, cáutándu-le echivalente româneşti 
şi întemeind o tradiţie în lirica noastră. 

De-a lungul vremii, psalmii reflectă legătura dintre credincios şi divinitate, relație care 
evoluează pe coordonate marcate de modul în care omul epocii respective se raporta la mediul 
său social, dar şi la univers. Mai exact, mentalitatea unei epoci este determinată de anumite 
structuri sociale, dar şi de cele mai importante doctrine filozofice care circulă în vreme. 

În perioada medievală, raportul ierarhic suveran — vasal a dezvoltat un tip de literatură 
în care discursul religios a avut un rol deosebit de important. Dumnezeu este atotputernic în 
ceruri, aşa cum suveranul unei tari deţine puterea deplină asupra supusilor săi. Psalmistul se 
plasează în postura unui supus al lui Dumnezeu, în fata căruia devotiunea lui este totală. De la 
stăpânul său din ceruri, psalmistul aşteaptă milă şi călăuzire care să îl ajute în a-şi întări 
credința. Psalmistul îşi recunoaşte condiţia umilă de om care, fără credinţa în Dumnezeul său, 
îşi pierde cu uşurinţă calea si se poate adânci în păcat. Psalmistul îşi doreşte să nu piardă 
ocrotirea Domnului căruia, dacă 1-a greşit, îi cere îndurare şi acceptă până şi cele mai grele 
jertfe pentru a obține iertarea şi lepádarea de păcate. Setea de mântuire, setea de contopire cu 
divinul este omniprezentă în psalmii lumii antice. Relaţia dintre psalmist şi divinitate în 
timpurile străvechi şi în perioada Evului Mediu presupune supunerea, devotiunea 
necondiționată, in fata căreia Domnul îi acordă credinciosului iertarea sau ajutorul, în funcție 
de rugăciunea invocată în psalm. 

„Psalmul este liniştirea sufletului, dătător de pace, căci el potoleşte cugetele furtunoase 
şi învăluitoare, ogoeste turburarea sufletului şi pune frâu neinfránárii"?. Gama sufletească a 
psalmilor este variată, psalmii sunt, fie de mulţumire, de iertare, „dovezi de mântuire 
spirituală”, „acte de conştientizare a deşertăciunilor omeneşti, mustrări ale conştiinţei opresatá 
de păcatele lumii”, culminând cu „omagiul perfect al prezenţei şi puterii lui Dumnezeu”. 

Ceea ce dorim să subliniem în studiul de față este că psalmistul epocii antice trăieşte 
într-o relație de comunicare cu divinul. Acesta îşi manifesta la tot pasul încrederea în puterea 
Celui din Înalt, iar, prin mărturisirea păcatelor, psalmistul era convins că Domnul îi dă 
ascultare şi că, prin jertfă şi cäintä, îşi poate redobândi condiţia de dinainte de păcat. Psalmul 
50 al lui David este ilustrativ în acest sens. Păcatele lui au fost grele şi, prin urmare, umilința 
lui îi trădează remuşcarea, după cum amploarea jertfelor aduse caută să potolească urgisirea 
din partea divinului, aducându-i mântuirea: 


„Că de-ai pofti jărtvă, t-as aduce, / ce jartvele de ars nu-t par dulce. / Lui 
Dumnezău jărtva ceea place / Cu sufletul înfrânt ce s-a face”. 
Legătura strânsă dintre divin şi psalmist se concretizează în setea de divin 


manifestată de cel dintâi în versuri de o rară expresivitate poetică: 


' Aureliu Goci, Dosoftei şi începuturile poeziei româneşti, în volumul: Dosoftei, Psaltirea in versuri. Ediţie, 
postfață, tabel cronologic, referinţe critice de Aureliu Goci. Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 1998, p.290 

^ Sf. Vasile cel Mare, apud Aureliu Goci, op. cit., p.292 

* Aureliu Goci, op. cit., p.292 

* Dosoftei, Psaltirea în versuri, Ediţie, postfață, tabel cronologic, referinţe critice de Aureliu Goci. Bucureşti, 
Editura 100+1 Gramar, 1998, p. 100. Toate citările din psalmii lui Dosoftei se vor face din această ediție. 
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„În ce chip doreşte cerbul de fântână, / Cându-l strânge setea de-l arde-n 
plămână, / Sufletul mieu, Doamne, aşa te doreşte, / Cu sete aprinsă, de mă 
vestezeste”. 

( Psalmul 41) 


S-a vorbit pânä în prezent de importanta pe care opera lui Dosoftei o are în evolutia 
literaturii románe. Aparitia Psaltirii nu s-a produs insá pe un teren gol. Psalmii, cultivati din 
inca din vechime, au continuat sa starneasca interesul poetilor din mai multe culturi europene 
ale Evului Mediu. Ei isi trag numele de la instrumentul muzical cu care impáratul David 
acompania textele recitate. Acest instrument purta numele de psaltiron si de aici provine si 
cuvântul ,psaltire”, cartea ce reunea totalitatea psalmilor care i-au fost revelati nu doar lui 
David, ci si lui Asaf, Esechiel sau Moise. Faptul ca versurile erau insotite de muzica nu era 
întâmplător, întrucât armonia dintre muzica şi lirică potenteazá trăirea, facilitându-i omului 
apropierea de transcendent. 

În perioada medievală, „ideea de a versifica psalmii şi de a-i aşeza pe melodii pentru a 
fi cântati în biserici, în reuniuni, în case, a pornit de la calvinistii francezi”?. 

Istoricul literar Nicolae Cartojan susține că numele lui Clement Marot a rămas celebru 
în epocă pentru rafinamentul cu care a versificat 50 de psalmi. În spaţiul culturii polone, Jan 
Kochanowski îi urmează exemplul, traducerile sale remarcându-se prin valoarea artistică 
deosebită. Presupunem că versurile poetului polon i-au fost cunoscute lui Dosoftei care 
păstrează în prelucrările sale ritmica din poeziile lui Kochanowski. Dosoftei rămâne un 
inovator, chiar dacă, recent, există voci care ridică problema originalității operei în funcție de 
care se poate judeca aportul ei la dezvolatarea unei culturi. Chestiunea rămâne delicată, însă 
meritele lui Dosoftei nu sunt cu nimic diminuate. De pildă, Alexandru Musina încearcă să 
demonteze ideea învățată in şcoală cum că psalmii lui Dosoftei ar reprezenta un „moment 
esenţial în istoria literaturii noastre”, după care, ceva mai târziu, susține că nu se poate să nu 
luăm în seamă cuvintele lui Kogălniceanu, potrivit căruia ,,traductiile nu fac o literatură”. 
Psalmii, continuă criticul, „nu sunt,totusi, ai lui Dosoftei, ci ai lui David”, însă, de aici 
înainte, remarca pe care o face în paranteză este edificatoare pentru că repune în drepturi 
valoarea operei lui Dosoftei: „(Multă vreme am trăit cu impresia cá, de fapt, Dosoftei a scris 
alți psalmi; pornind, desigur de la modelul biblic, ceva în genul ,,Sonetelor” lui 
Voiculescu)”€. 

Aici, este necesar să intervenim cu câteva precizări. În primul rând, în perioada de care 
vorbim, discursul religios are, în literatura noastră, o pondere covârşitoare, beletristica urmând 
a se dezvolta ceva mai târziu. Pentru omul medieval, lectura textelor sacre era prioritară, astfel 
că răspândirea învățăturilor acestora era socotită ca un act care îi făcea onoare celui care se 
preocupa de studiul şi de popularizarea lor. Transpunerea in versuri a psalmilor biblici, 
practicată în mai multe locuri din Europa, reprezintă şi o timidă orientare înspre cultivarea de 
noi forme literare, în care învățătura creştină era prezentată publicului într-o formă mai îngrijit 
lucrată, mai expresivă, menită a dezvolta şi rafina gustul publicului din vreme. Numai că, de 
aici şi până la discuţia legată de originalitate şi de realizarea de producții cu caracter exclusiv 
literar este o cale mai lungă. Pentru oamenii societății medievale, importantă era cunoaşterea 


? Nicolae Cartojan, Istoria literaturii române vechi, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 205 
* Alexandru Musina, Supravietuirea prin ficţiune, Braşov, Editura „AULA”, 2005, p.8 
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şi răspândirea conţinutului religios al unei lucrări şi mai putin relevante erau datele privitoare 
la autorul lor. Ba mai mult, în epoca la care ne referim, istoricii au constatat că se scriau texte 
de către autori care preferau să rămână anonimi şi care se foloseau de numele sonore ale unor 
mari învățați ai bisericii doar pentru a garanta textului lor o mai rapidă şi mai largă 
răspândire. 

Dacă, la nivel tematic, Dosoftei nu se comportă ca un inovator, în schimb, la nivelul 
artei prozodice, contribuţia sa este una decisivă pentru dezvoltarea poeziei noastre. El a 
realizat alternări metrice în cadrul aceleiaşi strofe şi a mizat pe efectele produse de alternarea 
versurilor lungi cu cele scurte, cum se întâmplă în cadrul psalmul de mai jos: 


„Fiii lumii şi-au ieşit din omenie, / Le sunt dinţii lănci cu ostii de mânie / 
Slobozáte, si li-i limba spată iute / Ascutâtä-n doauă rosturi ca pre cute, / Dintii 
să li să jimbească / Si limba să să tâmpească”. 

(Psalmul 55) 


Autohtonizarea elementelor geografice este un alt element de originalitate pe care îl 
aflăm în Psaltirea lui Dosoftei. Această „naționalizare a mesajului”, după cum o numeşte 
Aureliu Goci, este gândită în sopul creşterii receptării textului în mediul în care a fost tradus. 
Dosoftei introduce termeni precum puhoaie, negură, cerbi, colivă, care, deşi nu existau in 
textul original, le sunt familiari publicului românesc. Nicolae Cartojan pomeneşte de inserarea 
notelor de „culoare locală in tema biblică””, după procedeul pictorilor proimitivi ai Renaşterii. 
Pe lângă talentul extraordinar de versificator, Dosoftei ne dezvăluie şi „o calitate deopotrivă 
de extraordinară a scriiturii, pe o gamă care cuprinde suavul, grotescul, delicatetea, vigoarea, 
muzicalitatea, plasticitatea, solemnitatea, pamfletul, rugăciunea, hula, sfiosul, sententiosul, 
plângerea ori bucuria”*. 

Dosoftei şi-a dovedit talentul şi în potrivirea de rime, căutând cuvinte cu diferite valori 
gramaticale din a căror rimare, poetul obținea şi o melodicitate aparte: 


„Valurile nalte şi spume de mare / Îmblă peste tine de n-au aşezare. / A sa milă 
Domnul zua t-va trimite, / Şi noaptea te roagă la dans înainte”. 
(Psalmul 41) 
Ela reuşit să îmbine armonic elemente din cultura străină cu ceea ce este definitoriu 


pentru spiritul nostru naţional. 

De asemenea, între psalmist şi divinitate legătura este atât de strânsă încât setea de 
divin şi presimtirea ființei umane de a fi fost lăsată în uitare cauzează o suferință într-atât de 
mare încât duce la uscarea trupului: 


„Ochii miei de groază să-ntristează, / În toate part căutând să te vază. / Din fire 
slabii, vintrele-m sacă, / Sufletul, mişelul, ce-a să facă?”. 
(Psalmul 30) 


Tot aşa, regăsirea sprijinului sacru este exprimată în versuri în care psalmistul exultă 
la regăsirea sa în preajma ocrotirii divine: 


7 Nicolae Cartojan, op. cit., p.207 
* Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. I, Bucureşti, Editura Minerva, 1990, p.15 
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„Înălțate-voi, Doamne, cu multă plecare, / Cá-mi trimit sprijeneală, de n-am 
lunicare. /(...) Tu m-ai scos de la iadul ce n-are lumină, / M-ai luat de la ceia ce 
pogoara-n tina”. 

(Psalmul 29) 


In lirica arghezianä, vocea psalmistului se pierde in pustiu, dupa cum afirma Nicolae 
Balotá. Patosul acestora se datorează faptului ca „monologul nu ajunge niciodată să devină 
dialog”, poetul asumându-și „condamnarea la singurătate”. 

Un aspect al operei sale ne atrage atenţia în mod deosebit. Disputa dintre critici 
privitoare la credinţa sau necredinta poetului nu este relevantă atâta timp cât urmărim strict 
relaţia, extrem de complicată, dintre psalmist şi divinitate. Legătura dintre omul arghezian şi 
Dumnezeul pe care nu încetează să-l caute implică o serie de nuanțe, sesizabile însă numai la 
o lectură atentă. Mai întâi, psalmistul declamá: „Eu, totus, slugă veche a Domnului rămân”, 
fără ca prin opera sa să îl putem încadra în rândul poeţilor mistici precum Tereza de Avila, 
Pseudo-Dionisie Areopagitul, Angelus Silesius şi alţii. De asemenea, nici prin detaliile de 
viata pe care le aflăm în biografia lui, atât cât se cunoaşte din ea, nu găsim date suficiente 
pentru a vedea în Arghezi un om înclinat spre viaţa religioasă. 

Arghezi a scris psalmi, fie ei în versuri sau în proză, din tinereţe şi până în pragul 
morții, semn că relaţia cu divinul a constituit o preocupare constantă în opera sa. Tema 
psalmilor lui rămâne căutarea, tânjirea după semnul pe care îl aşteaptă să vină din partea 
divinului. 


„Relaţia Psalmistului cu Domnul este aceea a omului cu semnul. Relatie funciar ontică 
. PERO: . 4° sol 
şi abia în subsidiar gnoseologică”!. 
Dilema argheziană se conturează încă din primii psalmi scrişi în tinereţe şi nu se va 


soluţiona niciodată: 


„Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere / Si te pándesc în timp, ca pe vânat. /Să vad: 
. * - - . LA H soll 
esti soimul meu cel căutat? / Sá te ucid? Sau sá-ngenunchi a cere” . 
(Psalmul 6, Te drámuiesc in zgomot si-n tacere) 


Etapa istorică în care Arghezi îşi scrie poezia este una in care filozofii postulează 
ideea morţii lui Dumnezeu, după celebra afirmaţie a lui Nietzsche. Pascal ne aminteşte şi el că 
transcendenta e goală şi că omul a rămas singur într-un spaţiu inospitalier dincolo de care nu 
s-ar mai găsi nimic. Poetul îl caută pe Domnul într-o lume care, structural, l-a pierdut, însă 
căutarea lui nu-şi pierde niciodată din înverşunare. Monologul său răsună în deşert, dar el 
caută Ființa acestui semn, nădăjduind la o manifestare concretă a divinului. Răspunsul pe care 
îl primeşte este doar tăcerea care „consemnează neputinta de a da cuvântului o ființă, alta 
decât cea a poeziei”. 

Poetul nu deznădăjduieşte, el tâsneste către cerul ferecat cand năvalnic şi provocator, 


când umil, aşteptând revelaţia, cu preţul oricăror sacrificii. 


? Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureşti, Editura Eminescu, 1997, p.149 

10 Ibidem, p.154 

! Tudor Arghezi, Versuri, Bucuresti, Editura Cartea Românească, 1980, p.45. Toate citările ulterioare se vor 
face din prezenta editie. 

' Nicolae Balotä, op. cit., p.154 
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Cand se revolta, poetul se mäsoarä cu fiinta divina de pe pozitii de egalitate, 
intentionând ca provocarea să stârnească mânia Celui de Sus. Provocarea se face fie prin 
sfidare fie prin pacat, toate acestea devenind cai prin care poetul incearca sa forteze revelatia 
celui din Nepatruns. Lupta pe care psalmistul arghezian o poarta nu aduce niciun biruitor, in 
pofida perseverentei si indárjirii sale. 

„Sunt vinovat că am rávnit / Mereu numai la bun oprit”, recunoaşte poetul în cel de-al 
doilea psalm în care el îşi reneagă condiția comună de om şi îşi reclamă dreptul de a cere mai 
mult divinității prin faptul că şi-a otelit voinţa şi a dovedit o putere de îndurare ce trece mult 
peste limitele umanului: 


„În blidul meu, ca şi în cugetare, / Deprins-am gustul otrăvit şi tare./ Mă scald în 
gheaţă şi mă culc pe stei. /Unde dă beznă, eu frământ scântei”. 
(Psalmul 2, Sunt vinovat că am râvnit) 


Poetul se priveşte pe sine ca unul care s-a născut pieziş, aparte de condiţia celorlalți, 
însă apăsat de greul unui blestem: acela de a-şi fi asumat sarcina de a îndura suferințe dincolo 
de suportabilitatea omenească. 

Cu toate că psalmistul se loveşte de zidul tăcerii atunci când îşi înalță privirea spre 
Tăria cea încremenită, el reia căutarea cu obstinatie până în cel din urmă ceas: 


„ Tâlhar de ceruri, imi facui solia / Să-ţi jefuiesc cu vulturii Tăria. " 


Numai că nici temeritatea lui fără seamăn nu tulbură tăcerea de dincolo de lume: 


„Dar eu, ravnind în taină la bunurile toate,/ Ti-am auzit cuvântul zicând că nu se 
poate”. 
(Psalmul 2, Sunt vinovat că am râvnit) 


Psalmistul arghezian se afirmă într-o epocă în care comunicarea dintre transcendent ş 
imanent este întreruptă. De aceea, căutarea dobândeşte accente cu atât mai dramatice cu cât ea 
este reluată mereu din acelaşi punct. 

În Psalmul 3, Tare sunt singur, Doamne si piezis, poetul îşi clamează condiţia de 
damnat, de însingurat care îşi poartă destinul cu o îndârjire vie. Tânjirea lui după crâmpeiele 
mici de gingăşie o putem interpreta ca pe o nostalgie după frumuseţea grădinii paradisiace pe 
care omul o cunoştea înainte de ruptură. Lipsa oricărui răspuns din partea divinului îi 
reaminteşte psalmistului că cerurile i-au rămas interzise. Într-unul dintre psalmi, se profilează 
imaginea cristică a Fiului răstignit cu care poetul se identifică. 

Am fost să văd pe Domnul bătut de viu pe cruce reprezintă psalmul „solitudinii 
absolute a omului, a derelictiunii"", in care psalmistul îşi asumă contopirea în suferință cu cel 
care a murit fără ca Tatăl să îl fi salvat. Ceea ce poetul ne demonstrează aici este că omul 
rămâne condamnat să înfrunte, singur, durerea. 

Odată cu evoluția limbajului poetic, poezia religioasă încă a mai captat interesul 
scriitorilor, chiar dacă, prin opera lui Ştefan Augustin Doinaş, de pildă, ne aflăm în pragul 


P? Ibidem, p.195 
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postmodernismului. Fragilitatea conditiei umane, sentimentul singurátátii omului in univers, 
teama in fata mortii $i neputinta lui de a o invinge, multitudinea de intebári la care omul nu a 
putut afla inca ráspuns, adáncirea misterelor pe másurá ce par a fi revelate, constituie, toate, 
probleme pe care le trateaza poetii secolului al XX-lea. 

Elementul de noutate care este cel mai vizibil în poezia lui Doinaş îl sesizäm la nivel 
lexical. Poetul isi recruteazä cuvintele dintr-o ,,zona lingvisticä nefrecventatä pana acum in 
poezia religioasa”'*. Cuvintele fac parte din limba comună, pigmentatá cu unii termeni la 
modă sau cu alurá argoticá pe alocuri şi din limbajul jurnalistic sau chiar ştiinţific. Amestecul 
de termeni neologici şi cuvinte banale, luat parcă voit de pe stradă, creează o impresie 
deconcertantă cu atât mai mult cu cât conţinutul poeziei este unul religios: 


„Doamne, spre ce moarte cobor: /Spre slavă sau spre mizerie?/ Amândouă mă 
vor/ ca pe un spirit- materie". (Psalmul LXIV) sau: 

„Dar cineva-mi sopteste zilnic: / -Perfect! Este un text fără cusur,/ Dar spune-mi 
totusi: cine iscäleste: / acolo dedesupt — indescifrabil?...” (Psalm XXV) 


In spiritul vechii traditii psalmice, eul liric cautá apropierea de Dumnezeu si isi afirmá, 
in anumite momente, bucuria de a putea sá-L laude pe cel din a cárui opera face si el parte. 
Orice psalmist tánjeste sá stea de vorbá cu Creatorul, pe care il percepe cánd ca pe un 
ocrotitor cáruia 1 se adreseazá cu umilintá, cánd ca pe o divinitate imperfectá deoarece a zidit 
o fiintá dupa chipul si asemánarea Lui, dar care se simte slabä, insinguratá si temátoare, 
departe de atotputernicia celui care a fáurit-o. 

Íntr-un atare context, registrul afectiv al versurilor variazá de la umilintá la ironie. 
Dumnezeu devine pentru poet doar „o imensă paranteză” căruia psalmistul îi înţelege şi îi 
deplânge eşecul. Accentele de revoltă îi sunt provocate poetului de imposibilitatea sau de 
zădărnicia dialogului dintre el, pământeanul, şi divinitatea implacabilă, încremenită în cerul ei 
rece care îi stârnise mânia şi lui Arghezi: 


„Dar, Dumnezeule, mai are rost / să-ţi fim ascultători în lepădarea / de lumea Ta, 
când Tu ne-mbii trădarea? / Să nu poftim ce-avem la îndemână, deşi întins de 
propria Ta mână?” (Psalmul XXXI) 


Când îşi mai temperează revolta, poetul redevine ludic, interogând divinitatea de pe 
picior de egalitate: 


„Simt, simt că eşti grozav de obosit: / Creatiunea Ţi-a stors toată vlaga. / 
Aşează-Te şi odihneste-te un pic... ” (Psalmul VII) 


Spiritul ludic îl resimtim în jocul pe care poetul îl poartă cu cititorul, în care asistăm la 
„răsturnări neaşteptate de roluri, cum este aşezarea creației în rolul creatorului, combinații 
1 
parodice de efect”!€. 


14 AI. Andriescu, Psalmii în literatura română, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2004, p.341 

15 Stefan Aug. Doinaş, Psalmi, Bucureşti, Editura Albatros, 1997. Precizăm că toate citările din psalmii lui 
Doinas se fac din această ediţie. 

16 AL. Andriescu, op.cit., p.338 
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Omul se vede pe sine drept o copie ratatá, o fiintá neimplinitá al cárei rol nu poate fi 
altul decât să îşi iubească Creatorul, chiar dacă acest lucru presupune ,,maimutarirea” Lui: 


„Vai! Chipul Tău şi-asemănarea Ta, - /cum mi s-au scurs de pe obraz.../ Cu cine/ 
mai seman eu acum? Sunt o maimuţă / a Domnului... ” (Psalmul IX) 


Însă şi atunci când în cearta cu divinitatea resimtim ceva din mânia argheziană, 
Doinaş, prin limbajul său neconformist şi autoironic, îşi reconsideră poziţia şi caută, din nou, 
împăcarea cu divinul, înfrigurat parcă de perspectiva de a nu mai afla pe nimeni dincolo de 
marginile lumii. Poezia redevine livrescă, presărată de uşoare note autopersiflante: 


„Sunt palimpsestul / fiinţei Tale răzuită aprig / de pe bătrânul pergament al lumii. 
/ Cum să Te fac încă citit şi astăzi / de ochii celor fără de vedere? / Penita mea 
muiată-adânc în Vega / Te scrie doar ca alfa şi omega”. (Psalmul XXX) 


Sentimentele pioase nu îl părăsesc nicicând pe poet, deoarece, asemeni psalmistului 
din vechime, el râvneşte să dobândească încrederea necondiționată în Cel de a cărui fiinţă se 
simte atât de legat. Ca şi psalmistul din epoca davidică, poetul îi cere Domnului ajutorul 
pentru a nu se rătăci de pe calea cea dreaptă. Acceptarea lui Dumnezeu implică o debarasare 
de viermele îndoielii pe care raţiunea i l-a sădit omului în inimă. Omul, spre deosebire de 
necuvântătoare, simte că, prin cugetare, lumea i se dezvăluie doar în parte şi că raționamentul 
îl împinge către neîncredere şi către negarea miracolelor. Poetul înțelege că iubirea 
necondiționată se manifestă numai la ființele ingenue care, prin simplitatea lor, îi aduc Laudă 
celui Preaînalt: 


„Numai izvorul e pur. / Înzestrează-mă, Doamne, / cu botul naiv al vitelului 
care-l /descoperă proaspăt sub frunze de brustur! ” (Psalmul XVII) 
Rațiunea este socotită deopotrivă ca har şi ca blestem, întrucât prin ea se insinueaza 


îndoiala. Răscolitoare şi neobosită, raţiunea îl îndeamnă pe om să dezlege cât mai multe dintre 
tainele lumii, chiar dacă nu a fost înzestrat cu suficientă forță pentru a duce până la capăt un 
atare demers. Îndoiala îl face să rătăcească si să se intristeze că nu isi află alinarea pe care 
cerurile goale i-au făgăduit-o. Lipsa răspunsului îl conduce pe om la un pas de disperare: 


„„.. Tu nu zici nimica?...Ori poate că Tu, viul între vii, / ce eşti cu-adevärat, nici 
Tu nu ştii.” (Psalmul XXVIII) 
Psalmistul îşi caută refugiul în cuvinte, care, prin revărsarea lor năvalnică, îi provoacă 
poetului temerea că pierde din nou calea, întrucât verbozitatea îşi dovedeşte ineficacitatea în 
a-l scăpa de îndoieli: 


E 


„ Vai! De navala prea multor cuvinte / n-apuc să le rostesc pe cele sfinte.” 
(Psalmul XXVII) 
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SHOWING OF LOVE OR THE BEGINNING OF FEMININE WRITING IN ENGLISH 
AND ROMANIAN LITERATURE 


Codruta STANISOARA, Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: The present paper aims at being an excurson into the beginning of feminine writing 
in English literature in order to reveal its main expressions, out of which love stands at its 
main core.To illustrate my point I selected some representative women authors in Old and 
Middle Ages English literature, Julian of Norwich being a referential name in the title of my 
paper.The absence of women, literally and figuratively speaking, from literary history and 
from literary texts argued by H. Cixsous,who introduced the concept of "écriture feminine" 
was a turning point for me in trying to bring feminine writing out of "the Dark Ages” in 
England and even to extend my approach to Romanian women writing though its beginning 
was registered later in the literary history. 


Keywords:ecriture feminine, love, English, Romanian, feminist 


The place of women at the start of English writing should be looked at from two 
directions: the first refers to fictional female characters, focusing on women as the subject of 
writing and it may be located in very early periods even in Old English literature, while the 
latter is located in the Middle Ages and it concerns feminine literary practice. 

In the Anglo-Saxon writings the average woman’s life was not valued since they were 
not the subjects of chronicles, legend or public record. Only wealthy and high-ranking women 
prevail and they are present due to the relation to their lords.This kind of women appear as 
formidable creatures, ‘mighty’ women with enchanting powers, which can be closely 
associated with the power of queens nowadays. 

Heroic poetry in particular is much concerned with the vulnerability of the woman cast 
in the role of freoduwebbe, ‘peace-weaver’, where it is hoped that a peace-settlement between 
two hostile tribes or families may be made firmer by a marriage bond. The emphasis is on the 
isolation of such an individual in a society where the protection of her own family has been 
replaced by the dislike and distrust of those in her new environment. 

Apart from being merely hinted at or presented in their relation to men, women have 
their own ‘voices’ in Old English lyric poetry. Although this poetry focused on the theme of 
heroism and loyalty one can find poems with more personal expression of loneliness, sorrow, 
love, joy. The ‘laments’ are not only expressions of men’s sorrows like Deor’s Lament or the 
Husband’s Message but also love ‘songs’ of their women. 

The Old English Judith is unique among other poems in the extant Old English poetic 
corpus in depicting a woman as the hero at the centre of the poem. Thus, while Elene and 
Juliana also feature women in their central characters, they are not necessarily portrayed as 
heroic. Elene embarks on a quest to retrieve True Cross, but there is no sense that she is 
performing an act of bravery.The image of Judith as reflected by the anonymous poet is that 
of a woman who can be a hero through her actions and her virtues, which are placed in a 
masculine setting without losing her essential feminity. 
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The Wife’s Lament and Wulf and Eadwacer present the themes of loss, suffering and 
impermanence of human ties through a woman’s voice.It is not surprising to find in The 
Wife’s Lament a concern with exploring a psychology of a suffering woman. 

In order to summarize, the literary image of the Anglo- Saxon woman is that of a 
highborn lady, prepared to accept a dynastic marriage and is characteristically seen as a focus 
of hospitality in a ceremonial male-centred society. 

She is ‘wise in words’ as she appears in Old English epic poetry, which is a queenly 
attribute. Marriage is of central importance for her in life. The emotional side of her life offers 
rare glimpses in the Old English poetry and in such cases, even rarely the love triangle is not 
excluded. 

For this kind of woman is touched only by superficial emotions, it is not taken 
seriously and it lacks any commitments. The woman is always wife not mistress. However in 
the Old of love will be trated with a more personal involvement in a number ofd important 
works appear. The shades of love do not develop a psychological language in order to express 
a subtle range of emotions, they are used in a simple expression of sadness and melancholy 
due to the absence of the beloved one. In the Post-Conquest literature the touch of Saxon 
poetry, the first blossoms of what’Cortley love’ will be in the medieval literature written by 
women writers. 

In medieval literature, women are presented either as’ patient Griseldas’ (self- 
sacrificial martyrs) or ‘likerous’ (lecherous, man-eating harpies) like the Wife of Bath, for 
example, a touchstone for feminist literary theory who observes the negative depiction of 
women in the literature of this period. 

Some scholars have located feminist literay practice in actual medieval women like 
Christine de Pizan, one of Europe’s first professional women of letters. Daughter of an Italian 
astrologer at the French court, this brilliant writer wrote books counseling kings, nobles, 
queens and ordinary women how to conduct their lives. Widowed at the age of twenty-four, 
Christine turned to writing to support her young family Writing was a very rare career choice 
for a woman living at the beginning of the fifteenth century. Even more unusual was 
Christine’s willingness to use her writing to challenge the misogynistic tradition. Her Book of 
the City of Ladies is a feminist version of Dante’s Commedia and Virgil’s Aeneid, where 
Christine is guided by the Sybil into the knowledge of all things. Christine de Pizan recasts 
Greco-Roman mythology from a female standpoint in the Epistle of Othea. 

Out of the pilgrimages those of medieval women stand apart : even if they imitate 
earlier women like Saints Helen and Paula, their writings, especially those of Kempe in her 
‘Book’ stand for an original approach because her performance has been called the first 
autobiography in English, yet it is written in the third person and by a priest who took down 
her words because she was illiterate. The Book of Margery Kempe is an account of the 
spiritual and social life of a middle class woman in the early fifteenth century. Speaking about 
it Mathew Boyd Goldie((2009,The Medieval British Literature Handbook, ch.Case Studies in 
Reading :key primary Literary Texts, pp.94) suggests that we should read the text by 
envisaging the concept of performative in order to help us to think the issues related to 
Kempe's spirituality „which gives us a very authentic and vivid picture of The Medieval Age. 
In this sense he designs a kind of a 'geography' of her performance in such territories as: 
gender, Latinity, social status, spirituality. 
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In point of gender the literary critic asserts that:” We can think of the expectations that 
confronted a middle-class medieval woman in England. She was expected not only to marry, 
manage a household with children and often look out for her husband’s business affairs but 
also to generate income independently of him."( pp 95) 

As Latinity concerns women used to exist in a social and spiritual hierarchy and she 
should be a subject to her husband and men in general.” A religious woman was also the 
object of Latinity formulations [...] a woman could not really contribute to a discussion about 
religion, gender or a woman's place in society.(pp 109)" Moreover “if she were to live a 
religious life, she would be expected to be decorous, quiet and preferably enclosed or isolated 
from women community (an anchoress)”(pp 95).An anchoress, as the word was used in 
medieval Latin and English literature was a woman who lived in solitude, often in a single 
room, usually beside a church in its graveyard. These women used to write in this period and 
among the most noticeable ones are: Walter Hilton with’ Ladder of Perfection’, Julian of 
Norwich with ‘Showing of Love’. 

Such powerful forces make her negotiate constantly between the norms of a middle 
class wife and female religious."Kempe's, around the year 1860 spiritual life is also 
performative in the sense that it helps her to change the structure of the society around 
her."(pp.97) 

“Her intense spirituality is also performative in the sense that it not only changes 
herself, it is also very public and transforms the spaces around her. Overall her words and 
actions are performative that they alter people around her as well as her own 
subjectivity."(98) 

An anchoress of St. Julian's Church in Norwich, Julian of Norwich wrote different 
versions of the Showing of Love, which survive in various manuscripts now at Westminster 
Abbey, Paris’ Bibliotheque Nationale, and the British Library. She translates directly from the 
Hebrew Bible into ME, before the King James Bible, and it is possible that Adam Easton, 
who effected Birgitta of Sweden’s canonization as a saint and who had taught Hebrew of 
Oxford, may have been her editor. All versions present the contemplation of the Virgin and 
the vision of the hazelnut in the palm of Julian’s hand: ‘And so in this sight I saw that he is 
everything that is good as to my understanding. And in this he showed me a little thing the 
quantity of a hazelnut, lying in the palm of my hand as it seemed, and it was as round as any 
ball. I looked on it with the eye of my understanding, and I thought, “What may this be?” And 
it was answered generally thus, “It is all that is made” (Reynolds and Holloway 2001). 

Margery Kempe’s Book and Julian’s Showings are not the only representations of 
women’s writing in Medieval English. Early in the history of feminist literary theory Hope 
Emily Allen proposed that Margery should be understood in the context of such Continental 
holy women as St. Birgitta of Sweden, Marie of Oignies and St. Catherine of Siena, among 
others. The writings of many of these women circulated in Medieval English translations. 
Moreover there is a resonance of voices that show on increasing awareness of the 
internationalism of Middle English literature. 

A Swedish noblewoman, Birgitta of Sweden was governess to King Magnus and the 
mother of eight children. On her husband’s death, following their pilgrimages together to and 
from Compostela, Birgitta established a monastery in the King’s Castle of Vasdena, then 
journeyed to Rome during the year of the Black Death. She worked with ecclesiasts in 
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Sweden and in Italy, producing the Revelationes, which she sent to the Kings of England and 
France and to other heads of state pleading for peace in Europe. Birgitta’s Revelationes were 
widely influential. Julian of Norwich’s Showing of Love quotes Birgitta of Sweden’s 
Revelation’s. Margery Kempe had Birgitta’s Revelations read to her, and she later imitated 
Birgitta’s pilgrimages and literary activities. 

Marguerite Porete first had her book burned at Valenciennes, and then she herself was 
burned at the stake in Paris in 1310 for it. Nevertheless, this book of contemplative Pseudo- 
Dyonisian theology, originally written in Old French, was preserved in ME translations in 
three manuscripts. 

The concept of écriture feminine developed by H. Cixous, a representative of the 
feminist literary theory in Europe, applies best in her case because it means not only feminine 
writing, but feminine speech and feminine body as well. (“Women must write through their 
bodies’, Cixous 1976, 886). She urges women to make their voices heard and use their bodies 
in order to support their voices.Just like a woman’s voice, her flesh, her body, her womb are 
alternaticve means of expression. The critic argues that every part of a woman’s body is a 
vibrant form of liberation from the opressions around her and it also offers unlimited 
possibilities of self expression because a woman speaks and writes with her body. 

Thus, the concept that Cixous uses can be associated with the medieval English 
woman writer whose book and body were both burned and thus both responded to 
persecution. 

But if women had written books, 

I know for certain that things would be otherwise. 

And things were otherwise but very late, at the end of The Victorian Age, in the late 
eighteenth century and the early nineteenth, almost at the same time with the first records of 
feminine writing in Romania. 

The birth of the lyrical conscience is located, for the Romanian women poets, at the 
beginning of the nineteenth century, around the year 1860 and it is mostly determined by the 
existence of an erotic one that sees love as an ‘illness ‘of the soul, and their poetic universe 
becomes’ a hospital of love’.(Eugen Simion, Dimineata poetilor, pp.67). Expressions of love 
as an ‘illness’ of the soul are felt in warm manifestations of lyrics such as: meditations, 
elegies, the poetry of diaries, the eroticism of crisis, or the escapism into the world of ideas, in 
the poetry of Elena Väcärescu, Carmen Sylva, Matilda Cugler Poni, Veronica Micle. For 
these women love represents the very symbolism of life.Showing of love in Old and Middle 
Ages English poetry becomes illness of love in the Romanian poetry in the nineteenth century. 

Elena Vacarescu, for example, manifests a preference for exotics and symbolism, but 
also for exploring the national element, the Romanian folklore, whose motifs have been 
visibly stylized. 

This tendency cuts the main difference between the Romanian women poets and the 
European ones at the time. While in the Romanian poetry women writers are reluctant to 
embrace and cultivate the literary species of classicism, in the European literature they use the 
prosody of early classicism, its literary genres and species with their specific rhyme schemes. 


' Christine de Pizan, Book of the Cities of Ladies, 2000, 4-5 
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Devoid of any touch of what the early classicism means, the first women’s voices that raise in 
the Romanian poetry in the XIX century don’t use the eleven — syllable verse, or the classical 
iambic pentameter, or the versus adonicus in the manner of the first women-poet of the world, 
Sappho. The prosody of the sonnet also appears very late in the Romanian poetry as compared 
to the British one in which the first manifestations are traced back in the X VIII century, being 
cultivated at its best by Elizabeth Barrett Browning at the beginning of the XIX century. 

Despite the manner in which the first women poets in Romania choose to express their 
thoughts, feelings and ideas they have some characteristics in common regarding their origin 
and life: they belong to noble families with aristocratic and even poetic spirit, they are highly 
educated and even related to each other through their lives and origins. 

Elena Väcärescu or Hélène Väcäresco, by her French name, was a Romanian 
aristocratic writer, twice a laureate of the Académie française. Through her father she 
descended from a long live of Romanian noble peasantry, called boyars of Vallachia, 
including a famous one, lenáchitá Văcărescu, also a poet who wrote the first Romanian 
grammar, and she was also a grand daughter of the famous Romanian poet Iancu Vacarescu. 
Elena got acquainted with the English literature when she was young, through her governess. 
She studied French literature in Paris. She attended courses of philosophy, aesthetics and 
history, and also studied poetry under the guidance of Sully Prudhomme. 

The meeting that changed her life was with Elizabeth of Weid, Queen of Romania, and 
wife of King Carol I, a writer herself. The Queen invited her to palace in 1888 because she 
was interested in Elena Väcärescu as a poet. The Queen encouraged her in a romance with 
Ferdinand of Hohenzollern, the King’s nephew adopted in order to become King of Romania. 
The result of the affair was that the Queen was exiled to Paris for life. There she was the 
substitute delegate to the League of Nations, from 1922 to 1924, the only women to serve 
with the rank of ambassador in the History of the League of Nations. 

In 1925 she was welcomed as a Member of the Romanian Academy. She translated 
the works of famous Romanian poets into French, she also wrote a few novels, she published 
many volumes of lyrical verse: 1886:Dawn Songs for which she was awarded the prize of the 
French Academy, 1896: The Serene Soul, 1903: Gleams and Flames, 1928: In the Gold of the 
Evening, 1908: The Garden, 1914: The Dormouse Passionate, 1945: Memorial on the Minor 
Wide Awakened. 

From the perspective of our approach, what stands apart from her life and literary 
career, is the relationship of the two women of letters, Queen Elizabeth of Romania and Elena 
Vacarescu who collaborated in publishing a collection of poems, The Bard of Dambovitza, an 
English translation of Elena Vácárescu's collection of Romanian folk songs. They were of 
great impact on the English speaking world especially due to the British origin of Queen 
Elizabeth of Romania. 

Spiritually twinned their lyrical self forms a unity that explodes in poetry of elevated 
Romanian spirituality written in the tradition of a refined Classicism, still not devoid of any 
profound Romantic vibrations. 

Elizabeth of Weid was the Queen Consort of King Carol of Romania, known by her 
literary name of Carmen Sylva, as she calls herself in order to express her love for poetry and 
the Romanian woods. Distinguished by her excellence as a pianist, organist and singer, she 
also showed considerable ability in painting and illuminating. But a lively poetic imagination 
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and a certain Romantic touch of her life led her to the path of literature, and more especially 
to poetry, folk-lore and ballads. Her interest and love for the Romanian peasantry with their 
lives, traditions and legends give particular notes to her lyrics. In writing her works she is 
associated not only with Elena Vacarescu but also with Mite Kremnitz, one of her maids of 
honour. It seems that early women’s voices in the Romanian poetry raised to the rhythms of a 
dance of muses, which paralleling the ancient Greek or Roman tradition, turned into the 
specific Romanian ‘hora’. 

Feelings of womanhood sprang up in a common feminine conscience, which made the 
women writers became more powerful in a world governed by men. This kind of poetic 
association was culture specific for Romania at that time. Did they feel more secure for public 
exposure in a male dominated world or was it an option for sharing their lyrical self due to a 
dominating maternal instinct? Or maybe they didn’t want to leave their souls bare and alone 
before us! 

In one of her poems Queen Elizabeth expresses the possibility of antagonistic feelings 
as part of a divided Romantic self: 

‘From myself another self I turned’,the division is made under the power of 
contradictory forces, which make her ‘freeze or burned’, ‘float or sink’, ‘be high or low’. 

In another poem she is trying to reconcile with the ‘ugly half of her mind. 

‘Fierce flames of Passion’s self? are to be found in women’s hearts. Storms , Sturme in 
German is a volume dedicated to her fellow women captures the dominant note of its four 
narrative poems in a peculiar warm, homely and fanciful German tone expressing a 
tempestuous Byronic, fervent glowing’ soul hidden under a ‘light and warm’ woman’s face. 

The book contains four narrative poems of unequal meri,t the best is Sappho, which, 
though it shows evidence of immaturity, is original in form and treatment. The Sappho whom 
she puts before us, is one who desires to be nothing but a mother, who lives with her 
daughters and companions in a fabled castle, which for all its Greek name must have stood 
somewhere in German lands, a Sappho who has never existed. The same maternal feeling fed 
the Romanian women spirits at the beginning of the 19° century when they preferred a kind 
of association in writing their poems. Despite it her lyrics is charming in striving to blend the 
classic pentameter with the Old German alliterative rhyme, betraying her education in 
Germany. The Queen has caught the peculiar warm that has distinguished German lyricism 
from that of other nations. Also the Queen’s strong leaning toward the Romantic school is felt 
interspersed with the lyrical afflux of the folk-lore of her Romanian land. 

Matilda Cugler Poni is considered for good reasons a forerunner of feminine lyricism 
in the Romanian poetry at the end of the 19" century, a representative of an elevated 
classicism. 

The volume entitled “Poems” issued in 1925 and literary manuscripts certified her as a 
representative of a refined Classicism imbued with Romantic vibrations. Her origin was in 
Austria according to the ennobling certificate of the Cugler family signed by Empress Maria 
Tereze in 1744. Like her predecessors she was noble, educated, patriotic and very sensitive, 
which made her verses reveal an authentic poetic self carrying all the ingredients of the lyrical 
expressions of the Romanian poetry at the beginning of the nineteenth century, one totally 
subject to eroticism. More than her predecessors Matilda Cugler Poni envelops her poetry in a 
sense of love, deeper and more penetrating than that expressed by Elena Väcärescu and Queen 
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Elizabeth of Romania. The motifs of unshared love, her quest for certainties, the erotic 
passion placed in a symphony of seasons, out of which autumn is the most celebrated one due 
to its association with death are remarkable for the profoundness of feelings and passions. 
Sometimes their expressions surpass some European models of the feminine lyricism. Her 
example stands for the idea that the condition for the existence of poetry doesn’t consist in the 
conceptualization of ideas but in the configuration of its expressions through suggestions and 
symbols, leaving the doors of perception opened to mystery. 

The beginnings of the Romanian feminine lyrics are entirely dominated by this 
phenomenon. The prevailing themes of love and passion associated with the ideas of 
nothingness, dissolution and death leave a Romantic atmosphere in ‘the hospital of love’. The 
poetess has one ‘Last wish’. Out of ‘the past years’ with their grieving memories of a ‘dream 
of love’, the only thing that remains is pain enveloped into a deserted soul. Nature (“The 
Willow Tree) is the witness of past love, a background which will be later transfigured in the 
love poetry of her successor Veronica Micle. The spleen provoked by the loss of love turns 
into a living experience for Matilda Cugler Poni, whose ‘Last Wish’ was to be buried in a 
deep forest, the beating heart of the nature around, also a tomb to dig her love into, her poetry 
becoming a mourning song. 

More vibrant and profound reflections of love and its ranging tones are to be found in 
the poetry of Veronica Micle, known for her love relation with one of the greatest Romanian 
poets, Mihai Eminescu. 

“If her poetry turned into a human being, then this new spirit would be a passionate 
Romantic, a Byronic self indulged into grieving and suffering” says Lucian Chisu, a 
Romanian critic. “Her verses are permeable to three instances of the lyrical self — love, 
anguish, passion". From this perspective she is the closest to ‘the hospital of love’. Ill due to 
love, her soul is torn apart, tormented by passion, crawling to meet her twin-soul, her lover 
poet. Still, her love, even if shared will remain unaccomplished, which triggers suffering, pain 
and Romantic pathos. More or less the same spirit dominates the poetry of the first Romanian 
women poets. 

Speaking of the beginnings of women writing in England it can be concluded that 
there are no striking dissimilarities between the spirit of their artistic manifestations but more 
regarding the spirit of the age due to the huge differences of time and culture: in The Middle 
Ages period in England particular attention was attracted by queens and saints, not always in 
Anglo-Saxon society distinguishable, while in Romania, very far from them historically 
speaking, in the nineteenth century, they belong to noble families with aristocratic and even 
poetic spirit, they are highly educated and even related to each other through their lives and 
origins. More or less even remote in time from each other their presence has the same 
background. In point of their artistic manifestations they expressed themselves both in poetry 
and prose, the first being more dominant than the latter. From the point of view of the 
feminist movement theorists we may acclaim that écriture feminine in the light of the concept 
introduced by Cixous applies more to feminine writing in England in The Middle Ages, out 
of the same reason of the distance in time- a time when women were more oppressed and 
silenced. Apart from these they have one thing in common: love, even if it may be only shown 
by some of them or expressed by others. It doesn't matter who! 
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LITERATURE, DISCOURSE AND MULTICULTURAL DIALOGUE IN THE 
WORKS OF JORGE LUIS BORGES AND MIHAI EMINESCU 


Luiza MARINESCU, Associate Professor, PhD, “Spiru Haret” University of Bucharest 


Abstract: This critical essay entitled Literature, multicultural discourse and dialogue in the 
works of Jorge Luis Borges and Mihai Eminescu illustrates the influence of the reading of 
the German philosopher's work Arthur Schopenhauer "The World as Will and 
Representation" over the fantastic fiction written by two intellectuals from cultural spaces at 
the Latin cultural borders. It is about two geniuses from different epochs, periods 
paradoxical similar through the atmosphere: on the one hand, Mihai Eminescu is considered 
to be the pioneer of two roads in Romanian narrative, that of fantastic fiction and that of the 
philosophical epics and, furthermore, by Jorge Luis Borges, the patriarch of the 
postmodernism in worldwide culture. The comparative critical essay Literature, Discourse 
and Multicultural Dialogue in the Works of Jorge Luis Borges and Mihai Eminescu aims 
to highlight the originality, the novelty of vision, the specificity of the sensitivity and of 
creativity of the fantastic prose of the two writers with elective affinities clearly stated 
showing: 

* Parallelisms and tangents in the spiritual biographies of the two writers : Mihai Eminescu 
and Jorge Luis Borges ; 

* The libraries of their adolescence; 

* The meeting in the labyrinth of reading with the author of "The World as Will and 
Representation" ; 

* Their experience as librarians; 

* The admiration for the works of William Shakespeare; 

* The ability to describe unseen countries from the space of extreme Romanity; 

Encyclopedic minds, Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges were constantly concerned 
about their own cultural horizon expansion and they were possessed by a boundless thirst of 
knowledge. The originality and the modernity of their Literature, multicultural discourse and 
dialogue in the works of Jorge Luis Borges and Mihai Eminescu came from the creative 
assimilation of philosophical ideas, particularly from the work of Schopenhauer, which led 
the revolution of the concepts of composition, character building , dismantling fiction , 
decomposition of the act of creation practiced in open-ended works . 


Keywods: Mihai Eminescu, Jorge Luis Borges, multicultural dialogue, literature and 
discourse. 


Parallelisms and Tangents in the Spiritual Biographies of the Writers Mihai Eminescu 
and Jorge Luis Borges 

The Argentinean writer Jorge Luis Borges wrote once that "a literature is different 
from another literature less through the text, and more through the way in which it is read". 
These biographical similitude should seemed simple coincidences, if in the poetry or in the 
essayistic and fantastic prose of the two writers Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges 
should not exist so many tangents, already mentioned (Marinescu, 2004) and which the 
present material synthesize them. 
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a. The Adolescence’s Libraries 

Training in a bookish universe, appreciating the everlasting values of the old 
books, Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges will always keep an attitude of pious 
gratitude for the libraries of their intellectual adolescence. Jorge Luis Borges wrote in The 
Prologue from Evaristo Carriego in 1930: "The truth is that I was spending my childhood 
in a garden, in the back of a lattice work with sharp tops points and in a library with never 
ending English tomes.” (Borges, 1999 I: 31) As a child, the Argentinean writer learned to 
read excellently in English from his grand mother, Fanny Haslam and from his governess, 
Miss Tink. In Schita autobiografica (The Autobiographical Sketch — translated title) 
Jorge Luis Borges confessed: "If I would be ever asked which event was the main event in 
my life, I should say that it was my father’s library. Sometimes, I believe that I was never 
out from that library.” (Borges, 1981:15) 

A library with many Romanian books translated from French and with the 
Romanian chronicles, which represented the printings of the moment has also Gheorghe 
Eminovici, the collector of duties on spirits, Mihai Eminescu’s father. At Cernauti, the author 
of the famous Lepturariu, Aron Pumnul, Mihai Eminescu’s Romanian literature and history 
teacher had a Romanian personal library, from which he lent books to his pupils, who were 
gently guided. The passionately reading and meditations on the books ideas will transform 
Mihai Eminescu in a frequent buyer of old books. In the prose fragment entitled Cand eram 
inca la universitate (When I still was at the University - translated title) Mihai Eminescu 
confessed that he has “a peculiar activity. I was always walking on the streets, entering here 
and there in an antiquity shop and rummaging or stirring up his stuff; I was buying from his 
books everything that it seems more bizarre and fantastic and, coming back home I was 
reading and writing in a copybook called fragmentarium all the fragments that I liked. I was 
living in a village near the university’s city, and around my house was a lot of quiet, because 
through the hazard in that house were also living old persons. There, during the night, after 
covering the fireplace, I was reading and translating for my own pleasure, fact that I also 
mentioned above. Then, suddenly, it seems that I was entering in the labyrinths of those 
curious stories which I had already read, an image was following another, as fact was also 
following the others. Then I was turn off the candle, for not disturbing me in my gloomy 
visions and I was rapidly writing in the dark in fragmentarium the images and the visions 
which were showing signs in a blowing of a match. Today, stirring the papers, I have found 
that fragmentarium I am reading and reading without no pause and very strange... I am 
waking up in the same house I use to live in, it was night... Outside the wind was whistling 
through the secular trees from the park. An imagination after another is written and I can see 
that all these strange and broken fragments from all over the world are a beautiful story 
although a little strange. I am writing it. Here it is.” (Eminescu, 1978 II: 548) 

Fascinated in the reading labyrinth, Mihai Eminescu develops ambiguity, transforming 
the time for remembering in the present time of writing his own work with an open end and 
never finished. Literature’s birth from readings and dreams is a trendy theme of the 
contemporary era, considered to be a postmodern epoch, and that is because everything was 
already written. Writing is rather a recombination and a rediscovery of the texts. In his 
Amintiri (Memoirs —translated title) Ioan Slavici confirms Mihai Eminescu’s pleasure t olive 
in spacious houses and to read quietly at home the books that he used to deify. The reading 
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taste was always accompanied by that of the Mocha coffee, which the poet used to cook by 
himself, hoping that reading time may be extended, that night may be turned into day and 
thus, by passing the sleep attempt, the lucid initiation can be achieved. (Slavici, 1998) 

The libraries near the bed, which should be read in dark, which are changed 
periodically and which are defining the personalities: this is a common theme from the 
writings of the two authors, who are undoubtedly among the most famous readers of their 
century. The night reading with the siesta and the calm meditation, with the infinite set of 
connections between different pages of the book was a part of the reading ritual of Jorge Luis 
Borges. In an interview with Alberto Manguel, a Canadian English writer, fluent in Spanish, 
living in a small village in France and the reader for a famous blind person - Jorge Luis 
Borges-, Alberto Manguel remebred that when he was reading a text he did never reach its 
end. Interested in the construction of the texts read for him, Borges made connections with 
other texts because he had “a colossal memory”. (Manguel, 2002: 28-29) May be that is why 
Borges’ reader has the mission to create texts (see Pierre Ménard, autorul lui Don Quijote - 
Pierre Ménard, the Author of the Quixote-,translated title Borges,1999I :281). It is also 
interesting Borges’ suggestion to read Christ’ Imitation by Kempis, as if it were written by 
Joyce. Another intuition of the Argentinean writer is that any reading of any work is a way 
to know the others. And that is because any masterpiece creates its precursors (see Kafka si 
precursorii lui/ Kafka and his Precursors — translated tile- a writer whose work Borges 
enjoyed a lot). From the experience of reading from adolescence and from his whole life it 
starts the idea that all the books written or unwritten are already existing, because they are the 
result of an enormous, but not infinite combination of all the letters of the alphabet. (see 
Biblioteca Babel/ The Library of Babel -translated title Borges ,1999 I 304). 

Borges’ surprising ideas appear, in a different context, as the intuitions of the 
philosopher Arthur Schopenhauer, whom Borges and Eminescu met in their adolescence 
readings. The combination between life, dream and books is described by German thinker as 
it follows: 

“The life and dreams are just pages of a single book. The uninterrupted reading is 
called real life. But when the usual reading time (the day time) has elapsed and when it arrives 
the resting moment, we lazily continue to feuilleton the volume and to read another page, here 
and there, without order and without result; sometimes the page is unknown, but always it is 
from the same book." (Schopenhauer, 1882bI:28) The strange Cartea de nisip/ The Book of 
Sand -— (translated title - Borges,1999II:309 preserves the same features in Borges’ 
description. 


b. Schopenhauer, Eminescu and Borges: 
The Meeting from the Library 

The meeting in the reading labyrinth with the author of the work Lumea ca vointá si 
reprezentare / The World as Will and representation — translated title- (Schopenhauer, 
1882b) occurs in the moment when Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges were both 
teenagers and they were students. The German philosopher Arthur Schopenhauer will become 
the favorite author of the two young writers, who will assimilate ideas from Die Welt als 
Wille und Vorstellung and will be impressed by the spirit of the modern voluntarism creator. 
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The paper Die Welt als Wille und Vorstellung published in 1819 by Arthur 
Schopenhauer is the work of a young man of 30 years old who had been working to design 
this paper for four years. It is normal for it to have so much influence over the souls in their 
formation age, spirits who read with great amazement. 

Mihai Eminescu was 10 years old when Arthur Schopenhauer died in Frankfurt, in 
1860. At 24 years old, Romanian poet has already read Schopenhauer, as it results from his 
letter to Titu Maiorescu. The metaphysical ideas of Schopenhauer will influence him in 
achieving his fantastic prose, which he almost entirely wrote during his studies and published 
it, till he was 26 years old. Mihai Eminescu’s concerns for the fantastic prose appear under the 
influence of the readings from Arthur Schopenhauer's creation, just at the time when Titu 
Maiorescu was also interested in achieving Romanian translation of the work written by the 
philosopher that he used to call "Man of the Century”. This translation was made partly in the 
form of the volume entitled Aforisme asupra intelepciunii in viata/ Aphorisms on Wisdom 
in Life — translated title (Schopenhauer, 1890). 

In the Prologue of the volume Fireworks (1944) Jorge Luis Borges wrote: 
"Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton and Léon Bloy form 
the heterogeneous group of authors that I read constantly.” (Borges, 19991: 321) Not only 
Jorge Luis Borges recognizes to Arthur Schopenhauer the merit of having been his model as 
we have seen in the passage of autobiography reproduced in the previous chapter. 

Both Eminescu and Borges will notice that as an admirer of the philosophy of 
Immanuel Kant, Arthur Schopenhauer is, above all, the master of the reliable intuitions, 
impeccably written from the stylistic point of view, observations that generalize conclusions 
about the real, tangible world. 

Arthur Schopenhauer’s success of his philosophical work does not start from the 
formulations for the first time of eternal human truths, but from the signaling the repeatability of 
these conclusions. The eclectic Arthur Schopenhauer proves, in fact, the routine of the brilliant 
observations, which is illustrated by the similarity between these periodic rediscoveries of the 
same moral, existential, psychological truths irrespective of the oriental or occidental area of the 
event. 

In a letter sent from Berlin in 1874 to Titu Maiorescu, when Junimea’s mentor was 
advising him to graduate his doctor degree and to become a professor at the new founded 
University of Iassy, Mihai Eminescu wrote that " to teach Schopenhauer’s philosophy, so that 
it could be considered a complete course, as the author himself wished, I need to know some 
information that would require a special training, some knowledge of natural science and 
anthropology.” (***Studii, 1933IV: 102-104.) 

A contemporary researcher (Frisch, 1999) proposed an interesting hypothesis about 
Eminescu’s preoccupation for Arthur Schopenhauer’s philosophy. Based on a Berlin address 
,PotsdamerstraDe 276 E", written in the manuscript ms. 2287, 57 v., address belonging to the 
friend and the editor of the complete works of Schopenhauer in six volumes, published in 
Leipzig between 1873 and 1874, Helmuth Frisch demonstrates that Eminescu would have 
visited Julius Frauenstädt. The fact is that Eminescu received as a gift from Iacob Negruzzi this 
edition of the complete works of Arthur Schopenhauer and these six volumes were placed in a 
special place " on the poet’s working table”. (Stefanelli, 1883:98) 
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The work of the German philosopher Arthur Schopenhauer, who have influenced all 
European artistic thinking (and not only) during 1860 and 1930 was soon completely 
translated in Romanian. Arthur Schopenhauer is the greatest forgotten writer of the XX ™ 
century, although his work has exerted a fertile attraction over the European spirit which it 
has influenced the crystallization for a long time. It is very well known that in Romanian 
culture the former evangelists of German philosopher’s ideas were the intellectuals’ members 
of the cenacle Junimea. In the atmosphere of the cenacle Junimea it was discussed for the first 
time in out country about his work. Titu Maiorescu, Romanian translator of German 
philosopher's ideas from Aphorisms, shared his enthusiasm about the work of Arthur 
Schopenhauer with another friend of Junimea cenacle, who will become one of the first 
translators of the German philosopher in Voltaire's language and land. It was LA. 
Cantacuzino or Zizine. By 1878 he would have retired from the politics and two years later, 
in 1880, he published in Paris the first translation of Arthur Schopenhauer's Aphorisms under 
the title Les Aphorismes sur la sagesse dans la vie. He continued to publish in the next years 
French translations of the work of Arthur Schopenhauer. 

The fact that Mihai Eminescu directly met Romanian translator in French of Arthur 
Schopenhauer's work results from a telegram that Titu Maiorescu sent him from Bucharest 
in the 5"/17" of October 1877 to "Mr. Eminescu, at the Curier editorial in Iasi”. Titu 
Maiorescu wrote to the poet: "They are proposing you to collaborate on the newspaper 
Timpul /Time- (translated title) together with Zizin Cantacuzino and Slavici for 250 francs 
per month. Rosetti and I were asking you to accept and immediately to leave to Bucharest 
(M.L.R., ms. 11658, f. 73 v reprodus in Eminescu, 1998: 17) 

As for Jorge Luis Borges, he read his German philosopher's work during the time he 
went to Europe together with his sister, Norah to study in Geneva. He studied German 
because this is the language of philosophy, and because he was very intrigued by the “phrases 
too long" from The Critique of the Pure Reason he read with a great enthusiasm Nietzsche 
and Schopenhauer when he was only 19 years old. Later in the already mentioned Schita 
autobiografică / Authobiographical Sketch — (translated title) Jorge Luis Borges 
wrote:” Today, if I should have to stop at a single philosopher, I would choose him 
(Schopenhauer — our note). If the enigma of the universe can be expressed in words I think 
that in his work we could find these words." (Borges, 1981) 

Not by chance, between the biographical sources of his work Istoria eternitatii/ The 
History of Eternity (1936) Argentinean writer will mention the work Die Welt als Wille und 
Vorstellung by Arthur Schopenhauer. 


c. Destinies among the Books in the Temple of Knowledge 
The experience as a librarian is common to the two writers, lovers of old books. 


Mihai Eminescu, "PhD in Philosophy" by Jurnalul Consiliului de Ministri / The Journal 
of the Council of Ministries nr. 21 from 23" of August 1874 was appointed temporary 
librarian at the Central Library in Iasi to replace Samson Bodnărescu, from the 1* of 
September 1874. (Monitorul, 1874/188:1145) On August the 30" 1874 Eminescu takes the 
oath in front of the rector Stefan Micle "to fulfill scrupulously the duty that his function 
requires, without passion, without hate, without favor, unsympathetic, without any direct or 
indirect interest". AS, 2588/1874: 482). That seemed to be the ideal place to study for a 
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man who liked to seek the truth, to write as a contributor to the Brockhaus Publishing 
House from Leipzig encyclopedic articles about Romania’s cultural life and history and 
who wanted to improve his knowledge by graduating his doctor degree in Berlin. 

"| feel happy that I chose a place in harmony with my lovely and willing to 
research nature. Protected against the care for tomorrow, I will immerse as a Buddhist in 
the past, especially"in our past so great in deeds and people.” (AS, 2588/1874:482) 

Convinced that without a collection of manuscripts and without a complete 
inventory of all the books, the library can’t become useful in the intellectual efforts, Mihai 
Eminescu becomes a conscientious manager concerned with enriching cultural library’s 
funds (enrichment that he achieved sometimes from the modest amount of 200 lei, 
representing his monthly salary), drawing us a list of books that the state should buy and 
made in collaboration with this antiquarian booksellers. Beyond Octav Minar’s stories 
about Eminescu’s trial (Minar, 1914) contemporaries memories about Eminescu as the 
librarian were talking about as taciturn endowed with an exceptional memory concerning 
books’ settlement in the shelves of the library and a rigorous mental storage capacity about 
the reading preferences of the readers, and his departure from the Central Library of Iasi 
represents a complex of unfavorable circumstances, that do not overshadow the pot’s 
bookish concerns. Thus, Mihai Eminescu was a provisional librarian only 10 months, but the 
atmosphere he encountered in that place will help him to deepen his research. 

Immediately after his father’s death on February 24" 1938, Jorge Luis Borges 
became a librarian at the Municipal Library "Miguel Cané”, situated in a district far away 
from his home in Buenos Aires, the library situated on 4300 Carlos Calca street. 
Argentinean author remembered the way he used to learn Italian and to read Divine 
Comedy and Orlando furioso during the two hours long journey by tram from his home to 
his work place. When the leadership of the country will be taken by Peron on February 
24thth 1946, in August the same year a municipality decision transforms the librarian Jorge 
Luis Borges into an inspector of poultry and rabbits in the market place from Cordoba 
Street. The return of Jorge Luis Borges among the library’s volumes will be possible after 
the shooting of Peron, the dictator, when the new government hereby nominates Borges as 
the new Director of the national Library from Buenos Aires. Like two of his predecessors 
in this position José Marmol and Paul Groussac, Jorge Luis Borges is almost blind. “Now 
that my eyes can hardly decipher what I write, I am preparing to die a few leagues away 
from the hexagon in which I was born. (...) The Library exists ab aeterno... wrote the 
author in The Library Babel in 1941. (Borges 19991:304-305) 

Inspired by this atmosphere, Argentinean writer recall the sad and depressing 
experience as a librarian that the other Borges, the writer, put i ton paper in the Eseul 
autobiografic /Autobiographical Essay —(translated title) from Aleph si alte povestiri/ 
Aleph and the Other Stories— (translated title). It was the time when Borges was hired at 
the Municipal Library"Miguel Cané”: "Those little gifts of the managers of the library were 
only to highlight the depressing existence, the life as servants which I lived." (apud. 
Barnstone, 2002:35) 

The library is a space of separation from the concrete mundane existence. It is a 
gateway to the world of fantasy enabling the two writers to visualize the labyrinth of their 
own lives in a bookish manner. Nothing from what really happens in the real existence is not 
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without a fictional correspondence. Mihai Eminescu imagined that the genius (lacking the 
guardian angel and his own star) is a mistake in the eternal fate’s list, an error that makes 
even the Good God, the reader of the Great Book of the world, a book which is read in the 
darkness: 


„Dar în acest cer mare ce-n mii de lumi luceste But in this sky, which is shinning in thousands 


Tu nu ai nici un inger, tu nu ai nici o stea, worlds 

Când cartea lumii mare Dumnezeu o citeşte You don't have any angel, you don’a have any 
Se-mpiedica la cifra vietii-ti far’ sa vrea.. star 

in planu-eternitatii viata-ti greşeală este..." ^ When God reads the large book of the world 


He stumbles over your life's figure unwillingly. 
In the eternal plan your life is a mistake 


„(Povestea magului călător in stele / The Story of the Magician Traveller in the Stars- 
(translated title) in Eminescu, 1978 1:295) 


d. Schopenhauer, Eminescu and Borges: Creation's Problems 

Regarding the effort to write properly Arthur Schopenhauer was a model for both 
Borges and Eminescu, who continued his ideas applying them in their works. “There is 
nothing easier than to write such a way that no one may understand; just as, on the contrary, 
nothing is more difficult than to express important thoughts so that every one can understand 
them." (Schopenhauer, 1890:283) 

It seemed also hard for Eminescu to write about „doruri vii şi patimi multe”/ "living 
longings and many passions" expressing the whole truth in a comprehensive and intelligibly 
manner: 


„Ah! Atuncea ti se pare Ah, one feels than tehn in tunder 

Cá pe cap iti cade cerul Round one's head the heavens roll; 
Unde vei gási cuvántul How should man fiind trus expression 
Ce exprimă adevărul?” To describe his teeming soul? 


(Criticilor mei”/ "To the Critics" — (translated title) 1883 in Eminescu, 1978 I:164) 


The reception of the writer's most important thoughts means the refusal of the 
reader?s monotone thinking because the latter has the opportunity to have a dialogue 
beyond time, to think something else than usual. “the problem is not so much to see what 
no one has seen yet, but especially to think what nobody has thought yet (starting from 
what everyone sees)" (Schopenhauer, 1890:76) 

In Jorge Luis Borges' creation there is a parable of the man who wants to change his 
life into words and who is losing each time the essence or the pitch and marrow from his 
writing. The poem La luna / The Moon (translated title) brings into the reader's attention the 
fact that the tradition retains the parable of a man who tried to write a book in which the 
universe to be "counted". When he was ready to finish the enormous and difficult manuscript, 
the man was stupefied to find out that he didn’t forget anything except the moon: ,,Que se 
había olvodado de la luna". (Borges, 1972:166) 
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For Argentinean writer, to become a poet to write the description of the Moon was an 
Obligatory activity. Moreover, Borges wrote that in Geneva or in Zurich when he first read 
Schopenhauer in German and the fate decided for him to become a poet, a sort of an Adam, in 
a Paradise of metaphors (Borges, 1972:168): "When in Geneva and in Zürich, the fate/ 
wanted met o become a poet/ I imposed on myself, as the others, the secrete obligation to 
describe the moon. (...) I thought that the poet is the man which, as the red Adam from the 
Paradise, / baptize each thing after its name/ precisely, truly and unknown.” 

Speaking about the role of his philosophy Arthur Schopenhauer was right when he 
wrote: „The whole world has leaned from me something that it will never forget." 
(Schopenhauer, 1995:15) 


e. India’s Fascinations and Mysteries 

Eminescu’s and Borges’ passion for India began naturally in al library by reading 
Schopenhauer’s works. The meeting of the German philosopher with India materialized at that 
time by writing a philosophical version of Buddhism and its life solutions for the Occidental 
society of the XIX * century, Schopenhauer using in his speech many quotations from all the 
major creations of the world. Renouncing to the exotic and strange terminology in the 
transcription into Latin letters, hard to be pronounced for the Europeans unacquainted with 
Sanskrit language, Arthur Schopenhauer keeps in his texts only the well-known names - Nirvana, 
Brahma, samsara — which he explained in detail. 

Mihai Eminescu- a passionate connoisseur of the oriental philosophy, with which 
he had the first contact during studentship age in Germany — also keeps Sanskrit 
terminology in titles of his poems as Ta twam asi and Poveste indică/ Indian Story 
(translated title -Eminescu, 1978 11:38) and developes the theme of India in a playful, 
parodic way in the well known lines in which he tells the journey from Berlin to Potsdam 
together with the blonde, blue eyes Milly. 

However Romanian poet was a thorough, serious man, endowed with the habit of 
the well done job. Eminescu’s passions for India, Indianite and Sanskrit language have been 
cataloged by many of his contemporaries as eccentric. George Calinescu was even writing about 
Eminescu’s "language mania” and he recalls that during Eminescu's intellectual exhaustion, the 
poet had made a Sanskrit business card (Ms. 2266, f. 21)., difficult to understand for the people 
around him, who have seen with a sneaking suspicion in that object a sign of poet’s sufferance, 
who allegedly was soliloquizing in a language understandable only for him. If Schopenhauer 
said (Schopenhauer, 2012a: 186) the relationship between Buddhism and his philosophy, it 
seems that even Eminescu was influenced by the exotic wisdom which revealed itself to be a 
valuable vein of inspiration. In the manuscript ms. 2275 p. 62, there are variants of the destinies 
that the divinity describes for Hyperion, Plato and Buddha are among the wise men mentioned. 
In the manuscript ms. 2277 p. 126 it appears the explanation for this juxtaposition between 
Plato and Buddha. It is about the world of Illusion as a denial of the material world any od 
the senses, common to the philosophical intuition of the two illuminated scholars. 
Although Jorge Luis Borges was not concerned with the study of Sanskrit language, 
information about India occur in a various pages of his prose with a strong bookish 
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character. It seems to Argentinean writer that India is a land in which people understand 
differently comparing to Europeans the word history and its essences. 

"For example, I don't think that in India people have the same sense of history” 
said Jorge Luis Borges in one of his lectures at Harvard in 1967-1968. "one of the thorns 
in Europeans+ instep who are writing or have written histories on Indian philosophy as it 
were contemporary."(Muzica din cuvinte si traducerea/ The Music of the Words and 
Translations (translated title) in Borges, 2002:69-70) 

Borges is concerned with the differences between the mentalities of the two cultural 
areas. “A proverb says that India is bigger than the world” writes the author in Omul din 
prag/ The man in the Threshold" (translated title- Borges, 1999 II:106). For him, the 
information about India come in also on the British way, as i tis shown in the following excerpt 
full of autobiographical flavor. In the atmosphere of Argentinean aristocracy with which 
Borges was familiar, the information about India are arising in the moment of the purchase of 
the Exotic objects. The references to the culture of this land are frequent in the work of Borges 
and they represent a testimony of the fact that his passion for tigers appeared in his childhood, 
together with “the English reading of the Jungle Book; this testimony is made in his work 
entitled Blue Tigers, where the author writes about the Jungle Book and about Shere Khan. 
Borges’ representations about India come also through Kiplings’ books. 

The life’s infusion is a part of the magic of these demiurges writers. In the pages of the 
two authors, the biography and the history inundate the literary part ant the reader’s wisdom is 
checked in the end of this reading’s vortex, though the expressing of a structured point of view 
or a clear view, illustrating a conclusion: India has trickled its mysteries in the fabric of 
Eminescu’s and Borges’ texts, as an evidence of the fascination that this magic place had on 
their literature. 


f. A Mutual Friend: William Shakespeare 
The admiration for the work of William Shakespeare is another biographical 
coincidence in the case of Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges. "A firii dulce limbă”/ the 
sweet language nature” often invoked by Eminescu resembles to the nature’s wise voice from 
the work of the bard from Stratford-upon-Avon. In Povestea teiului /The Story of the Linden 
Tree (translated title Eminescu, 1978 1:80) Eminescu wrote in Shakespearean spirit recalling 
Ophelia’s story: 


,, Dansul, muzica, pádurea, The dance, the music and the forest 

Pe acestea le-ndragii These are the things which I loved most, 
Nu chiliile pustii And not the empty cells 

Unde plangi gandind aiurea.” Where you’re crying thinking wrogly. 


(Eminescu, 1978 II: 475) 


In the poem Icoană si privaz/ Icon and Window Sash (translated title) the nature's 
wisdom is again exalted compared with the toil land the sacrifice of the creator for his ideal: 
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„ȘI eu simt acest farmec şi-n sufletu-mi admir I also feel this charm and in my soul I admire it 
Cum admira cu ochii cei mari odat- As with his astonished eyes, Shakespeare once 


Shakespeare. admired it, 
Si eu, eu sunt copilul nefericitei secte And I, I am also the child of an unhappy sect, 
Cuprins de-adánca sete a formelor perfecte". I am thirsty because of the deep thirst of the 


perfect forms. 
(Eminescu, 1978 II: 420) 


As in Hamlet, in the poem Confesiune/ Confession (translated title) the skull is for 
Eminescu the symbol of the human nothingness. Romanian poet called William Shakespeare 
„geniala acvilă a nordului"/ " the brilliant eagle of the North" in an article published in the 
review Familia/ Family (translated title) , article entitled "Teatrul románesc si repertoriul 
lui"/ "Romanian Theater an Its Repertoire" (translated title). William Shakespeare is the 
spiritual magister of Mihai Eminescu, as it is obvious from the verses of the posthumous 
poem entitled Cartile/ The Books: 


„Shakespeare! adesea te gândesc cu Shakespeare! I am often thinking mournfully about 


jale, you 

Prieten blánd al sufletului meu; You, gentle friend of my unhappy soul; 

Izvorul plin al gándurilor tale The full spring of your thoughts 

Îmi sare-n gánd si le repet mereu." Often arise from nowhere into my mind and I 


always repeat them. 
(Eminescu, 1978 II: 359) 


The bold emphasis letters from Eminescu's cited verse make the reader to think about 
the existence of an embryonic metaphor, which might draw the attention to the Argentinean 
writer. Anglophone through out his intellectual education, Jorge Luis Borges has a story 
entitled Memoria lui Shakespeare/ The Memory of Shakespeare (translated title) published 
in 1980, in which the main character confessed: "There are Goethe's ardent admirers, of the 
Poetic Edda and the later Nibelungenlied Story. Shakespeare was my destiny." The main 
character, Hermann Soergel, is a German scholar who has dedicated his life to the study of 
William Shakespeare's work and who is living the strange experience of receiving as a gift 
the Bard's memory, which has the appearance of a great river and which reveals all the life 
circumstances of the British creator. Shakespeare's "full spring of thoughts" that "often arise 
from nowhere into my mind" and he “always repeat them" gives birth to a special situation. 
“In the first stage of the adventure, I felt the happiness to be Shakespeare; in the last stage I 
felt pressed and feared. At fist the two memories do not mingled their waters. With the time, 
Shakespeare's great river has threatened and nearly drowned my modest trickle of water. I 
fearly noticed that I was beginning to forget the language of my parents. And, as my personal 
identity is base don memory, I feared not losing my mind." (Borges, 19991I:346-347) 

This experience of the identification with the memory of the British genius, which is 
the subject of Borges' fantastic story can give rise to a natural question: did Borges read 


512 


LDMD I 


Eminescu’s poem or was Eminescu’s poem read to Borges, for us to possible believe that the 
metaphor of the Romanian poet could be considered the embryo of the fantastic story The 
Memory of Shakespeare? It is pretty hard to answer this question definitely. And, on the 
other hand, the coincidences in the literature world is the object of the fascination in 
comparative literary studies, revealing unsuspected spiritual kinship and unknown elective 
affinities. In a memorial page it appears a Borges’ story about The Memory of Shakespeare. 
It seems that the famous Argentinean writer was inspired bz a dream, in which he seems to be 
in London, he seems to have to work in the British Library, that he had no money and yet 
rented a room somewhere above a pharmacy, where the owner was a rude big man. This 
character has suggested him o buy with 1,000 pounds sterling The Memory of Shakespeare, 
but to forget about who sold it to him and he lived in that rented room. Borges relates: 

"| took the stack of banknotes from him, I read a page that shone as the divine glory, 
then I picked up the phone and gave a telegram to Buenos Aires where I closed the bitterness 
of saving account for my old age. By doing all this however, I do not remember a word from 
the dayyling text of the memory of Shakespeare and because of so many shocks, I woke up 
unlike the nightmares, which I have to wait them to end, even if I recognized this time, from 
the story with the memory of Shakespeare. I went quickly as a new and empty handed 
person." (Barnstone, 2002: 90) 


g. The Encyclopedic Spirits: The Key of the Words and of Foreign Languages Study 

Encyclopedic spirits, Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges were constantly 
concerned about their own widening of their cultural horizon and they were possessed by a 
boundless thirst for knowledge. Enthusiasts for the most interesting and new areas of science 
and art, eager to read and to meditate on the readings shaping their spirit sat a given moment 
they found in reaching a refuge from the vicissitudes of history and a solution for discerning 
the meanings of the troubled times whose effects they lived. 

But the key of their encyclopedic spirits is represented by the foreign languages study. 
The passion for Shakespeare and especially, the similar treatment of Shakespeare's motifs by 
Eminescu and Borges opens this derived chapter. The languages in which Borges read or it 
was read for Borges and the languages in which Eminescu’s work has been translated is an 
issue worthy of out attention, which would help us better understand whether through reading 
it was possible the meeting between the two writers. In his native Argentina, Borges learned 
Spanish as a native language, Italian at his Youth age by himself and he studied also English 
in his family, since his childhood. In the period 1914/1918 during his sty in Geneva he 
learned French. When his family was set for a year in Lugano, Borges wrote sonnets in 
English under Wordsworth's influence and poems in French, which were marked by the 
lyrical experience of the symbolist poets. On this occasion he learns the language of the poets 
Goethe and Heine and that of the philosophers Schopenhauer, Nietzsche or Kant. He is familiar 
with modern poetry through the readings from the works of German expressionists. In 1919, 
during the trip in Spain, to Madrid and Barcelona, Borges was starting to know the work of 
ultraistic avant-garde representative writers. I may be possible that in this time of spiritual 
modeling of his literary tastes, Borges have read also Eminescu's translations as they were 
fulfilled in the main languages of the European culture, during the Argentinean writer youth. One 
fact is however undoubtedly: Borges quotes the texts which were read to him. However, if the 
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meeting did not occur through reading, the thematic interferences reveal the universe of elective 
affinities. 


h. Intercultural Dialogues: Borges about Romanians 

The question is whether for Borges the Carpato- Danubian space ha sever been a 
familiar one or not. In a story entitled Borges si Orientalii/ Borges and the Orientals 
(translated title), a confession of the Argentinean writer about our country deserves to be 
quoted: “I have no too much opportunity to meet Romanian people. But about your country, 
with a so Latin name, Romania, I could find out many things to be praised.” (Borges, 
1988:138) In his famous prose, as for instance The Immortal the author appeals to the inter- 
textuality’s convention. The character remembers: "In 1638 I was at Kolosvár (Hungarian 
equivalent of the town Cluj Napoca - our note) and after that at Leipzig"... "I was Homer, in 
short, I'll be Nobody like Odysseus, I'll be al land I will die” (Borges, 1999 II:24) There is no 
doubt that the seventeenth and eighteenth century maps, which Jorge Luis Borges consults 
have the role to inspire the Argentinean writer in choosing the Hungarian name for Romanian 
city of Transylvania. In another prose entitled Teologii / The Theologians (translated title), 
Jorge Luis Borges wrote the invasion of the Huns who burned everything in the moment of 
their passage and to whom it escaped miraculously a work of Plato called Civitas Dei, after 
they have destroyed many codices and many church books with a schedule of sermons. The 
plot of the story is linked to the idea of circular time, which the author associates two 
mythical symbols of the Carpato- Danubian space: the snake and the wheel, which in old 
representations could be Glykon, the God serpent, surnamed the Friendly or the Benevolent 
serpent, adored in the late Greek religion as a hypostasis of Asclepius. After Alexandros from 
Abunotheios, the pseudo-prophet established his cult in the second century, the snake as a 
symbol of healing, the Hellenistic daimon, the protector of Fortune is met both in the Roman 
and late Greek colonies. In Dobrogea in 1962 was found a statue which depicts Glykon 
represented in the form of a sinuous coiled form of a wheel and having a sheep head: this 
representation has been called the fantastic snake. Jorge Luis Borges’ character talks about the 
wheel and the fantastic snake that had taken the place of the cross. The inhabitants of these 
lands, the heretics, who believe in the circularity of the time, are wearing a symbolic name. A 
century later, Aurelian, the vicar from Aquileia, found out that on the Danube banks (our 
note L.M.) the monotones called also the annulars, the new sect preached the idea that history 
is a circle and there is nothing that it hasn’t been and it is not. Up to the mountains, the wheel 
and the snake had taken the place of the Cross (our note L.M.). Everybody was scared, but all 
were beginning to give credence to the rumor that John of Pannonia distinguished because of 
a treaty on the seventh atribute of God will put an end tot hat so abominable heresy.” (Borges, 
199911: 32) 

In another story entitled Deutsches Requiem, the main character named Otto Dietrich 
zur Linde says that his father distinguished himself in the siege of Namur in 1914 and "two 
years after that, he distinguished also in the crossing the Danube” (Borges, 1999II: 62) 


In one of his lectures about "the poetry and the beauty as a physical sensation" Borges 
quotes from a story of Kipling's The Kind of Man trom Limits and Renewals (1932) three 
prayers of three seamen, which he remembered as "Phoenicians" . In reality, A.M. Vinelli has 
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published a "statement" explaining that even in error, Borges’ memory is a prodigious one. In 
reality, the three sailors were one of them Phoenician, another one called Sulinor, from the 
Danube region, and the third was Betico, a Spanish man from Balearic Islands. The author 
underlined the typical qualities of Romanian people / including hospitality that is in great 
honor and the links that Borges sets between different types of people. The conclusion is that 
the literary perception of the Carpathian -Danube in Borges’ literary geography is a bookish 
one, in which Latin names of some places in the Carpathian- Danube territory are kept into an 
exotic variant Magyarized, obviously depending on the materials consulted. The specific of 
the mythological subjects chosen and placed here represent a gate that allows to the author his 
access to the narrative fantastic, a world with full aesthetic autonomy to the real world. Like 
Eminescu, Jorge Luis Borges dives deeply into the world of the past discovering like a really 
illuminated writer that history is a book, that the transmigration is a theme justified by the 
profound aspirations of human contemplation and that the philosophy’s absorbing into the 
narrative is an innovative way of writing. 
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STRATEGIES OF POLITICAL DISCOURSE IN I.L. CARAGIALE'S 
JOURNALISTIC WORK 


Simona GALATCHI, Research Associate, PhD, "G. Călinescu” Institute for Literary 
History and Theory, Romanian Academy, Bucharest 


Abstract: The journalistic work of the Romanian greatest playwright was generally over- 
evaluated by the literary critics who were focused to identify the literary merits of the 
respective texts. They ignored an analysis meant to be done with the instruments of rhetoric 
and argumentation. Undoubtedly, I.L. Caragiale was highly interested in the political life of 
his time, and therefore an applied research on the corpus of texts represented by his political 
articles must be welcomed. The present study focuses on the identification of the persuasive 
strategies that I.L. Caragiale uses to get the reader's attention, to keep him interested in 
reading his articles and eventually convince his reader of his own ideas or political 
convictions. It also aims to use the discourse analysis, as a qualitative method, in order to 
identify the discursive contextualization of the writer's political ideas. The findings of the 
research offer a clearer picture concerning the characteristics of the political discourse in a 
specific historical context, as provided by I.L. Caragiale’s texts. 


Keywords: Romanian literature, rhetoric, argumentation, political journalism, discourse 
analysis. 


Literary criticism dealt to a rather little extent with the rhetorical strategies used by the 
greatest Romanian playwright, Ion Luca Caragiale (1852-1912), in his texts, generally, and so 
much the less in his political articles. Today, with the emergence of Neo-Rhetoric, the 
researchers have become aware that there is an inherent rhetoric behind all discourses, 
especially behind the institutionalized ones, such as the political, journalistic or 
advertizing/commercial discourse. “In an increasingly global world, the fields of politics, 
business and media are possibly the most important in terms of influencing our views of the 
world." (Dam 2008 : 4). These were important, undoubtedly, in I.L. Caragiale's time, too, and 
such an analysis applied to a well delimited corpus of Caragiale's texts, such as the ones 
reflecting the author's political concerns, is obviously required by itself. The critic Serban 
Cioculescu, issuer of Caragiale edition of 1938, has the merit of having structured this 
writer's journalistic works into political articles and dramatic chronicles. 

This article intends to discover the persuasive strategies used by the journalist 
Caragiale in his political articles in order to attract his readers, to keep their attention alert 
while reading and to convince them regarding his own ideas and to change their behavior. 

He used the method of discourse analysis, being particularly interested in the rhetoric 
perspective on the text. The discourse analysis is derived from T van Dijk methodology (Dijk 
1988 : 167-187) and in this case the unit of analysis was the pre-defined “persuasive 
structures" of the texts. 

The article /... Some moderation...] (Caragiale 2001 : 170-172) uses analogy as a 
rhetoric procedure: a political situation is placed in analogy with the subject of a play from 
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Paris. As in many of his articles of this type, Caragiale aims at the liberal C.A. Rosetti. This 
time, in the imaginary dialogue he engages in with the latter, Caragiale takes his readers on 
his side by6 using the first person, plural: “[Mr. Rosetti] should listen to a disinterested advice 
from us: to go to the theatre...” This persuasive strategy, thoroughly analyzed with its strong 
and weak points by Fahnestock and Secor (Fahnestock 1990 : 332-349) by which the 
journalist builds his article using the pronoun “we” is frequently to be found with Caragiale. 
Moreover, in order to impose his convictions upon his readers, Caragiale often states: “we 
think...”. In his article The Liberals and Conservatives (Caragiale 2001 : 175-178) he starts 
by defining a problem in terms generally accepted by the wide public (i.e. the existence of 
two parties excluding each other), then emphasizing, by opposition, various opinions: one 
placed under the sign of the authority’s argument, as belonging to Mr. C.A. Rosetti, “he most 
competent person in the field of political fight”, the other one belonging to political dilettantes 
who “think that...." and, finally, the idea meant to be proven in the article and imposed to the 
readers, introduced with “We (my underlining) think that...". The argument is based on the 
statement of facts, after which, in order to keep the reader’s attention, Caragiale interrupts the 
statement and emphasizes: “But there is another problem in question”. The sentence is 
marked graphically, single on a row (see Preda 2006 : 115-140). In the same article, Caragiale 
resorts to rhetoric figures, such as euphemism (“C. A. Rosetti, as an eminent political man") 
and repetition on two levels — resuming the initially presented idea and repetition of certain 
words in order to obtain an intensifying effect (“Mr. C. A. Rosetti is therefore very close to 
the truth, when he says that the two parties are two hostile bands and that the Conservative 
Party is an internal Plevna. He is very close to the truth, as she knows that he works day and 
night himself to produce this result.”). The end of the article presses on the pedal of moral 
standards which the reader knew in the past, being their supporter in the present, and draws 
the final conclusion which Caragiale wants to inoculate in his readers’ mind: Rosetti is a 
looser (“So, then, C. A. Rosetti lost the game."). 

This sentence, representing the conclusion-end of the article, which the Ancients 
called refutatio in the structure of the oratorical speech (Bidu-Vránceanu et alii : 440-441), 
observes the pattern of the ending formulae used by the author. It looks like Caragiale is 
building his arguments having refutation in mind. Many times, he keeps a round structure of 
the article: in the end he returns to the idea present at the beginning of the text. 

Two interesting texts are published as Thursday Chronicle. The first one used what 
Fahnestock calls the “Ego of personal experience”, as persuasive strategy in which the 
narration of that experience becomes the origin of his argument: something that happened to 
him or put him on the track of a conclusion. In Thursday Chronicle (I) [Monday evening, 
leaving from lasi...] (Caragiale 2001 : 602-605), Caragiale intends to convince his readers of 
the importance of "consistency in politics" of which the Conservative character is capable (the 
embodiment of Caragiale's political convictions in this case). Consistently, we notice in 
Caragiale's articles the use of a persuasive structure in exordium, targeting the so-called 
captatio benevolentiae (Florescu 1973 : 82). Therefore, after 2-3 paragraphs, Caragiale starts 
a dialogue with his readers, most often addressing them directly, resorting to the addressee 
being resorted in order to keep tha latter's interest in reading the text, as in the case of 
Thursday Chronicle (I): *I bet none of you can guess what we heard being said to u ...". 
Afterwards the author does not start his narration immediately, but he postpones the moment 
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— strategically — increasing the tension and the public’ interest with formulae of the following 
type: “This guy is phenomenal.” Then, there comes another intermezzo describing the 
author's experience (“We all stood and watched in full holiness”), in order to introduce other 
two (my underlining) subsequent exclamations (“What a charming intelligence and what an 
unyielding character! Ah!") and, finally, to formulate the idea of the article: “firmness, 
unyielding of character, here is the sign of integral natures”. Observing the classical pattern of 
the rhetorical construction (Salavastru 2010 : 273-297), naratio and argumentation follow: 
Caragiale puts his characters in action, in a descriptive paragraph, and again he addresses his 
interlocutor, repeating the topic of the article. The argumentation is meant to impose the 
exemplary character (the politically consistent Conservative), and it consists of in the 
illustration of the impact this character has on the author by narrating his dream on the train 
(i.e. again the description of a personal experience, the persuasive use of the Ego). The 
readers are expected to sympathize with the author for what he has experienced personally, 
“and that sympathy is likely to be extended to his thesis” (Fahnestock 1990 : 333). 

The Thursday Chronicle (II). [Have you ever had the imprudence...] (Caragiale 2001 
: 607-609) opens with an exordium ex abrupto: the idea that the “Liberals are as inept as 
wicked" is introduced from the beginning into the dialogue with the readers. *Have you ever 
had the imprudence to state (this... — my note)?" From the very beginning the reader is 
hooked, and then Caragiale is just practicing the art of keeping him interested following the 
same scheme: attention-drawing emphasizes, such as: “Now, let's see"; then the play of 
"echo-like" questions and answers: “Did he do it? — he did it... / What's left to him facing the 
victim's stubbornness, the righter, the more dangerous?" Then the answer, formulated in 
rhetorical questions, followed by inflamed exclamations, in a formula in which the 
argument/narration alternates with the exclamation, which keeps the (imaginary) dialogue 
with the reader going, which emphasizes the journalist's (amazement) reactions. Of the 
rhetorical figures, in the Thursday Chronicle (II), Caragiale selects comparison: thus, he puts 
his character in relation with Shakespeare's Macbeth. 

This article is worth remembering also for the use of another persuasion method, 
namely the one by which the argument includes the revelation, step by step, in a somehow 
self-referential manner, of the logical mechanism applied by the journalist in his approach. 
The reader is made a partner in the journalist's argumentative approach and thus, he is made 
loyal, his attention is maintained for reading: 

“The Collectivists, it is knows, had once intended (my underlining) and promised to 
abolish one of the country’s Metropolitan Churches and declare the one in Iasi the only 
Metropolitan of the Romanian Autocephalous Church. Eh! (my underlining) The people 
noticed that they could not keep their promise in this respect and, as they had been against 
two chairs, they thought as follows (my underlining): as we cannot have only one 
Metropolitan bishop, we won’t have two either — we shall have three. [...] 

Anyone can imagine (my underlining) how legitimately impatiently are we looking 
forward the messa... Well, you have seen the message. 

No; the Collectivists are phenomenal! (my underlining) 

While I was bothering for them (my underlining), they were finding the means ... 
[...]". The end of the article is spectacular: a P.S. like a T.V. news offering a (long expected) 
denouement and an epilogue. But not before “checking the contact” with the reader: “All 
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these, by the way why, do you think? / By the way, Ghenadie’s question. / Thus all 
complicated problems are simplified under an intelligent government.” 

The article Decadence (Caragiale 2001 : 599-602) notes the theorization of the 
rhetoric principles which Caragiale keeps under control and illustrates in his writings: “logics 
and meaning” represents a small, insufficient part of a successful speech, he says, the value of 
the speech being given by the “courage, impetuous flush and especially by the daring syntax 
of the unforgotten classical orators”, materialized in numerous exclamations, we add. “I do 
not ask the orator to enlighten me — I ask him to warm me”, I.L. Caragiale states and we find 
here the creed and stake of his articles of political journalism, and, in my opinion, it is from 
this perspective that we must look for their value. In a somehow romantic manner of stating 
the problem, in which the past appears bright compared to the disappointing present, the 
orator’s ideal image is projected: a character full of pathos, boasting, dropping the candle- 
holders, breaking the tribune, cuts his hand in the chips of the broken glass, finally, a 
character capable of tearing his arm off his shoulder “in a supreme patriotic gesture”. “The 
orator must come to the tribune as angry as a lion and, when he shouts Brooothers! make me, 
his brother, jump from my place. He must not say anything from the tribune: (and here we 
remember Catavencu from A Lost Letter, who, we understand now, is the embodiment of the 
orator worthy of all our esteem, according to his creator, not of the mean politician we have 
grown accustomed to associate with the character due to the various literary analyses and 
stage interpretations). There follows an enumeration of what the orator must do: “he must 
make me hot; he must make me perspire; he must not give me time to reason; to puzzle me; to 
make me stagger without giving me time to breathe; to blow my brains against the walls of 
my head by enormous jumps of sentences, even illogical, even absurd ones, stupid ones if 
necessary, but warm and spontaneous ones, till he puzzles me, till he makes me gring my 
teeth and shout like mad: Long Live the People!” Among the persuasive strategies, we can 
also remark the use of rhetorical questions (“Is this opposition? Are these opposition 
meetings? [...] Where are the classical times of Roman Liberalism? Where is Slatineanu 
Hall...?” etc.) and of (sometimes indignant) questions: (‘Just listen to the jokes and witty 
remarks when you are in opposition!”). 

I.L. Caragiale finds it quite handy to use the fake dialogue in his articles, dramatizing 
situations or attributing replies to the reader. This multiplication of voices implied a superior 
persuasive force. (Cvasnii Catanescu 2006: 71). 

I.L. Caragiale is a direct witness of the period of rising and asserting of modern 
Romania. He “lived in a passionate stage of national history, a period when Romania was 
built, as a national modern state, when the recorded progresses were huge, rightly, not in the 
world of the oppressed village, but especially in the one of the towns and, above all, in that 
Bucharest which had become Little Paris. [...]. The Union, the reforms of Cuza’s reign, 
which continued during the reign of Charles I, the latter’s ascent to the Throne of Romania, 
independence, the proclamation of the Kingdom, but also the uprising of Ploiesti in 1870 and 
the anti-dynastic movement, as well as the uprisings of 1888 and especially 1907 also 
belonged to the great writer’s great moments lived directly, as well as the political turmoil of 
his time, the uncertainties of the first decade half of Charles I’s reign, the governing of Lascar 
Catargiu of another half decade, the long governing of Ion C. Brätianu and then the 
governmental rotation.” (Berindei 2003: 187). Of the historical events evoked by Caragiale in 
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his articles we note: the reference to 10 May, the Day of Monarchy, mentioned in the article 
Nihil Sine Deo, the peasants’ uprisings of 1907. From spring to autumn. A few notes. Many 
of the political characters of that time are, of course, reflected directly in the political articles: 
C. A. Rosetti, the politician most often targeted by Caragiale, Take Ionescu, Lascar Catargiu 
and Alexandru Lahovari (whom he admires without any reserves), Dim A. Sturdza. All of 
them are examined / evaluated from the point of view of their oratorical art, a major criterion 
in defining a true politician in LL. Caragiale’s opinion. “The renowned orator" Alexandru 
Lahovari is appreciated his discourse like the “avenging whip of right judgement and of true 
feeling”. The technique of his oratory is watched and described in detail: “his speeches used 
to start simply and often even with difficulty; his statement was cold; his argumentation was 
reduced to a few slow and stressed sentences; but, at a certain moment, with a daring 
imagination, the orator sudden rises to a fabulous height; then, immediately, another image 
and another rise; and, from an image to another, the horizon used to widen, corresponding to a 
vertiginous ascent. Thus, rightly, the old comparison for a great orator was applied to him, 
too: his speech resembled an eagle’s flight, that comes off the ground so clumsily and 
helplessly, but, a few moments later, floats so proudly a and majestically under the blue vault 
of the sky, far up, above the mountain peaks.” (Caragiale 2001 : 686). Caragiale considers that 
“Lahovari was, maybe, our first and, certailly, last orator of the rigorously classical type” and 
he appreciated that “his eloquence developed in an old school, where pupils are rarely to be 
found today (...)"(Caragiale 2001 : 686-687). 

The portrait drawn for Take Ionescu, a portrait of the ideal orator, illustrates once 
more the attention paid by un Caragiale to this art and his thorough concern in this direction: 
“There is something specific in his speeches, as with all great orators, a personal note that 
defies any method, the comfortable, correct, smart sentence; exquisite clarity and no trace of 
affectation; all these in a truly literary Romanian language. But beside the exterior, 
mechanical part, he has got the inner, passionate part, the personal note, which is most 
important for an orator. With him, the vehement blasters, the tendency of the common-sense 
which often fights in a revolted manner, the spontaneous cruelty of the wronged justice is 
very rare. But inner violence, all concentrated in the strature of the exposition and 
argumentation, boils in his speeches. With him, the argumentation works like a pair of tongs 
which, having seized, tightens, little by little, coolly, without any haste. But with a cruelty 
which constantly grows, grows, until crushes.” (Take Ionescu, Caragiale 2001 : 731-732) We 
can notice the distinction emphasized by Caragiale between what Aristotle used to call logos, 
here expressed by the clarity and correctness of the language spoken by the orator, but also 
the structure of the exposition and argumentation and pathos, which shows how “inner 
violence boils”. We can also note Caragiale’s appreciation of the lack of affectation in the 
speech. 

In connection with the aspects concerning language, we must also mention the role of 
these political articles in the establishment of the political language in Romania of that time 
and the fact that they are integral part of a political discourse which was present in the pages 
of the newspapers of that period. “Almost all our political terminology was fixed and 
distributed by means of the media of the XIX century, even if some of these terms have an 
older history and will undergo deep semantic modifications in the subsequent ages” (Chisu 
2008 : 91). Therefore, it is a contextual discourse, which preserves specific terms, sometimes 
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present even in the titles of the articles: ultimatum (from Delicate Diplomacy), Reaction, 
“national question” (from The Backstage of the national question) or Elections Procedures. 
The political language which can be felt as present in the texts is in close connection with the 
ideology to which the author of the articles resorts: i.e. the ideology of the Conservatives and 
of the Liberals. 


Conclusions: 

We are not referring so much to theatricality to the use of the spoken art in Caragiale’s 
journalistic text, as it was said so often, since Paul Zarifopol onwards. There is no longer the 
tendency towards the conversational, characteristic of the political speech generally (Zafiu 
2012). Caragiale consciously used persuasive strategies in writing his political articles to lure 
his readers, proving to know well the oratorical techniques, of rhetoric as a whole. He uses the 
same persuasive techniques in his plays, too, with the only difference that the reader, in the 
context of the newspaper articles, the latter is replaced by a character in the play, whose 
attention and participation in the act of communication is permanently tested (e.g. Efimita in 
Conu’ Leonida fata cu reactiunea). But this is already another story... 

I.L. Caragiale’s rhetoric in his political articles is not inherent to the text, as it most 
often happens today, but “at sight”, attentively built by a master of persuasive strategies, by a 
declared admirer of — what he himself calls — “the great art of oratory” (Literature and 
Politics, Caragiale 2001 : 656). 
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„PORNIND DE LA VALERY [A PARTIR DE VALERY]” — LA CITATION-HOMMAGE 
OU AUTRES FORMES DE REVENIR A SOI-MEME 


Maria-Nicoleta CIOCIAN, Assistant, PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: At the core of our study is an analysis of the quotational homage gesture as 
illustrated by the volume “Starting from Valéry” by Livius Ciorcarlie. The dialogue between 
the Romanian writer Livius Ciorcárlie and Paul Valéry is essential insofar as it orients the 
"discussion" towards the self and confirms the acknowledgement of the confessional, 
personal, diarist writing. The use of quotations in the book dedicated to the French writer 
enriches the intertextual dialogue with new and extremely prolific meanings and rebuilds the 
configuration of Valéry’s anthumous essays. As a strategy that is subordinated to one’s flow 
of consciousness, the intertextual does not invalidate reflexion but, on the contrary, it 
augments its dignity. 


Keywords: intertextuality, quotational homage, reflexion, intertextual dialogue, diaristic 
writing. 


La relation! d'un écrivain avec ses prédécesseurs peut connaître différentes phases: 
reconnaissance, révérence, identification, contestation, répudiation. 

Notre étude s’occupe de l’hypostase hommagiante de la citation dans le livre écrit par 
Livius Ciocârlie — Pornind de la Valéry [À partir de Valéry]. L'écriture que nous traitons 
propose la citation comme mécanisme de déclenchement textuelle. Chez lui-même, le 
chroniqueur n'atteint..que par à travers les citations, les livres. De cette manière, lui-même 
chroniqueur devient „unite de mesure". Conformément à cette idée, les citations choisies sont 
analysés. 

La relation d'acceptation /d'approche, de détachement / de négation pour les écrivains 
avec qui Livius Ciocárlie converse dans ses livres est essentielle pour découvrir ou construire 
sa personnalité. De cette façon, le livre consacré au Paul Valéry (Pornind de la Valéry [A 
partir de Valéry’]) devient la note de lecture centré, l'annotation détaillée qui ne fait que 
passer toujours ,,le dialogue" à lui et confirmer l'affirmation d'écriture confesive, personnelle, 
diaristique.Il a été réalisé, le portrait livresque de Paul Valéry, la raison étant évocative et 
comémorative. Les écritures d'auteur logent aussi et mini-portrets ou les croquis livresques 
des certains écrivains àqui ne devrait pas étre consacré un volume entier. 

Beaucoup d'autres diarists (Dumitru Tepeneag, Radu Petrescu, Nicolae Steinhardt’, 
Mircea Eliade etc.) reproduisent fidèlement dans leurs journaux des fragmentes leur bien- 


' Un poème écrite par Ezdra Pound suggère très nuancée cette relation: «Je conclus un pacte avec vous, Walt 
Whitman / je n'aime pas assez. / Je viens à vous comme un enfant grandi / Qui avait un père tétu, / Je suis assez 
vieux pour prendre des amis / Vous êtes celui qui a coupé le bois nouveau / Maintenant il est temps pour 
découpage [...] »- Ezdra Pound, Pact in Jack Rathbun şi Liviu Cotrău, English Practical Course. Two 
Approaches to Litterature, EDP, Bucuresti, 1983, p. 136. 

? Livius CIOCARLIE, Pornind de la Valéry [A partir de Valéry], Editura Humanitas, Bucuresti, 2006. 

* Nicolae STEINHARDT, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991. 
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aimés ou récemment relus, transécrivant, de temps en temps, chapitres entiers (Mircea Eliade* 
ou Radu Petrescu’). Il ne manque pasdans les journaux d'autres auteurs (Mircea Eliade, Radu 
Petrescu, Mihail Sebastian, Dumitru Tepeneag, Marin Preda’, Gabriela Melinescu?, Mircea 
Cărtărescu”, Paul Goma!’ ou Bujor Nedelcovici!!) des certains Literary Review, des 
explications de leurs œuvres, qui sont précieuses revues de création. 

Livius Ciocârlie commence ,à partir de Valery, ne pas écrire à ce sujet”. Et cela 
implique: Valéry et les auteurs qui commentent son oeuvre, Valéry et les auteurs avec qu'il se 
contredisent, Valéry et les auteurs avec qu'il est en accord, Valéry et leurs idées, mais et les 
commentaires á leurs idées, Valéry et les choses qu'il les traite. La question se pose: mais oü 
va-t-il? Livius Ciocárlie peut obtenir souhaite n'importe oü. Le succés du livre ne vient pas de 
capacité de passer à une cité dans d'autre, aussi bien que pas de réunir d'idées appartenant aux 
mémes thémes, mais de capacité de l'essayiste-mémorialiste de se faire encore et encore. Par 
le dialogue intertextuel, le créateur de nouvelles significations et trés prolifique, elle est 
reconstruite et la configuration des essais antumes d'auteur frangais. Comme une stratégie 
subordonné aux propres pensées, l’intertextualité n'invalide pas la réflexion, mais elle 
augmente sa dignité. Les citations ouvert toujours le chemin de retour à lui, l'auteur étant dans 
un dialogue avec l'immédiateté de ses inquiétudes et ses questions. Les réflexions sont un 
moyen trés profitable pour lui rendre hommage (à Valéry) ,,en invoquant ses textes. De cette 
facon,l'intertexte donne une dimension esthétique trés visibleaux notes diaristiques? 

Chaque citation notée devient de cette facon une citation protégée, opération double 
avantageuse. La citation vit de deux fois dans deux espaces textuels différents: celui qui est né 
et celui qui a pris la reléver. La deuxiéme espace textuel dans cela apparait lui interdire de 
l'oubli. 

L' intertexte est celui qui sauve quelques textes, rende-les dans la mémoire de l'auteur- 
lecteur (Livius Ciocârlie), aussi bien que dans la mémoire de lecteur actuel, en empêchant à 
cette citation pour disparaître. Les citations reprises par mémorialiste (diarist) dans son texte 
sont les signes que le texte initial les a laissé dans la mémoire (comme le souvenir) de 
"copist". Par la présence de deux voix - de l'auteur et de Valéry, l’intertextualité soutiennne 
une sorte de bitonalité discursive et le diarist devient un pèlerin éternel des livres aimés, des 
livres qui sont restés dans sa mémoire en transécrivant les citations pour lui les a rappelé. 
L'auteur les recueille, comme dans un grand entrepôt, les citations valéryène qu'il ont attiré, 


^ Mircea ELIADE, Jurnal[Journal], vol. I (1941 —1969), vol. II (1970 — 1985), Editura Humanitas, Bucuresti, 
2004. 

Mircea ELIADE, Jurnalul portughez si alte scrieri, [Journal portugais et autres écrits], Editura Humanitas, 
Bucuresti, vol. I-II, 2006. 

? Radu PETRESCU, Ocheanul intors [Lunette de retour], Editura All, Bucuresti, 1996. 

* Mihail SEBASTIAN, Jurnal (1935-1944) [Journal (1935-1944)], Editura Humanitas, Bucuresti, 1996. 

7 Marin PREDA, Jurnal intim. Carnet de atelier [Journal intim. Carnet d'atelier], Editura Ziua, Bucuresti, 2004. 

* Gabriela MELINESCU, Jurnal suedez [Journal suédois], vol. I (1976 — 1983), Editura Univers, Bucuresti, 2000; 
vol. II (1984 — 1989), Editura Polirom, Iasi, 2002; vol. III (1990 — 1996), Editura Polirom, Iasi, 2004. 

? Mircea CARTARESCU, Jurnal [Journal] vol. I, Editura Humanitas, Bucuresti, 2001; vol. II (1997-2003), Editura 
Humanitas, 2005. 

10 Paul GOMA, Jurnal [Journal], vol. I — II — III, Editura Nemira, Bucuresti ; vol. I, Jurnal pe sărite (9 februarie 
1978 — 2 iunie 1993), vol. IL Jurnal de cäldurä-mare (28 iunie — 11 iulie 1989), vol. III, Jurnal de noapte-lunga 
(23 septembrie — 31 decembrie 1993). 

» Bujor NEDELCOVICI, Jurnal infidel. Pagini din exil (1987 —1993) [Journal infidel. Pages en exil (1987-1993)], 
Editura Eminescu, Bucuresti, 1998. 
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qui étaient occupés sa mémoire. En témoignant que son désir est juste de commencer 
seulement à Valéry et non pas l'écriture sur ses textes, il constate que c'est seulement „une 
illusion consentie"'* - En fait, à partir <<d’une>> phrase, implicitement je considère que 
tellement pensait Valéry". 

Les commentaires aux fragments d'essais antumes de Paul Valéry forment un text 
inattendu dans lequel la part de l'intertexte est trés élevé. La stratégie intertextuelle est 
supposée, est un moyen d'exister en tant qu'écrivain. On identifie, au début de l'ouvrage, une 
„mise en abime" qui a la fonction d' expliquer la stratégie intertextuelle: 

"J? interprète des phrases sur lesquelles j'ai fait, après la première 
lecture, un signe. Il n'est pas rare, je ne peux pas trouver ce que je 
pourrais dire. Au lieu de cela, jetant les yeux sur des phrases non 


, | " | sind 
polluée de crayon, je me sens - tout à l'heure - stimulé" ”. 


La vraie source intertextuelle sont „les phrases non polluées de crayon” ”. Le début du 
livre de Livius Ciocárlie justifie la passion avec laquelle le narrateur se consacre à 
l'exploration de l'écrivain français. 
"<< Pourquoi écrire, monsieur, à propos de Valery, m'a demandé 
un ami. Qui sont ceux qui sont intéressés à ce sujet? - Moi, je dis. 
Je sais, je dois commenter Bourdieu, mais l'âge ne me laisse pas. 
Attiré comme je suis de l'ére Junimea, il est difficile pour moi 
d'aller au troisiéme millénaire. Il est difficile pour moi de 
communiquer par e-mail et de m’ éduquer par |’ internet. Bientôt, 


N 


je reviendrai ensuite à Chamfort ou La Rochefoucauld. A 


Montaigne, je n'ose pas”!®. 


Cette justification n'est rien mais une affirmation implicite de sa propre façon de 

penser: l'appétit d’ explorer un écrivain hors peut-être du goût du public contemporain et la 
passion pour la réflexion libre - "Je ne suis pas moi-même quand je n'écris pas”. 
On ne croit pas qu'il s'agit d'une obsession de la citation dans le texte écrite par Livius 
Ciocárlie, l'auteur seulement préfère de parler de soi-même dans le dialogue avec Paul 
Valéry. Nous identifions plusieurs types de réponses à des citations faites dans le texte - tout à 
fait d'accord, désaccord ou ironie corrective pour le fragment analysé. Citations sont prises au 
sérieux, ou ridiculisés. Les observations positives formulées, négatives ou indifférentes à des 
citations peuvent étre trouvés dans tout le volume, la citation est celui qui déclenche le 
dialogue intertextuel, il représente la cause génératrice et pas son effet. Le but d'un tel 
dialogue intertextuel on le croit étre la relance de l'écrivain classique Valéry dans un nouveau 
circuit de sens, un circuit de correspondances et de la proximité de Cioran, Proust, 
Shakespeare, Goethe, Flaubert et La Rochefoucauld. 


? Livius CIOCARLIE, Pornind de la Valéry [A partir de Valéry], ed. cit., p. 8. 
15 Ibidem, p. 8. 

14 Ibidem, pp. 5-6. 

P Ibidem, p. 5. 

1^ Ibidem. 

" Ibidem. 
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Dans une tentative de définir l'esprit libre, l'auteur circonscrit la définition de 
l'interprétation comme la signale H. - G. Gadamer: 

„Être un esprit libre ne signifie pas seulement ne pas avoir d'idées 
préconçues. Il signifie laisser vos idées dès que vous avez conçu. Vous 
êtes beaucoup plus agile en ne portant pas une poitrine derrière leurs 
marchandises. Et bien sûr, quand vous avez de lucidité de ne pas faire 
aucun mythe. Seulement alors, en fermant le cercle, ne pas revenir au 
point de départ. Ce qui était la confiance en vous a devenu conscience 
des limites. Conscience, je dis, pas - comme Valéry — sentiment" !*. 


L' intertexte permet un dialogue animé du sceptique qui doute de son propre 
scepticisme, une attention particuliére aux détails "chaotique" ou des réactions dialogiques et 
interrogatives à l'écriture des «autres». L' authenticité de ses propres écrits est le dialogue 
intertextuel avec Paul Valéry et d'autres auteurs. 

Livius Ciocárlie se sent proche de l'écrivain frangais: 

«Je ne peux presque rien dire sur la poésie à ceux qui sent vraiment la 


nécessité pour elle (cf. I, 1282). Ce point de vue me font sentir prés de 
Valéry". (Relation d'identification avec elle). 


La méme relation d'identification avec une "phrase de Valéry sur Flaubert": 

"Une phrase de Valéry sur Flaubert, qui pourrait prendre sur lui- 
méme, sans trop exagérer, l'auteur de ce livre: <<Il est déconcertant 
(mortellement) passif; ni ne cède ni ne résiste; il attend la fin du 
cauchemar tout au long de lequel il va non seulement étre en mesure de 
s'écrier, assez médiocre, de temps en temps. >>(Le mot médiocre semble 
trop dur, méme en se référant à Flaubert ...). Aprés tout le sérieux, dans 
lequel le cauchemar est également exagéré (il peut étre un cauchemar 
quand tout le monde vous laisse seuls, comme a été laissé Flaubert à 
Croisset), la fin est humoristique pour le faire sortir de l'apathie, «« tu 
sens vouloir lui piquer >> (I, 617). Mais je ne ris pas. Je connait le 
probléme: si vous piquez un tel homme, vous lui déchirez la viande". 


ou silencieusement |’ éloge: 

„Fragment superbe, dans lequel Valéry parvient à donner vie à 
une pastiche aprés Kant: Mallarmé, dit-il, en pensant à Un coup de dés 
<< il a finalement essayé de soulever une page au pouvoir du ciel étoilé 
>> (I, 626). Avant ça il y a une image complète de l'univers humain, vu 
de dessus: fait de clartés et énigmes, tragique et indifférent, muet et haut- 
parleur, avec de multiples significations, ordonné et chaotique, en 
proclamant et en refusant Dieu avec la méme puissance, en contenant 
beaucoup d'époques, chacune aussi éloignée, ainsi comme un corps 
céleste, plein de victoires et de la futilité des victoires de l'homme."?? 


D'autres fois il constate simplement que les phrases de Valéry 


'5 Idem, Pornind de la Valéry [A partir de Valéry], ed. cit., p. 85. 
P? Ibidem, p. 29. 
? Ibidem, p. 9. 
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«rendent les lecteurs enthousiastes comme s’ils venaient de vivre ce 
qu'ils avaient lu. Ils s’estiment eux-mêmes. Cependant ces phrases 
surprennent sous 'la plume' de quelqu'un de trés sceptique comme 
Valéry. Certes, il revient sans tarder à son propre ‘moi’ »°! 


Il accuse Valéry par la suite de se livrer au calembour - « [p]arfois, et cela n'a rien 
d'étonnant, il est impossible de produire en série sans résidus. [...] Bon à savoir : l'artiste ne 
doit pas éviter ses qualités quoiqu'il doive faire preuve de prudence en les mettant en ceuvre. 
Autrement, il court le risque de les faire marcher à vide. Cela arrive inéluctablement chez 
Valéry. Il aurait mieux valu qu'on le sermonnát : faites attention, vous formulez trop bien et 
vous êtes trop intelligent ! »? 

L'analyse menée par Ciocárlie est chevillée ici à l'analyse valérienne. Livius Ciocárlie 
ajoute à cette derniére sa propre vision, une affirmation de ses propres valeurs : 

«D'autre part, certes, de point de vue métaphorique, l'image 
ingénieuse présentée ci-haut cesse d'étre un calembour. Qui prend de 
la hauteur s'apergoit de l'inconstance, du paraitre, de la ‘fumée’ 
émanés pas la ville. Les affirmations de Valéry sont spectaculaires, 
comme le sont souvent les demi-vérités. Pour juger correctement, il 
est impossible d'admettre que le Paris intellectuel soit quelque chose 
de plus que de la fumée. Valéry ne doit pas étre tenu coupable pour 
inadvertance. Pour pamphlet, tout au plus. Et le pamphlet existe bel et 
bien, précédé par une autre image, étonnamment lourdaude pour un 
poète de sa taille, l'image du train qui [...] s'élance vers ... les étoiles. 
Un train spatial. »*° 


Cioran intervient aussi à plusieurs reprises dans ce dialogue avec Paul Valéry : « Tout 
comme Cioran, Valéry analyse Joseph de Maistre »”* ou « je reviens à Cioran »? ; « Je répète 
trop souvent que Valéry devance Cioran »?? 

« En essence, Cioran a raison de se démarquer de Valéry, bien qu'il 
füt tout aussi intelligent que lui et bien qu'il écrivit tout aussi bien. En 
échange, il n'a pas d'obsessions. Il ne module pas quelques motifs. Il 
manque de basse note fondamentale »”. 
Ou bien les deux sont mis en face-à-face : 

« Chez Cioran la conscience lucide atteint le tréfonds du néant. Chez 
Valéry la conscience est (il m'est difficile de traduire) ‘différente du 
néantd'aussi peu que l'on voudra' (I, 1224). Les deux, mais un d'entre 
eux le dit en premier (et que l'autre lui soit insupportable ne m'étonne 
pas), se retrouvent à l'intérieur d'une seule exigence [...]. En effet 
Cioran a évite toute mission tandis que Valéry, l'académicien, rhéteur 


“Ibidem, pp. 12-13. 
“Ibidem, p. 10. 

? Ibidem. 

“Ibidem, p. 15. 
“Ibidem, p. 17. 
"Ibidem, p. 18. 
"Ibidem. 
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jusqu’aux comices agricolesa accepté tout ce qu’on lui avait 
proposé ». 


« Là où Cioran pratique la poétique de l’exagération, Valéry préfère 
une poétique de la signification globale. Cioran s'inscrit 
volontairement en faux contre lui-même tandis que Valéry pense 
complémentairement à lui-même. Il a tenté, à l’instar de Mallarmé, 
d’évacuer le langage commun de la poésie mais il manque de cette 
folie fertile qui fait croire qu’une poésie différente serait impossible. Il 
ne va pas ...toujours jusqu'aux conséquences ultimes de son idée. »?? 


La «querelle » de l'auteur avec Valéry est trés prolifique méme s'il s'agit des 
contradictions en faveur d'une écriture fragmentaire trés fertile. Le grand Valéry, passionné 
par la vie et l'art, par l'intelligence et la bétise, par le paradis et par l'enfer, consigne les 
contradictions, les babillardes ou les platitudes : 


«[...] la supériorité de Valéry sur d’autres penseurs aux qualités 
similaires — lucidité, raison, précision, clarté — tient de la sensibilité 
par rapport aux réalités de l'àme pour l'exploration desquelles son 
instrument estinadéquat. »*” 


Les « écarts » intertextuels, le dialogue avec les auteurs mentionnés dans ses livres, le 
« pacte » avec les générations représente les mailles d'une chaine qui se renferme par le retour 
à soi-méme. 

Livius Ciocârile et Valéry mettent à profit l'écriture fragmentaire?! qui « autorise les 
discontinuités de la pensée. » "L'auteur roumain se (re)trouve à travers la découverte de la 
personnalité valérienne et les éléments secondaires circonscrivent l'objet de son intérét 
autoréflexif : « J’aspire les broutilles. S’il y a quelque chose de passionnant, c'est la vie. Les 
‘broutilles’ gratuites — banales, tragiques, comiques — qui sont son lot. Son chaos. »"La 
cartographie de l’intériorité se fait par insertion de citations extraites des essais anthumes de 
l'écrivain français à l'intérieur du texte de Ciocârlie. Tout cela suffit pour caractériser la 
pensée de l'auteur roumain, toujours dialogique et réactive. 

Ses exercices intertextuels sont, à premiére vue, un assemblage de notations 
fragmentaires en marge des textes de Valéry.A une lecture appliquée, le livre de Ciocárlie 
rend compte d'un intertexte particulier, nostalgique, soumis à un « traitement » de pointe : 
une référence exacte suit presque toujours une citation tandis que le texte en italiques encadre 
la citation sans étre suivi par la référence. En effet, Livius Ciocárlie s'engage en toute 
simplicité de « partir » de Valéry (« je pars de Valéry, je n'écris pas sur Valéry »**) pour le 
placerpar la suite au centre de son écriture et pour l'ériger en prétexte de chaque réflexion ou 


“Ibidem, p. 16. 

Ibidem, p. 20. 

“Ibidem, p. 128. 

?! « Mettant à profit l'écriture fragmentaire qui autorise les discontinuités de la pensée, Valéry semble nier 
l'affirmation sur l'intentionnalité inhérente à l’œuvre et affirme: ‘L'œuvre dure en tant qu'elle est capable de 
paraître tout autre que son auteur l'avait faite‘(II, 561) L’ceuvre ne nie pas : elle provoque l’hésitation ». Livius 
CIOCARLIE, Pornind de la Valery [A partir de Valéry], op. cit., p. 57. 

“Ibidem, p. 57. 

“Ibidem, p. 60. 

"Ibidem, p. 8. 
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de toute annotation de citation. Aussi, le texte devient-il schématique dans la mesure ot il se 
plie a ce plan et aussi longtemps qu’il use de stratégies prévisibles. 

Le diariste n’arrive à son propre « moi» que par l’entremise des citations et du 
dialogue avec Paul Valéry. Nous espérons que le lecteur a pu déchiffrer à nos côtésun pan de 
l’énigme intertextuelle au cœur de l’œuvre de Valéry — un dialogue ininterrompu avec les 
grandes voix de l’esprit. 

Au terme de notre recherche nous avons démontre que: la citation-hommage est un 
dialogue du diariste avec l’écrivain français; selon la stratégie choisie par Livius Ciocârlie 
l’intertexte acquiert de nouvelles significations : il augmente la dignité de la réflexion, la 
citation est un mécanisme qui ouvre la voie de retour a soi-méme, le diariste, devenu un 
étalon, rend hommage à Paul Valéry, il y a un circuit des correspondances, des rencontres 
entre les écrivains et les lecteurs appartenant aux époques différentes. 

La stratégie intertextuelle assumée par Livius Ciocárlie ne sauve uniquement les textes 
mais elle représente également une maniére d'étre en tant qu’écrivain, une pensée 
individuelle, un dialogue avec les grandes voix de l'esprit. 
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THE IDENTITIES OF THE EGO AND ALTER-EGO IN LUCIAN BLAGA’S 
POETRY 


Maria Dorina PASCA, Assistant Professor, PhD, University of Medicine and Pharmacy, 
Targu-Mures 


Abstract: Finding psychological cues in Blaga’s poetry is the matrix spiritual connotations 
that the word gets knowledge, giving endorsement, that makes the identity of the "great 
passage" does not become a burden. Thus, the moment of silence of Blaga’s word, know his 
ego elements, which causes the soul to become brand alter-ego. 

Whatdoes the poet do? He discover their knowledge paths, for "silence is my spirit" and the 
soul receives a continuous kneading this time, the identity of "Prundului of sins" also leaning 
"fate", it oscillates between "you are nothing and you're all" . And at this juncture own 
knowledge is a light designed to bring inner balance also giving beauty, peace, joy, and rigor. 


Keywords: silence, soul, Ego, alter-ego, word, poetry 


A gasi repere psihologice in poezia blagiana reprezinta acea matrice a stiintei cu care 
poti sa: 

„Sapă, numai, sapă, sapă, 

până dai de stele-n apa” 

( Sapa, frate, sapă, sapă- Vârsta de fier- 1940-1944), 
fapt care certifică veşnica şi eterna dorinţă a poetului de a cunoaşte şi a se cunoaşte, stări 
cuprinse în necuprinsul lor, în şiruirea cuvintelor sale ce pot aduce linişti şi tăceri. 

Poetul porneşte spre autocunoaştere de la liniştea care-l face să audă nelinişti : 

„Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud 

cum se izbesc de geamuri razele de lună” 

(Linişte-Poemele luminii-1919) 
căci, continuând ilustrarea sonoră: 

„În piept 

mi s-a trezit un glas străin 

şi-un cântec cânta-n mine-un dor 

ce nu-i al meu” 
(Liniste-Poemele luminii- 1919), 
si-atunci, Eu-l meu prinde conturul tainic al vorbei nevorbite şi-a soaptei, nesoptite. 

A te ştii, tu cu Eu-l tau, este de multe ori tăcerea aşternută printre visele ce dor şi 
frământarea cunoaşterii atunci când lumina n-aduná numai zori, iar viata incremenitá-n 
veşnicia ei, e stalactita. 

Poetul Lucian Blaga trece a se autocunoaşte prin însăşi această comparaţie, spunând 


„Tăcerea mi-este duhul- 
şi-ncremenit cum stau şi paşnic 
ca un ascet de piatră, 
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imi pare 

cá sunt o stalactitá intr-o grota uriasä, 

in care cerul este bolta." 

(Stalactitá-Poemele luminii-1919), 
unde eternitatea tácerii aduce duhul/sufletul in apogeul cunoasterii, acceza fiind linistea 
pasnicá a celui amintit, iar învelişul cerului pentru neputinta izbávirii noastre, e bolta peşterii 
din noi. 

Spusa Eu-lui cu Eu-l însăşi, este dialogul filosofic dintre „a fi” şi/sau „a nu fi”, căci, 
precum clipa tăcerii spre cunoaşterea ce în picurii de lumină aduce stropii de pace, aşa şi 
neputinta de a nu mă înţelege pe mine însumi, mă incremeneste, de fapt: 

„ȘI împietresc în mine” 

(Stalactita-Poemele luminii- 1919), 
elementul primordial fiind acceptarea Eu-lui şi zbaterea lui precum de atâtea ori, liniştea şi 
tăcerea o fac deopotrivă, dând clipei curgerea în eternitate, făcând din existență, cunoaştere. 

A şti să taci, înseamnă a construi prin puterea gândului, puntea Eu-lui spre cunoaştere 
deoarecere încercarea prin ideea neprevăzutului, poate răsturna infinitul neacceptării însăşi a 
valorii tale, dând semnului, semn. 

Sub forma apropierii tăcerii de Eu, Rafael Noica aduce prin decalogul matricei 
tăcerii, atât putinţa cât şi neputinta de a medita asupra dobândirii liniştii sufleteşti prin tăcere, 
reliefând interferența cu achizițiile cognitive. 

Astfel, implicarea tăcerii în tot ce este atât de aproape şi apropiat cotidianului, poate 
deveni o conştiinţă determinând atitudini şi conduite comportamentale ale propriului eu Deci: 


1. Taci, dacá nu ai de spus ceva valoros. 

2. Taci, atunci cánd ai vorbit destul. 

3. Taci, până când iti vine rândul să vorbeşti. 

4. Taci, pana cand esti provocat. 

a: Taci, atunci cand esti nervos $1 iritat. 

6. Taci, atunci cand intri in Bisericä pentru ca Dumnezeu sä-ti poata vorbi. 

7. Taci, când pleci de la Biserică, pentru ca Duhul Sfânt să poată imprima în mintea ta, 
lucrurile pe care le-ai auzit. 

8. Taci, cand esti ispitit să vorbeşti. 

9. Taci, cand esti ispitit să critici. 


10. Taci, cand ai timp să gândeşti înainte de a vorbi. AMIN! 

Şi astfel, tăcerea, precum lumina creată în ziua dintâi, percepe înțelepciunea, dând 
Eu-lui dimensiunea cosmică a trupului tău, căci a tăcea e vorbirea cuvântului în tiparul 
duhului sau, apartinandu-ne, si pe care poetul îl defineşte pornind din grecescul psyche = 
suflet / spirit, poetul îl defineşte dându-i încărcătura specială astfel încât, dacă l-am privi într- 
o oglindă a introspectiei, am intuit doar partea de nelinisti, durere, främântare, drumuri, rană 
şi chiar păcat. 

În acest context, cele două poezii în care poetul zäboveste si vorbeşte cu sufletul, nu 
atrage atenția prin optimismul debordant cum ar putea fi posibil, ci din contră, suferința 
răzbate şi-şi pune amprenta pornind încă de la titlu : 
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Suflete, prund de pacate 
Sufletul, s-apleaca soartei 
Suflete, prund de pacate aparuta in contextul Corábiilor, este la prima vedere un 
amalgam in care sufletul se cautá prin cuvinte fiind totul sau nimic: 
„Suflete , prund de păcate 
eşti nimic şi esti de toate. ” 
unde metafora ,,prund de păcate” marchează identitatea de neputinta a sufletului, ceea ce 
confirmă indecizia de a ne putea raporta la identitatea lumii, decizia fiind greu de luat: 
„Roata stelelor, e-n tine 
şi o lume de jivine. 
Eşti nimic şi eşti de toate, 
aer, păsări călătoare, 
fum şi vatră, vremi trecute 
şi pământuri viitoare.” 
lupta dându-se între stele şi nori, fum şi vară, linişti şi nelinişti , trecut şi viitor „ape şi 
pământuri , tine şi jivine , încercarea infimă de a găsi o speranţă pentru suflet rămâne ca un 
lait-motiv , doar păsările călătoare putând întrupa ideea şi împlini visul. 
Zbuciumul continuă pentru că: 
„Drumul tău nu e-n afară, 
căile-s în tine însuţi”. 
unde egoul, alter-egoul, sunt într-o perpetuă căutare. Poetul foloseşte din perspectiva 
psihologică, cuvântul zbucium şi nu zbatere (pot să scap dacă mă zbat, mă agit, mă revolt) 
cel dintâi luând însă măsura suferinței sufletului, aici, vorbim de lupta, de nelinişti, de 
neputinta şi totuşi dorința de a găsi calea ce până la urmă sălăşluieşte în fiecare dintre noi, 
căci... eu sunt calea... 

Şi toată această suferinţă şi frământare face ca liniştea să apară ca prim pas spre viitor 

el, cerul fiind marca spiritului: 
,,lara cerul tău se naşte 
ca o lacrimă din plansu-ti” 
unde fără durere şi sacrificiu, sufletul nu poate fi pur şi de aceea căutările şi cuvintele încă 
nerostite în păcatul lor, sunt prundul din adâncul sufletului ce vrea totuşi, spre liniştea lui 
chiar dacă e roată a stelelor, speranţa precum cerul ce se va naşte atunci când, păcătos fiind 
iti recunosti prin lacrima plânsului, sufletul. $i totuşi, e scăpare căci nu e cenuşă, iar el 
„putând fi de toate, este, devenind spiritual ce-ţi dă forţa şi tăria de a răzbate, zbuciumul 
nefiind în zadar, iar învingătorul prundului de păcate fiind tu însuți. 

Ca un adagio, poezia Sufletul , s-apleacă soartei aduce în prim plan covârşitoarea 
putere a sufletului, aceea de a se apleca şi îngenunchea în faţa soartei, fiind supus şi 
milostiv, acceptând totul ca o forță a destinului cât şi putinţa de a copleşi soarta, dualitatea 
stând în modul de raportare a cogniscibilitatii la tipul de acceptare sau inacceptare a soartei. 

Şi toate acestea, cu izul versului popular — melodicitatea fiind dată de cadenta ritmului 
şi a rimei .În această stare : 

„Sufletul s-aplecă soartei 
jalea-l bate nu-l destramă” 
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puterea de a rezista atunci când jalea e unitatea de măsură a durerii şi bate , dar nu-l destramă , 
tăria sufletului e cremene căci praf şi pulbere nu-l face : 
„Vântu-n ape face unde , 
bucurá-te cá nu-i raná", 
in subconstientul nostru, vantul poate face valuri , unde , bucurá-te cá doar ráneste dar nu-i 
raná cáci : 
„Inima se mai frământă . 
bântuită se întramă.” 
zbuciumul interior, acel alter-ego face ca trăirea interioară să prindă totuşi puterea şi esența 
eu-lui căci, inima, central iubirii şi al vieţii, se frământă, gândeşte, lucrează şi caută înțelesuri, 
iar toate acestea o fac mai puternică, o întăresc pentru ceea ce este şi acel ceva necunoscut 
care va veni într-o vreme nedefinită încă. 
Şi ca lait- motiv — vântul, purtătorul, solul, călătorul, căutătorul, mai face o undă: 
,,Vántu-n ape face-o undă, 
unda-i undă, nu e rană”. 
precum o atingere de avertizare a ceea ce soarta şi sufletul pot sau nu pot unelti căci , atunci 
când unda-i undă , nu e rană , nu doare iar sufletul nu jeleşte . 

Mesajul celor două poezii — suflet pare că este înregimentat într-un dinainte ştiut 
drum, cale al alter-egoului, evadarea sufletului fiind putin probabilă dar totuşi, puterea şi 
trăirea acestuia pot învinge totul astfel încă marca spiritului să menţină echilibrul între reuşita 
— soartă — puritate, dând sens vieții şi rostului fiecăruia făcând rânduială pentru tot şi de toate 
în suflet, adresarea poetului fiind direct raportată printr-o armonie indestructibilă chiar şi fata 
de vicii şi atitudinile astrale, aceea de sufletul ... suflete ! 
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THE LOCUS COERULEUS OF DISPLACEMENT: TRANSFER-IMAGES IN THE 
WORKS OF HERTA MULLER 


Dana BIZULEANU, PhD, *Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: The proposed research paper sets out to investigate the imaginary of writers who 
transit spaces, as it is the case of Herta Miiller. This study aims to apply the concept of 
transfer-images and identify narrative structures and ideas that constitute the malignity of the 
communist landscape and depict the trauma of mental and physical relocation. By defining 
the concept of transfer-images the paper showcases concepts and methods used in 
psychocritical and narratological approaches by focusing on three major works by Herta 
Miiller: The Appointment, The Hunger Angel and The Land of the Green Plums. 


Keywords: migration, migration components, literature of migration, personal myth, transfer- 
images, Herta Miiller, trauma, physical and mental relocation, locus coeruleus, concentration 
camp, communism. 


Daily reports, worldwide nationalist movements, criminality attributed to a certain 
Other, victimization and forced displacement characterize, on the surface, what I call a 
discourse of migration. But, as people continue to find motives and means to relocate, the 
discourse of migration engulfs both negative and positive perceptions on what migration 
really is. My research, in the past seven years, has focused on German literature written by 
authors with a migration background. Starting with Yusuf Yesilôz, writer and filmmaker 
forced to move to Switzerland from Turkey due to the political oppression against the Kurdish 
population in Anatolia, I chose to discuss in my dissertation the works of two authors of 
Romanian origin: Herta Müller and Catalin Dorian Florescu. Furthermore, facing the 
challenge of defining what migration literature is, I chose to notice difficulties but also useful 
methods of dealing with literature written in a language that constructs worlds inexistent in 
that particular language. 

The current paper takes on the task of opening a triple pathway in understanding 
migratory movement, form a point A to a point B (and backwards). Firstly, I will focus on 
explaining displacement and its traumatic dimension through what I call components of 
migration. Secondly, I will expose, in short, an evolution of the literature of migration in the 
German space and to focus afterwards on the German author Herta Miiller. The third aspect to 
be discussed relates to applying the concept of transfer-images in three of Herta Müller’s 
novels The Appointment, The Hunger Angel and The Land of the Green Plums. 

Upon explaining migratory movements, sociological categories and political theories 
have influenced the way in which we understand relocation of any sort, not necessarly only 
across borders. Forced or labour migration, exile and refuge create in target societies social 
classes and influence the politics of migration and integration. The way in which this 
assumptions can relate to the study of literature will be shown in the section dedicated to the 
evolution of the literature of migration in the German space. As the issue is too complex to be 
discusse here, I will focus on the components of migration that carry the traumatic aspects of 
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any migratory experience’. The components of migration are constant elements in the process 
of transformation and justification for the migrant individual in a target society. These 
elements can be cuantified and observed, sociologically and psychologically, in any sort of 
movement. The components are the decision to relocate, cultural shock, assimilation and 
integration through political participation. The notion of cultural shock implies the traumatic 
experience of a migratory movement, but with authors like Herta Müller we face a process of 
reflection and reaction towards what might be said to „name provisionally the quality or state 
of existence of being other or different from established norms and social groups". The 
components of migration reflect in the imaginary, as authors who transit spaces choose either 
their mother language or adoptive one to retrace a point of reference. But, as the traumatic 
experience shreds reality to pieces, accesible to reconstruction and remembrance are only 
symptoms or echoes of such physical and psychological breaches. 

Before turning to Herta Müller and her novels a brief incursion into what I previously 
called the literature of migration will explain how the discourse of migration has influenced 
the reception and interpretation of literary works written by authors with a migrant 
background. Through labour migration and control of immigration and integration policies, 
the German space faces the emergence of what critics have called Gastarbeiterliteratur, the 
literature of the immigrant guest worker. By the end of the 70ies, authors with a migrant 
background like Suleiman Tafiq or Rafik Schami will engage in an open dialogue with critics 
and readers by founding the movement Polinationaler Literatur-und Kunstverein and calling 
their literature, a literature of consternation (Literatur der Betroffenheit). It was an attempt to 
underline the volatile position of arts in an everchanging European society. The literature in 
the German space received a proper share of encounters with something like „a textual 
ganglion where transnational historical processes intersect, from which [...] new perspectives 
on central questions in German culture can be developed". Closer to the 90ies and early 2000 
theoreticians like Michael Hofmann engage in revealing a methodology for the study of 
intercultural literature. As concepts and methods appear, terms like the Literature of 
Immigrants, inter/transcultural literature or literature in German take the stage. The 
literature of migration is a term I prefered in my studies through the fact the shelves for such 
writings still bear the name ,,foreign literature". There are diffrent criteria used to investigate 
the literature of migration. Firstly, authors use their mother language and the aquired one in 
the creative process. Secondly, aspects related to what researchers call jus sanguinis designate 
the authors' origin as a necessary criteria for interpreting their writing. One third perspective 
comes close to the aesthetic function of literature: transit as a literary theme with its cathartic 
function. Such efforts are a sign of how Europe has become a craddle for (new) societies and 
cultures and how complex such phenomena turn out to be. 

In the literature of migration, Herta Müller is linked to what we call a Romanian 
imaginary. Migration offers meaning and delivers an imaginary content for the writings of 


' Dana Bizuleanu, Imagini-transfer ín literatura migrației: Herta Müller şi Cătălin Dorian Florescu, 2013, 
unpublished dissertation. 

* Julian Wolfreys, Critical Keywords in Literary and Cultural Theory, London: Palgrave Macmillan, 2004, p. 
169. 

? Moray McGowan, “Zafer Senocak's Gefährliche Verwandschaft", in Stuart Taberner (ed.), The novel in 
German since 1990, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 86. 
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authors who transit spaces. Furthermore, through examining the socio-political dimension, the 
hermeneutical analysis of the chosen novels will be guided by what I call transfer-images. 
How can such a coined term help us understand the imaginary and the entire discourse of 
migration? 

Herta Miiller escapes the Romanian totalitarian regime in 1987, taking refuge in 
Western Germany. Close to the members of the Aktionsgruppe Banat (including Richard 
Wagner, Wilhelm Totok etc.) she will be cornered, questioned and harrased by the Securitate. 
Her debut collection of short-stories entidled Nadirs (Niederungen) causes a stir not only in 
the Swabian community in Romania but also will intensify the Securitate’s pursue, after the 
book gets published in Western Germany. Displacement, mobility and non-belonging are 
fundamental characteristics of the literature of migration”. Hence, for such authors the 
construction of the imaginary becomes independent of origin or the adoptive space. But the 
source of Miiller’s prose is a locus coeruleus, reconstructed in the aftermath of traumatic 
experience and through the return to a violent space. The locus coeruleus” designates, in 
anatomical terms, a dark blue spot in the brain responsible for physiological reactions to 
intense stress and panic. Being a metaphor, the locus coeruleus of a text refers to a structure 
shaped by an external topos of trauma and an internal one that depicts the violent universe in 
Herta Müller's texts. Hence, this dark blue spot irradiates anxiety and enables the 
reconstruction of a reference space solely through language and the imaginary. The reader 
whitnesses the birth of figments and fragments of a known space, in this case Romania. It is 
why critics have insisted on Miiller’s biography to explain the appearance of poetic structures 
crisscrossed by the political (communism and oppression under Ceausescu). The locus 
coeruleus becomes the source of an imaginary that handles the return to a traumatical space. 
Despite the fact that this return reformulates the pulverizing power of totalitarian regimes 
upon individuals, in Miillers prose we actually face every form of (self)imposed norms and 
rules. This labyrinth will expose, on a textual level, other traumas wrapped in what I call 
transfer-images. 

Obsesive metaphors become noticeable in the writings of any author and the 
appearance of obsesive images, that are being constantly recontextualized, offer coherence 
and cohesion to the entire work of art especially through their capacity to become nodal 
points of the imaginary. Transfer-images, in contrast with obsesive ones, are an intrinsic 
metaphor of the text, as they signalize the writer's relocation and transitory state. On the one 
hand, transfer-images are vehicles that contain trauma, offering a narrative wrap and the 
conditions for proper reformations of traumatic events. On the other hand, transfer-images 
carry obsesive images and metaphors. Such images become fully fledged textual marks 
through a constant return to the space of trauma and the entire process of remembrance. If the 
trauma contains its own transfer-image, then the transfer-image will also display traumatic 
froms or mediate and facilitate other traumas through the act of narration, by casting them on 


^ Karl Esselborn, “Neue Zugänge zur inter/transkulturellen deutschsprachigen Literatur", in Schmitz, Helmut 
(ed.), Amsterdamer Beiträge zur neuerene Germanistik. Von der nationalen zu internationalen Literatur. 
Transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter globaler Migration, Amsterdam, New York: 
Rodopi, nr. 69/2009, p. 47. 

? http://medical-dictionary.thefreedictionary.com/Locus+coeruleus (accessed on 24.04.2013). 

* Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, translated by Ioana Bot, Cluj-Napoca: Dacia, 
2001. 
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a textual level. Hence, transfer-images develop antithetical features: they either will exorcize 
the trauma, or will open a path towards hightening such experiences. 

Transfer-images are narrative vehicles that contain and retain, metaphorically, the 
characters’ mental and physical relocation. Transfer-images transport the traumatic 
dimension of such an experience, by configuring the latter spatially and temporally. Transfer- 
images can signalize, on a textual level, other traumas as they are mechanisms that coagulate 
and display traumatic experiences. The way in which they are constructed depends on the 
nature and the structure of the prose at hand, but also on the imaginary that can dynamize and 
energize them. In Herta Müller's poetic prose these images are subtle and complex, due to 
the implosion of language, caused by a narrative voice that dismantles and reframes traumatic 
experiences. Such attempts are symptoms of a split universe suffocated by efforts to put into 
words all that cannot be told. 

The three novels I chose to discuss, through the concept of transfer-images, are The 
Hunger Angel (Atemshaukel), The Appointment (Heute war ich mir lieber nicht begegnet) and 
The Land of the Green Plums (Herztier). The Hunger Angel is the story of Leo Auberg (a 
figure that carries the real traits and life of German poet Oskar Pastior), a concentration camp 
survivor. The German population in Romania is deported at the end of the Second World War 
by the Red Army in collaboration with the Romanian regime to the outskirts of the Eastern 
European territoriers. Auberg tries to remember the five year in the forced labour camp in the 
Ukraine and claims, for his total experience, a deep inner world within the limits of known 
language. But, as Auberg showcases abisal psychological leisures, the limits of language turn 
into the alphabet of the raped and muted Philomel’ as everything escapes articulation. Far 
from being a survivor story, The Hunger Angel turns into a poem of silence uttered in the 
words of a conditio inhumana’. Through the eyes of Auberg the reader will discover the 
necessary” and the ,elementary" 
labour duties, the solitary, the choal mine, hunger, death and the justice of the daily life, the 
narrative voice depicts solely and impecably the working routines. Omnipotent figure, the 
metaphor of the Hunger Angel rises above the concentration camp. Hence, the novel is a 
conglomerate of key scence and figments of what Harmut Steinecke calls ,,the ground zero of 
existance”. 

The transfer-images I chose to describe are the prisoner, the BreathingSwing 
(Atemschaukel) and the Hunger Angel (Hungerengel). The prisoner, as depicted in Müller's 


and not events. Between the inmates barracks, forced 


novel, engages from a Procustean point of view, in retailoring self-imposed censorship and 
the abjection of the Self, as Auberg cannot narrate physical details of his own psychological 
and moral universe. Images of corporality vanish as they are communicated through 
metaphors and complex images. The main characters’ sexual orientation is a first sign of 
silence and even sexual images escape his articulation, being replaced with another concrete 


7 Christine van Bohmeen-Saaf, Joyce, Derrida and Lacan and the Trauma of History: Reading Narrative and 
Postcolonialism, Cambridge: Cambridge University Press, 1999. 

* Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverană si vata nuda, translated by Al. Cistelecan, Cluj: Idea Design 
& Print, 2006. 

? Hartmut Steinecke, “Vom Nullpunkt der Existenz", in Paul Michael Liitzeler si Erin McGlothlin (ed.), 
Gegenwartsliteratur: Ein germanistisches Jahrbuch: Herta Miiller, Stauffenberg, 2011, p. 21. 
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form of prisonship: the concentration camp and the deportation, an universe he will never 
escape from. 

Transfer-images develop, on a textual level, the stages of prisonship as the narrator has 
a reduced capacity to remember. Hence, events are replaced by concomitent images and 
produce insular narrative sequences and chapters. The opression of the Self will favourize the 
description of labour processes and overlap with other transfer-images like the 
BreathingSwing (Atemschaukel) or the Heart Showel (Herzschaufel). 

Language takes on a physical form, retracing internal images by disableing reality but 
also any sort of visual dimension." If the transfer-image of the prisoner sutures the 
concomitance of images and reveals the split universe of the protagonist, then another 
transfer-image will appear as a metaphor for memory and a tool for registring trauma 
symptoms: the BreathingSwing. The concentration camp is the only known life form and the 
BreathingSwing constitutes a paralysis mundi that will transport the narrative voice througout 
the aftermath of the eliberation. The transfer-image of the BreathingSwing is a concidentia 
oppositorum: the breath of life and the concrete form of the camp, as a silenced, travelling 


luggage: 


„Die  Atemschaukel überschlägt sich, ich muss  hecheln So eine 
Zahnkammnadelscherenspiegelbürste ist ein Ungeheur, so wie der Hunger ein 
Ungeheuer ist. Und es gäbe die Heimsuchung der Gegenstände nicht [...] Ich 
schluck die kalte Luft, bis ich nicht mehr im Lager bin. Dann schließe ich das 
Fenster und leg mich wieder hin [...] Die Luft im Zimmer schaut mich an und 
riecht nach warmen Mehl.” 


The Hunger Angel sets the limits of a negative and circular cosmos. There are no 
conventional descriptions of the Hunger Angel, as the narration is curved by a delirium 
tremens of the imaginary. In anatomical terms, delirium tremens is caused by cerebral 
lacerations, infections and other violent encounters between the body or brain and the outside 
world. The Hunger Angel spreads out into the protagonist’s existance during the 
imprisonment and afterwards by setting off a crescendo of images, doubled by panic, fear and 
halucinations. Verbs like „denkt”, „fehlt/fehlt nicht", ,,weiB’, ,kennt", „kommt”, „bleibt” 
enhance the possibility of claiming an alphabet for a language reduced to zero!! capable of 
rendering the reality of trauma through the lense of the transfer-images: 


.Der Hungerengel ist ein Gegenstand. Der Engel ist ins Hirn gestiegen. Der 
Hungerengel denkt nicht. Er denkt richtig. Er fehlt nie. Er kennt meine Grenzen 
und weiß seine Richtung. Er wei meine Herkunft und kennt seine Wirkung [...] 
und kennt meine Zukunft. Er hängt wie Quecksilber in allen Kapillaren. Eine 


10 Christian Dawidowski, *Bild-Auflósung: Einheit als Verlust von Ganzheit. Zu Herta Müllers Niederungen”, in 
Ralph Kóhnen (ed.), Druck der Erfahrung treibt die Sprache in die Dichtung, Frankfurt a.M: Peter Lang, 1997, 
p. 18. 

!! In my dissertation entitled “Transfer-images in the Literature of Migration: Herta Müller and Cătălin Dorian 
Florescu" I pointed out how a nude and blank language (in Giorgio Agamben's terms) is used to reframe and 
reconstruct the shattered world in the aftermath of Auberg's imprisonment. 
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Süße im Gaumen. Da hat der Luftdruck Magen und Brustkorb gepresst. Angst ist 
zu viel [...] Der Hungerengel geht offenen Auges einseitig”!?. 


We face perceptions that feed on images prior of any sort of itteration, hence, the 
necessary language for expression is diffrent or might even be absent. Transfer-images are 
words associations, metaphors and poetic sealed structures that correspond to a singular and 
particular inner world. Through their recurance transfer-images will generate other traumas 
and other transfer-images so that language can be dismantled and reframed to express all that 
cannot be told. 

The Appointment (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet) is a novel that describes a 
tramway trip to the Securitate's headquarters where the protagonist (a woman) is sommened 
for questioning. While travelling to her appointment, the main character remembers her life 
and people she met throughout her lifetime. Transfer-images turn out to be articulations of the 
dispossessed and their symptomatic universe, as we do not assist and encounter the ,,post hoc 
ergo propter hoc" principle. The protagonist in the novel The Appointment relives images that 
show „an internal reflection of guilt". The mechanics of this symptomatic universe is being 
retraced through transfer-images, as language comes closer to what we know as sign- 
language. Such techniques were invented in the visual arts, like it is the case with the 
collage". Language can showcase its own mimics and gestures, perceptions and reality 
succumb under the pressure of being split and fragmented. Transfer-images will unify 
memory, language and trauma, while they cross the entire narration. An autobiographical 
investigation, in Herta Müller's case, can offer access to just one dimension of what I have 
called transfer-images, as they refine and rarefy internal structures and traumatic experiences. 
Hence, transfer-images support multiple realization forms, from becoming pathways for the 
entire effort of remembrance, to bearing signs of a ruptured and muted language. Such images 
can be identified in Müller's prose as well as in her essays, because transfer-images sustain 
and fuel the entire violent and traumatic imaginary in her writings. 

While such images can turn into nodal points in the narration, they announce multiple 
traits of the latter: reality as sign of alterity, remembrance, expulsion of the Self and abjection. 
They charge and recharge the entire imaginary, through reframing and inventing a proper 
language that can express such singular universes. Charging transfer-images implies narrative 
tensions that favour symbolic actions, and not actual ones. Recharging will provoke splitting, 
ruptures in language and recurrence. 

The inner world of the protagonist in The Appointment is being materialized through 
an unveiling of what I call the physiognomy of fear. This inner world is captive and violent, 
the characters take no shape and the protagonist seems to be (de)formed without identity. For 
the narrative voice there is no escape and no refuge from this brutality. Hence, the main 
character will only find possible embodiments to elude but at the same time express trauma. 
These embodiments turn out to be transfer-images that show contradictions of a pulverized 


? Herta Müller, Atemschaukel, München, Hanser, 2009, p. 140-141. 

? Morwenna Symons, Room for Manoeuvre. The Role of Intertext in Elfriede Jelinek’s „Die Klavierspielerin ”, 
Günter Grass 's „Ein weites Feld", and Herta Müllers ,, Niederungen” and , Reisende auf einem Bein”, London, 
Maney, 2005, p. 118. 

^ Monika Moyrer, “Der widerspenstige Signifikant: Herta Müllers collagierte Poetik des Königs”, in The 
German Quarterly, nr. 83/2010. 
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Self, self-imposed norms and how the Self, through the usage of a symbolic language, is 
willing to transfer marks of identity on all the objects constructed in the narrative world. 
Ralph Köhnen shows how Miiller’s essays treat one dimension of reality, while her other 
writings try desperately to hide it. In her prose we have access to fragments, linguistic and 
imagistic lenses", due to the way in which one can perceive and try out closed and distinct 
parts of a world, protected from any sort of intrusion and control. 

In The Land of the Green Plums transfer-images construct a topos of trauma, a 
symbolic locus coeruleus: communist Romania, an inapt childhood and the universe of the 
dispossesed, stripped even of the right to choose how one dies. Similar to the images 
encountered in the novel The Hunger Angel, there is a condensed and claustrophobic space. 
Transfer-images, through their recurrence, retrace and return, recreate solely instants of death. 
The linguistic material, as it is the case in most of Miiller’s novels, is under an imense 
pressure due to the violent nature of the imaginary. Transfer-images like „animal heart", or 
„the Hunger Angel”, ilustrate an oxymoronic texture, being a coincidentia oppositorum. The 
,animal heart” is a form of the naked life (Agamben), containing everything hidden, secret, 
abject but alive. It is exactly what escapes the surveillance and control of the malefic eye of 
power. Hence, all that what cannot be told is actually the gesture of communicating the truth, 
a concomitance between image, thought and words. The animal heart is the image of a 
primeval form of violence, a metaphorical original sin, something that can only be grasped 
and embodied through its parts: flesh, kidneys etc. Moreover, we are dealing with a new 
anima corpus, a sort of amiotical sack for death. In The Land of the Green Plums transfer- 
images fragment and cause the implosion of the real, through spontanous analogies and 
reframing primary senses of words. They show violent structures that enable the expression of 
unmediated perceptions. While they leave reality, these images build deathly hollows and a 
negative cosmos made out of symbolic instruments needed for human sacrifice: blood, 
severed limbs, cadavers, disease, insanity and the slaughter house. 

Transfer-images in the literature of migration become narrative vehicles that build the 
imaginary universe of the dispossesed, through enabling a suture between spaces and negative 
forces. The literature of migration is not barely a symptom and by-product of migration. Any 
type of relocation calls upon components of migration and the trauma that arises in such 
conditions. If such aspects are refined artistically and take on a cathartic shape, negative 
consequences tend to vanish. The movement from a familiar space to the unknown is a source 
of emotional tension and the imaginary will reveal this. The act of narration linked to the 
process of displacement reactivates trauma by issuing images of a comeback, but not 
necessarily to familiar spaces, but to contexts/objects/people filled with contradictions. Herta 
Miiller’s prose depicts a tense and claustrophobic universe, a locus coeruleus, and her 
characters constantly return to their violent childhood or to a perverted family life due to the 
communist opression. 

Transfer-images are, initally, metaphors of memory ^. Remembering, through the act 
of narration, brings the present and the past together, but not by placing them in a causal 


'5 Ralph Kóhnen “ÜberGänge. Kinesthüsische Bilder in Texten Herta Müller” in Kóhnen, Ralph (ed.): Der 
Druck der Erfahrung treibt die Sprache in die Dichtung. Bildlichkeit in den Texten Herta Müllers. 

'* Nicola King, Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2000, p. 121. 
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relationship. These images have analeptical and proleptical features and fullfill a ,,ritualistic 
and repeptitive function” "^, as they are not being coherently processed but take up the forms 
of internal and incremental archtype. In the prose of Herta Miiller the ,,text feeds lingustically 
from itself"? through these archtype and follow a poetic principle linked to a traumatic 
context. The designated language is inexistent due to the fact that there are no references to a 
familiar universe. We witness the birth of a metaphorical, hermetic and singular language that 
has the capacity to describe traumatic bits and pieces. The context, together with the transfer- 
image (a figment of a past), contain all that cannot be told, hence escaping a lucid articulation. 
Due to the physical and mental relocation, the act of narration turns into an attempt to recover 
and return to ,,conflicting accounts of the Self^?. The revisiting of the traumatic context sheds 
light on the deepest resorts of trauma, setting off an „impossible scenario"??. Through the 
emergence of transfer-images, the narrator is faced with his or her own absence, due to the 
fact that the entire experience becomes inaccesible”!. Such a practice brings into question a 
new meaning of what we call mimesis”. The victim of a deep psychological shock fails to 
reflect the events through the act of narration. Instead, the traumatized relives and revisits 
endlessly moments and events that escape articulation through images (transfer-images). 
Furthermore, such glimpses and pictures develop a complex, immaterial and self-generative 
structure, as there is no reference to reality. Transfer-images turn into archives situated on the 
touching horizon between sight and thought, provoking the total dispersion of the Self”. 
There are four possible categories of transfer-images, that can be symptomatic for the 
literature of migration. Firstly, we are dealing with images that mark forms of a naked and 
incapacitated language, due to a natural scepticism towards any form of lingustic mediation. 
Hence, we face a reduction to zero of language and the inauguration of a primeval one, 
necessary and useful in reconstructing traumatic events (,,BreathingSwing”, „animal heart” or 
heart shovel”). Secondly, there are transfer-images that reclaim and denote the deathly 
universe of the concentration camps, dystopias of the modern world. In Miiller’s prose such 
images depict contradictions of the Self and show self-imposed norms, typical patterns visible 
in any opressive context. Her characters are captive and wonder in a labyrinth of utter silence 
— as it is the case in the novel The Hunger Angel — where there are no possible ways of 
communicating authetically and the protagonist can only hermetically release himself from 
the past. In this case, the imaginary crashes under the weight of psychological shock and can 
only build figments that are closer to death than to life. These become the only bits and pieces 
that can be recuperated and expressed. Thirdly, in the literature of migration we encounter 


17 Herman Rapaport, The Literary Toolkit. A Compendium of Concepts and Methods, Oxford: Wiley/Blackwell, 
2011, p. 72. 

'5 Morwenna Symons, Room for Manoeuvre. The Role of Intertext in Elfriede Jelinek’s „Die Klavierspielerin”, 
Günter Grass’s ,, Ein weites Feld”, and Herta Müllers ,, Niederungen” and ,, Reisende auf einem Bein", p. 125 

? Monika Fludernik, “Identity/Alterity”, in David Herman (ed.), The Cambridge Companion to Narrative, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 263 

? Herman Rapaport, The Literary Toolkit. A Compendium of Concepts and Methods, p. 65. 

” Ursula Tidd, “Exile, Language and Trauma in Recent Autobiographical Writing by Jorge Semprun”, in The 
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? Christine van Bohmeen-Saaf, Joyce, Derrida and Lacan and the Trauma of History: Reading Narrative and 
Postcolonialism, Cambridge: Cambridge University Press, 1999. 

7 Robert Mitchell and Jacques Khalip (eds.), Releasing the Image. From Literature to New Media, Stanford: 
Standford University Press, 2011. 
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transfer-images that can suture memory, ruptures in language and trauma together, due to 
their circularity and repetitivity (The Appointment and The Land of the Green Plums). In this 
case such images construct and register microscopically the physiognomy of fear towards 
death. One last possible type of transfer-images comes close to a sort of archive for memory, 
from where recorded figments and pictures from the process of relocation can be inserted, 
afterwards, in the narrative structure (symbols of death in Müller's novels). 
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VERBUM IMITANDI AND LITERARY IMITATION 
IN THE WORK OF FERNANDO DE HERRERA (1534-1597) 


Silvia-Alexandra STEFAN, PhD Candidate, University of Bucharest 


Abstract: Recent studies in European Renaissance literature agree that poetic arts cannot be 
conceived outside the concept of imitation, as a key item of artistic mastery. Having surpassed 
its association with the lack of originality during the XVIII and XIX centuries, imitation is 
nowadays regarded as the main process of Renaissance literary creation and as a result it is 
studied in its various manifestations. Modern scholars, such as George Pigman and Richard 
McKeon, have identified a series of versions of imitation, encompassing pure following 
(sequi), imitatio, aemulatio and eristic imitation. Such versions, set on basis of the relation 
established between the poet and its models, also arise subsequent to the polemics launched 
by Erasmus’s Ciceronianus (1528), these debates spicing up the sixteenth century literary 
circles, their core being mainly in Italy. 

Sixteenth century Spanish literates, although rather immune to such confrontations, while 
remaining under the domain of Italian thought and erudition, which leads to their 
subscription to the Italian models in imitation apart from the Ancient ones, also assume 
Erasmus’s "open-mindedness ", especially as it suits their purpose of cultural expansion and 
progressive expression at a time when the overseas conquering was at its peak. 

Fernando de Herrera’s Anotaciones a la obra de Garcilaso de la Vega (1580) is the 
main poetic art to account for the various types of expression and practice of poetic imitation 
during the Spanish Renaissance. Herrera’s commentaries to the poems of Garcilaso include a 
wide variety of poetic genealogies which display topoi, figures of speech and moreover neo- 
platonic ideas subject to being imitated. 

By taking as main criterion the various verbs employed by Herrera to render the 
significance of imitation in his genealogies, this paper is aiming at identifying which version 
of imitation his work is putting forward and as a result which is the literary and political 
ideology he is serving in the benefit of Spanish letters’ later development. 


Keywords: Spanish literature, Renaissance, poetic arts, imitatio auctorum, F. de Herrera. 


Whenever we hear the word “imitation” we tend to still pay tribute to our Romantic 
cultural heritage on the matter and to picture in our minds something which is rather a form of 
a copy, by all means inferior to its original, to smile at it in a condescended manner, even if 
indulgent with its imperfections and await patiently for this intermediary state of affairs to 
reach its ultimate stage of manifestation of pure art, communicating emotion above everything 
else and keeping as much as possible void of any interferences. Nevertheless, there was a time 
when such imitations were a legitimate presence in all forms of art and literatures and 
nowadays, recent investigations are revisiting the original meanings of imitation, as it has 
become more and more obvious that it is an intrinsic feature of any form of art not only to 
refer to but also to build itself upon references to other forms of art, to the extent that the 
whole system of literature is based on such borrowings and reprocessing of previous artistic 
traditions. Hence, the study of the its functional mechanism has been taking over the leads, as 
imitation is still leaving us intriguingly unaware of the ways a poetic creation could be 
rearranging its sources so that it survives independently from them on one hand, and on the 
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other remaining indicative of the writer’s peculiar style in such a way that it could not be 
taken for another’s. 

Leaving apart the Aristotelian sense of mimesis, the rhetorical concept used by 
Quintilian, imitatio auctorum, is the one about which, during the European Renaissance, most 
poetic theories proclaimed three important aspects: imitation as a pedagogical method used to 
teach children in schools, further on in life as a literary technique for poets aspiring at 
perfecting their art, and last but not least, the theory on imitation as a battlefield for poetry 
theorists, whom one may be called today, literary critics. Each of these aspects was more or 
less to be depicted in poetic treaties usually bearing pretty much the same title: On imitation. 
The classification of such Renaissance poetic arts treaties used by Victoria Pineda (1994) 
clearly and vividly unveils the first aspect of the rhetorical imitation as a pedagogical method, 
and speaks about writings for puerilis imitatio and for virilis imitation. Puerilis imitatio 
consisted of a sum of early modern pedagogical exercises imposed in practice through the 
manuals written by school masters for their pupils. A very interesting example shows how the 
pupils were supposed to “decompose” the model text several times taking into account the 
invention, disposition and elocution. First he had to identify types of demonstrations and 
arguments, secondly to dissect the parts of discourse into very small pieces and to study their 
collocation and disposition, which meant to divide it into smaller and smaller pieces, and 
thirdly to jot down words and expressions that had impressed him, to find all their meanings 
inside the text, to make an inventory of all topoi used and of all types of prosody items. It 
seems like a complicated, fruitful and efficient study which was eventually meant to make the 
scholar achieve as close as possible the same style as his model or models. The second type, 
virilis imitation, continues the first, but envisages imitation as a practice and acquisition of 
copia rerum et verborum by already trained adult poets, which leads us to the second aspect, 
imitation as literary technique. In terms of purposes, its practice encompass ideas such as 
imitation being a path to the sublime in Longinus, the reinforcement of one’s natural 
inclinations in Poliziano, a substitute for undesirable inclinations in Cortesi, a method for 
enriching one's writing with stylistic gems, the surest way to learn Latin in Delminio, a means 
to provide the competitive stimulus for achievement in Calganini, or the means for illustrating 
a vulgar language in Du Bellay. But no matter its purpose, the ways in which imitation builds 
the relationship between the poet and its model, the type of rapport established between them 
is thoroughly studied on basis of the metaphors of imitation appearing in the works of various 
ancient, medieval and renaissance authors” writings by George Pigman (1979). He analyses 
the divisions of the species of imitation in sequi, imitari, aemulari, the categories introduced 
by Bartolomeo Ricci in his De imitatione (1541). He shows how sequi refers to the mere 
follower, who feels overwhelmed by his master model and usually takes over his style 
without trying to improve his own in any way. Imitari is an adoption of style but in full 
understanding of the process, an appropriation and recognition of the model’s dominion over 
the poet’s creations, while the aemulari is the utmost stage in which the poet manages to 
surpass his models over a combat of skills, also resulting out of a feeling of envy, which 
makes Pigman refer to this last type of relation between the poet and his model with the term 
of “eristic imitation”. All of the above and much more are usually dealt with in reflective 
writings produced by poets involved in acute debates during the XV and XVI centuries, 
which leads us to briefly describe the third aspect of imitation as a battlefield of ideas. By 


545 


LDMD I 


merely synthesizing the impressive work of Garcia Galiano (1992) on the matter, one must 
point out that these debates have at their core Erasmus’s Ciceronianus and his defence against 
the simple imitation of one author only, namely Cicero. Although it might seem nowadays 
obvious that this is the reasonable path to follow, back then it was considered that Cicero, as 
the epitome of ethics, given that he placed his utterly developed linguistic and rhetorical 
technique in the benefit of the community. He was considered the utmost model of stylistic 
purity and hence the absolute measure for human reasoning, which anyway had long before 
the Renaissance exhausted all topics of style. As a result, there were poets who decided to 
imitate Cicero only, and this was so to such an extent that the Belgian poet, Christophe 
Longueil, decided to emulate his works, which had been thoroughly dissected by Lorenzo 
Valla in his Elegantiae, for long ten years, so that he would never be “contaminated” with the 
writings of others. Historical adequacy (decorum) was the main argument Erasmus brought in 
favour of multiple imitation, advocating that one could not speak of things of the present 
when he does not have at hand but things of the past. In Italy, as Garcia Galiano shows, this 
controversy was developed in three stages, first between Poggio Bracciolini and Lorenzo 
Valla (1452), then Paolo Cortese and Angelo Poliziano (1480) and eventually Pietro Bembo 
and Pico della Mirandola (1513). Whereas in Spain, where the Italian Renaissance serves as 
the very definition of the origin of culture, these matters were taken over much more 
diplomatically, and the main treaty developing the doctrine of imitatio auctorum, and bearing 
the title of De imitatione (1554) by Fox Morcillo, while already taking for granted the concept 
of multiple imitation, is enriching it by introducing the concept of consensio naturae. 
Morcillo argues that it is not so much that a poet is supposed to imitate more than one model, 
but he is entitled to choose those models on the criterion of the harmony of natures, the 
sympathy of minds, arguing that one could not imitate but models with whom one has a 
similar form of expression and reasoning. Taking into account that treaties on imitation were 
written by scholars concerned with the theories of styles and philosophy of language and were 
addressing other scholars and poets who aimed at improving their style, the above brief 
description of the main meanings poetic treaties provide for the rhetorical imitation, which as 
we have seen include imitation as pedagogical technique, both for children and adults, as 
literary technique, given that trained scholars continue their studies of poetry and as 
battlefield for reflection on the art of poetry, all of which essentially makes them look like 
some sort of manuals intended and used for individual study and practice. 

All things considered, irrespective of which of the three aspects one might address, it 
stands out clearly that the Renaissance theory and practice on imitation was above everything 
else a textual enterprise, the main concern was for language, while poetry was the proper 
manner of improving expression. Through the works of Pietro Bembo and Francisco Petrarca, 
the questione della lengua becomes a crucial stage in the history of Italian culture, and 
besides the practice of rhetoric and aesthetics, many of these treaties circulating in Europe 
were mainly aiming at drafting a linguistic doctrine. They share this common idea, that every 
vernacular language can achieve the dignity of a language of culture and the arts, provided 
that it is cultivated with care, effort and thought, hence the values of polishing, refining, and 
adorning the spoken language, just as Romans had done with Latin. With the massive and 
organized reproduction of past traditions and styles, the translation, imitation and selective 
adoption of past values, we can no longer speak exclusively of a mere exercise of individual 
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development and enhancement of knowledge, but rather of imitation as a way to enrich the 
spoken language with the proper tools for also managing new concepts and eventually 
develop an altogether new cultural legacy, which is already an expansion to the collective 
level of understanding. Binotti (2012) in her study on the formation of Spanish cultural canon 
and usage of collective cultural capital contributes with useful explanations on the 
mechanisms of cultural transference of knowledge between Italy and Spain: “There is no 
doubt that through the questione della lingua debates Italian intellectuals created a language 
capable of developing the discursive strategies necessary for the conceptualization of new 
knowledge, new disciplinary boundaries and new audiences/consumers. In other words, the 
Italians created the template within which to construct the European vernaculars. What they 
sold were the tools to transform a vernacular into cultural capital and with it they sold a 
manual, the theoretical reflection that explained how to make a language a precious vehicle 
that ultimately would explain more effectively the value of the product it advertised.” (Binotti: 
2012, 14) This model-imitator relationship between Italian and Spanish scholars was nurtured 
by a long-lasting competition, a controversial engagement and an internal polemical intention 
that Spain shows against the same Italian culture that had originally served as a model. Binotti 
also shows a very interesting mechanism through which the vernacular became in Castile, 
Portugal and Aragon the language of the empire, long before Spain was even a territorial 
concept: “The Spanish elite, Boscán, Garcilaso and Herrera, used the Italian linguistic 
framework to reflect their own language, as well as to project its prestigious image to the rest 
of the world.” By advocating for a political icons creating view on imitation, Binotti’s 
perspective widens the concept towards the legitimization of a culture and the concurrent 
formation of a pre-national identity through cross-border imitation of linguistic reflection. The 
following practical part seeks at proving her assumptions. 

Herrera's Annotations to the poetry of Garcilaso de la Vega are not a poetic art, 
neither a treaty on imitation, such are the ones written in Latin and meant to analyse this topic, 
as it was usual especially consequent to the Erasmist polemics and during the 60-70 years 
prior to the Annotations being published. Therefore, he does not discuss types of imitation, 
does not intend to create of a definition for imitation nor does he present the practical process 
in its various stages, as the pedagogical approach would have imposed. Nevertheless, most of 
the scholars who have investigated his works are very determined to state firmly that his 
comments altogether are not only an overwhelming synthesis — at least for Spain — of the 
science of poetry as it was known at the time, but also that imitation represents the main core 
of the Annotations, its basic structure articulating its framework meant to transfer knowledge, 
that it is the mere purpose of having the Annotations written and published, the alpha and 
omega of this impressive work. As current studies include no demonstration of this statement, 
there is no alternative but inquiring ourselves how it is that such conclusion was reached. So, 
on the hypothesis that what we have here is true, we should try to answer several questions: 
firstly, what are the ideas on imitation that Herrera is sending over to us? Is his text an 
argumentation in favour of a certain type of imitation? Which are his arguments? And if so, 
which is this type of imitation? Secondly, is this type of imitation a new one? Could we be 
speaking of a paradigm change? And thirdly, what use would this new type of imitation be of 
and what might be the purpose of such an argumentation? 
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Before anything else, it is very much true that the 700 hundred pages corpus — leaving 
aside Garcilaso’s works — make constant reference to imitation, almost on every page. And as 
it is difficult to talk about a geometrical structure of the Annotations, as they are very eclectic 
and no attempt has been done so far to put them in some kind of order, one might see the 
occurrences on imitation from two perspectives: on one hand large passages including 
reflective impulses advocating from various perspective the practice of imitation and on the 
other hand prodigal examples of the such practice. The analysis of the first group of excerpts, 
which are included in the introductory comments to the each of the poetic category he studies, 
the sonnet, the elegies, the eclogues written by Garcilaso, comprise a series of ideas which 
Herrera sends over with regards to imitation. These are as follows: there is no absolute model, 
therefore simple imitation of one model alone is out of the question; no language has the 
absolute dominion of poetry and moreover, inside a language elocution is inexhaustible; 
imitation’s object, inventio, is in its turn inexhaustible; languages do not always display 
consesio naturae between them, so we could speak of a certain incompatibility of languages 
nature, and eventually imitation is before anything else a process of fighting and competition. 
The second category of inputs, the more practical ones, include approximately two hundred 
examples of imitations and the study of the vocabulary Herrera uses to refer to it, might as 
well be an important contribution to the set of idea he puts forwards on the matter. These 
occurrences are either mere specifications of the sources Garcilaso uses for his poems, or 
enriched, contextualized comparisons of Garcilaso usage of various objects of imitation and 
his sources or other poets having made use of the same type of objects of imitation. In more 
than half of these cases, no matter if the indication of the source is accompanied by a smaller 
or larger comment, Herrera uses either no verb at all to indicate the process of imitation or 
simply states that “this is/seems to be imitated from...". but even when he offers the sources he 
is not stating in all certainty that they were the actual models Garcilaso imitated, there is no 
proof to that, but he is offering a pool of choices which we induce were at hand for any poet 
wishing to get inspiration in his works. The rest of the occurrences, nevertheless, include, 
besides the object of imitation, the subject of it, and as a result Herrera uses a verb to indicate 
such subject. A natural conclusion might be that such verb could be no other but "imitar" (to 
imitate), and it is in fact so, but only in less than a quarter of the eighty cases left. The other 
verbs he uses are "seguir" (to follow), "traer" (to bring) and “traducir” (to translate), although 
the latter does not always appear as such, but under various forms having the same meaning. 
While, again, it is of no surprise that he employs "seguir" for the process of imitation, as it 
remits immediately to Ricci’s "sequi" or following, especially that Herrera mainly uses it 
inside the phrase "seguir la opinion de...", and he is in most of the times referring to the simple 
taking over of information, without anyhow reworking it, the other two left deserve special 
attention. As previously mentioned, traducir" does not always appear as such, it can also be 
represented by phrases such as: „hecha española”; „lo cual hizo natural de nuestra lengua..."; 
„volvio en nuestra lengua deste modo". But in all cases the meaning refers to what we know 
today as translations, and Herrera also mentions who the translator was, mostly Diego Girón, 
professor in Seville. Whenever he himself is the translator of Virgil or Ovid, he feels an acute 
need to apologize in all modesty “por efta rudeza del temerario i Jacrilego atrevimiento de 
penlar traduzillos”, arguing that he only wishes to make the concepts underlying the antique 
works of wisdom, well-known for the ones who cannot understand Latin. So far, nothing out 
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of place, were it not to have encountered cases where "traducir and "imitar seem 
interchangeable. The first two cases are in his comments to Eglogue I, “busquemos — [...] 
parece toda si no traduzida, a lo menos contrahecha de la...”, “altisimo - Assi dixo Petrarca 
en una cancion [...]. Esta bellissima egloga quiso imitar o traduzir Lodovico Paterno”, and 
the third one in the comment to Eglogue II, “que montana - [...] Bien creo, esta tratada esta 
traslacion de la caça con grande elegancia i hermosura de versos, es imitada o antes 
traduzida del Sanazaro". Whereas the first case speaks of a counterfeit inferior to translation, 
the second one displays translation and imitation on the same level, and the third one sees the 
latter as superior to the former. Anyhow, Herrera places a doubt on the actual process he is 
describing, which, if not anything else for the moment, shows he meant at least an 
approximation between translation and imitation, if not clear superimposition in some cases. 
This idea is also supported by the actual object of imitation. Had we had the sole case of Latin 
poetry being translated for the audience who does not speak Latin, it would have been all fine. 
But in the examples under study, "traducir" is used not only for this cases, that is, it is not 
only verses or lines of verses that the translator imitated for the reader, but also Cristoval 
Mosquera de Figueroa and Luis Barahona de Soto or don Diego de Mendoza themselves 
“translate” when using certain ideas, images, commonplaces, expressions or verses which had 
been previously used by Garcilaso or the Italian and the Ancient poets, as Garcilaso himself 
does in his turn when imitating others. Here are several examples: Elegia I, “reciproco lazo - 
los cuales traduzio el licenciado Cristróbal Mosquera de Figueroa"; Elegia IL, “en fragua - 
parece traduzido este lugar del I de Pontano”; Egloga I, “despues - La traduccion es de 
aquellos versos suavissimos i hermosíssimos de la Egloga 5"; Egloga II, “eco - el cual, traido 
a nuestra lengua por el maestro Francisco de Medina, dize desta manera"; Egloga IL, “el 
passo - es traslacion, Ovidio, en el 10, que lo traduzio don Diego de Mendoca”; Egloga III, 
"osado marido - el cual hizo natural de nuestra lengua Luis Barahona de Soto, estendiendo el 
conceto”; Egloga III, “viento - hecha española por Cristoval Mosquera dize assi...". In all of 
the above cases, even if the verb used refers to translations, the actual example show it 
actually refers to imitation. An even more interesting group is the one in which the imitation 
verb is “traer”. First thing that must be mentioned is that this group is the largest, so we can 
state that the verb mostly used by Herrera to refer to imitation is this one, which in itself is of 
extreme interest. The idea of things being brought over could be foreseen even before when 
we referred to "traducir", as it was replaced by “brought over to our language", “turned 
Spanish”. The contexts which prefer the verb “traer” to refer to imitation could be in their turn 
classified on basis of the object of imitation. Very few of them refer to items of style, such as 
an entire verse as in Eglogue II, “i estavate — i estavate mirando aquel tirano? which Herrera 
comments that seems brought over from Eglogue VI of Virgil, or a diction or phrase which is 
borrowed for its resonance as in Eglogue I, “Salid - El modo de hablar traxo Garci Lasso de 
las Lamentaciones del dulcísimo i maravillosamente afetuoso poeta Garci Sanchez de 
Badajos: Lágrimas de mi consuelo, / qu'aveis hecho maravillas / i hazéis. / Salid, salid sin 
recelo, / i regad estas mexillas. / que soléis." The actual phrase imitated from Garci Sanchez 
de Badajoz is hereby modified by Garcilaso into “Salid sin duelo, lágrimas, corriendo." 
Moreover it is repeated at the end of every stanza and is named by Herrera “antecanto”. In 
this case the imitation is not really an import from another culture, but rather a form of 
reediting the work and invention of a previous poet of the same nationality, therefore 
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promoting the values at home. A second category of imitation using the same verb "traer" is 
the one importing descriptive passages such as in Elegy I, *Oeta - lo mesmo trae Tito Livio en 
el Libro 6 de la Guerra de Macedonia” or in Eglogue I, *Saliendo - cronografia o descripcion 
del tiempo traida de la mesma egloga de Virgilio". They are both ways of importing 
"scientific" information or ways to describe it into the national cultural capital. The last and 
most extensive category using the verb "traer" consists of ideas brought over into the poetic 
cultural heritage Herrera considers Spain is entitled to. Here are several representative 
examples: Canción I, “sospiros — traxo GL este lugar de Valerio Flaco en el Libro 8"; 
Canción III, “fieras naciones — parece traido este lugar del Libro I de Arriano, que dize que 
corre el Danubio por naciones belicosas" ; Canción IV, “mostralle — trae esta semejanza de la 
fabula de Tantalo, que estava en el infierno con l'agua a la boca I cuando llegava a bever se 
le huia. Toco esta fabula aquel vulgar poeta español Juan de l 'Enzina con al rudeza i poco 
ornamento que se permitía en su tiempo”; Egloga II, “ansar — Eliano, en el Libro 14, cap. 25, 
trae la historia que refiere Tito Livio en el Libro 5 de la Edificación de Roma"; Egloga II, 
"cisne — Auenque el mesmo [Ovidio] trae en el 12 al hijo de Netuno, muerto por Aquiles, i 
buelto en cisne.”; Egloga III, *Filodoce — No es nuevo a los poetas traer pinturas. Virgilio, en 
el primero, trae la de Troya, i en el sesto la de Dedalo. Ovidio, la contienda de Palas i 
Arana; Geronimo Vida en la Egloga Davalo, i Ariosto en el Canto ultimo, i otros muchos"; 
Egloga II, *osado marido [Orfeo] — Otros dizen que por aver enseñado a los ombres profanos 
i rudos los secretos misterios de los sacrificios i ceremonias de su religion, fue muerto con un 
rayo, como trae tambien Diogenes Laercio en el Libro primero; i Marulo, en el 2, es de la 
mesma sentencia en este epigrama”; Egloga II, “cuando — Geronimo Cardano, en los 
Aforismos de Ipocrates, trae otra pintura i divide a Favonio Zefiro.” 

When we usually speak of bringing words and concepts over from another language, 
we refer to the phenomenon of neology. Herrera dedicates a large passage reflecting upon 
what we nowadays call neologisms in his comment to Eglogue II, under the quote “desbaie”. 
Herrera’s theory on neologisms, displayed in his comments to Eglogue II by Garcilaso, is 
relevant for the matter. He considers that it is natural to use new words in a language as 
Spanish, which is alive and flourishing, whereas in Latin it is quite risky because with the 
dead languages there are no records of the spoken but only of the written discourse, kept in 
the books written by wise people. Nevertheless, its imitation is an irrefutable proof of their 
intense power. As a result, GL had the boldness to use many Latin and new and old Italian 
words. And following his example, Herrera exhorts his contemporaries: “i temeremos 
nofotros traer al ufo i minifterio della otras vozes efrañas i nuevas, fendo limpias, proprias, 
Áinificantes, convinientes, manificas, numero fas i de buen fonido, i que fn ellas no fe declara 
el penfamiento con una bla palabra? apartefe efe ruftico miedo de nue fro animo; Ágamos el 
exemplo de aquellos antiguos varones, que enriquecieron el fermon Romano con las vozes 
Griegas i peregrinas, i con las barbaras me /nas. no feamos inicos juezes contra no Jotros; 
padeciendo pobreza de la habla. que mas merecieron los que comencaron a introduzillas en 
nue fro language, abriendoles el pa fb; que los e fritores de fa edad? porque no pen Jarän que 
es licito a ellos lo que a otros, guardando modo en el ufo, i trayendo legitimamente a la 
naturaleza Efpanola aquellas diciones con juizio i prudencia? tuvieron los pa /lados mas 
entera noticia de la habla, que los prefentes? Fueron mas affolutos Jefiores della?" So far, 
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there is no indication that when he speaks about language development through neologism he 
refers to anything else but to the mere import of foreign words. He continues explaining his 
attitude through the fact that every language ever has had its own life consisting of childhood, 
young age, state of perfection and eventually old age. And every language had in its 
beginnings a state when words referred to things initially, but then, out of necessity they 
turned into figures of speech, such as metonymy, irony, metaphor and synecdoche. He further 
on adds that it is only licit to create a great number of tropes, and moreover that the figures of 
speech, which are to be found in sentences and phrases are common to all human kind, they 
are part of a common cultural heritage and they enhanced the development of the Greek 
language, which later on, through the art of Cicero continued in Latin and gave Latin its 
upmost force and abundance. He considers that there is no language so barbarian and poor 
that could not be enriched and adorned, as there are so many which have been polished 
through carefully following the steps of Cicero, thus increasing its own language with the 
wonders of his divine eloquence. And so, we can see he is no longer referring to the import of 
mere words, but to the rhetorical imitation as we know it today defined by Quintilian. 
Moreover, it is not about enriching one’s poetic style, but a matter of serving one’s country 
and native language, through an act of patriotically robbing the rhetorical jewels of the past: 
“con los mas efimados defpojos de Italia i Grecia, i de los otros reinos peregrinos, puede 
ve fir i aderecar M patria, i amplialla con hermofura; i el mefmo produzir i criar nuevos 
ornamentos. What follows are explanations on the qualities of the person entitled to import 
new items, who is obviously a poet who has proved to be licensed to do so, that is one who 
has studied the art of poetry and who is able to decide if the new word has a proper, sweet 
sound or is rather strange and rough. At the same time, he has the right and authority to create 
new words, provided that he can adjust their sound to "the meat", that is they have the power 
to properly represent the concept they refer to. In his view, the formation of new words is 
justified by two reasons: the need to express concepts of theology and philosophy on one 
hand and on the other, the need to express the new things of today. The second type of 
neology refers to ornamentation, which is essentially style. This last possibility only poets are 
entitled to and highly offended by the ones who are trying to prevent them from doing so, is 
based on the fact that poets speak a different language, speaking about things different from 
the ones treated by orators, for example, all together entitling them to use words and concepts 
from all languages, so that it can express “todos los pen/amientos del animo", all the thoughts 
of the soul and “todo lo que cae en Jentimiento umano", everything underlying human 
emotions. He ends his discourse by classifying the sorts of neology processes: “las vozes Jon 
okuras en nuefro ufo por muchos modos; de la gente; cuando traemos vocablos proprios i 
particulares de otra nacion; de l'arte; de las leyes i ritos i ceremonias; de la traslación; de la 
erudición; de mucha novedad; como f dixe flemos con imitacion Latina ultimo por primero; i 
de mucha vegez; renovando las vozes defufadas. [...] i también hacen las diciones inufitadas 
mas grave la oración; porque efas admiramos, i de l'admiracion nace la jocundidad. Mas 
efto tiene lugar con mayor frequencia en la poe fia; por que las co Jas i las perfonas Jon mas 
ecelentes i mas graves." 

As a result, he sees neology as a much wider process than what we perceive it to be 
nowadays. The import of words coming from other languages is only one category of 
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neologisms, the others include exchanges between various registers and jargons, importing 
words from arts for example, or from laws, rites and rituals, transfers of any kind, erudition 
could also be a source of new meanings, and also the uses of very old, extremely new or rare 
words are also a way to generate the playfulness of poetry. We can no longer speak of pure 
neology, but rather of intercultural and transcultural exchanges and transfers. In conclusion, 
while Spain tacitly acknowledges the scarcity of its own cultural capital, and in so doing, it 
also enables the appropriating mechanisms that would provide one among the many factors 
that came to advance its growing sense of a national character and facilitates its global 
ambitions, with Herrera we have the vivid proof that imitation is no longer seen as an 
individual approach to self-education or perfecting one’s style, but as an enhanced system of 
neology meant to import knowledge to one’s own language as cultural capital and mental 
representations of cultural identity. 
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CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU, EXILE DANS LA COQUILLE DE 
L'ECRITURE DU ROMAN LA SECONDE CHANCE 


Gabriela ILIUTA, Assistant Professor, PhD, "Spiru Haret" University of Bucharest 


Abstract: Belonging rather to modernism in point of date of release (1952) Gheorghiu's 
novel, La seconde chance, proves to be also a postmodern novel by the themes approached 
and by the writing style : exile, identity, fragmented Ego, alterity, absence of power, oriented 
social discourse etc. 

This first novel written by Virgil Gheorghiu in French while in exile is the novel of the 
world's | construction and deconstruction: the movement of construction, relevant for 
modernism, is represented by exile, deemed as an attempt of re-construction of a possible 
world, and that of the deconstruction lies on the emergence of a new world order, called One 
World. From this point of view, our approach favours the postmodern nature, from 
fragmentation to deconstruction of a metanarrative, the ideal world of the characters and the 
death of metanarratives, according to Lyotard’. At the level of the concept of identity, the two 
movements are also present: the construction, the equivalent of the recognition of the 
attributs of the human being as unique and irreplaceable | and the deconstruction, 
corresponding to the ignorance of the uniqueness of the being, to its cancellation, to its 
technologization. The novel is populated with a world of exiled, excluded, victims. In the 
novelistic Babel, the characters meet and separate, love and kill each other, make friends and 
betray one another in an end-of-the-world kind of exile. We can detect at least two main 
plots: that of actrice Eddy Thall, a Jewish woman who chooses a life exile, and in so doing 
remaking the exile of her people, and that of the couple Maria and Pierre Pillat, alter-egos of 
Gheorghiu, Romanian people who choose exile because of the social events in their country. 
In this study, we will confine ourselves to the analysis of the Pillats' exile. 

On top of all these metaphors, we highlight the metonymy of the coquille, a metaphor 
controlling everything, including the suffering of its author. 


Keywords : exile, identity, alterity, modernism, postmodernism, writing style. 


Le roman La seconde chance est le second livre que Gheorghiu a écrit en exil, mais le 
premier livre écrit par l’auteur en français. À noter que son premier roman et le plus célèbre, 
La 25°" Heure, écrit en exil en 1948, a été traduit en français par Monica Lovinescu, sous le 
pseudonyme Monique de Saint-Cóme. Dans la préface de la Seconde Chance, où Gheorghiu 
résume les étapes douloureuses de son exil, il avoue qu'il aurait voulu donner au roman le 
titre de Second Hand Life, qui aurait mieux décrit la vie d'un exilé : « Quand on a une Second 
Hand Life, une vie de second hand, ce n'est plus une question de confort mais un drame. Et, 
moi, comme tous les exilé de la terre, je dois vivre une „Second Hand Vie”. »? La vie second 
hand de l'exilé c'est une construction qui n'a rien à faire avec la vie normale, c'est, plutót, 
dans les termes de Jean Baudrillard’, une « disparition du réel », un simulacre : « On travaille, 
on peine et on se réjouit dans une société étrangére, comme on vit dans un vétement fait sur 


' Jean-Francois Lyotard, Apostille aux récits in Le postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance 1982- 
1965, Paris, Galilée, 1988. 

? CV. Gheorghiu, La seconde chance, Paris, Editions du Rocher, 1990, p. 37. 

? Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Editions Galilée, Paris, 1981. 
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les mesures d’un autre, pour un autre et non pour soi-méme. Un exilé doit se conformer aux 
coutumes étrangères, dormir dans les lits étrangères, manger une nourriture étrangère. La 
terre, sous ses pieds toujours différente de la terre qu’il est habitué a fouler. L’eau et le pain 
ont un autre goût. Les fruits et les fleurs ont une autre odeur. Si un exilé réclame quelque 
chose, s’il offre quelque chose, s’il crie de douleur ou s’il se lamente, c’est en mots étrangers, 
avec des phrases étrangéres qu’il doit le faire...Jamais une vie de second hand, une vie qu’on 
a reçue par charité, ou qu’on a achetée d’occasion, n’est pareille à la vie naturelle, initiale 
d’un homme. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 38) 

L’écrivain se souvient de l’histoire d’Aristide, le héros de la bataille de Marathon, 
histoire que sa mère lui avait racontée et qui était restée gravée dans sa mémoire depuis 
l'enfance. Selon Gheorghiu, un jour, sans raison, les gens d’Athènes ont décidé qu’ Aristide, le 
héros de Marathon, devrait partir en exil. Afin de mettre en œuvre leur décision, ils ont 
recueilli des coquilles sur la plage et ils ont écrit le nom d' Aristide sur elles, les mettant dans 
une urne. Aristide a extrait une à une les coquilles de l’urne et il a constaté que toutes 
contenaient son nom. La légende peut être lue comme la colère imprévisible des masses, et, 
en même temps, métaphoriquement, comme l’absurdité du destin. Se rappelant cette légende, 
l'écrivain conclut avec tristesse : «Depuis ce jour-là le mot ostracisme, c’est-à-dire exilé, 
réfugié, apatride, sans terre, hard core, le résidu de la terre, les personne déplacées, tous ces 
noms sont étroitement liés, presque identiques au mot ostrakon qui signifie coquille en grec. 
Dans mon imagination d’enfant on ne pouvait devenir un exilé sans coquille. » (C.V. 
Gheorghiu, 1990 : 12) 

De manière métaphorique, la coquille représente pour Gheorghiu l’écriture même, en 
tant que protection et salut face aux désillusions de l’exil, ce qui fait de lui un double exilé : 
du point de vue social — il est mort en exil à Paris en 1991 - et littéraire — son œuvre n’a pas 
encore été entièrement traduite et introduite dans le patrimoine littéraire roumain — à cause de 
« l'héroisation et incrimination de lexil »*, attitudes apparemment opposées, mais présentes 
encore dans les lettres roumaines qui ne font qu’empécher la restitution de ce qui devrait être 
un des phénomènes majeurs de notre littérature. L’auteur choisit pour devise de son roman un 
texte de Talmud: « L'homme fut d'abord créé individu unique, pour qu'on sát que quiconque 
supprime une seule existence humaine, l'Écriture la lui impute exactement comme s'il avait 
détruit le monde entier, et quiconque sauve une seule existence humaine, l'Écriture lui en tient 
compte comme s'il avait sauvé le monde entier. » (Le TALMUD Sanhédrin, 4, 5) » (C.V. 
Gheorghiu, 1990 : 41, n.a.), expliquant son choix: « Ce texte du Talmud peut servir à tous 
mes livres. Il peut tenir place de devise à mon existence terrestre. Il peut, en méme temps, 
servir d'épitaphe, sur la croix de ma tombe. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 38) 

Son ceuvre romanesque est pleine de renvois autobiographiques et particuliérement le 
roman en question: le couple Maria et Pierre Pillat sont les alter egos des Gheorghiu, y 
apparait le Lycée Militaire de Chisinau, où l'écrivain avait fait ses études, la ville Heidelberg, 
la première ville où les Gheorghiu aient affronté les chagrins de l'exil etc. 

On a dit que ce roman était dépourvu de valeur artistique. Par exemple, le critique 
roumain George Uscátescu, estimait que La Seconde chance avait « un faible, mais compliqué 


“Ton Bogdan Lefter, Pentru o analiză a exilului in Despre identitate, Temele Postmodernitatii, Editura Paralela 
45, Bucureşti, 2004, p. 141. 
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canevas d’aventures. »? Il est vrai que ce deuxième roman de Gheorghiu n’a pas enregistré le 
même succès que La 25” Heure, mais les thèmes que l'écrivain y aborde, restent valables, 
au moins de deux points de vue, historique et social: le régime communiste en Roumanie, le 
drame de l’exil, la perte d’identité due aux abus des régimes totalitaires. Ce canevas 
compliqué d’aventures a été, à notre avis, envisagé par l’écrivain pour mieux illustrer 
apocalypse d'un monde, celui de la moitié du XX“ siècle. La démarche critique formulée par 
Puniversitaire Ludmila Branişte soutient nos affirmations: « [...] l’auteur privilégie les 
modalités de réception créatrice de la façon dont les idées, une fois acquises, ont été 
transformées, pas avant d’aborder le problème en question de la perspective sociologique, le 
rapportant au contexte historique et culturel qui lui a permis l’apparition. »° 

Un personnage secondaire, comme Boris Bodnar’ (Boris Bodnariuk), lui-même exclu, 
croise à la fois les deux trames, avant de s’exiler. Le roman commence par son exclusion du 
Lycée Militaire de Chisinau, où il était l'ami et le collègue de Pierre Pillat. 

Boris avoue à son ami Pillat que sa famille l’a chassé car il avait pris, par accident, un 
œil à son jeune frère, Angelo. Ce crime hante son destin et Boris Bodnar se transforme en 
Boris Bodnariuk, ardent défenseur de l’idéologie communiste, qui, prédestination ou pas, fera 
du mal justement à ceux qu’il aime: Eddy Thall et Pierre Pillat. L’exclu Bodnariuk devient un 
fanatique communiste, incarnant l’idéaltype de celui qui peut adhérer à n’importe quelle 
idéologie: «Bodnariuk avait recommandé de bien fouiller le passé de chaque citoyen 
appartenant aux catégories incriminées car tout homme peut être accusé de quelques faute. » 
(C.V. Gheorghiu, 1990 : 205) 

Dans ce monde où n’importe qui peut n’importe quand pourrait se rendre coupable de 
n'importe quoi, les gens choisissent de fuir la terreur de l'Histoire. Il y en a d’autres 
personnages encore qui partent en exil: le docteur Ante Petrovici, Anatol Barsov et Ivan 
Poltarev, aviateurs soviétiques, le fasciste Aurel Popescu, l’aviateur roumain Varlaam et Ion 
Costache, le père de Marie Pillat. 

En 1945, Pierre Pillat était procureur militaire à Bucarest, mais il est accusé d’avoir 
servi le régime de droite. Les Pillat décident de quitter la capitale et d’aller dans leur premier 
exil, justement dans leur propre pays. Pierre et Marie Pillat vont à Piatra, chez les parents de 
sa femme, où Pierre, confus et obligé par les changements politiques, devient membre du Parti 
communiste. 

On sait que la terrible année 1945 a représenté un grand tournant dans les sociétés de 
l'Europe de Sud-Est. Ces grands changements sociaux ont marqué, selon la plupart des 
philosophes et théoriciens, le passage forcé d'une modernité radicalisée? à «une 
postmodernité de début qui, faute des supports économique et technologique, glissa, 
inévitablement vers son contraire, à savoir vers la pré-modernité? [...] La société totalitaire 
communiste et la société postindustrielle ont, dans ce contexte, un seul point commun, auquel 


? George Uscátescu, La seconde chance, in Destin, nr. 6-7/1953. 

SL. Branişte, Scriitori si cărți - studii şi articole de teorie, istorie si critică literară, Editura Vasiliana '98, Iasi, 
2006, p. 113. (t.n.) 

7 Il est possible que l’auteur se soit inspiré dans la création de ce personnage, de la figure du célèbre et terrible 
Pantelei Bondarenko (Gheorghe Pintilie), directeur général de la Securitate roumaine des années '50 - '60, 
ancien agent NK VD, d’origine ukrainienne, imposé à la tête de la Securitate par le régime stalinien de Moscou. 

$ Antony Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stanford University 
Press, California, 1991. 
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elles touchent de manière complètement différente : aliénation et déshumanisation de 
l'individu, dégradation de l'identité individuelle et collective et, à la fois, suspension de la 
réalité et son remplacement par un réseau d’images contrefaites, de “simulacres” idéologiques 
dont le but unique était d’embellir un organisme moribond. »° 

Déshumanisé, sans repères et morale, Bodnariuk ne veut plus se souvenir de son ex- 
collègue de lycée, l’accusant même d’être intellectuel et, par conséquent, ennemi du peuple : 
« Je ne veux pas trahir les travailleurs des campagnes et en voici une preuve. J’ai été le 
camarade de cet homme. Il est devenu un intellectuel bourgeois, il a servi la classe des 
oppresseurs, comme tous les intellectuels bourgeois. Il doit donc subir sa punition. Le fait 
d’avoir été mon camarade n’a aucune importance. Je ne veux pas trahir la paysannerie 
roumaine pour un ancien condisciple, devenu un valet des capitalistes. Je vous promets de 
l'exclure du village. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 207) Bodnariuk décide que Pierre et sa famille 
appartiennent à la classe des oppresseurs, étant les ennemis du nouvel ordre et qu'ils doivent 
étre arrétés. Aprés avoir vu leur maison brüler, Pierre, Maria et le pére de celle-ci, Ion 
Costache, s'enfuient et se cachent dans la forét. C'est le début de leur long exil dans le monde 
déchaîné de la seconde moitié du XX^ siècle : « The modern world is a “runaway world" : not 
only is the pace of social change much faster than in any prior system, so also is its scope, and 
the profoundness with which it affects pre-existing social practices and modes of behavior. »10 

Enumérant les diverses formes d’exil, Laurenţiu Ulici notait que: «Poussé par l'instinct 
de conservation, l’exilé serait alors un chercheur de solutions. Mais l’exil - élu ou imposé -, 
n’est pas, dit-on, une solution mais c’est, pour le moins, la solution de l’absence de 
solution. »!! Les Pillat s’assument cet exil imposé et s'enfuient à la recherche des solutions 
pour survivre. 

Arrivés en Allemagne, « de l’autre côté de la souffrance »! sur le territoire des forces 
alliées, Pierre Pillat dit à sa femme: « C’est notre premier jour de liberté, dit Pierre Pillat. Pour 
les millions d'hommes des territoires occupés par les Soviets, l'Occident représente une 
seconde chance. C’est une terre d’asile. Remercions le Ciel de nous avoir accordé cette 
seconde chance qu’est la terre de l’Occident. » (C.V. Gheorghiu, 1990: 247). Leur 
soulagement sera quand même très court. Ion Costache sera recruté comme ouvrier au Canada 
et cette nouvelle vie second hand n’est pour lui qu’une chance de survivre. Mais cette chance 
a son prix: la souffrance éternelle issue du mal de pays. Les liens de l’exilé à son monde se 
rapportent exclusivement à la mémoire qui devient à la fois un trésor et une malédiction. 

Pierre et Maria Pillat auront une enfant née en exil qu’ils appellent Doina-Australie. 
Mais on refuse le droit à la vie à cette enfant. Lorsque ses parents avaient fait la demande pour 
l’exil en Australie, l’enfant n’était pas encore née. Cette nouvelle vie a donné beaucoup 
d’espoirs au jeune couple car ils l’associaient au départ dans un autre pays, à une autre 
chance, mais les autorités australiennes avaient refusé d’accorder le visa car le nouveau-né qui 
n’apparaissent initialement pas sur la demande de visa. Les parents doivent donc choisir: 


? Carmen Musat, Strategiile subversiunii, Incursiuni ín proza postmodernd, Cartea Románeascá, Bucuresti, 
2008, p. 23 (n.t.) 

10 Antony Giddens, op.cit., p. 16. 

x Laurentiu Ulici, Avatarii lui Ovidiu,in Secolul XX, Exilul, Bucuresti, Publirom, 10-12/1997; 1-3/1998, p. 14. 
(n.t.) 

12 Najib Redouane, De /'autre câte de la souffrance, in Journal of Research in Gender Studies, vol. 1(1)/2011, p. 
324. 
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Australie ou Doina! Naturellement, ils choisissent l’enfant, mais comme une fatalité, la fillette 
meurt quelques heures après le refus de visa par les autorités australiennes. 

Si l’espace de l’exilé est perçu comme passage du Paradis en Enfer, il semble que le 
temps n’ait plus ses coordonnées communes, s’arrêtant au moment où l’exilé quitte son pays 
d'origine : «Le soir était calme. Il semblait que le temps ne s'écoulait pas selon l’horloge de la 
tour en face de l'hótel, ni mesuré d'aprés les montres des policiers et des soldats. C'était un 
temps qui s'écoulait mesuré par la grande horloge de l'Eternité, une horloge qui ne mesurait 
pas le temps en secondes et en minutes. » (C. V. Gheorghiu, 1990 : 337) 

Une autre tragédie s'abat sur les Pillat : Maria se suicide en se jetant du balcon de 
l'hótel parisien où le couple était hébergé, à cause de la crainte des policiers. L’absurdité de 
cet univers sans lois et conscience est rendue par l'auteur dans la mention que les policiers qui 
avaient battu à la porte cherchaient effectivement quelqu'un d'autre. 

À bout des ressources, après avoir vu sa femme et sa fille mourir, Pierre Pillat ressent 
l'impuissance de vivre dans une société ou: « Depuis que je suis en exil tout le monde 
m'évalue en centimétres, en kilos, par rapport à ma force musculaire, on prend mes 
empreintes. » (C.V. Gheorghiu, 1990: 346) Jean Baudrillard soulignait d'ailleurs les 
coordonnées du monde postmoderne qui, tel que notre analyse révéle, coincide à la fin du 
modernisme : « Notre monde est un monde tout entier recensé, analysé, puis ressuscité 
artificiellement sous les espèces du réel, dans un monde de la simulation, de l’hallucination de 
la vérité, du chantage au réel, du meurtre de toute forme symbolique et de sa rétrospection 
hystérique, historique»? 

Victimes et bourreaux, tous les personnages de Gheorghiu sont les prisonniers 
d'monde apocalyptique, et tous, sans exception, veulent retourner à /a maison: Milan 
Paternik, le dictateur serbe qui a tué sa mére quand il avait appris qu'elle était Juive, est abattu 
par un soldat à la frontière entre l'Italie et la Serbie, d’où il contemplait son pays. 

Gardant le registre des personnages négatifs, méme le redoutable Boris Bodnariuk finit 
par vouloir rentrer chez lui, méme si à /a maison n'est pas un lieu, mais plutót l'idéologie 
communiste : « Boris Bodnariuk était en haillons. Son manteau de cuir était déchiré. Il n'avait 
pas de chaussettes. Il n'avait méme pas de chemise, mais il était heureux de se retrouver enfin 
parmi des communistes. D'étre enfin revenu à la maison. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 398) 

Comme une ironie du sort, le célébre Boris Bodnariuk n'est pas reconnu chez lui, étant 
accusé d'avoir volé l'identité du vrai leader communiste qui était lui-méme. Les brouillons 
d'identité, si nombreux dans les romans modernistes, y sont plus présents que jamais jusqu'à 
ce que le Soi devienne dégradé ou méme dissout, attributs de la postmodernité'*. Ainsi Boris 
est-il donc condamné à un exil éternel. 

Anatol Barsov et Ivan Poltarev, les deux aviateurs russes exilés aux États-Unis oü ils 
avaient bénéficié d'un régime privilégié, étant considérés des héros anticommunistes, 
décident retourner à l'Union soviétique, courant le risque de d'étre déportés en Sibérie ou 
d'étre tués, car : « Chez nous, l'homme n'est pas seul, dit Barsov. Ici, je suis seul, comme au 
milieu des loups. En Russie, chacun trouve du travail. Ici personne ne vous vient en aide. 
Personne. En Russie il y a de l'ordre, de la camaraderie [...] Jy retourne parce que j'ai le mal 


P? Jean Baudrillard, op.cit., p. 20. 
"^ Cf. Antony Giddens, op.cit. 
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du pays. Le désir de revoir ma patrie, c’est le véritable motif. Et puis, je ne peux pas vivre 
parmi les étrangers. Je veux bien aller en prison, mais parmi les miens, vous comprenez ? » 
(C.V. Gheorghiu, 1990 : 380-381) 

Le mal du pays signifie pour ces personnages le besoin d’appartenir 4 un Soi perdu 
dans le monde des Autres. Le docteur Ante Petrovici passe une vie apparemment normale en 
Argentine. Mais ce qui semble être le paradis de l’exilé c’est en fait l’enfer de l’être. Ante 
Petrovici, comme Marie, abandonnent le combat. Hospitalisé dans un établissement 
psychiatrique, où il se cachait des autorités, il devient fou peu de temps avant de découvrir 
que le danger est passé et que le procès qu’on lui avait fait avait été annulé. La fatalité 
rencontre de nouveau l’absurde. 

Pierre Pillat et Ion Costache, les seuls survivants de la famille, décident après avoir 
parcouru le monde des exclus, de rentrer chez eux. Mais chez Piatra, un autre exil les attend, 
celui du nouvel ordre mondial avec nom prétentieux, One World. 

Convaincus que c’est le dernier exil dans un monde sans espoir, Pierre Pillat grave 
avec son canif sur les arbres les noms de tous ceux qu’il a rencontrés durant le « grand 
exode » voulant souligner qu’ils ont vécu et que si, sur la terre ils n’avaient pas de droits, ils 
ont quand même le droit à l’'immortalité: Marie, Pierre, Ion Kostaky, Ante Petrovici, Eddy 
Thall, Daniel Motoc, Varlaam, Max Reingold, Isaac Salomon, Milan Paternik etc. 

Le geste de son alter ego équivaut à la tentative de l’écrivain de mettre en évidence la 
question terrible de l’exil, la gravant à jamais, à travers l’écriture. Dans la présentation de ce 
livre, Gabriel Marcel, le philosophe français, écrivait : «Il me semble bien qu'il s'est jugé 
investi d’une certaine mission: celle de parler pour les innombrables victimes de cette 
inhumanité qui monte comme une marée sinistre. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 40) 

Le roman se termine avec l’image apocalyptique des soldats du nouvel ordre One 
World qui atterrissent dans la forêt pour tuer ceux qui s’y cachaient. La jeune Madeleine, nom 
à résonance biblique, témoin du déchainement de cette nouvelle force, s’écrie: «On dirait la 
fin du monde! » Avant d’étre abattu, Pierre Pillat, Adam chassé de son Paradis, reprend les 
paroles de Martin Luther, disant 4 Madeleine, Eva survivante, que: « La fin du monde serait- 
elle pour demain, je planterais quand méme des pommiers aujourd'hui.» ^ 

L'entiére littérature Shoah a raconté la tragédie des millions de personnes à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Le caractére fragmentaire de ces romans indique le flux de la 
mémoire, mais aussi un fort besoin d'avouer, comme Primo Levi le soulignait dans son 
célébre roman Si c'est un homme?: «Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et 
j'en demande pardon au lecteur. En fait, celui-ci était déjà écrit, sinon en acte, du moins en 
intention et en pensée dés l'époque du Lager. Le besoin de raconter aux « autres », de faire 
participer les « autres », avait acquis chez nous, avant comme aprés notre libération, la 
violence d'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; 
c'est pour répondre à un tel besoin que j'ai écrit mon livre ; c'est avant tout en vue d'une 
libération intérieure. De là son caractére fragmentaire : les chapitres en ont été rédigés non pas 
selon un déroulement logique, mais par ordre d'urgence. »'^ 


5 Martin Luther: «La fin du monde serait-elle pour demain, je planterais quand méme des pommiers 
aujourd'hui...» (n.a.) 
16 Primo Levi, Si c'est un homme, Julliard, Paris, 1990, p. 7-8. 
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Sans appartenir a la littérature Shoah, la production romanesque de Gheorghiu est 
traversée par le besoin de raconter aux Autres. Plus proche de la philosophie de Levinas que 
de celle d’Adorno, Gheorghiu, bien qu’il ait lui-même vécu le grand exode de la moitié du 
XX" siècle, n'est pas nihiliste, mais il essaie plutôt, rejoignant religion orthodoxe et sagesse de 
son peuple, de transmettre au lecteur qu’il y a de l’espoir et du salut quelque part dans un 
autre monde possible. 

Amaury d’Esneval considérait Constantin Virgil Gheorghiu le premier dissident parce 
que l'écrivain a eu le courage de s'exprimer ouvertement contre le régime communiste : «Il 
s'agit de la premiére manifestation caractérisée d'une forme nouvelle de révolte, /a 
dissidence. Virgil est le premier en date des dissidents. Il a osé regarder le monstre en face. Il 
a pris le risque de s'opposer à l'idéologie dominante. Il n'a pas baissé les yeux. Il a su élever 
la voix et émettre une protestation véhémente. [...] Ainsi, il ouvre la voie à plusieurs écrivains 
du grand jour ou de l'ombre, au samizdat, à tous ceux qui — comme Soljenitsyne — seront 
capables de montrer les affreuses plaies du goulag. »'’ 

Dissident, voix de son peuple, Constantin Virgil Gheorghiu est aussi un 
postmoderniste avant la lettre. Les événements de son siécle ainsi que ses expérience de vie, à 
savoir son exil, l'ont conduit à briser la coquille d'une écriture! du trauma, qui se réclamait 
du modernisme et à offrir un récit testimonial!’ à ses lecteurs postmodernistes, à travers des 
attributs suscités. « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, car toute culture 
consécutive à Auschwitz n'est qu'un tas d’ordures»”” : le défi lancé par Adorno est sans doute 
excessif, mais, transféré dans le contexte littéraire de notre époque, il souléve d'autres 
questions encore : comment faire de la littérature quand on écrit de la littérature de masse ? 
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FILIATION RIMBALDIENNE ET QUETE LANGAGIERE CHEZ PIERRE MICHON 


Adina-Irina FORNA, Assistant, PhD, Technical University of Cluj-Napoca 


Abstract: Rooted in his personal, literary and iconographical memories, Pierre Michon’s 
texts are the transposition of the author’s personal vision in which poetry is at home. The 
remarkable book entitled Rimbaud le fils essentially evokes the figure of the great French 
poet by means of his literary kinships — Izambard, Banville, Demeny, Verlaine, without 
omitting his mother, who enjoys a decisive part. However, Michon’s endeavor is related 
neither to the traditional biography, nor to the Romanesque fiction. His writing represents a 
paradox from the genre point of view, as well as from the language perspective. Very 
elaborate, refined and subtle from a stylistic point of view, even pseudo-classical every now 
and then, Pierre Michon’s creation reflects the writer’s unrest and a permanent 
preoccupation with maintaining the realist illusion for what we might call “subjective 
biography ". 


Keywords: Rimbaud, poetry, Vulgate, literary lineage, subjective biography. 


Figure essentielle de la littérature frangaise contemporaine, Pierre Michon se fait 
remarquer par son style originel oü les récits de filiations et les fictions biographiques 
constituent la matiére de son écriture poétique et flamboyante qui méle l'admiration pour les 
peintres et les écrivains à la musicalité du discours. Lorsque Michon écrit sur de grands noms 
comme celui de Rimbaud - la demi-fiction Rimbaud le fils —, il les reconstruit. Ses 
personnages appartiennent souvent à l'histoire littéraire et on peut facilement constater que la 
condition contemporaine de la littérature s'éclaire mieux à la lumière du passé. Il est surtout 
nécessaire de savoir qu'on survit et qu'on peut encore créer gráce à cet héritage culturel et 
littéraire. Mais ses « biographies » ont toujours une composante fictive, malgré l'appétit 
d'authenticité de l'écrivain. Tournée vers un passé qu'il s'agit de se réapproprier, l'écriture 
michonienne porte en effet témoignage d'existences qu'on pourrait appeler, à la manière de 
Poe, « histoires extraordinaires ». Les livres consacrés à de grands écrivains révélent chez 
Michon la coincidence entre le projet littéraire et le besoin de reconstituer dans la fiction le 
tracé d'une lignée biographique. 


Rimbaud — vie minuscule’, œuvre majuscule 

Né à Charleville, d'une mére « souffrante et mauvaise on Vitalie Rimbaud, née Cuif, et 
d’un père « léger qui était capitaine » (RLF, p. 13) et qui meurt lorsque l’enfant n’avait que 
six ans, Arthur Rimbaud composa dès l’enfance des vers en latin et en français. On peut 
associer la latinité à la ruralité : c’est la langue liturgique — a travers laquelle l’indicible se 
laisse dire — que l’enfant Rimbaud choisit pour ses premiers essais poétiques. C’est la langue 


' Notre sous-titre s’inspire du titre du premier recueil de nouvelles de Pierre Michon, Vies minuscules, paru 
en 1984 aux éditions Gallimard et ayant reçu la même année le Prix France Culture. 

? Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Édition Gallimard, 1991, p. 13. Nous allons désormais utiliser cette 
édition pour les citations (sigle : RLF). 
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qui marque le retour aux origines : « C’est que, pour être proférée sans mièvrerie, la langue 
des anges doit forcer le gosier des bétes, étre chantée par les derniers des hommes. C’est cela 
qui est dit dans [...] le Rimbaud. »^ Dans la cuisine de leur maison ardennaise, l'enfant récite 
ses premiers poèmes devant Vitalie « comme à Saint-Cyr les filles pour le roi » (RLF, p. 18). 
La mère est accablée par cette poésie, elle en est étonnée, mais fière. Vitalie ne sait pas encore 
que ses récitations constituent une préfiguration de ce que sera plus tard « l'absolument 
moderne » dans le paysage de la poésie frangaise. Vitalie Cuif sait pourtant que son fils est 
capable d'affronter « les plus grands » : 


Dans ses petites années donc il disait sa poésie et elle l'écoutait, j'en suis sür. Ils 
se faisaient ce cadeau, comme d'autres offrent un bouquet et sont embrassés aprés 
par leur mére, sous les yeux du pére qui sourit ; et le pére était là lui aussi, ils 
entendaient dans la langue de bois le clairon perdu. Oui, ces deux 
incommensurables en présence dans les salles à manger de Charleville se 
frottaient l'un à l'autre, se donnaient une sorte d'amour : cela par le truchement de 
la langue suspendue en l'air et rythmée. Mais pendant que la langue là-haut vers le 
lustre menait son sabbat, eux-mémes, leurs corps ici-bas sur la chaise, ou debout 
et récitant appuyé contre une table, leurs corps, eux, faisaient la gueule. (RLF, 
p. 18) 


Le poéte réunit dans ses vers la figure de la mére, « la créature d'imprécation et de 
désastre » (RLF, p. 13) et celle du père, le « Capitaine » (RLF, p. 15). En l'absence du père, la 
mère devient le chef de famille avec qui le fils sera constamment en conflit. La relation du fils 
avec la mére présente et le pére absent, cette triade est donc essentielle pour l'écriture du 
jeune Rimbaud. Le pére devient ce deus absconditus, la troisiéme personne de la famille, qui 
surprend et influence simultanément par son absence. Pierre Bergounioux, qui ouvre les 
Compagnies de Pierre Michon, met en évidence l'importance de l'absence du père et de la 
présence du fils chez Rimbaud de méme que chez Michon : 


La méme carence suscita chez Michon le méme besoin qu'en Rimbaud : celui de 
combiner les mots de telle sorte que jaillisse d'eux, en nous et pour nous, l'exact 
équivalent de juin et de l'enfer, des lessives d'or du couchant. [...] Michon se 
trouve acculé lorsqu'il s'avise, d'une part, qu'il lui manque un pére ou le monde, 
la chose nécessaire à son repos, et, de l'autre, qu’il y a eu Rimbaud." 


Mieux que ses origines biologiques on connait l'autre parenté de l'enfant Arthur : 
Malherbe, Racine, Hugo, Baudelaire, Banville, tous remontant à Virgile et à Homére et 
s'ancrant tous dans le « Nom ineffable » (RLF, p. 20). Dans cette famille littéraire, Rimbaud 
fut « le dernier rejeton » (RLF, pp. 20-21), celui qui se délimite de tous les modèles passés 
qu'il aimait et détestait d'un méme cœur, car ils existaient entre lui et ce « Nom ineffable » 
dont la lettre initiale en majuscule évoque le langage religieux — le Salut, la Grace ou Dieu — 
tout en mettant en exergue les rapports entre l'individu Rimbaud et le sacré. Fils de sa mère et 


* Id, in «Entretien avec Tristan Hordé». Article en ligne: http://www.editions-verdier.ft/v3/pg- 
michon entretien3.html. Consulté le 29 octobre 2013. 

^ Pierre Bergounioux, « Compagnies de Pierre Michon », in Le Matricule des Anges, n° 5, décembre 1993- 
janvier 1994, p. 10. 
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de ces pères littéraires qui le précèdent, Rimbaud devient lui-même « père » de Pierre 
Michon ; deux axes majeurs lient ces deux écrivains : l’absence du père et la volonté de faire 
corps avec la littérature. 

Parmi ces figures paternelles fait irruption celle du poète Georges Izambard, professeur 
de rhétorique au Collège de Charleville. C’est lui, Izambard, qui seul voyait Rimbaud devenir 
Rimbaud. Aux yeux d’Izambard, ce poète peu connu qui se réclamait des Parnassiens, la 
poésie, « c’était une affaire de cœur grâce à quoi la langue est parée comme une mariée » 
(RLF, p.29). C’est grâce à lui que Rimbaud commence à écrire dans une langue plus 
soulagée, celle des vieux écrivains. Izambard croyait que Vitalie Cuif empêchait l’expression 
poétique de son fils et il aida Arthur à s’en débarrasser. Plus tard, Rimbaud quittera les 
théories d’Izambard, car en fait c’était cette mère — que le professeur avait cru avoir annihilée 
— qui faisait de la poésie en lui. 

Dans Rimbaud le fils, Michon décrit donc la naissance de la parole d’écrivain, il aime 
chercher et découvrir le cheminement de la pensée rimbaldienne vers la poésie. À ses débuts 
littéraires, le jeune Arthur envoie à Banville quelques-uns de ses vers. Il est à remarquer que 
Rimbaud manifeste déjà du génie, 


[...] cet attribut comme surnaturel qui ne se manifeste jamais en soi, sur la tête de 
l’homme ou dans son corps vivant et visible, ni nimbe, ni vigueur, ni beauté, ni 
jouvence, mais qui se manifeste pourtant dans d’infimes effets, et qu’on vérifie 
dans la perfection de petits morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits 
noir sur blanc. (RLF, p. 35) 


Cet homme du fond des Ardennes avait une grande ambition et « on ne sait pas si 
l'ambition précède et fomente le génie » (RLF, p. 36), ni pourquoi c'était lui l'instrument du 
génie. Mais, « né du Verbe » (RLF, p. 37) ou de toute autre chose, « il y a du génie” » (RLF, 
p. 37) en lui. Banville entendit sous les rimes de Rimbaud « l’autre rime plus sombre, 
inconnue » (RLF, p. 48) des vers qui seraient publiés sous le nom des Fleurs du mal. On 
entend dans les vers de Rimbaud un lointain écho des « épousailles impeccables du clairon et 
des patenótres » (RLF, p.49), de la mère Vitalie, «la Carabosse » (RLF, p. 49), et du 
Capitaine, de la colère et de la charité, de la révolte et de l’amour, du néant et du salut. Ce 
poète lui-même peut-être serait-il étonné de toutes les louanges qu'on met à côté de son nom. 
Les études qui lui sont consacrées peuvent sembler impuissantes devant son génie 
puisqu'elles ne peuvent exprimer tous les sens de son œuvre, d'autant plus que « tous les 
livres écrits à ce jour sur Rimbaud, celui que j'écris, ceux qu’on écrira demain, l'aient été, le 
soient et le seront par Théodore de Banville » (RLF, pp. 51-52). 

En essayant d’échapper à «la Carabosse », Rimbaud fit des escapades dans la 
campagne d’ Ardennes, en Belgique et à Paris, tout en hésitant encore entre l’enfant provincial 
et le jeune poète qu’il devient. C’est une sorte d’errance pour trouver l’inspiration qui puisse 
le lancer sur la scène de la vie littéraire. Il écrit à Paul Demeny « la lettre dite du Voyant » 
(RLF, p. 61) où il explique ses quêtes : « “trouver une langue" et “se faire voyant” » (RLF, 
pp. 61-62). Cette quéte de la perfection poétique, présente aussi chez Gautier, Hugo, 
Baudelaire, Nerval ou Mallarmé, c’est Rimbaud qui l’impose d’une façon plus convaincante. 


? C'est toujours l’auteur qui souligne. 
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Arrivé pour la troisième fois à Paris, il y apporte le poème Le Bateau ivre qu’il présente à 
Verlaine. C’est maintenant que naquit son amour charnel pour le poète symboliste : « on dit 
que cet amour gagna leurs âmes et tourna mal » (RLF, p. 65). Cet amour interdit qui provoqua 
un grand scandale surtout à cause de l’épouse de Verlaine, les voyages des amoureux à 
Bruxelles et à Londres, ainsi que la drogue et l’alcool accentuèrent leur fertilité littéraire. Au 
même bureau, à Londres, ils écrivirent l’un les Romances sans paroles, l’autre les 
Illuminations. Quoique vivant ensemble, ils représentaient des esprits contradictoires : 
Rimbaud était le voyant pendant que Verlaine était « la pauvre bougre » (RLF, p. 67). C’est 
pourquoi leur histoire finit violemment : Verlaine blessa Rimbaud d’un coup de revolver, puis 
entra dans la prison de Mons. 


On dit qu’ils s’entre-tuèrent de la sorte parce que leurs caractères étaient 
idéalement opposés, comme le sont le soleil et la lune; [...] parce que l'un 
fomentait la poésie moderne quand l’autre se contentait de la vieillerie. (RLF, 
p. 68) 


Parmi les causes de cette rupture on peut énumérer aussi l’amour que Verlaine avait 
encore pour sa femme, mais aussi le fait qu’ils « étaient minés par le dérèglement de tous les 
sens » (RLF, p. 69). Rimbaud n'avait ni méprisé, ni considéré sans génie la poésie de 
Verlaine, mais « il n’est pas possible [...] d’être deux à la fois, le vers personnellement » 
(RLF, p. 70); Rimbaud était le plus fort, il voulait, plus que Verlaine, « être la poésie 
personnellement » (RLF, p. 70). Il en avait besoin pour que sa mère, qui régnait encore dans 
son « puits intérieur » (RLF, p. 70), puisse s’endormir ; elle avait besoin « que le fils fût le 
meilleur, autant dire le seul, et n'eüt point de maitre » (RLF, p. 70). Le refus d'un maître fait 
de Rimbaud un véritable révolté, un révolté qui est devenu le symbole de la langue elle- 
méme, et peut-étre c'est à cause de cela que Verlaine avait-il tenté de le tuer. Mais pendant 
cette période, Rimbaud, qui n'avait que dix-sept ans, « au point de vue du vers vieillit » (RLF, 
p. 73). C'est le moment où le poète réalise qu’ «il n'y a pas de Salut par la poésie » (RLF, 
p. 75). 

Rimbaud connut donc à Paris une condition authentique de poéte d'« exile », il connut 
l'ascension, le moment de gloire et le déclin. L'art demande tout de celui qui l'embrasse, 
exige qu'on oublie famille, société, et qu'on s'y dédie avec toute son âme. Rimbaud cessa 
d'écrire parce qu'il aurait voulu avoir une sorte d'indépendance artistique face à Izambard, à 
Banville, à Verlaine, méme face à son propre œuvre que Michon compare à celle des Apótres. 
À travers le vocabulaire de la sacralisation, du catéchisme et de l'Évangile, le discours 
michonien propose finalement une interprétation de la gloire rimbaldienne qui reposerait tout 
entiére sur le refus de filiation : 


Enfin, si je m'arrache à regret au mirage romantique de cette ceinture d'or, cet 
attribut de Sardanapale comme porté sous un gilet rouge de mameluk, je dirais 
aussi que peut-étre il cessa d'écrire parce qu'il ne put devenir le fils de ses 
ceuvres, c'est-à-dire en accepter la paternité. Du Bateau ivre, de la Saison et 
d'Enfance, il ne daigna pas davantage étre le fils qu'il n'avait accepté d'étre 
rejeton d'Izambard, de Banville, de Verlaine. (RLF, p. 104) 
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Le destin de Rimbaud tel qu’il apparait dans la biographie michonienne ne pourrait se 
conclure que par un retour au pays natal, a cette enfance provinciale mais rebelle de 
Charleville, où le désir d’écrire crée des miracles, car « c’est miracle d’écrire, à dix-neuf ans, 
dans un grenier des Ardennes, cette poignée de feuillets hermétiques comme Jean, abrupts 
comme Matthieu, métèques comme Marc, policés comme Luc ; et, comme Paul de Tarse, 
agressivement modernes [...] » (RLF, p. 108). 


Michon - le génie en héritage 

C'est à nous, les lecteurs, d'interroger le texte : cette biographie de Rimbaud réalisée 
par Michon est-elle réelle ? Et la réponse s'impose instantanément : c'est d'abord une fiction, 
construite inévitablement à partir de faits et de personnages réels, mais qui remonte moins aux 
sources de l'écriture rimbaldienne qu'à celles de la Vulgate — à l'exception de l'album 
Rimbaud en Pléiade qui structure le déroulement narratif. Le caractére référentiel du genre 
biographique est brouillé dés le début puisque le texte se place sous le signe du « on dit 
que...» et du « on ne sait pas si... »® De plus, le passé du narrateur nourrit l'espace 
biographique de ses textes. Dans le chapitre intitulé « Paradigme Rimbaud : biographies d'un 
silence » de son ouvrage sur La relation biographique, Martine Boyer-Weinmann, considére 
l'entreprise de Michon en termes d'« anabiographie narrativisée »’ : 


Ni roman biographique, ni biographie romancée, ni essai: un récit personnel, à la 
prosodie enveloppante, où se joue, à travers la genèse d'un poète dans un espace- 
temps déterminé (Rimbaud des Ardennes, la Mother et le Capitaine, professeurs et 
passeurs), la question de l'origine du poème et de sa destination [...]." 


Les formules «on dit», «on connait » et «on sait » illustrent le répertoire des 
modalisations du dire biographique, tout en induisant un rapport particulier aux faits réels : 
« dire » renvoie à une énonciation réelle mais contestable, et « connaitre »/« savoir » à une 
preuve matérielle (donc réelle) incontestable. Entre eux, « on débat » (RLF, p. 13), « on veut 
dévotement croire » (RLF, p. 49), « on dispute » (RLF, p. 60). En outre, la forme négative 
«on ne sait pas » permet d'entrevoir des scénarios qui viennent combler les silences 
biographiques et orienter le texte vers le romanesque. Le je est celui qui annote la vulgate, un 
je dubitatif, sceptique — « je ne crois pas » (RLF, p. 69) — qui écrit et reconstitue la biographie 
en toute lucidité. Extrémement imaginatif, ce je invente un Rimbaud lecteur de sa propre 
biographie :? 


[...] avec beaucoup d'étonnement il [Rimbaud] regarde dans notre main qui pend 
l'innombrable, la futile glose rimbaldienne. Mille fois il lit son nom, puis le mot 
génie, puis le vieux mot archange, puis les mots : absolument moderne, puis 
d'illisibles chiffres, et puis encore son nom. (RLF, p. 56) 


* Les deux expressions apparaissent au début de Rimbaud le fils, à la première page. 

7 Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique, Seyssel, éditions Champ Vallon, 2005, p. 194. 

* Martine Boyer-Weinmann, op. cit., pp. 194-195. 

? Cf. Robert Dion et Frances Fortier, « Modalités contemporaines du récit biographique : Rimbaud le fils, de 
Pierre Michon », in Protée, vol. 34, n? 2-3, 2006, p. 96, repris par le site http://id.erudit.org/iderudit/014268ar. 
Consulté le 15 novembre 2013. 
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La grande découverte de Michon, c’est la rencontre de Rimbaud qui éveille ses envies 
de révolte et ses désirs de fuite ; mais l’impossibilité de l’égaler lorsqu’il avait son âge le 
brouille avec soi-méme et avec la littérature. La lecture de Rimbaud le séduit et le tourmente 
simultanément, sorte d’écho à l'amour compliqué du jeune Arthur et de son ami Paul 
Verlaine, deux personnages enivrés d’absinthe et séparés par un coup de pistolet. Cet état 
d’éblouissement de Michon est le mieux restitué par Alain Girard-Daudon : 


Un enfant génial qui voit tout à l’âge où le meilleur écrivain balbutie encore, puis 
choisit de se taire et de fuir, le fascine, et comme beaucoup d’entre nous le laisse 
désemparé, le renvoyant à son incomplétude. Comme ce sentiment qu’on peut 
avoir quil y a là trop d'or offert à ramasser et que l'on s'épuise en de vains 
efforts. 


À la demande de J. P. Pontalis, qui dirige la collection « L'un et l’autre» chez 
Gallimard, Michon réalise donc en 1991, un portrait de Rimbaud le fils, portrait d'un enfant 
turbulent, sorte de « fils prodige » de la littérature. Michon récrit par la suite la Vulgate ; c'est 
la Vulgate de « deux jeunes gens pleins de génie qui s'aim[ai]ent » (RLF, p. 76), c'est la 
Vulgate de l'écriture poétique, une « Vulgate absolument moderne » (RLF, p. 76). Ce fils 
d'un pére absent et d'une mére étouffante avait un grand désir de littérature parfois confondu 
avec un désir impur, celui de reconnaissance. Cet amour que l'écrivain aurait voulu obtenir 
par l'entremise de son ceuvre fait partie de la démarche littéraire elle-méme ; c'est surtout 
l'amour des lecteurs qu'il attend : « Les vers sont faits pour étre donnés, et qu'en échange on 
vous donne quelque chose qui ressemble à l'amour » (RLF, p. 15). 

Les références fréquentes à l'hagiographie rapprochent Rimbaud le fils de Dieu le fils. 
La prolifération des noms de saints (Saint Joseph, Jean-Baptiste etc.) induit l'idée de la 
nécessité de remplacer le pére absent. Puisque Rimbaud a besoin d'un pére, il devient 
forcément fils de Dieu le Pére, mais également le fils de ses « parents » littéraires. Izambard 
fut probablement le premier qui ait vu le génie rimbaldien et ait encouragé ce gamin à devenir 
le futur grand poéte. Il fut donc ce « vague précurseur [...], méme pas Jean-Baptiste, méme 
pas Joseph le charpentier, mais peut-étre le premier ouvrier de l'atelier de Joseph, celui qui 
apprit au Fils à tenir la varlope et dont les Évangiles ne parlent méme pas » (RLF, p. 26). Mais 
c'est Banville, ce poéte méconnu, qui lui attribue l'épithéte d'« archange » (RLF, p. 56) de la 
poésie moderne. De dix ans l'ainé de Rimbaud, Paul Verlaine peut lui aussi remplir cette 
fonction paternelle. L'amour qui naquit entre Rimbaud et Verlaine à Paris constitue pour 
Michon une bonne occasion de réaliser, dans une langue chátiée à l'extréme, des 
représentations presque picturales du corps. Comme dans la peinture, l'écriture semble 
encadrer le corps, pour faire davantage saillir son apparence fantasmatique. Chez Michon, le 
corps est perçu simultanément comme symbole de la nudité et image de la résurrection 
chrétienne. Selon les propos de Michon, il s'agit du 


10 Alain Girard-Daudon, « Rencontre », in Encres de Loire, revue trimestrielle des métiers du livre en Pays de la 
Loire, n? 20, octobre 2001, repris par le site http://www.editions-verdier.fr/v3/pg-michon rencontre] .html. 
Consulté le 30 octobre 2013. 
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[...] corps le plus vil et le plus glorieux, au méme instant dans la méme personne. 
Il va de soi que tout cela doit être dit dans une langue mi-théologique mi-érotique, 
[...], volontiers ancienne et dix-septiémiste, ou aussi bien argotique et franglaise, 
mais non pas ordurière. L’ordure n'est que pornographie sans la théologie. '' 


Mais le récit ne saisit qu’un instant de jouissance, un moment de ce plaisir caché : 


Mais on sait qu’a quelques jours de la gare de l’Est, jeunes l’un et l’autre et bouillants, 
de façon différente ils se plurent : et il arriva que dans une chambre noire derrière des 
persiennes ils fussent l’un devant l’autre nus [...]. (RLF, p. 64) 


Michon récrit dans ce sens la Vulgate rimbaldienne, cette version répandue, vulgarisée, 
ce qu’on dit communément de l’histoire de Rimbaud pendant cette période frénétique de dix 
mois qu'il ait vécu en compagnie de Verlaine. Mais « cette poignée de feuillets » (RLF, 
p. 108) qu'est l'oeuvre de Michon est comparable à l'Évangile, voire rivale du « Livre » (RLF, 
p.108). Ce rapprochement entre la Vulgate chrétienne et celle de Rimbaud, Michon 
l'explique simplement : 


Au temps ou la vulgate s'organisait autour des prétendues révélations divines, il y 
avait quand méme une sorte d'évidence, de « réalisme » de ces révélations, des 
apparitions. Alors que là, la seule évidence, c'est la qualité du texte. Mais qu'est- 
ce que la qualité d'un texte ? Dans la vulgate sur Rimbaud, tout est exact et tout 
est faux, c'est magnifique et c'est dérisoire. C'est drôle.” 


Cependant, Pierre Michon ne raconte pas l'histoire de Rimbaud, il en observe 
l'irruption et l'entourage. S'effacant devant un narrateur qui entend annoter à son tour la 
Vulgate rimbaldienne en y ajoutant son hypothèse personnelle, il en vient à résoudre 
l'énigme : si Arthur Rimbaud avait choisi de « se taire », ce fut parce qu'orphelin de pére et 
n'acceptant aucun maître, il n'a su « devenir le fils de ses œuvres, c’est-à-dire en accepter la 
paternité » (RLF, p. 104) ; telle est du moins l'hypothése qu'ajoute à la Vulgate le narrateur de 
Rimbaud le fils. L'écrivain comme fils de son ceuvre est quelqu'un qui désire et méprise à la 
fois l'autorité. Selon Michon, la vie de Rimbaud n'eut été qu'un mauvais roman sans 
l'accomplissement et sans le brusque arrét de l'écriture. La figure de Rimbaud ordonne autour 
d'elle quelques inquiétudes essentielles de l'écrivain: l'attente de la Gráce, la distance 
minuscule entre ignorance et savoir absolu, la peur de ne plus étre lu... 


[...] s’il se tut [...], ce fut parce que le verbe n'était pas ce passe-droit universel 
dont avait si ardemment rêvé le petit Rimbaud de Charleville — et il s’avisa un peu 
tard que l'or seul avait quelque chance d'étre ce passe-droit [...]. (RLF, p. 104) 


!! Affirmation de Pierre Michon dans un entretien avec Yaël Pachet, « Le roman comme superstition », paru en 
2000 dans la revue Esprit, et repris par le site http://remue.net/cont/michonSyp.html. Consulté le 3 novembre 
2013. 

? Pierre Michon, in « Chátelus, Bénévent, Mégara », propos recueillis par Michel Jourde et Christophe 
Musitelli, in Les Inrockuptibles, juin 1993, repris par le site http://www.editions-verdier.fr/v3/pg- 
michon inrock.html. Consulté le 28 octobre 2013. 
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Revenons encore un instant sur la cause qui, selon Michon, avait conduit Rimbaud a 
abandonner son activité littéraire ; peut-être Rimbaud avait-il senti l'échec, et son silence fut 
la conséquence de l’inaptitude d’être fils de ses œuvres, c’est-à-dire tout à coup pouvoir être 
le père de celles qui allaient venir. C'est une façon de traiter la question de la filiation 
littéraire michonienne, presque obsessive dans la Vulgate de Rimbaud. Dans cette lignée 
littéraire, Michon devient le fils de Rimbaud, ce qui peut se lire comme le reflet indirect d’une 
relation filiale irrésolue. Le passage du père au fils ne va pas de soi : l’abandon paternel, 
donnée biographique initiale et motif romanesque récurent dans l’œuvre, entraîne l’absence 
du monde qui reste à conquérir mais s’échappe toujours. Pour Michon, le poète rebelle de la 
deuxième moitié du XIX° siècle est bien plus qu'une simple lecture : 


Rimbaud est le rare cas où la surévaluation populaire, populiste même, est très 
incongrüment liée à la haute littérature. Il y a là quelque chose de ridicule, 
d'exaspérant, de trés émouvant, qui interroge la vérité des lettres et qui a interrogé 
tous les écrivains de ce siécle : nous sommes tous des pions dans la lignée directe 
de ce petit casseur. '? 


Comme nous l'avons remarqué auparavant, c'est assez souvent que Michon use d'un 
vocabulaire liturgique et théologique : Dieu, le Fils, les saints, la Céne, l'ange, l'archange, la 
Bible, les Évangiles. Tout cela sert à souder le rapport entre l'individu et le sacré. L'épisode 
de la cène où Rimbaud porte l'embléme du divin est extrêmement suggestif : il est représenté 
en tant que Fils des temps modernes. Ce Fils nouveau est le fils dans lequel a poussé le Mal, 
le fils maléfique dont l'oeuvre semble se dresser contre la Bible. Malgré tout, c'est lui 
l'incarnation du Verbe écrit ainsi que du Verbe divin. A part les symboles chrétiens, il y a 
relativement peu d'images qui traversent le texte tout en lui assurant la cohésion : l'opposition 
mére-patenótre/pére-clairon, langue de décembre — latin/langue de juin — français, la 
Carabosse/le Capitaine, la tringle de l'alexandrin, le Gilles de Watteau, la chanterelle. 

Il y a dans la figure de Rimbaud une sorte de fatalité qui fait que quiconque écrit sur lui 
parle en fait de soi-même. L'auteur devient une sorte d'usurpateur, puisqu'il se met à la place 
de Rimbaud et qu'écrire sur Rimbaud c'est vouloir occuper la place qu'il occupe dans 
l'histoire de la littérature." Cette « filiation canonique » (RLF, p. 20) est de nouveau visée par 
une série de questions qui contiennent en méme temps des éléments de réponse : « Qu'est-ce 
qui relance sans fin la littérature ? Qu'est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, 
leur mére, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? » (RLF, p. 110). 
Michon s'interroge sur la source de ce miraculeux pouvoir des hommes. C'est un privilége 
auquel Rimbaud renonce trés tót puisque « dans le grenier parmi les feuillets [il] s'est tourné 
contre le mur et dort comme un plomb » (RLF, p.110). La métaphore du plomb est 
extrémement bien exploitée dans Rimbaud le fils. Le plomb signifie la mort, ce passage 


15 Pierre Michon, in «Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, 


http://pretexte.perso.neuf fr/PretexteEditeur/ancien-site/revue/entretiens/entretiens fr/entretiens/pierre- 
michon.htm. Consulté le 3 novembre 2013. 

14 Cf. Pierre Michon, in « Un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, in Le Magazine littéraire, 
avril 1997, repris par le site http://www.editions-verdier.fr/v3/pg-michon_majuscule.html. Consulté le 22 
novembre 2013. 
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irréversible vers le monde des ombres, qu’il s’agisse du plomb qui vient du revolver de 
Verlaine, de l'ivresse que donne l'alcool ou du silence que Rimbaud choisit a la place de la 
voix littéraire. C'est toujours la mort qui s'installe dans le sommeil profond « comme un 
plomb » qui achéve le livre de Michon. 

Lorsqu'il raconte des vies d'écrivains, Michon les aborde d'une fagon qui s'éloigne de 
celle du critique. Sa démarche s'identifie à une approche biographique et fictionnelle en 
méme temps. Il s'efforce de ne pas avoir une approche d'histoire littéraire critique mais un 
point de vue individuel, subjectif : « Il est possible que ce texte soit purement fictionnel, peut- 
être mon poète n’a-t-il rien de Rimbaud »'5. Le texte michonien bénéficie d'ailleurs d'un effet 
de vérité, sans s'y limiter ; c'est pourquoi on pourrait qualifier Rimbaud le fils de biographie 
subjective. Ressusciter une existence qui appartient à un patrimoine culturel, c'est affronter 
inévitablement les paroles antérieures, les versions déjà constituées d'un récit que l'on 
voudrait singulier. Aussi Michon entretient-il, avec les sources d'oü naissent ses réveries, une 
relation conflictuelle et féconde. Il y a entre Michon et le personnage qu'il illustre de 
nombreuses ressemblances d'ordre familial (l'absence du pére) ou de formation littéraire 
(Rimbaud fut un modèle pour lui) Pierre Michon expose par conséquent une existence 
chaotique qui acquiert du sens à la fin de l'écriture ; c’est que Michon redouble l'illusion 
réaliste puisqu'il recrée la vie d'un écrivain bien réel. La linéarité d'une vie présentée en ordre 
chronologique — de l'enfant boudeur au poéte endormi dans le grenier de Roche aprés le grand 
émoi de la Saison — retient l'attention des lecteurs fascinés des angoisses rimbaldiennes 
comme de son génie. 
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POSTMODERN AVATARS OF THE HISTORICAL NOVEL: 
A DIALOGUE OF THEORETICAL APPROACHES 


Anca TOMUS, Assistant, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract:The present paper explores the various ways in which the postmodern historical 
novel departs from the paradigm established by nineteenth-century realism, and examines the 
main theoretical contributions to the definition of the genre. In a diversity of descriptions, 
whether that of “fabulative history" (Robert Scholes) or "palimpsest history" (Christine 
Brooke-Rose), “magical realism” or “historical fantasy” (Brian McHale), “problematic 
novel” (David Lodge) or “revisionist historical novel” (Brian McHale), “autoreferential 
fabulation” (Fredric Jameson) or “historiographic metafiction” (Linda Hutcheon), these 
theorists and critics of the genre managed to capture the novelty, the complexity, and the 
refreshing potential of the postmodern historical novel. The paper concludes with a few 
remarks on the more involved attitude and the kind of ethical and ideological experience that 
postmodernist fiction requires from the reader, suggesting that the delights and rewards we 
may derive from such readings are dependent on our understanding of a range of concepts 
central to postmodern thought, and our close familiarization with the postmodernist practice 
of writing. 


Keywords: postmodernism, historical novel, fabulation, metafiction, magic realism, 
decentering. 


What I want to call postmodernism in fiction paradoxically uses and 
abuses the conventions of both realism and modernism, and does so in 
order to challenge their transparency, in order to prevent glossing 
over the contradictions that make the postmodern what it is: historical 
and metafictional, contextual and self-reflexive, ever aware of its 
status as discourse, as a human construct. 

(Hutcheon 52-53) 


Postmodern sensibility, characterized as it is by a sense of relentless interrogation, 
intellectual unrest, and the irreconcilable tension between the inexhaustible will to knowledge 
on the one hand, and the exhausting unavailability of knowledge, on the other, is central to 
postmodernist fiction, particularly to one dominant sub-genre, variously defined and labelled 
by its theorists. This strand is almost unanimously traced back to the classic historical novel, 
from which it departs in several respects, or which it consciously deconstructs by constant 
questioning or subtle undermining of traditional conventions. In what follows, I propose an 
overview of the main theoretical contributions to the study of postmodernist fiction, 
especially in its more specific manifestations, which I have generically called “avatars of the 
historical novel.” 

In order to view this new novelistic mode in relation with its ancestor and to pinpoint 
its various departures from it, we must look back to the classic paradigm of the historical 
novel and try to delineate some of its constitutive features. By common consent, the history of 
the genre begins in the early nineteenth century, and Sir Walter Scott was its father. He set the 
standard of the historical novel for subsequent writers, who accepted his formula, and applied 
it to their otherwise highly personal visions of history. The first requirement for the historical 
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novelist of the period was that the setting within which they developed the dramatic plot be 
“based upon diligent research into actual events, locations, characters, as well as cultural 
customs, costume, and speech” (The Literary Encyclopaedia). However, as the name itself 
suggested, the historical novel was perceived from the very beginning as a hybrid genre, 
featuring a medley of accurate historical detail and pure invention. Scott himself was often 
criticized for “taking liberty with historical fact” (Lee 31), for “intermingling fiction with 
truth” and thus “polluting the well of history with modern inventions” (Scott qtd. in Lee 32). 
Scott defended himself against such charges in prefaces or dedicatory letters to his novels, 
where he repeatedly made a case for the necessity to “fictionalise rather than mirror events of 
the past” and pleaded in favour of a creative “reconstruction of history” (Scott qtd. in Lee 32). 

However free and flexible his version of the historical novel may have seemed to his 
contemporaries, Scott’s “reconstructions” were still working within the framework of realistic 
conventions, aspiring to “bring history to life” by connecting the experience of imagined 
characters with “real,” historical situations and using specific literary devices — detailed 
descriptions of everyday concerns of the time, the “framing of one story within another, the 
fictional editor, endnotes, etc" (Lukacs, in Rivkin and Ryan 290) — in order to give the 
illusion of reality. This “mimetic quality” of Scott’s fiction was exactly what Georg Lukacs — 
the theorist who left us probably the most complete and seminal study of the historical novel — 
praised him for. 

For Georg Lukacs (The Historical Novel, 1936-37), the virtue of Scott’s novels, the 
novelty they bring into the realm of historical fiction, is “precisely the specifically historical, 
that is, the derivation of the individuality of character from the historical peculiarity of the 
age” (Lukacs, in Rivkin and Ryan 292). The “broad, objective, epic form” he developed is the 
artistic expression of a “newly awakened historical feeling” in the aftermath of the “French 
Revolution, the revolutionary wars, and the rise and fall of Napoleon, which for the first time 
made history a mass experience.” The conception of history that underlies this novelistic form 
is that of an “uninterrupted process of changes” that has “a direct effect upon the life of every 
individual” (290). Therefore, the events unfold and succeed one another in a coherent and 
progressive sequence that observes the logic of cause and effect and are reflected by their 
impact on the private lives of fictional characters. 

Scott perceives history as a “‘middle course’, asserting itself through the struggle of 
extremes” (293); thus, his principal figures are always “middle-of-the-road heroes,” mediocre 
middle-class English gentlemen, fairly (but not exceptionally) clever, yet endowed with moral 
strength and honesty to the point of self-sacrifice. Moreover, most characters represent human 
and social types of the time, with supposedly typical desires, concerns, appetites and 
ambitions, that find themselves caught up in conflicts or trying circumstances of historical 
importance, but also in love entanglements. Scott never creates eccentric figures, whose 
psychology does not fit in with the general sensibilities (i.e. thoughts and feelings) of the age. 
The protagonists of Scott’s novels are always non-historical or only half-historical characters, 
while the great figures of history necessarily remain in the background and “grow out of the 
being of the age” (293). 

Time and again throughout his study, Lukacs calls attention to various aspects 
regarding the kinship between the realistic historical novel (as represented by Scott) and the 
ancient epic. In his contrastive description of the novel and the epic (“Epic and Novel: toward 
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a Methodology for the Study of the Novel”) Mihail Bakhtin focuses on one particular aspect 
of this kinship, namely the position of both author and reader in relation to the past “reality” 
that each of these two genres aims (or claims) to represent. The attitude that characterizes the 
epic, Bakhtin notes, is “the reverence of a descendant” speaking about a past that is to him 
inaccessible, “impossible to change, to re-think, to re-evaluate” (in Holquist 15). The epic past 
is an “absolute past,” “walled off...from all subsequent times, and above all from those times 
in which the singer and the listener are located” (17). The “world of the heroes” remains far 
removed from those who contemplate it, “on an utterly different and inaccessible time-and- 
value plane, separated by epic distance” (15). In this respect, the historical novel as 
represented by Scott does come close to the epic, as he “very seldom speaks of the present” 
and “does not raise the social questions of contemporary England in his novels” (Lucaks in 
Rivkin and Ryan 292). The novel, as Bakhtin defines it — fluid, developing, dialogic, 
heteroglot, polyphonic — opens up new possibilities for the portrayal of the past, by retaining 
“contemporary reality with its new experiences...as a way of seeing” (Bakhtin in Holquist 29- 
30), by working in a “zone of maximal contact with the present in all its openendedness" (11). 
Therefore, we feel tempted to place the realistic historical novel as typified by Scott and 
theorized by Lukacs somewhere in between the monologic, fixed and canonical form of the 
epic and the ever developing, free-flowing, anticanonical, dialogic mode of the novel in the 
Bakhtinian sense. 

For all its faults, the classic historical novel seems to have achieved what Scholes and 
Kellog (The Nature of Narrative, 1966) call a “synthesis of empirical and fictional modes,” 
mingling history, mimesis, romance (there is always a couple in the foreground) and allegory 
(it declaredly aims to instruct). This “precarious synthesis” (Lodge in Bradbury 1990: 89) 
maintained by the aesthetic of realism and vulnerable to the “various cultural pressures,” 
dissolves “in the experiments of modern narrative writers and the advent of new media” (87- 
88). If in 1966 Scholes and Kellog were announcing the disintegration of the novel synthesis, 
which “should be associated with a radical undermining of realism as a literary mode” (89), 
eleven years later, in The Fabulators (revised in 1980 as Fabulation and Metafiction), Robert 
Scholes proposes an inquiry into the “fabulative movement,” persuasively arguing that 
“fiction must abandon its attempt to ‘represent reality’ and rely more on the power of words 
to stimulate the imagination” (90). 

Borrowing a concept from Peirce’s philosophical writings, Scholes refers to the 
postmodern intellectual position — somewhere in between the awareness that the ultimate, 
definitive truth is unattainable and the refusal to settle for a comfortable belief in what cannot 
be known for certain — as “fallibilism,” which is, in his view, the only appropriate attitude 
towards a “reality” that constantly thwarts our efforts and aspirations to attain absolute 
certainties. The new kind of narrative, which he calls “fabulation,” grows out precisely of this 
attitude, “just as nineteenth-century realism grew out of an attitude called positivism,” and 
foregrounds its own “fallibilism,” its own “inability to reach all the way to the real,” while 
continuing to “look toward reality” (Scholes 8). In Scholes's view then, “fabulation” is not to 
be mistaken for *mythomania" or “outright tall tales," as Fredric Jameson has suggested, in 
his typically disparaging manner, diagnosing its emergence as a “symptom of social and 
historical impotence” that leaves us no choice but to substitute the “making up of unreal 
history” for the “making of the real kind” Jameson 369). 
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While Jameson seems, once more, too ready to dismiss the new novel as “short-lived” 
(367) and, in some sense, escapist — he regards it as a sort of compensatory, yet passive and 
ineffectual pastime, “free play with the past” (368) that should make up for the lack of active, 
meaningful involvement — Scholes, at the opposite pole, shows too much enthusiasm and 
eagerness to exalt this movement away from realism and towards the purely fictional modes, 
which for him is “itself a guarantee of value” (Lodge in Bradbury 1990: 91). Nevertheless, 
Scholes acknowledges the uniqueness, among “fabulations,” of those novels that “mix fact 
with fantasy,” that is, of those fabulative writings that are hooked on the historical past: “The 
fabulative impulse has achieved its most impressive results when it has worked most closely 
with the raw material of history” (Scholes 206). He calls them “fabulative histories” and 
underlines their distinctiveness from both pure fabulation and the “worn-out form of the 
historical novel” as it was popularised in the nineteenth century, pointing out that “these 
works bristle with facts and smell of research of the most painstaking kind. Yet, they 
deliberately challenge the notion that history may be retrieved by objective investigation of 
fact” (206). Using a highly suggestive metaphor — “the rape of history by imagination” — 
Scholes seems to be describing a narrative mode that will soon make the object of more 
thorough, in-depth study of what is now a familiar phrase among postmodern readers: magic 
realism. That is to say Scholes’s prediction that these books, which are “marvellous monsters, 
like leviathans and pachyderms,” will not last long because “the environment grows more 
hostile to them every day” (209), has been contradicted by subsequent (and still continuing) 
developments of this narrative mode. 

The now popular term “magic realism” was coined by Franz Roh in 1925 “to describe 
a form of art that portrayed scenes of fantasy and imagination through the use of clear-cut, 
‘documentary’ painting techniques.” Today it is “almost exclusively associated with 
literature” (Sim 310), with a particular kind of fiction, “where elements of history and magic 
merge, dream and magic feebly penetrate realistic narrative” (Bradbury 2001: 432) and 
whose earliest manifestations are to be found in Latin-American writing (Gabriel Garcia 
Marquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz). This kind of fiction, which combines historical events 
and people with magic and fantasy, which brings together the extraordinary and the mundane, 
has ever since been embraced by writers in North America (Thomas Pynchon, Donald 
Barthelme, Robert Coover etc.), in Britain (Salman Rushdie, Graham Swift, Angela Carter 
etc.) and especially in the “troubled areas” of Europe — those psychologically (and otherwise) 
affected by the outcome of World War Two (Germany — Gunter Grass; Italy — Italo Calvino, 
Umberto Eco) or those under communist rule (former Czechoslovakia — Milan Kundera; 
Serbia — Milorad Pavic). The pervasiveness of magic realism in these “troubled areas” is 
significant in that it links the technique with an impulse to invent alternative histories or to re- 
read/rewrite history in a creative way that should give the reader a sense of the 
incomprehensibility of reality, but also lift the nightmarish spectre of recent history through 
the gratifying act of playing with the past, of infusing it with fantasy and magic, thus making 
it seem less real. The importance of magic realism lies precisely in this ability to “transform” 
historical and political realities, as Milan Kundera argues, by looking at them with a “special 
humour: a humour capable of seeing history as grotesque” (qtd. in Bradbury 2001: 459). 

The English novelist Christine Brooke-Rose proposes a more interesting phrase to 
name this fictional genre: “palimpsest history.” This “innovative genre,” she enthusiastically 
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asserts, “mingling realism with history, fantasy with spiritual revelation, has renewed the life 
of the novel” (qtd. in Bradbury 2001: 394). The dictionary definition indicates two senses of 
the word “palimpsest”: “1. a very old document that writing was removed from and the 
surface written on again; sometimes the older writing can still be read; 2. something that has 
many obvious stages or levels of meaning, development, or history" (Macmillan English 
Dictionary 1023). As both meanings suggest, this kind of historical fiction, without 
completely effacing the past as it has been recorded and transmitted to us, successfully 
manages to re-write history in a creative and often complex and intricate way. As Brooke- 
Rose perceptively remarks, it does not operate with alternative worlds, but with "alternative 
histories" (Brooke-Rose 120), and just as other novelistic sub-genres (the science fiction 
novel, for instance) model their “universes apart" (McHale 28) or fictional worlds “more or 
less after the world we know, with the obvious departures required and accepted by those 
genres" (Brooke-Rose 119), *palimpsest histories" aim at recovering a historical period or 
event that we are familiar with, by a highly effective process of poetic, re-creative reading. 
Brooke-Rose identifies several types of "palimpsest history," variously combining realism 
with magic, history with “entirely imagined stories," fantasy with philosophical, theological 
or literary reference, and each of them, to a certain extent, achieving the ultimate effect of 
“pushing our intellectual, spiritual and imaginative horizons to extremes," which is, in her 
view, the “novel’s duty" (125). 

The same idea of world-building or “possible worlds theory" makes the starting point 
for Brian McHale's extensive study of postmodernist fiction, where magic realism (or 
"historical fantasy," in McHale's terms) is defined as *a kind of miscegenation between the 
historical and the fantastic" and regarded as one of the strategies used by the postmodern 
novelist to “foreground ontology": “Integration of the historical and the fantastic, especially 
integration within a single character, exacerbates the ontological hesitation which is the 
principle of all fantastic fiction, for here the hesitation is not between the supernatural and the 
realistic, but between the supernatural and the historically real" (McHale 95). Other two 
strategies typical of the “revisionist historical novel" are “apocryphal history" — by which the 
narrative “visibly contradicts the public record of ‘official’ history," what it tells us about 
historical figures and events — and “creative anachronism” — by which the narrative constantly 
flaunts its own incongruities with what “official” history tells us about “the entire material 
culture and Weltanschauung of a period” (88). As McHale points out, these strategies are 
doubly subversive: 


The postmodernist historical novel is revisionist in two senses. First, it revises the 
content of the historical record, reinterpreting the historical record, often 
demystifying or debunking the orthodox version of the past. Secondly, it revises, 
indeed transforms, the conventions and norms of historical fiction itself. (90) 


It is precisely to the purpose of revealing and explaining the ways in which 
postmodernist historical fiction departs from the traditional paradigm or utterly violates the 
constraints on the classical historical novel, that McHale uses the “possible worlds theory” 
and its concepts. The trouble with historical fiction in general is that it “incorporates” 
individuals, places and ideas that “have existed in the real world” within its own 
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“heterocosm” (i.e. the fictional worlds it projects). Therefore, the relation between the two 
“fields of reference” — the internal “world constructed in and by the text itself’ and the 
external one, to which it turns constantly, the “objective world, the body of historical fact or 
scientific theory, an ideology, or philosophy, other texts, and so on” — is no longer simply one 
of “imitation or mirroring,” but one of “overlap or interpenetration” (29). According to 
McHale, the appearance of historical figures or people, the reference to places and events that, 
by our common knowledge, have existed “in the real world,” “constitute enclaves of 
ontological difference within the otherwise ontologically homogeneous fictional heterocosm” 
(29). McHale calls these entities — whose presence has always been a defining feature of the 
historical novel, and which are not “real-world things-in-themselves, things in the raw,” but 
“semioticized things” — “historical realemes” (86). The realistic historical novel observes 
three major constraints that govern the insertion of historical realemes: the restriction within 
the so-called “dark areas” of the novelist’s “freedom to improvise actions and properties of 
historical figures,” the constraint on anachronism (which requires consistency with what the 
“official” record tells us about the whole culture of the period) and the insistence on a realistic 
projection of the fictional world (which means that “the logic and physics of the fictional 
world must be compatible with those of reality”) (87). Using the three strategies mentioned 
earlier, the postmodernist historical novel systematically rejects or violates each of these 
constraints: “apocryphal history” deviously appears to operate within the “dark areas of 
history" (i.e. those aspects about which the “official” record has nothing to report), but 
actually “parodying them" (90), or flagrantly breaks this constraint, displacing the historical 
record altogether, to offer an alternative and sometimes “radically dissimilar version” of 
history. As McHale observes, “one form of apocryphal history responds to the impulse to 
restore ‘lost’ groups to the historical record,” to “redress the balance” by offering “histories of 
the excluded” (90-91). 

The constraint on anachronism was difficult to observe even by the most scrupulous 
realistic novelists; but if these always sought to disguise their not infrequent failures in this 
respect, postmodernist writers of historical fiction choose to flaunt their own inability to 
achieve an accurate reflection of the culture, world-view and ideology of a past epoch. In the 
same creative way, the “revisionist historical novel” undermines the third constraint, by 
interspersing a more or less realistically depicted “heterocosm” with elements of magic and 
fantasy. This undoubtedly unsettles the readers, arousing in them “a sense of suspicion in 
respect to [their] common beliefs”; it produces a “sense of logical uneasiness and of narrative 
discomfort” by “undermining the world of their encyclopaedia” (Eco qtd. in McHale 33). 

" “magic 

” “palimpsest history,” “fantastic history" or “revisionist historical fiction" — assumes 

its special condition of being “in between, amphibious” (McHale 33), and therefore requires 

from the reader a special intellectual attitude, one characterized, as the novelist Ronald 
Sukenick has put it, by a “suspension of belief as well as of disbelief” (qtd. in McHale 33). 

The same aspect of postmodernist fiction, its “in-betweenness,” is contained in David 


Postmodernist historical fiction, whatever we may call it — “fabulative history, 
realism, 


Lodge’s metaphor of the crossroads, the main road being that of realistic fiction, which 
branches off in two opposite directions: one that leads to fabulation and the other to a 
narrative mode that “straddles the conventional boundary between fiction and reportage” 
(Lodge in Bradbury 1990: 94), the non-fiction novel. Coming up the main road, the novelist 
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who arrives at this crossroads and “has any kind of self-awareness must at least hesitate” 
before taking one or the other of the two routes. As Lodge points out, American writers have 
tended to take up fabulation, while English novelists, being “peculiarly committed to 
realism,” have generally favoured the non-fiction alternative. However, the more percipient 
and subtle-minded ones, whether English or American, “have chosen as a solution to this 
dilemma to build their hesitation into the novel itself’ (109). Thus, we can speak of a third 
alternative to realistic fiction, which Lodge calls the “problematic novel” and describes as 
follows: 


the novel which exploits more than one of these modes without fully committing 
itself to any, the novel-about-itself, the trick-novel, the game-novel, the puzzle- 
novel, the novel that leads the reader (who wishes, naively, only to be told what to 
believe) through a fairground of illusions and deceptions, distorting mirrors and 
trap-doors that open disconcertingly under his feet, leaving him ultimately not 
with any simple or reassuring message or meaning but with a paradox about the 
relation of art to life. (110) 


The “problematic novel” thus described seems to have “affinities with both the non-fiction 
novel and fabulation,” while remaining distinct from either, “precisely because it brings both 
into play” (110). The famous prototype of this kind of fiction is Sterne’s Tristam Shandy, 
which must have sent shockwaves through its eighteenth-century audience by its 
unprecedented eccentricity in dealing with moral matters and its irreverent attitude towards 
novelistic conventions, which were “exposed and undermined by the narrator himself” (111). 

Within the framework of contemporary fiction, Lodge’s “problematic novel” seems to 
come close to what Scholes describes in the last chapter of his study (Fabulation and 
Metafiction) as “self-reflexive fiction,” “one dimension of fabulation" which “has become too 
self-involved” (Scholes 218). However, he does not regard it with the same confidence as 
Lodge does, as for him “self-reflection is a narcissistic way of avoiding the great task” of 
fiction, which is to “generate, in literature and in life, systems that bring human desires in 
closer harmony with the systems operating in the whole cosmos” (217). In order to achieve 
this, Scholes argues, one needs a “cosmic imagination,” not this “masturbatory revelling in 
self-scrutiny” (218). 

Scholes’s view that “self-reflection in fiction is essentially a short-termed trend which 
is nearing its end” (212) somehow reiterates the sceptical attitude manifested by Fredric 
Jameson towards the “tedious autoreferential fabulations of the short-lived Anglo-American 
‘new novel’” (Jameson 367). However perceptive and otherwise insightful both these theorists 
may be, their respective predictions about the self-reflexive novel have proved to be wrong, as 
the genre has never ceased to develop and self-consciousness still remains, as Patricia Waugh 
argues, “the dominant characteristic of the contemporary novel as a whole” (Waugh 68). 

Scholes and Waugh seem to be at variance in respect to what each of them calls 
“metafiction” — a term coined by William Gass in 1970. For Scholes, metafiction is “one of 
the special and important features of the fabulative movement” (Scholes 4), complex, 
sophisticated, over-elaborate and highly experimental, but he does not equate it with self- 
reflexive writing. Waugh regards it not as a sub-genre of the novel but rather as “a tendency 
within the novel, which operates through exaggeration of the tensions and oppositions 
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inherent in all novels: of frame and frame-break, of technique and counter-technique, of 
construction and deconstruction of illusion” (Waugh 14). She devotes an entire book 
(Metafiction, 1996) to the exploration of this kind of fictional writing “which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact” and begins by pointing out some 
of its distinctive features: 


a celebration of the power of the creative imagination together with an uncertainty 
about the validity of its representations; an extreme self-consciousness about 
language, literary form and the act of writing fictions; a pervasive insecurity about 
the relationship of fiction to reality; a parodic, playful, excessive or deceptively 
naive style of writing. (2) 


The practice, she argues, is “as old as the novel itself” (5) and its roots are to be found 
(once more) in the eighteenth-century novel Tristam Shandy, which Viktor Shklovsky 
regarded as “the most typical novel,” metafictionally subversive in that it tells about “the 
transformation of its ‘story’ into 'plot"" (70). Its self-conscious and self-mocking narrator, 
while relating his story, constantly reflects upon the very act of telling, exposing in his 
famous conversational and jocular manner the conventions that govern his, or any other 
narrative undertaking. Moreover, apart from self-reflection, by which metafictional writing 
“explicitly and overtly lays bare its own condition of artifice” (4), Sterne’s novel (as well as 
its descendants) bases its subversion on the eschewing of “the most fundamental set of all 
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narrative conventions: those concerning the representation of time” (70). Throughout this 
novel, which has no beginning, middle or end, and opens with a hero that is not yet born, 
chronological sequence is distorted, normal causal relationship between episodes is displaced; 
instead of these, we are faced with “an amorphous mass of inconsequential incidents ... jokes, 
musings, reminiscences and countless hilarious digressions into side issues of the vaguest 
tangential relevance" (“Introduction” i). It also subverts the convention on the centrality of the 
hero (the first-person narrator), who actually appears as a secondary character in the story. 

In a similar, but more experimental fashion, contemporary metafiction systematically 
undermines or “deconstructs” the conventions of realism, not simply by ignoring or 
abandoning such conventions, but on the contrary, by inscribing them in order to contest 
them. Patricia Waugh refers to this deconstructive method as “an alternation of frame and 
frame-break,” that is, “the construction of an illusion through the imperceptibility of the frame 
and the shattering of illusion through the constant exposure of the frame” (Waugh 31). The 
frame (i.e. the essential substructure or established system by which something is organized 
and perceived) here is made up of the realistic narrative conventions, which “supply the 
‘control’ in metafictional texts, the norm or background against which the experimental 
strategies can foreground themselves” and provide the necessary “level of readerly 
familiarity” (18), without which the whole experimental and deconstructive undertaking 
might be meaningless. Thus, metafictional texts use the conventions of realism to “establish a 
common language” that should meet the reader’s expectations, but at the same time self- 
consciously works to undermine them by “laying bare the device in order to achieve 
defamiliarization.” As Waugh cogently explains, “in metafiction, it is precisely the fulfilment 
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as well as the non-fulfilment of generic expectations that provides both familiarity and the 
starting point for innovation” (64-65). 

A special sub-category of metafiction achieves what we might call a “double 
defamiliarization” — using and then breaking both the frame of realistic narrative conventions 
and that of historiography. Its name brilliantly captures the two aspects and it owes its renown 
as the dominant postmodern novelistic mode to Linda Hutcheon’s seminal study, A Poetics of 
Postmodernism (1988). What Hutcheon calls “historiographic metafiction” is actually the 
reflection, in novelistic form, of the paradoxes and contradictions that lie at the heart of 
postmodernism, which she describes throughout her study as “a contradictory phenomenon, 
one that uses and abuses, installs and then subverts the very concepts it challenges” (Hutcheon 
3). In historiographic metafiction, the main focus of attention is the issue of narrativity, that is 
the “translation of knowing into telling,” the process by which we impose “meaning and 
formal coherence on the chaos of events” (121). The conventions it “uses and abuses” are 
those governing the narrative in both fiction and historiography, and the way it chooses to 
subvert them is by working within these conventions, while always preserving a “questioning 
stance” (106) towards them. This is achieved through its overt metafictional self-reflexivity, 
its parodic play and, more effectively, by internalising the whole range of postmodern theories 
and cultural tendencies and translating them into its own thematic and structural 
configuration. 

Linda Hutcheon points out that this kind of fiction, apart from being “self-reflexively 
metafictional and parodic,” also “makes a claim to some kind of (newly problematized) 
historical reference” (40). However, while it still roots itself into the historical world, 
historiographic metafiction does not naively pretend to mirror it, but recognizes its inability to 
“know the ‘ultimate objects’ of the past” (24). In other words, “while still teasing us with the 
existence of the past as real,” historiographic metafiction “also suggests that there is no direct 
access to that real which would be unmediated by the structures of our various discourses 
about it” (146). It maintains and plays upon the “double identity” of history — as real past, 
with events that have happened and figures that have existed, and as discourse, as textual 
reconstruction of that past, “upon which fiction draws as easily as it does upon other texts of 
literature” (142). Thus, history itself becomes an intertext, among the multitude of discourses 
from which the novel derives its meaning. 

By one of Roland Barthes’s definitions, the intertext is “the impossibility of living 
outside the infinite text” (128); historiographic metafiction accepts this notion and self- 
consciously assumes its status as a “node within a network” (Foucault qtd. in Hutcheon 127) 
of discourses, permanently and inevitably referring to other texts, other sentences, other 
books. This view obviously complicates the issue of reference in a typically postmodernist 
manner, that is, by multiplication, by making it plural; there are, according to Hutcheon, “at 
least five directions of reference” in historiographic metafiction. These directions are: intra- 
textual reference (the novel refers first and foremost to its own fictional universe), self- 
reference (the text constantly refers to itself as a linguistic and narrative construction), 
intertextual reference (the fictional discourse integrates and partakes of other discourses, both 
literary and historiographic), textualized extratextual reference (the fictional account of past 
events necessarily refers to a historical “reality,” but one that is textual), and hermeneutic 
reference (the only way in which the text actually “hooks onto the world” is by directly 
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addressing the reader) (Hutcheon 154-156). By “locating the discourses of both history and 
fiction within an ever-expanding intertextual network” (129), historiographic metafiction 
questions the authority of any written version of the past, be it official or alternative, public or 
private, macroscopic or microcosmic, allegedly objective or admittedly subjective. The effect 
is again one of indiscriminate plurality, because, as Steven Connor explains, “when the 
authority of history is exploded, the result is an explosion of histories and authorities” 
(Connor 136). 

Historiographic metafiction assimilates the Foucauldian notion of continuity as 
permanently “pretended” and responds in various ways to Foucault’s urge to “unmask the 
continuities that are taken for granted in the western narrative tradition” (Hutcheon 98). One 
important aspect of this challenge to continuity is the de-centring and dispersion of 
subjectivity. In order to put into question the notion of a coherent, unified bourgeois subject, 
historiographic metafiction “simultaneously creates and subverts the Realist convention of an 
unproblematically constituted individual ‘subject’ who is the prime mover of events and from 
whom essential meaning emanates” (Lee 55). Absorbing the structuralist and post-structuralist 
theories of subjectivity as a “fundamental property of language” (Hutcheon 168) and therefore 
“not a fixed...essence, but an open process” (Lee 55), postmodernist novels explicitly 
challenge the humanist notion of the individual as “free, unified, coherent and consistent,” 
Hutcheon suggests, by investigating “how, in all discourses, the subject of history is the 
subject in history, subject to history and to his story” (177). 

To view subjectivity as linguistically and discursively constructed does not, however, 
mean to deny the subject; as Derrida famously insists, the subject “is absolutely 
indispensable. I don’t destroy the subject; I situate it” (qtd. in Hutcheon 159). This points to 
the other sense of “de-centring,” for “to situate,” Hutcheon explains, means also to “recognize 
differences — of race, gender, class, sexual orientation, and so on” (159). To “de-centre” is not 
only to reveal the subject as fragmented, dispersed and discontinuous, but also to contest the 
notion of “centre” by giving voice and significance to the marginal or the “ex-centric.” 
Exposing the centre as a construct, a fiction, or in Derrida’s terms, “a function, not a being” 
(qtd. in Lentricchia 271), postmodernism rejects the simplistic opposition centre/margin and 
the old notion of the “other” breaks down, giving way to the “plurality of the ‘different’” 
(Hutcheon 196). Historiographic metafiction gives special attention to the historical 
discourses of the previously silent groups, to the local, regional, private versions of the past, 
to what we conventionally regard as peripheral, ex-centric (or eccentric) figures (lunatics, 
idiots, cripples, homosexuals, halfwits, exiles, migrants or social outcasts). 

Against this loss of confidence in easy, unproblematic forms of continuity we may set 
the representation of history as “splintered,” full of “gaps, absences and enigmas” (Connor 
134), in a narrative that abandons the linear sequence and the smooth, steady unfolding of a 
chronological succession of episodes, and revels in disruptions, random juxtaposition of 
events, unexpected leaps forward and sudden flashbacks, “spatialisation” and internalisation 
of time. The narrator, who is supposed to be the controlling agency in charge of the narrative 
process, putting together bits and pieces of memory and making up a coherent, 
comprehensible whole, is himself/herself de-centred an dispersed. Linda Hutcheon 
distinguishes between two modes of narration privileged by historiographic metafiction: 
“multiple points of view" and “an overtly controlling narrator," but “in neither," she 
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continues, “do we find a subject confident of his/her ability to know the past with any 
certainty” (117). This “rethinking of the past in non-developmental, non-continuous terms” 
(118) produces an all-encompassing instability which shatters even the psychological (and 
often physical) unity of this supposedly sovereign agency, rendering it unreliable and self- 
doubting. 

In the light of all these, how is the contemporary reader to respond to this kind of 
historical fiction? Since Roland Barthes heralded the “birth of the reader” by the emergence 
of the “writerly text” the act of reading has acquired greater significance and has been 
regarded (and assumed) with much more responsibility. The reader is no longer the passive, 
uninvolved receiver of a ready-made literary product that resolves its own mysteries and 
fulfils his/her expectations, but becomes “an acknowledged fully active player in...a 
collective creation” (Waugh 43). The novelist is now dependant on the reader, not only for 
“identity and sympathy,” as Waugh has suggested, nor just for the sense of relief the writer 
might feel by transferring his/her anxiety over the “problematic nature of his[/her] 
undertaking” onto the reader, as David Lodge has put it (in Bradbury 1990: 112), but for the 
very success of his/her achievement. In fact, not many readers are likely to sympathize with 
someone who seems to take pleasure in constantly shattering their notions of reality and 
frustrating their expectations, who relishes the trickiness of his/her art and whose main goal 
seems to be “the bewilderment of the reader” (Rushdie qtd. in Bradbury 2001: 506). I believe 
that a truly passionate reader of postmodernist historical fiction must either be completely 
innocent, ignorant of any common notions about the world and of any literary conventions — 
which is a logical impossibility — or already have reached a certain level of familiarity with 
experimental writing, acquired some theoretical understanding of the entire cultural 
phenomenon and, most importantly, accepted the “postmodern condition” in all its 
bewildering complexity. 
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Abstract: The paper aims to demonstrate the relation of the British spy literature with the 
war literature at the end of the 1 g” century and the beginning of the 20" century having as a 
basis the thematic categorization of the novels published by John Buchan and Rudyard 
Kipling. The arguments which come in favour of this approach are related to the presence of 
a model of spy actions of a state against another and a gallery of heroes involved. 

Even though commonly labeled as “invasion literature" Buchan’s series of novels (39 Steps, 
Greenmantle, Mr. Standfast) can be related to forms of counterpropaganda delivered 
through literary means. In Kipling’s novel Kim the “Great Game” is coined as a special 
term to describe the British and Russian spy actions in the Indies, a special term used to 
emphasize "the necessity” of having a spy as a perfect actor capable of performing as many 
roles as needed. 


Keywords: war discourse, the spy hero, British spy literature, counterpropaganda 


Aprecieri generale 

Tema rázboiului este reprezentata diferit in literatura britanicá a secolului al XIX-lea 
in romanul istoric, imperial, colonial, de spionaj si militar, prin descrierea razboaielor 
desfăşurate de britanici pe teritoriul continental sau în colonii. Dacă romanul britanic 
militar de război al secolului al XIX-lea are ca temă războaiele napoleoniene ce vizau 
menţinerea stabilităţii teritoriale, romanul britanic de spionaj pune în lumină relaţiile 
dintre imperii dar şi pe cele interstatale europene. Ambele tipuri de relații sunt ilustrate în 
planul acţiunii descrise iar importanța detinerii informaţiilor de către unul dintre state 
devine vitală în măsura în care schimbă cursul războiului colonial sau continental şi are 
drept scop câştigarea sau pierderea acestuia. 

Romanul britanic de spionaj apare în anii 1890, inițial ca „mystery fiction” 
(literatură a misterelor), într-o perioadă în care erau explorate percepțiile de graniță şi 
exista un public britanic receptiv la romanul senzațional, gotic, imperial şi de călătorie. 

Acest sub-gen literar ne devoalează însă şi jocuri politice şi militare, care, 
indiferent de tipul de conflict interstatal, deschis sau nevăzut, implică două sau mai multe 
parti, care folosesc metode dintre cele mai diverse şi pioni importanți pentru a prejudicia 
partea adversă. Din acest motiv, romanul de spionaj poate fi considerat parte a propagandei 
britanice de război, pe principiul strategic al dezvăluirilor neaşteptate, care prejudiciazä 
astfel imaginea părții adverse, în scopul de a o elimina sau de a „dezarma” inamicul sub 
aspect psihologic, prin prezentarea propriei armate ca invincibilă. În egală măsură, romanul 
britanic de spionaj poate fi considerat un roman senzațional, dacă ţinem cont de prezentarea 
unor aspecte şi situaţii neobişnuite, iar modul în care se desfăşoară acţiunea şi personajele 
descrise duc la ideea că spionajul este fata nevăzută dar prezentă a războiului sau a oricărui 
alt tip de conflict armat deschis. 
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Subiectul este razboiul ascuns, care fie anticipeazá conflictul armat deschis, fie se 
desfäsoarä in paralel cu acesta si face referire la situatii reale, iar actiunea este construita pe 
opozitia asteptat — neasteptat. Astfel, ne sunt prezentate situatii neasteptate, in care 
personajele ajung in contexte periculoase, în care îşi pot pierde viata, sau întâmplări 
„provocate” de către una dintre parti şi orientate împotriva celeilalte, pentru a obține efectul 
scontat (eliminarea ,,inamiculur’). 

Personajele principale desfăşoară exclusiv activităţi de spionaj, au un trecut 
misterios şi demonstrează abilităţi dobândite în urma unui program personal extrem de 
riguros. Romanul de spionaj britanic invazionist ne prezintă în mod explicit intențiile 
puterilor străine de a afecta sau ataca, după caz, Imperiului Britanic, atât în spaţiul european 
cât şi în cel colonial. Prezenti pe teritoriul britanic, agenții germani creează deliberat situaţii 
care pot afecta interesele britanice la nivel european, iar în coloniile indiene, agenţii ruşi 
realizează o reţea de spionaj pentru a obţine dominarea economică a acestui spațiu. Astfel, 
romanul de spionaj devine cel al justificarii decizionale, aducând clarificări ale poziţiilor 
luate de către conducătorii imperiului în raport cu populația colonială sau cu ţările europene 
învecinate. 


John Buchan, contraspionaj şi propagandă 

Romanul scris de Buchan la începutul secolului al XX-lea prezintă o succesiune de 
acțiuni care demantelează conspirații şi contexte periculoase, în care sunt implicate 
personaje principale şi secundare, caracterizate de o deschidere specială către misterios şi 
depăşirea limitelor. 

Personajul principal este de obicei un tânăr care, ajuns în situaţii neobişnuite, are 
abilitatea de a se adapta unor contexte noi şi de a rezolva probleme dintre cele mai diverse, 
de la ieşirea dintr-o cameră încuiată până la derutarea urmăritorilor, prezenți în mod vizibil 
în superioritate numerică. Calitățile sale speciale, fizice, psihologice şi intelectuale adăugate 
unor experienţe de viață anterioare, duc la crearea unei figuri emblematice ale eroului — 
contraspion, care pune în lumină, prin curaj, devotament şi sacrificiu, un şir de acţiuni 
ostile țării sale desfăşurate de agenti sau reprezentanți ai unor puteri străine. Richard 
Hannay din ciclul de romane 39 de trepte, Mantia verde, Domnul Standfast, scrise de John 
Buchan, este personajul principal care prezintă toate aceste calități şi care va deveni ulterior 
sursă de inspirație pentru Arthur Connan Doyle în configurarea profilului personajului 
spion. 

Personajele secundare din romanele de spionaj scrise de Buchan pot fi clasificate, 
în funcție de acţiunile desfăşurate şi relaţia creată cu personajul principal, în personaje ,, de 
susținere”, care oferă resurse de toate tipurile eroului contraspion, în demersurile sale pur 
patriotice şi „de opunere”, care îi pun viaţa în pericol. Între aceste două categorii de 
personaje secundare există o distincţie clară, limitându-se astfel complexitatea abordărilor 
în descrierea unor acțiuni în esență simple, pe modelul acţiunii de atac si apărare. Arthur 
Connan Doyle şi John le Carré vor elabora mai târziu, pornind de la acest pattern structural, 
adevărate modele de gândire şi de acțiune pentru fiecare personaj, adăugând perspectiva 
psihologică a receptării, precum şi contexte inedite, în care tehnologia joacă un rol 
important în obținerea de informaţii. 
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In 39 de trepte, conflictul actiunii este bazat pe existenta unui mesaj cifrat care 
pune in pericol viata detinätorului. Acesta se refera la un complot ce demonstreaza activi- 
tatea serviciilor secrete germane impotriva celor britanice, prin uciderea premierului grec, 
care ar fi trebuit să fie prezent in Anglia, la invitația oficialilor britanici. Hazardul face ca 
mesajul incriminator să ajungă la Richard, care este obligat să decidă asupra destinatarului, 
situaţie care atrage după sine un şir de întâmplări. În tehnica narativă a literaturii de spionaj, 
conceptul întâmplării este folosit pentru realizarea şi ilustrarea a două categorii de situaţii, 
prima în care întâmplarea este reală, veridică şi în acest caz rezultatele vin de la sine, firesc 
şi a doua categorie în care întâmplarea este indusă, elaborată în urma unui plan prestabilit 
şi care de cele mai multe ori este folosită împreună cu alte mijloace în scopul compromiterii 
sau îndepărtării părţii adverse. În cel din urmă caz, există de asemenea un acompaniament 
de contexte derivative, care întregesc complotul. 

Franklin P. Scudder este un exemplu din categoria personajelor secundare de 
susținere, care devine factorul declanşator al întregii succesiuni de evenimente, prin rolul 
special pe care îl joacă pe scena războiului nevăzut, al informaţiilor. Scudder este 
personajul care „beneficiază” de contactul cu personalități politice importante şi cunoaşte 
amănunțit situaţia din zonă. Însă argumentele pe care Scudder le aduce pentru a justifica 
existenţa unui conflict în războiul nevăzut par să depăşească graniţele rationalului şi să se 
încadreze în teoria conspirației, conform căreia guvernele sunt aservite unor cercuri de 
interese economice, o temă care se regăseşte frecvent în romanele invazioniste la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi în deceniul premergător Primului Război Mondial. 

Scenariul complotului vizează izbucnirea unui război şi este prezent în notițele cifrate 
ale lui Scudder (33) în care apare în mod recurent sintagma „treizeci şi nouă de trepte” (34). 
Felul în care Scudder ajunsese la concluzia existenței acestui complot se bazează pe o 
activitate ziaristică de obtinere a datelor necesare înțelegerii întregii situaţii, context in care 
ajunge într-o situaţie de criză, din care încearcă să scape prin aplicarea unor tehnici de 
deghizare şi disimulare, specifice romanului de spionaj. Un astfel de personaj, care trece 
prin situații neobişnuite, recurge obligatoriu la jocul de identitate, în care schimbarea 
măştilor profesionale, comportamentale sau sociale devine condiţie de supravieţuire. 

Jocul cu viata însă se va încheia pentru acest personaj secundar la scurt timp după 
confesiune. Mesajul pentru care Scudder fusese ucis este preluat de Richard Hannay, 
devenit astfel contraspion împotriva voinţei sale. Carnetelul cu însemnări cifrate este poarta 
deschisă spre rezolvarea situaţiei, descifrarea mesajelor fiind facilă datorită calității 
anterioare a lui Richard de „ofițer de informații la Delagoa Bay în timpul Războiului 
Burilor” (22, 30). Cu reperele indicate de „omul care a murit” (5), eroul principal apelează 
la rândul său, la arta disimulării, schimbând imaginea tânărului dandy cu cea a unui lăptar, 
apoi a unui muncitor din Scotia. 

Într-un mod aproape aşteptat, urmărirea lui de către spionii germani se transformă 
într-un joc periculos şi în acest fel testul psihologic de rezistență de-alungul acţiunii 
demonstrează abilitățile speciale de care o asemenea persoană, respectiv un agent, trebuie 
să dea dovadă. El devine expresia unei capacităţi neobişnuite de adaptare la condiţii spe- 
ciale pe parcursul procesului de determinare a propriilor limite. 
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Din categoria personajelor secundare de opunere fac parte atât cei trei „urmăritori” 
(Sir Harry, un comerciant şi un arheolog) cát si agenţii germani care îi susțin in 
desfásurarea actiunilor pe teritoriul britanic. 

Arheologul este prezentat ca un pion al actiunii de spionaj, cu o inteligentá 
remarcabilă, dublată de detaşare emoţională şi comportament rece, neîndurător, transant, 
orientat spre atingerea obiectivelor şi care demonstrează o foarte bună capacitate de 
disimulare, devenind astfel „omul cel mai de temut din lume” (56). Trăsăturile fizice sunt 
relationate cu cele intelectuale şi morale: „cu fata rotunda şi strălucitoare, precum cea a 
domnului Pickwick, cu ochelari uriaşi aşezaţi în vârful nasului şi cu o calvitie care făcea 
creştetul capului să pară strălucitor şi clar ca suprafaţa sticlei” (55), cu „ochi îngrozitor de 
inteligenţi, cu o privire care se năpustea asupra ta asemenea unui şoim” (56) şi în care 
„exista ceva ciudat şi diavolesc, rece, benign, mortal, neomenesc şi de o inteligență 
distructivă, care mă fascinau precum ochii unui şarpe.” (58) Testul lingvistic clasic, de 
rutină, care va apărea frecvent mai târziu în literatura Primului Război Mondial, este dat, 
conform cerinţelor, în condiţii surpriză. „În mijlocul mesei, îmi vorbi brusc în germană, 
însă eu m-am întors către el şi l-am privit cu o fata împietrită” (57), pentru cá ,,intelesesem 
că am ajuns în cartierul general al inamicilor.” (56) 

Dezlegarea misterului se realizează etapizat. In prima etapă se delimitează 
problema, apoi sunt analizate elementele de risc de către personaje, iar în a treia etapă se 
iau deciziile de acţiune rapidă. În acest stadiu, personajul principal ajunge în situaţia 
dezlegării unui mister final şi a rezolvării unei situaţii decisive, grave, de care depinde 
existenţa unui popor întreg. Această supradimensionare contextuală sporeşte tensiunea şi 
contribuie la crearea imaginii de erou pentru un contraspion, caracterizat de patriotism, 
inteligenţă şi abilități neobişnuite. Cele treizeci şi nouă de trepte menţionate în carnetelul 
lui Scudder reprezentau locul de debarcare a forțelor germane pe teritoriul britanic. 
Dezlegarea enigmei devine salvatoare, lăsând loc interpretărilor, fără a reduce conflictul din 
acest model literar. 


„Marele Joc” al spionajului - războiul ascuns 

Sintagma „Marele Joc” a fost creată de Rudyard Kipling pentru a ilustra acţiunile 
de spionaj ale serviciilor de informaţii ruseşti şi britanice în Asia centrală, pe parcursul 
secolului al XIX-lea, pe fondul luptei dintre cele două imperii pentru dominarea teritorială 
şi economică. Lupta este privită ca joc sau ca o ruletă rusească. Limitele, regulile şi 
dimensiunile jocului sunt date de abilităţile şi profesionalismul celor implicaţi, în acțiunea 
de a paria pe soarta milioanelor de oameni care nu au cunoştinţă despre toate acestea. În 
majoritatea situaţiilor prezentate de romanul britanic de spionaj, tensiunea, disperarea, 
limitele umane şi propriile dorinţe îi reduc pe jucători la condiția omului obişnuit şi fac din 
aceştia ținta crizelor identitare. 

In Kim, personajul principal, „un biet alb, şi poate, unul dintre cei mai amärâti” 
(Kipling 2005, 5), „micul prieten al întregii lumi” devine dublu spion, britanic şi rus, prin 
susținerea unui afgan din India, capacitat de serviciile ruseşti. Pe măsură ce situația se 
complică, Kim ajunge să aibă un rol esențial în desfăşurarea acţiunilor ostile duse de 
ambele părți. 
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Cautarea sinelui identitar pe parcursul descrierii actiunii este parte a Marelui Joc, in 
care copilul ia deciziile cu intelepciunea data de experienta adultului, intr-un cadru in care 
actiunea romanului este o cäutare a succesului personal in perioada de razboi, de implinire a 
misiunilor, fie ele religioase sau laice, de regăsire şi de transformări profunde în plan 
psihologic şi moral. Kim corespunde profilului psihologic cerut, acționează în majoritatea 
cazurilor ca un adult, ia deciziile potrivite, are prezenţă de spirit şi puterea de a ieşi din 
situații dificile păcălindu-i pe ceilalți, simte care este momentul potrivit în care trebuie să 
plece sau să se întoarcă într-un sat şi îşi protejează susținătorul indian, Mahbub Ali, 
salvându-l pe acesta de două ori de la moarte. Altfel spus, este înfätisat ca un adevărat erou 
al războiului nevăzut, care practică una dintre cele mai vechi meserii din lume, spionajul, 
fiind supus rigorilor tăcerii. Din acest motiv, de fiecare dată când Kim intra in contact cu 
ofițeri britanici şi cu agenti indieni, păstrează toate informaţiile pentru sine, dând fiecăreia 
dintre parti doar ce el consideră necesar pentru acel context. Această secretizare însă il duce 
într-un prag psihologic al crizei identitare. Dualitatea devine treptat obositoare şi 
depersonalizatoare. Ce şi nu cine este. Kim este transformat de către cele două tipuri de 
societate şi de culturi într-un simbol al luptei încrâncenate, al înfruntării, războiului şi 
cuceririi, cu prețul plătit de acesta în sensul însingurării şi al înstrăinării de sine. 

Personajul principal se încadrează în această tipologie universal valabilă a spionului 
desăvârşit, posibil precursor al figurilor celebre din literatura britanică de spionaj a 
secolului al XX-lea. „Micul prieten al întregii lumi" trece prin teribile emoţii ale posibilei 
sale descoperiri de către cei pe care îi spionează şi găseşte modalități inedite de adaptare 
situationala şi de mediu, înnegrindu-şi pielea pentru a fi asemenea indienilor şi a avea 
aspectul unui „copil indian aparţinând clasei de jos”. Disimularea, prezentată ca o tehnică 
obligatorie în obținerea de informaţii, în acest roman este adusă la nivel de artă în cultura 
comportamentală indiană. 

Modelul acţiunii de spionaj este reprezentat de situația de criză în care se află 
deținătorul unor informaţii vitale, Mahbub Ali, suspectat de câțiva conducători ai Indiei de 
transmiterea de informaţii din zona lor, motiv pentru a-l urmări şi elimina, în demersul de a- 
şi apăra interesele. Acesta îl consideră pe Kim un ajutor nepretuit pentru a transmite 
mesajul, atunci când posesia sa devenise deja extrem de riscantă. lar Kim se dovedeşte a fi 
cu adevărat lipsit de scrupule şi capabil de a recurge la orice mijloc pentru a-şi duce la 
îndeplinire misiunea. În ciuda vârstei, el este un spion adevărat, cu mult talent nativ, 
cultivat în contexte limită, ce demonstrează că tehnicile de supraviețuire nu se învaţă într- 
un sistem organizat, ele sunt adeseori rezultatul rezolvării unor situații de criză. Prietenia, 
care presupune comunicare, cunoaştere, înțelegere şi adaptare, devine un mijloc eficient de 
obținere a informaţiilor, iar deghizarea parte a comportamentului său firesc. 

Concluzii 

Subgenul literar al romanului de spionaj la sfârşitul secolului al XIX-lea poate fi 
inclus tematic în cadrul literaturii de război, datorită prezentării unei sume de situaţii 
conflictuale interstatale de natură politică, militară şi informativă, care pot duce la 
declanşarea unui conflict armat, iar descrierea literară a acestor demersuri poate fi 
considerată, în bună parte, propagandă de contraspionaj. 

Pe de altă parte, perspectiva biografică ne relevă faptul că autorii romanului britanic 
de spionaj la debut, John Buchan şi Rudyard Kipling, au avut calitatea oficială necesară 
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obtinerii de informatii, prin desfäsurarea activitatii de ziarist, respectiv de guvernator in 
colonii, ceea ce duce la ideea cá acest demers literar poate fi incadrat intr-un tip de 
comunicare premergátoare conflictelor deschise care au dominat scena politica si militara a 
Europei de Vest in ultimul secol. 
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DESPAIR AND SUICIDE ARE A RESULT OF CERTAIN CIRCUMSTANCES, 
FATAL FOR NON-BELIEVERS IN IMMORTALITY, IN ITS AGONIES AND JOYS 


Vasile SPIRIDON, Professor PhD, ”Vasile Alecsandri” University of Bacau 


Abstract: Throughout our study, we attempt at illustrating synthetically that the Gérard de 
Nerval’s (1808 — 1855) inner mapping acquires diverse connotations, falling into four larger 
entities: a space of communication with the other — through love; an Orphean space — a 
realm of purity; a space covered by a journey to the origins of humanity; and a space of 
supreme revealing unreality — that of the dream. It is only natural that these four entities 
should not be approached without reference to the constituent temporal dimensions. 


Keywords: Gérard de Nerval, , space of communication, Orphean space, journey, dream 


The journey to this imaginary Nervalian land accounts for an act of existential 
purification and recovery of the profound self by the one who has envisaged it. The ardent 
fictional consciousness never forsook the writer, not even in the hallucinatory pages of 
Aurelia, this “diary of insanity”, a gift of insanity of compensated deceptiveness, integrated as 
a zone of illusory subtle psychic changes, preceding the discovery of poetic lucidity. A poetic 
lucidity primarily reached at the formal level in his sonnets. “It may seem suprising that 
Nerval — a poet of the nocturnal and dream, of the chaotic and uncontrollable — chose a poetic 
form that is so precise and strict. Some exegetes interpreted this option [...] as a means of 
annihilating shapelessness, an order meant to protect him against obscure nebulosity and an 
anarchically unleashed fantasy” (Muresanu Ionescu 2008: 206). 

Nerval does not release the inner pressure exerted by his obsessions, anxieties, 
memories, phantasms, projections, thoughts, through the catharsis of the creative activity. On 
the contrary, he sees himself more and more enclosed and seasoning in a circle. Writing does 
not represent for the author of The Chimeras a relief, but a confinement to the inner space 
governed by a more profound self, a plunge into memories and representations of the past, 
which reach the dimensions, as well as the healing and poisoning functions of a pharmakon. 
The escape from the death circle would be effected in a detachment from time through the 
soul’s freeing itself from the grasp of the senses, which push a falling life down the slope of 
insanity. Nervalian writing bespeaks of the fundamental steps in releasing and reconquering 
the living soul, in a world deeply felt as schismatic. This attempt at escaping from the tough 
circle of fixity is made by traversing the geographical space in search of something 
mysterious and, in this context, it becomes synonymous with the nostalgic dream of absolute 
love. 

It her triple stance of mother, lover and goddess, the female archetype sets out the 
relays of the strenuous draining of inspiration, from the quaint character Sylvie (and the 
“daughters of fire” Angélique, Adrienne ori Octavie) to the generic essence of Aurélia. Nerval 
deconspires poetically the overlapping of masks of this unique woman, whose concrete 
dimensions are obscured by idealisation and sacralisation. The desire of fitting all masks to 
the same face expresses the intention of considering the prismatic uniqueness of a woman, 
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which belongs to her maternal nature: the life-giving mother, the lover and the devouring 
death. Nerval heads for life through a plunge in himself and a contemplation of the 
phenomenal world. This plunge remains the essential act of self-knowledge, as long as the 
primordial fact of his creation is knowledge of identity. 

Affected by the irredeemable absurdity of existence, in which he is sinking without 
any guarantee of escape, Nerval is trying to defeat his solitude and will enter the world which 
is fascinating in itself due to the artifice of its performance to take part in the constumed 
dance of the great world Theatre. (One must not foget his stage temptation, including his 
infatuation for actress Jenny Colon — which was fatally damaging for his mental state). The 
fictional consciousness appears as gradated and diverse, from the ludic mystifications of 
pseudonyms to the obsessive motif of the double. 

Nerval created his most accomplished works after his mind got cloudy and they 
altogether can be defined as a genuine autobiography, based on the exploration of two 
complementary “veins” in the formation of the author: erudite information (magic, occultism, 
heraldics, and literature) and existential experiences. These veins are revealed in designing his 
work as a mental journey, whose prototype is represented by dream (considered at the 
beginning of Aurélia as “a second life” — Nerval 1974: 209), errancy and incessant lifelong 
travelling. Thus, Nerval discovers the virtues of travelling in time, symmetrical with 
travelling in space. Time travels are either progressive or regressive, produced in a present 
equivalent to metachrony or ucrony. The temporal axis is much more important for the author 
of Journey to the Orient than spatial positioning, as movement is a correlation of some 
psychological or biological levels with the temporal dimension; what geographical place is to 
a real journey is represented by time for an imaginary one. 

The return to the past and the time travel thanks to memory represent the essential 
form of existence of Nervalian consciousness, for which travelling undertaken for 
“transgressing the limits of good and evil” paradoxically indicates the desire for stability. 
Nerval explores different chronological stages of the past and by repeating it, he wants to 
recover, beyond the lapse of time, a more profound identity. Called from memories, 
sensations, feelings, objects of the past become permanent psychological realities at image 
level, where the past becomes once again present and the present can be converted into 
memory. Before Nerval, the past and the universe of memory were not perceived other than 
objectively, through a voluntary and mechanical exercise of remembrance. This exercise was 
the object of an immediate, subjective knowledge, caused by an anamnetic disorder or 
anxiety. “From now on, the path is open to an authentic search of lost time, manifested not 
only in Proust’s work and in a school of thought related to Bergsonism, but clearly present in 
the nineteenth-century literary creation (s.a.)” (Jean 1964: 133). 

Therefore, for Nerval, owing to his filtering personal psychic experiences, the 
nostalgia of individual roots regained a performative, active character. The recovery of a 
certain time presupposes using and organising space; through movement, space becomes time. 
Alienating from the Paris he had inhabited, that is, from the present, Nerval descends into the 
past in search of his originary condition of a lost country. Valois region represents his 
physical and spiritual matrix, the framework of his self-knowledge: a geographical and 
spiritual continuum which was the starting point of what was to become the kingdom of 
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France. Being a Valois meant belonging to an impenetrable history and to a space that cancels 
the fatality of time. 

But the ancient land of Valois - "where the heart of France had beaten for more than a 
thousand years" (Nerval 1974: 123) - is the link between the two poles that attracted Nerval. 
What we mean is that the poetic geography of The Chimeras is located in the ancient South 
(Greece, Italy), the place that allowed the poet to set fantasy and to create myth, while 
Germany means his maternal and paternal space. All journeys beyond the Rhine River may 
have the significance a travel transcending death and a quest for his mother's grave. "I never 
knew my mother, who wanted to follow my father in the war, just like the women of ancient 
Germans; she died of fever and fatigue in a frozen land in Germany, and even my father could 
not settle a child’s mind at ease. The region where I grew up was full of strange legends and 
odd superstitions "(Ibid: 244-245). If the North hosts his existential and historical prototype, 
the South is an elective embodiment of Eden. 

The nostalgia for that full season that corresponds to an ideal of beauty can be cured 
by the metaphor of Italy where pomegranates grow under the warm Mediterranean sun and in 
the vicinity of Alpine snows. Let us see his northern and southern roots: here lies an 
antagonistic oscillation, an opposition and a dissension that put a strain on the Nervalian 
spirit. The entwining of opposites is possible by calling the fantastic vision and, thus, Nerval 
uses mythical topography — the only one that gives the impression that he can reach the 
Centrum, from where to access the South and the North. 

His vital force, restless sensibility driven toward mystery, his plastic imagination of 
Southerner feed naturally on the Oriental world, seen and described in Journey to the Orient. 
An affinity with the discretion, sophistication and rigour of Oriental art will lead Nerval to an 
in-depth understanding of those movements which confer the individuality of a race and 
civilization. The traveller will describe the image of a symbolic Orient and of religious 
syncretism, in which the original sense of life is manifested, proving the nostalgia of reducing 
the double contingency of being to unity and "temporal essence." 

But as auroral time bursts and splits in divergent times (empirical time and space) by 
negative symmetry, the original gesture of the traveller to the Orient — in a counter- 
clockwise direction — diverges into two opposite and complementary impulses: an 
extroversion in the actual space that the eye scans and gradually envelops and an introversion 
whose pace is chanted by the steps of the outer journey. Here is how a sunrise is felt: “What a 
strange thing our life is! Every morning, in this transition state in which reason slowly 
vanquishes the mad fantasies of the dream, I feel that it is only natural, logical and compliant 
with my Parisian roots, to get up to see the light of a grey sky, to hear the sound of wheels 
grinding pavements, in a drab room with edgy furniture, where imagination runs into 
windows like a trapped insect, and I get left in an awe, each time even more intense, a 
thousand leagues from my homeland. My senses are slowly awoken to the vague calls of a 
world that is a perfect antithesis of our world [...] The black sun of melancholy, which sheds 
dark rays on the forehead of the dreaming angel of Albrecht Diirer, sometimes rises on the 
bright plains of the Nile, as on the banks of the Rhine, in the cold world of Germany. I would 
confess that, without mist, dust casts a gloomy veil on daylight in the Orient” (Nerval 1977: 
141-142). The palpable, phenomenal Orient is a provisional objectification of the inner space 
of consciousness cancelled by the empirical journey as they undertake it in progressive 
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“veiling”. This provisional time-dependent space tends asymptotically toward a "zero point", 
which rapidly absorbs its identity of "essence". 

In contrast to this auroral time, full of healing promises, there lies the nocturnal 
kingdom. We know that for Romantic writers, night represents the supreme poetic atmosphere 
for self-absorption and for contact with the transcendent, allowing an experience of feelings in 
an atmosphere of inner light, which intensifies the darkness outside. In the case of Gérard de 
Nerval, the problematisation of the exterior nature is doubled by a symmetrical questioning of 
inner nature. Contemplation and reverie in nature as a space of melancholy (to cover the 
romantic psyche along with its reflexivity) show the effect of the same reintegration in the 
whole through a certain state of the deeper self. The dialectical reaction remains that of 
focusing on oneself through what is called topophilia. 

The discourse on light is oxymoronic only insofar as it constitutes an ontic ground: 
material/ immaterial, bright-dark. The thanatic experience confessed in the sonnet El 
Desdichado articulates the dramatic portrait of the hero who lost unity and is dominated by 
the black sun of melancholy. Nerval discovers his nature of participant to another order, 
different from the real one, being animated by the thrill of knowing two worlds. "Man, caught 
in the middle, finds himself drawn to a pole or another and we will see Nerval down in the 
bowels of the earth, hoping to discover the secret of creation" (Uster 1970: 92). "Star", 
"destiny", "melancholy", "grave" are words that focus on a hallucinatory world, words- 
abysses, black suns where the inner turmoil shines. Thus, the melancholy that overwhelms 
him is tinged by the darkness of death. 

Nerval’s black sun governs the perceptive field darkened by symbolic darkness. This 
star is not visibly shining in the sky, but radiates in the very dreary night engulfing his being, 
filling the void in his desperate soul. A soul for which the opacity of the mythical sun darkens 
the whole universe. And as Nerval is trying to perceive the transparency of the heavenly body 
beyond the opacity of the matter, he is also striving to reach the inner self and look through 
the accumulated density of its haunting metaphors. Under a parade of Baroque masks, there is 
always the same persistent identity, conjugated in the first person ("I the misty one, - widower 
— inconsolable" — Nerval, 1979: 63) and setting the immutable essence of the same. To find 
himself exactly the same in different regions of space and time, he deludes himself with the 
illusory and pleasant feeling that he is being totally known to him, but risks losing — as 
demonstrated by Jean-Pierre Richard — the safety of his true identity: self-consciousness: "The 
proliferation of the same does not remain innocent unless the being displays its masks without 
having to attach any. For Gérard to escape insanity, the feeling of ipseity should have 
dominated and taken control over his constantly proliferating identity. But things were 
different: wanting to be the same, Gérard fails to be himself" (Richard 1974: 75). 

Instead of confidently asserting its identity, the Nervalian self will falter and ask 
questions: the "I am" will succeed the "will I be?", "and" will follow "or", repetition — 
alternative "Am I Phoebus or Amor? ... Lusignan or Biron? "There is a cold and an inner void 
felt when reading the sonnet. The scission of a person is performed through Orphic 
asceticism: "On the lyre of Orpheus appearing with one hand / In moans of a saint and 
screams of a fairy" (Nerval, Ibid). Nerval, affected by a severe nervous disorder, feels himself 
as double because his being detaches itself and falls behind, delayed in another layer of 
existence; between feeling and expression, there is a farcture as seen from the somniloquence 
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of Aurélia: "A terrible thought came to my mind: "The man is double, "I said. "I'm two 
people" wrote a Father of the Church. The collaboration of two souls has sown this double 
seed into a body exposing two sides, repeated in all its organs. In every man, there is a 
spectator and an actor, the one who speaks and the one who answers. The Orientals have seen 
in these two enemies: the good and the evil genius. “Am I the best? Or the worst?, I told 
myself. Anyway, the other is my foe [..]” (Nerval 1974: 232). The natural consequence is that 
mental schism arises together with the breaking of inner continuity, identity becoming duality 
at all the levels of a being. And thus, “For all sides, at circumference and at the center, Nerval 
finds himself trapped in his magic circle. Not up, not down, not eccentrically or 
concentrically, it is not possible to escape from himself. Everywhere he meets the same image 
of self, a double, a brother-enemy. All exits are blocked; walled under the gates of Salvation” 
(Poulet 1987: 253). 

Nerval's imaginary universe of the sonnet is polarized into two opposite sides: an 
upper region, bright and celestial, and a lower region, gloomy and demonic. The being, 
trapped in the middle, is drawn to each pole and, hence, we see the poet crossing the river of 
hell to discover the secret of creation: “And unabated, twice have I crossed the Acheron" 
(Nerval 1979: 63). The Nervalian alter-ego suffers from a tragic hallucinatory duality in 
Sylvie, considered by Marcel Proust "a model of diseased haunting” (Proust 1971: 240), but 
especially in Aurélia. The oscillation between divergent states leads to a suicidal swing, which 
can no longer be censored from the organic fund, constituent of a healthy man. 

During another delirious dream, narrated in Aurelia, the river of hell could be even 
Seine: “When I arrived to Concorde Square, I had in set in my mind to kill myself. On several 
occasions, I headed for the Seine, but something kept me from fulfilling my decision. The 
stars were shining in the sky. At one point, I thought they would go out all at once, as the 
candles I had seen in church. I thought that time had run out and we were on the doomsday 
eve, heralded in St. John’s Revelation. I seemed to see a black sun in the desert sky sun and a 
blood red globe above the Tuileries garden. I told myself, 'The eternal night is beginning, and 
it will be dire. What will happen when people realize that there is no sun?” (Nerval 1974: 
248-249). 

Facing eternal becoming, the vanity-seized soul longs for death through the integration 
in the peaceful movement of the elements and the disintegration in the Great Whole. But 
Nerval, dominated by dualism and paradoxical in logic and feeling, cannot ask for the total 
extinction of the universe. More natural for his vitality is the thought of violent death: scenes 
of his own death are moments of facing real death, which he provokes in order to know its 
power. However unfailing the seal of death is in his creation, he never believed it to be 
triumphant over that moment when he grasps it and imposes the desired transfiguration, as it 
happens during the noctambulist journey of Aurélia, called "the outpouring of dream into real 
life (Ibid: 213). The conclusion drawn by the writer himself is that “despair and suicide are 
the result of certain circumstances, fatal for non-believers in immortality, in its agonies and 
joys” (Ibid: 245-246). Gérard de Nerval shared this belief. 
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LITERATURE AND MULTICULTURALISM 


Marian Victor BUCIU, Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract : I consider multiculturalism can be of interest as a literary theme (fiction, theory), 
beyond the aesthetic dimension, only as a social, ethnic, political, and religious aspect. 
Minority, disability, feminism and sexism are both objective and internal realities of the local 
and mental ethos and not simple chimeras. It is taken into consideration their meta-political 
understanding within a social and (pluri)cultural frame, which allows and determines 
improvement, good and right cohabitation, and eventually egalitarian utopia. 


Keywords: multiculturalism, interculturality, postculturalism, David Cameron, Adrian 
Marino 


Inca o ideologie in extinctie, dupa extindere: multiculturalismul. Sau care supravietuieste 
ca post-multiculturalism, daca nu chiar in chip de interculturalitate. 

Temátor de slăbirea militară a Europei, găsind NATO „o organizație muribundă”, 
mediatizatul, si la noi, George Friedman’, acuză Germania, poporul german, în termeni nu pe 
deplin adecvati: „germanii nu au vrut şi nu au ştiut să asimileze diverse populaţii din punct de 
vedere cultural, lingvistic, religios şi moral”. „Într-o exprimare simplă, Germania revine în 
istorie.” Iată, cred, doar un mod de a spune, oricum foarte întârziat, că Germania, fortificată 
economic, revine deschis pentru a face istorie, după ce războiul mondial o desfăcuse de ea, 
mai mult decât o patisera statele de pe axa perdantă. Dar multiculturalismul ar fi trebuit să fie 
asimilationist şi nu o largă şi conjuncturala înfrățire culturală, într-o tara ca Germania, care, 
pierzând războiul politic, dorea să-l câştige, ceea ce a şi reuşit, pe cel economic? (Reusita care 
o aşază în poziţia cea mai îndepărtată de totalitarism.) Eşecul asimilării ar fi condus la bizarul 
efect alienant al veneticilor: ,,Multiculturalismul a dus la înstrăinarea permanentă a 
imigranţilor.” Iar localnicii germani s-ar fi deznationalizat şi ei. Ar trebui, ca atare, să se puna 
punct: ,,multiculturalismul poate deveni o catastrofă națională”. A condus la ciocnirea 
culturilor: „toată Europa şi o mare parte din lume, în interiorul granițelor lor se confruntă cu 
lupta dintre culturi”. În esență, va să zică, nimic nou, după Samuel P. Huntington, cu 
Ciocnirea civilizatiilor şi refacerea ordinii mondiale. George Friedman se îndoieşte de 
liberalismul european occidental: „Pentru europeni, multiculturalismul nu a fost respectul 
liberal şi umanist pentru alte culturi aşa cum se pretindea a fi.” Miza liberalismului autentic ar 
fi fost transnational(ist)a: „Multiculturalismul este profund dezbinant, în special în țările care 
definesc națiunea în termeni europeni, de exemplu, prin naționalitate.” Nu împărtăşesc această 
aprehensiune, pentru simplul fapt că nu socotesc conflictul cultural la cota de primejdie cu a 
celui economic. Dovadă că nu se produc expulzări de populații iar legătura economică 
prevalează asupra celei culturale. Altfel spus, economia leagă mai rapid, dacă nu mai firesc, 


' Germany and the Failure of Multiculturalism/ Germania şi Eșecul Multiculturalismului, în STRATFOR, 
19.10.2010. 
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decat (dez)leagá cultura. Slabiciunile militare ar explica mai clar deruta istoricá a convietuirii 
multiculturaliste. 

Se seamáná acum neincredere iar culesul n-are cum sá fie rodnic. Suntem intr-o 
economie” de crizá generalizatá. Cu un deceniu in urmá puteai citi puncte de vedere de larga 
perspectivá, nu doar subiacent optimiste. Iata doar un exemplu de sigurantá, seninatate, intr-o 
perspectivă culturală, istorică, ştiinţifică, etică, nu mai putin democratică, europeană, venit din 
Turcia”, ai cărei imigranţi, semnificativi şi numeric, au radicalizat politica occidentală: 
„Oamenii, în general, nu-şi dau seama că Turcia a fost în Europa de mult timp, iar Europa a 
fost în Turcia în ultimele trei-patru secole. (...) Din punct de vedere ştiinţific, avem multe 
valori comune, iar din punct de vedere etic nu trebuie să exagerăm diferențele. Sunt şi valori 
culturale comune, mai ales cu Europa de Sud-Est şi nu se poate să existe respect doar pentru o 
parte a Europei, şi pentru alta nu. Toate statele europene trebuie să împărtăşească aceleaşi 
valori democratice: respect pentru demnitatea umană, dreptate, transparență, pluralitate, 
nediscriminare s. a. (...) Turcia s-a bucurat de democraţie de mai bine de o jumătate de secol 
ŞI, în prezent, îsi doreşte mai multă democraţie. (...) Cu Turcia ca membru al Uniunii 
Europene sunt mai multe şanse să întregim tabloul ţărilor din est, vest, nord şi sud.” Era in 
2004. Acum, în 2013, după dezicerea politică occidentală la vârf, față de multiculturalism, 
totul dă la o anume socoteală cu rest, în pesimism, derută, tăcere. 


În complexul terminologic 

Cultură, multiculturalism, pluriculturalism, interculturalism, transculturalism etc., 
iată un set de termeni, ca în multe alte configurări, totodată necesari şi relativ imprecişi. 

Cultura, deşi fragmentată îndeosebi pe criteriul etnic (multiculturalitatea însăşi fiind, 
la origine, un produs al etnicitatii), rămâne sfera de referință generală, înglobând aspecte 
interumane depline, de ordin emoţional, intelectual, material, spiritual. Aşadar, ea devine 
expresia totală a umanului. Un umanism cultural străbate istoria omului în pura şi simpla sa 
deplinătate. Eliminarea unui aspect anterior înseriat sparge şi restrînge, perturbă şi mutilează, 
sfera culturii. Cultura ajunge expresia rodului întreg. Etimonul latin, colere, a cultiva, îl 
numeşte şi îl cuprinde. Prin colare, cultura se precipită, primordial, într-un mod deviant şi nu 
transformator, în religie (religo, relegare). Zestrea, tradiția, dezvoltarea se află într-un proces 
de păstrare şi comunicare de sine, dar şi cu noi forme de cultură. Extinderea şi intensificarea 
lor conţin tendinţe de răsfrângere sau hegemonie. Cultura se deprinde, dar ea se poate şi 
desprinde de natura şi civilizația omului. Desprinderea, în acest caz, nu mai produce uitare 
sau abandon, însă depăşire întru aprofundare. Cele două feţe accesibile, din sfera culturii, 
rămân diferenţiate, dar nu cu totul opuse: elitistă sau de elită, de masă sau masificată. Sub- 
cultura rămâne fără autonomie (ne)constientizata, dar persistenta îi este dezvăluită de 
disciplina studiilor culturale, sociologice, marxizante. Socialul ar îngloba politicul, 
economicul, juridicul şi culturalul. Contra-cultura, cultura alternativă, reacționează fata de 
stabilitatea culturală, oricât este de variată. 

Artele sunt parte a culturii privită în ansamblu, dar, potrivit evidenţei celei mai 
elementare, culturalul nu se identifică cu artisticul şi nu şi-l subordonează, chiar dacă îl 


? Identitate si multiculturalitate. Interviu cu prof. Mehmet Aydin, ministru de stat însărcinat cu afacerile 
religioase, realizat de Magda Crăciunescu, cf. internet, în Arhiva. Academice — luni, 4 octombrie 2004. 
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păstrează. Artificialitatea îi este culturii consubstantialá În ştiinţa culturii umane, 
antropologia culturală, artefactele materiale şi simbolice rezultă din şi se adaugă la valorile de 
gândire si la normele comportamentale legitimante. Însă facerea produsului cultural, 
paradigmele socio-culturale, nu substituie, nici măcar nu intersectează, poetica general sau 
particular artistică. Culturalismul antropologic american desprinde şi privilegiază socialul de 
natural. Transculturalismul, un vechi concept geocultural, zonal, de secol 19-20, unifică şi 
sincretizeaza diverse culturi ori numai le constată aspectele comune şi sincretice. El deţine un 
sens opus multiculturalismului, similar interculturalitatii, acesta operational, deci adecvat şi 
culturii noastre, potrivit lui Adrian Marino. 

Multiculturalismul, de la început, n-a fost proclamat infailibil. El a funcționat ca un 
contract social nescris. Îi era cunoscut potenţialul conflictual, dar nevoia economică, contând 
pe migrare şi nu pe imigrare, l-a neglijat. S-au înregistrat în timp turbulente, uneori foarte 
grave, în raporturile umane care exhibă alteritatile. S-a (a)testat discrepanta educațională la 
dialogul pluricultural. Convietuirea multiculturală depinde de voință sau nevointa, de la o 
etnie la alta, dar mai cu seamă de la un ins la altul. Politica Occidentului european fata de 
cultura diversificată şi, parţial, autonomizată etnic, național, spiritual, inițiată după Al Doilea 
Război Mondial, desfăşurată mai bine de o jumătate de secol, a fost recent, din 2010, 
declarată, de la vârful politicii continentale, ratată, ca integrare, acomodare, a pluralismului ei. 
S-a dovedit că imigranții atraşi în procesul de redezvoltare economică nu depăşesc, în masă, 
(in)adaptarea culturală, începând chiar de la asimilarea unor noi limbi. De la iluzie, 
multiculturalismul este coborât la deziluzie, la realitate. Eşecul său este doar un capăt al unui 
drum, căruia îi urmează altul. David Cameron, în Anglia, aflată sub iminenta imigrației de 
populaţii indezirabile ale Uniunii Europene, pune acum condiţii, devine mai atent, lucid, 
realist, în special, cu asiaticii, musulmanii ori, mai cu seamă, teroriştii. Convietuirea 
multiculturală, bazată economic, nu dispare, doar reîncepe, fiind reconditionata. Dacă nu mai 
este un bun însoțitor social, multiculturalismul rămâne în continuare un rău necesar. Dosit, dar 
neajuns la o absurdă de-multiculturalizare. Însă adus, iată, la un teoretic, simili-conceptual 
post-multiculturalism. Întrezărit de unii într-o stângă politică descoperită în criză, iar de alţii 
într-o dreaptă europeană care ia culori ori reflexe extreme, întoarsă la naționalism. Acum, prin 
execrarea multiculturalismului şi a națiunii multiculturale, prin denuntarea negocierii mediată 
de corectitudinea politică, prin reexaminarea legalismului, integrismului ori, pe viitor, a 
institutionalismului. 

Multiculturalitatea preintampina adversitatile dintre grupuri umane diverse, ajunse pe 
cale economicá si politica sá coexiste pe un termen limitat, conjunctural. Interculturalitatea 
promite si chiar dispune un comert cultural mutual, liber, pe o piata sociala pluriculturala, de 
mult sau recent instaurata, intr-un contract sprijinit de un realism apt sa excluda iluzia culturii 
unice, legiferand o confruntare mimeticá sau emulativä, cu beneficii mutuale. Democratismul, 
statul de drept, legiferarea, globalismul dincolo de traditionalism definesc interculturalitatea 
nu ca (o)presiune, dar ca acceptare. Înregistrăm şi denunturi ale unui multiculturalism, 
menționat anterior, în travestiul interculturalitátii. Transculturalismul şi interculturalitatea pun 
in paranteza, pana la a exclude, autonomismul cultural. Cedeaza cultura politicii culturale si 
urmăresc cu un soi de neutralitate activă stabilitatea şi instabilitatea culturală, istoricitatea, 
abstragerea din semnificaţie şi nu doar atât. 
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În conjunctie sau disjuntie cu literatura 

Îmbrätisat, în felul, la noi, al lui Adrian Marino (în functiunea părții ca întreg si invers, 
într-o integrare prin identificare, re-cunoastere universală, per-formare liberá, paşnică), 
multiculturalismul promite şi dispune o autonomie culturală afirmată, rezistentă, 
nesubordonată. Abia interculturalitatea, dar numai în măsura în care are... măsură, instituie 
dialogul, emulatia reciprocă. 

N. Manolescu”, cu un deceniu înaintea politicienilor Merkel, Sarkozy, Cameron, 
denunță multiculturalismul, in neatingere cu arta, literatura, ca maladie şi rátácire, ca o gravă 
contradictie, a ideologiei liberale: e antimeritocratic, discriminator, nedrept, ráu; e 
(anti)liberal, cázut in propria capcaná cenceptual-pragmaticá; se face vinovat de discriminare 
negativá: minoritarul cástigá dincolo de realitate in disputa cu majoritarul. ,Inventie a 
liberalismului, multiculturalismul s-a intors impotriva lui. Cine doreste sá rámáná liberal pana 
la capăt, trebuie să evite această capcană deopotrivă ideologică şi emoţională.” Pe scurt, 
criticul vede prăbuşirea multiculturalismului ca privilegiu, în timp ce triada politicienilor 
exponentiali îi află neajunsurile în comportamentul celor privilegiați, initial defavorizati. 
Buna intenţie nu ajunge şi o bună practică. Aceasta mereu bazată pe buna înţelegere. Plasarea 
păcatului „originar” diferă: în credulitatea liberalistă ori în suficiența naționalistă. 

După Virgil Nemoianu“, primit integral de N. Manolescu”, se păstrează un 
traditionalism peren recanonizant; comparatismul este azi mediatorul metod(olog)ic între 
globalism şi multiculturalism; umanismul viu sau viabil fiind unul estetic. 

Cam prin aceeaşi vreme, pe urmele lui Vaclav Havel („Aceste identitäti 
CONSTRUITE de <multiculturalism> reflectă ideologiile grupurilor de presiune care 
încearcă să transforme sistemul democratiei occidentale într-un cîmp de luptă unde se înfruntă 
interese particulare» (Havel).”), Ovidiu Hurduzeu“ crede într-un democratism religios, mistic, 
transcendent, ontologic, personalizat, libertar, irațional, transfigurat, spiritualist sau sufletist, 
energetist, anticomunist şi... responsabil. Eşecul democratismului, chiar, era explicat ca fiind 
restrâns la economic, tehnologic, exclusiva materialitate. Dar şi la iluzoria, vida 
spectacularitate. Multiculturalismul apare impersonalist şi colectivist. Paseistul, romanticul, 
pre-rationalistul şi pre-modernul eseist regretă timpul in care românul traditional asculta de 
legea (porunca) divină şi nu de aceea strict omenească. Ar resuscita un Ev Mediu umano- 
sacral, într-o demo-teocratie, la limita anarhismului şi antilegalismului. 

Ce rost mai are în această vedere literatura? Prea puţin şi imprecis, trebuie spus, 
recuperată. Se omite coabitarea literară cu extremismele politice a avangardei istorice şi a 
suprarealismului, până la ignoratul sau blamatul, azi, neoavangardism, ca experimentalism 
estetic. Amurgul natural al artei, dacă survine, nu se cade să fie forțat artificial, din afară, ori 
parazitat de intruziuni sau succedanee ideologice, utopice şi distrugătoare. 

Respiritualizarea ştiinţei şi literaturii, în paradigme pre-rationaliste, ar privilegia, 
idealizând-o, tradiția conservatoare, aşezând într-o nedreaptă paranteză partea diurnă a 
modernității. 


3 Despre multiculturalism, in Románia literara, nr. 31, 1999. 

^ Globalism, multiculturalism si literatura comparata, in Vatra, nr. 3, 2000. 
? Rolul literaturii, în România literară, nr. 27, 2000. 

ê Havel şi multiculturalismul, în România literară, nr. 5, 1999. 
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Prin numerosi contributori, un anti- sau para-estetism ajunge resuscitat, acum in forme 
canonizante, national(iste), globaliste (mondialiste), mediatoriste: politic, geografic, etnic- 
identitar, istorist, în stare „pură” sau mixtă. Iese bine la vedere o diversitate (para)literara. Sub 
pretextul ca esteticul, artisticul exclud identitarul variabil, de la cel etnic la cel geo-politic, au 
apărut împotriviri ca aceea fata de Harold Bloom si Canonul occidental prea hulit. 
(Inter)culturalul n-a facut decat sá dea extensie, sá internationalizeze, dincolo de contextele 
nationale, criteriul inglobant al culturalului si treptata efasare, in arta literara, a criteriului 
artistic. 

Problematica literarä nu sta departe, din contra, de ceea ce inseamna a trai 
multicultural, in diversitate, schimbare, evoluţie, îmbogăţire interioară, într-un mod 
cosmopolit, cum se spunea cândva, globalist sau mondialist, în largi concepte ideologice 
contemporane. Plasamentul corect al acestei problematici este în stricta referentialitate, în tot 
ce înseamnă, la un capăt, legătură, înrădăcinare, origine, iar la celălalt, pluralism (deschidere, 
totalitate, universalitate sau multiversalitate, plurivocitate, politropie, pluriidentitate, 
plurilingvism etc.). 


În concluzie 

Constat ca fiind, la noi, în actualitate, un excentrism literar provenit din două direcții, 
neliterară şi literară, ca atare o (auto)marginalizare a literaturii, adaptată sau adoptată după un 
literaturocentrism cultural autohton. Consider că multiculturalismul poate interesa şi preocupa 
literatura într-un fel tematic, aşadar ca temă literară (ficţiune, teorie) extra-estetică, extra- 
literară, doar socială, etnică, politică, religioasă etc. Minoritate, dizabilitate, feminism, sexism 
sunt realități deopotrive obiective şi interioare, ale ethosului local şi mentalitar şi nu simple 
himere. În discuţie rămâne înţelegerea lor trans- sau meta-politică, într-un cadru social 
(pluri)cultural, dialogic, care promite şi dispune ameliorarea, buna, dreapta convietuire, pana 
la utopia egalitară. 
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SCHOOL POETRY AND ITS PROPAGANDA DISCOURSE IN THE COMMUNIST 
ERA 


Cosmina CRISTESCU, PhD and Cristina PIPOS, PhD, "Transilvania" University of 
Brasov 


Abstract: The politicization of culture, art and literature during the Romanian communist 
regime (1948-1989) is reflected on the content of the literary texts published in the Romanian 
textbooks for elementary school (grades I-VII/VIII). The role of studying poetry is mainly to 
form the political consciousness of the pupils, not the literary one. The school poetry, turned 
into a propaganda tool, is designed to achieve ideological goals. 

The poetry present in the Romanian textbooks reflects the intention of the communist regime 
to change reality according to its ideological claims. Some of the propaganda objectives 
pursued through lyrical creations are: strengthening the class consciousness (Dan Desliu — 
“Lazar from Rusca” in the Romanian textbook for 6" grade, edited in 1959), deepening faith 
in communism (Mihai Beniuc — Coat of arms”, 6" grade textbook, 1953), education in the 
party spirit (Victor Tulbure — “Saluting the Party”, 3” grade textbook, 1964), formation of 
the new man (Nicolae Labis — “To the Communist”, 8" grade textbook, 1981), building a 
secular communist iconography (Maria Banus — “Stalin be praised forever", 3” grade 
textbook, 1952), mirroring the beautiful republic (Adrian Päunescu — Mother Country, 6" 
grade textbook, 1989), illustrating the great achievements (Virgil Teodorescu — “The 
Hydropower from Bicaz V.I. Lenin", 2™ grade textbook, 1952), promotion of nationalism 
(Ioan Nenitescu — “My Country”, 5" grade textbook, 1975), labour valorisation and 
idealization of the working class hero (Dumitru Corbea — “Labour flower”, 3” grade 
textbook, 1960) and so on. 

All poetry subordinated to the propaganda machine has the function to embellish the reality 
and to educate young minds in the communist spirit. Through the message it sends, the new 
poetry is effective in achieving propaganda objectives, thereby legitimizing the totalitarian 
regime. During the communist era, the poetry studied in elementary school builds on moral, 
aesthetic, but more prominently, on ideological level. 


Keywords: Communism, discourse, ideology, poetry, propaganda, curricula 


Introduction 

After the establishment of the communist regime in Romania, the single party is faced 
with the need to put in accordance the cultural and educational apparatus to ideology and to 
the newly established power relations. One of the goals of the time is to spread culture among 
the masses. During the communist era, literary creation becomes a tool used to promote and 
implement a political program. Placed in the service of propaganda, the emerging literature 
will be appropriate to the sensitivity of the times. 

The ideologization of all domains also affected school education. The role of 
education in the communist society is a privileged one, since it has the mission to disseminate 
and inculcate the values promoted by the totalitarian regime. 

The unique textbook, turned into a propaganda tool, makes its active contribution to 
the education of students in the communist spirit. Vulnerable to the changes from the public 
space, the Romanian textbook aims to develop students’ aesthetic taste by selecting and 
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ranking the literary values. The changes in the party’ policy will influence the texts chosen to 
be published in the textbooks. 

To make room for the new unique textbooks and for the school curriculum modeled 
on Soviet example, all textbooks designed before 1947 are phased out. Authors of literary 
value are replaced in the Romanian textbooks by writers whose texts serve the interests of the 
single party: “Romanian literature was illustrated by Ion Paun-Pincio, D. Th. Neculuta, Raicu 
Ionescu-Rion, Alexandru Sahia (for the past) and by A. Toma, Dan Desliu, Maria Banus, 
Mihai Beniuc (for the present). Through this series of infamies, the Romanian literature has 
been removed from school and from the consciousness of young people.” ' 

The poetry published in the Romanian textbooks between 1948-1989 is effective in 
achieving propaganda objectives, thereby legitimizing the totalitarian regime. Valuable poets 
are present in the textbooks together with the makers of communist poetry that doesn’t have 
any literary value. The communism lacks aesthetic assessment of the poets, the only important 
rule for publication and presence in the textbooks is the reflection in the works of the 
communist values. 

Correlating the children’s poetry published in the Romanian textbooks with the single 
party policy, we can distinguish two periods of time: 1948-1964 and 1965-1989. 

The mimetic attitude towards the Soviet model can be noticed in all domains in the 
first years of communist regime in Romania. The ideological alignment of our country was 
closely related to the Sovietization campaign and, therefore, in the textbooks published soon 
after 1948, one can find texts that glorify the Soviet Union, the Bolshevik heroes, Lenin or 
Stalin — the “brilliant” teachers of the working class. The poetry chosen for the textbooks 
reflects the intention of the communist regime to change reality according to its ideological 
claims. Some of the propaganda objectives aimed by lyrical creations are: strengthening of the 
class consciousness, promoting internationalism, deepening faith in communism, education in 
the party spirit, the denonciation of the class enemy (the kulak, the owner etc.). 

After 1962, Gheorghe Gheorghiu-Dej began to lead a prudent nationalist policy, which 
will be continued by his successor, Nicolae Ceausescu. The demarcation from the Kremlin’s 
indications will be translated into promoting National-Communism. The texts published in the 
Romanian textbooks during Ceausescu’s regime will serve this purpose of educating students 
in a patriotic spirit. 

Although between the two phases there are differences regarding the topic of the 
poetry (issues approved in the first period are replaced later with themes in the socialist spirit) 
or the published authors (from party’s favourites, some poets will entirely disappear) a 
common element remains very much alive in poetry — the party spirit. 


School poetry and its propaganda discourse between 1948-1965 

Many of the poems published in the Romanian textbooks for elementary school have a 
combative, utilitarian, militant purpose. Some false values are inoculated through literary 
texts and the textbook contributes to the “classicization” of the living authors of school 


poetry. 


L Eugen Negrici, Literatura română sub comunism 1948-1964, Editura Cartea Românească, București, 2010, 
p.59. 
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Some poems published in the textbooks between 1948 and 1964 aim at strengthening 
the class consciousness. These texts exemplify the theories of Marx and Engels about world 
and society, aiming to raise the proletariat to their own class consciousness: “The 
mechanism of species evolution was explained by the struggle for existence and the 
mechanism of human history through the struggle between races or the class struggle.”* The 
vehemence of the tone is high, the poems urging to hatred against the class enemy and to 
relentless vigilance. 

“There are still goals and heights! We will fight without fear / Together with sister nations 
that have given us new missions. / Peace we want, and a proper living! / If on the way still 
track cruel undead, hungry wolves - / Let’s crush them, flying from victories to victories. / / 
People, keep the brakes / In your strong hand / Long live the Romanian People’s 
Republic!” (A. Toma - Song for Romanian People's Republic) 

Another objective of propaganda pursuit through school poetry is to denounce the 
wickedness of the society based on “exploitation of man by man”. This phrase of social 
injustice is very dear to the Marxist theoreticians. Proletarians must join forces to get rid of 
class antagonisms and of the competitive climate in capitalism. Gheorghiu-Dej’s report on 
the Constitution draft did in the Grand National Assembly on April 9, 1948 stated in this 
regard: “The situation of the workers in the bourgeois democratic countries is characterized 
by unrestrained exploitation and lack of real rights and freedoms.” 

“A mother near her baby longing, / Turned two withered eyes, with-bitterness, / Like two 
complaints into the sunset. / / You go, holy messenger! To say that the world dies / In the 
fight for love and bread - / And bring your counsel with your dawn tomorrow!” (A. Toma - 
Vespers) 

After denouncing the exploitation of the proletariat in the past, several poems aim to 
strengthen the faith in communism. Thus, some poetic texts are dedicated to communist 
heroes devoted to the cause and having extraordinary biographies: *Become legal with a 
small number of members and a dubious national component, the Party needed to be 
legitimized by a respectable past and as many heroes. The communist calendar filled 
quickly enough with a small but satisfactory number of martyrs, whose heroic story ought to 
be known and relived with fervor...”° 
“And heaving broken the lower back, leaning on it / Bloody in the night which tightens / 
Vasile Roaitá seems - a red flag, / On drowned in blood Grivita.”’ (Alex. Sahighian — The 
Hooter of Vasile Roaită) 

In order to strengthen faith in the party’s ideology, the cult of Communist heroes is 
associated with the holiday poetry, dedicated to representative events for the communist 
historiography. 


? Lucian Boia, Mitologia stiintifica a comunismului, Editura Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 49. 

> Limba română. Manual unic pentru clasa I elementară, Editura de Stat, Bucuresti, 1950, p. 89. 

* Gheorghe Gheorghiu-Dej, Articole şi cuvântări, Editura Partidului Muncitoresc Român, Bucureşti, 1951, p. 
165. 

? Limba română. Manual pentru clasa a VI-a, Editura de Stat Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1953, p. 23. 

$ Eugen Negrici, Literatura romana sub comunism 1948-1964, Editura Cartea Româneascä, Bucuresti, 2010, p. 
122. 

7 Limba română. Manual unic pentru clasa a VII-a elementara, Editura de Stat, Bucuresti, 1949, pp. 278-279. 
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“The brave Soviet soldiers / shatter gates, shatter barriers / and in line with the 
victorious / battle released ours! / / It has been many years since then ... / Years of struggle 
and work. / We all fondly started, / both the old and the grandchildren, / to raise to bright 
horizons/ New Country from ruins! / And in front of them as a flag / stands our dear 
Party!” (Marcel Breslaşu — August, 23) 

Trying by all means to inspire the youngest members of society the attachment to 
communist values, the school poems depicts the realities of the times with optimism. The 
poetry dedicated to the great transformations of the socialist republic mirrors in fact the 
forced industrialization and urbanization of the country. 

“But now, in Bicaz, / The diligent worker / Built a high barrier / For the sprightly 
wave. / / It will fall in large waterfalls / The tide into the turbine / And the engines will 
change / Its power into light. / / From hydropower - then - / Heart of the country - / Will 
glow a new sun / Off over the horizon.” (Virgil Teodorescu — The Hydropower from Bicaz 
“VI. Lenin”) 

Educating the party spirit, another important goal of the poetry published in the 
textbooks, reflects the ideologization of the Romanian education. The poems capture the 
tireless vigilance of the party and its role in building the communist society. In reality, we 
are talking about a totalitarian regime in which the single party exercises absolute control 
over all spheres of public life. 

“You were shield, and sword, / to protect our hearth’ fire, / From those with swastika to 
spur / Planted to people in the ribs. / / You are our guide and book / Teach us, dear father, / 
And what to do next, / And how to go forward!” (Mihai Beniuc — To the Party) 

Propaganda discourse keep alive in the textbooks worshiping the fathers of Marxism 
and the communist leaders. 

“Never mankind did not know such a man, / like a lightning he broke forever history / 
separated the bloody past of suffering, / from the heroic happy future! - / Lenin — the Party 
of Bolsheviks shaper / the builder of communism."!! (Radu Pădure - Lenin) 

If Marx, Engels and Lenin occupy highly visible positions in the school lyric, Stalin 
is worshiped by March 1953. Thereafter, the fourth classic of Marxism will be removed 
from the textbooks without remorse. We quote from the “Declaration of April” made by the 
leader of Communist Romania, Gheorghiu-Dej, condemning the cult of Stalin’s personality: 
“Our party considered fair the critical analysis of personality cult made by the 20" Congress 
of the CPSU, giving high praise to this analysis, and underline the need for the Congress to 
enforce the consistency of the Leninist norms in the party’s life and in the world’s 
communist movement.”!* 

Few poems are dedicated in the Romanian textbooks to the first national idol, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Eugen Negrici’s hypothesis is relevant: “If he survived, the real 


* Citire. Manual pentru clasa a IV-a, Editura de Stat Didacticá si Pedagogicá, Bucuresti, 1960, p. 16. 

? Limba română. Manual pentru clasa a II-a elementară, Editura de Stat Didactică si Pedagogică, Bucuresti, 
1952, p. 74. 

10 Elena Dărmănescu, Gheorghe Ghiţă, Limba română. Manual pentru clasa a VI-a, Editura de Stat Didactică si 
Pedagogică, Bucureşti, 1959, pp. 10-11. 

'! Limba română. Manual unic pentru clasa a V-a elementară, Bucureşti, Editura de Stat, 1950, p. 147. 

? Declaraţia cu privire la poziția PMR în problemele mişcării comuniste şi muncitoreşti internationale, în 
„Scânteia”, anul XXXIII, nr. 6239, duminică 26 aprilie 1964, p. 3. 
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confidence that the population had acquired after 1964 in his his patriotism, would have 
certainly made him the subject of a strong adulation." The names of the “apostle of 
faith”!* in communism will be replaced in order to strengthen his personal power in the late 
60s to Ceausescu’s name. 

Poetry in the service of propaganda values labor and idealizes the working-class hero. 
Achieving these ideological goals through literary texts materializes the communist morality 
according to which the duty to work is a matter of honor and a consequence of the 
exploitation disappearance. Participation in competitions to increase productivity at work is 
the origin of the stakhanovite movement. Virgil Teodorescu offers in one of his poems a local 
version of Alexey Stakhanov: “Vasile Vlad is known / To be a skilful worker / And his hands 
do not rest a moment / and do not waste mortar. / And one can always see him. / In the capital 
he built / schools, homes and hospitals. / During a single shift, / From dawn till noon, / A 
wagon of brick he places/ in the masonry.”" (Virgil Teodorescu — The Famous Mason) 

Another goal of school poetry is promoting peace among peoples. In the communist 
epoch the initiation of peace campaigns under the pretext of saving humanity hide an anti- 
American propaganda. 

“If you lend your ear, you can feel, you can listen / The word of peace as crosses - / It is sung 
by many people, / Revived cities / Tall poplar, gurgling, / Which grows close to my window, / 
And by the fields as a rug / And by the red flower in the pot.”'® (Peace to homeland!) 


School poetry and its propaganda discourse between 1965-1989 

The partisan attitude characterizes the school poetry published in textbooks between 
1965-1989. Assuming a necessary (in the epoch) political responsibility, the poets approved 
by Ceausescu’s regime create texts that reflect adhesion to the communist principles. 
Some propaganda objectives of the school poetry are common to the prior period, others 
almost entirely disappear. It is noteworthy, however, that the voice of poetry no longer keeps 
its vehement and aggressive tone. 

School poems compete to capture the power and majesty of the party. By educating 
the party’ spirit the authorities aimed at transforming the future citizens of the socialist 
republic in faithful executants of the state policy. Party’s monolithic power, its omnipresence, 
its absolute control in both humanistic and scientific fields are captured by the famous 
“thesis” of Ceausescu (July 6, 1971): “it will strengthen the management and control of the 
party in the political orientation of the educational activities to promote to the masses our 
party ideology, its Marxist-Leninist policy, to increase combativity against bourgeois 
ideology influences, retrograde mentalities, foreign to the communist ethics principles and to 
the party spirit." 


* Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Poezia (I), Editura Fundaţiei Pro, Bucuresti, 2006, p. 76. 

* Idem, Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaţie si propagandă, Editura Pro, Bucureşti, 1995, p. 
350. 

? Limba română. Manual pentru clasa a II-a elementară, Editura de Stat Didactică şi Pedagogică, Bucuresti, 
1952, p. 100. 

6 Citire. Manual pentru clasa a IV-a, Editura de Stat Didacticä si Pedagogicä, Bucuresti, 1960, p. 81. 

7 Propunerile de másuri prezentate de tovaräsul Nicolae Ceausescu Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., 
pentru îmbunătățirea activităţii politico-ideologice, de educare marxist-leninistá a membrilor de partid, a 
tuturor oamenilor muncii, în „Scânteia”, anul XL, nr. 8839, miercuri 7 iulie 1971, p. 1. 
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“In lift my head to the red flag, / It is purple as my red tie / That waves on my still small 
chest, / In which it beats a pure heart. / / And from the depths of my soul, / I bring my 
warmest greetings / To the party whose flag so will I / take it tomorrow to the peaks, ahead." '* 
(Victor Tulbure - Praise the Party) 

Although Ceausescu "insisted that the party's leadership remains the fundamental 
principle of Romanian socialism""^, the power belonged only to him. The pious cult of the 
leader is obvious in the textbooks. The communist poets compete in dedicating “the great 
man" odes and hymns. 

"Under his forehead gather constellations / Of dreams for those who are or come, / Making 
this nation a strong way, / Proprietor over its own destiny. / / [...] He reveals the golden age / 
And in the front of everyone is him."? (Mihai Beniuc — The Son of Homeland) 

Party relies on promoting nationalism in school poems that glorify the revolutionary 
victories. Many poems published in the textbooks aimed at cultivating patriotism, associated 
with the national symbols like the flag or the emblem. 

“Blue is the sky in the distance, / With yellow stars I play, / And red is the blood which/ It is 
burning in our hearts. / / [...] Praise be, Romania, / The Party rises you in flight! / Forever be 
your colors / Worn in the tricolor flag!””! (Eugen Frunză — The colors of freedom) 

Another important objective of the period is the formation of new man, with high 
socialist consciousness. The antiintelectualist obsessions emerge from this poems, the new 
man being the worker, the peasant, the soldier. The proletariat “is credited as being the 
progressive class of society, with an advanced consciousness. The intelligentsia, however, 
must be constantly monitored, because it is always in danger of betraying the progressive 
ideals of humanity (ie the Communist Party), being corrupted to the petty-bourgeois 
tranquility or to Western imperialistic propaganda.” 

“Your silent steps, heavy, pass / Over the still wet and cold lands,/ Human feelings seeme to 
resurrect in the ground, / To catch your frantic song."?? (Nicolae Labiş — To the Communist) 

The learner is not an individual, but an integral part of stratified structures. The 
youngest members of communist society are enrolled in civic organizations for children (The 
Falcons, The Pioneers Organization) or for youth (Communist Union of Youth). 

“I am much shorter than cherry trees in bloom, / With poplars I do not dare to compare 
myself, / But my dreams can fly / With eagles above a cloud. / / [...] The red flag plays over 
my forehead, / The tie over my shoulders, ardent, - / And I’m like a mountain peak, / When it 
is kissed by the sun at dawn.”” (Ion Brad — The Pioneer) 


s Constanța Iliescu, Silvia Nichita, Victoria Petrescu, Stela Popescu, Citire. Manual pentru clasa a IV-a, Editura 
de Stat Didactică si Pedagogică, Bucuresti, 1977, p. 5. 

? Vladimir Tismăneanu, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editura Univers, Bucuresti, 1995, p. 96. 

°° Marin Toma, Limba română. Lecturi literare. Manual pentru clasa a VII-a, Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti, 1988, p. 8. 

?! Elena Constantinescu, Maria Várzaru, Emilia Zarescu, Elena Sachelarie, Limba Română. Manual pentru clasa 
a II-a, Editura Didactica si Pedagogicá, Bucuresti, 1988, pp. 56-57. 

? Sanda Cordos, Literatura între revoluţie şi reacțiune, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002, p. 146. 
3 Dumitru Săvulescu, Limba română. Lecturi literare. Manual pentru clasa a VIII-a, Editura Didactică si 
Pedagogică, Bucureşti, 1988, p. 147. 

4 Graziella Ştefan, Vladimir Gheorghiu, Limba română. Lecturi literare. Manual pentru clasa a V-a, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1982, pp. 101-102. 
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Mirroring the beauties (and wealth) of the socialist homeland is subject of 
exaggerations. The propaganda discourse conveys important aspects of communist society 
(building sites, farms, canal, hydroelectric plants), praising the implementation of party 
politics. Working people enjoy the great achievements of socialist times (Casa Scánteii, The 
hydropower *V.I. Lenin", the Danube-Black Sea Canal etc.) and benefit from them. 

“New sites emerge on the horizon, / Haughty city of light; / And songs can be heard and 
youthful rumor, / And the moon clings to the branches... / / And I seem to see gleaming to the 
windows / The morning stars of our Bistrita ... / From charmed sights I embrace you / O, 
times of masterly works!"? (Eugen Frunză - When the branches are bending) 


Conclusions 

Much of the lyrical production present in the textbooks is characterized by lack of 
artistic ambition, inconsistency in the quality of writing, versification of common places, 
abandonment of value criteria. School poetry is used by the political power in order to achieve 
propaganda goals. The poetry published in the textbooks lacks lyricism: the creation of 
historical inspiration is limited to simple retelling of events, the lyric that captures the great 
achievements of the communist times is written in a journalistic style, the poems that reflect 
upon the Communists fight turn into political manifestos. 

The formative nature of education in schools is overshadowed by its informative and 
propagandist character. The texts published in the textbooks from the communist era 
demonstrate the political dirigisme into creation. The manipulation techniques are obvious 
even to the questions at the end of the lessons or in homework. 

The presence in the textbooks, editing and republishing in very large print runs, the 
acclamations of media, the translations into other languages, the awards received, the social 
status will contribute to the classicization of the Romanian poets who published in the 
communist era. 
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ON THE CREATIVE ROLE OF IMAGINATION IN JEFFREY EUGENIDES’ THE 
VIRGIN SUICIDES 


Maria-Miruna CIOCOI-POP, Assistant, “Vasile Goldis” Western University of Arad 


Abstract: Imagination is one of the most important gifts that man posses, but also a vast 
domain characterized by ambiguity. It goes without saying that in literature, the "mind's eye” 
can be the leading force behind the author’s intentions. But more seldom does one come 
across literary characters whose identities are altered by imagination. The aim of the present 
paper is to underline the creative role of imagination in Jeffrey Eugenides’ novel “The Virgin 
Suicides"; the way in which imagination not only foreshadows the characters’ reality, but 
creates it and offers various angles of analysis. 


Keywords: imagination, imaginary, female characters, creative force, fiction 


“A narrative voice allows you to say things you couldn’t otherwise. It frees you from 
the prison of the ego and the limitations of habitual thinking. One of the great mysteries of 
writing fiction, and one of the greatest pleasures, is the discovery of a voice that opens up a 
channel to impersonal, but specific, knowledge.” These are the words of Jeffrey Eugenides 
while interviewed by James Gibbson for The Paris Review; an utterance as rich in its meaning 
as its implications. Novels are the epitome of literature: a genre for the most part loaded with 
imagination, rich in creative force, a type of literature where the author, at his best, releases 
all strings and surpasses every single limit of real life; a place where the “all persons 
fictitious” disclaimer is a piece of evidence of how real life is much more than the muse of a 
literary work. In a world where voicing your opinions is as hazardous as not speaking your 
mind, creating a narrative voice is the safest way to put forth truths that you might otherwise 
not utter. A literary universe can be everything that the actual world is, but it does not know 
fear, nor limits or imposed rules. What Eugenides points out in his statement is precisely the 
fact that writing fiction and creating a character who can voice out nearly anything, is not only 
a liberating act of creating fiction but an almost, I dare say, cathartic action of putting forth 
knowledge about the humanity. 

In fact, it is precisely to knowledge - knowledge of the self- and its relationship with 
the imagination and the imaginary that I would like to refer to in this first part of my paper. 
To what extent does the imagination have an impact upon the self? How much can the 
imagination influence mental processes? How deep is the relation between imagination and 
consciousness and in how far can it affect or define the human being? And it is needless to 
say that imagination plays a huge creative role. I will try to answer all of these questions by 
referring to Sigmund Freud’s theories about the working of the mind, with regard to the 
female characters in Eugenides’ novel The Virgin Suicides. 

In his essay ‘Beyond the Pleasure Principle’, Sigmund Freud states the following: “If 
such a dominance existed (i.e. the dominance of the pleasure principle over the course of 
mental processes), the immense majority of our mental processes would have to be 
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accompanied by pleasure, whereas universal experience completely contradicts any such 
conclusion” (Freud, 90). In other words, the complex progressions of the psyche seldom 
produce pleasure, at least when referring to the association of the mind with the factual world. 
The psyche is a particularly significant aspect in Jeffrey Eugenides’ novel The Virgin 
Suicides. The story is focused on the suicides of five sisters who live in Michigan during the 
1970’s. The point in time, the historical context, might be one of the reasons why the girls’ 
suicides have had such a deep, almost captivating impact upon their neighbourhood. The 
experimental feature of the novel is its first person plural narration. The story is told through 
the eyes of a group of boys, who recall the events of the girls’ short lives. Enclosed by their 
parents within the protective shelter of their home, away from the unmoral, unethical and 
inappropriate outer world, secluded from society and even taken away from school, the 
Lisbon sisters find themselves having to create a universe of their own, but at the same time 
struggling to lead a normal life, trying to artificially sustain a linkage to the outer 
environment. 

The only escape for these five prisoners is their imagination — the single source of 
pleasure of the mind. But Freud states that the pleasure principle is appropriate only at a 
primary level of the mental apparatus, while “from the point of view of self-preservation of 
the organism among the difficulties of the external world, it is from the very outset inefficient 
and even highly dangerous” (Freud, 10). Ironically enough, imagination, or the pleasure of the 
mind, is lethal to the five female characters of Eugenides’ novel. The Lisbon girls are kept far 
away from any potential difficulty of the external world, but not far enough from their own 
mental imagery. Can one’s imagination truly be harmful or even destructive? Imagination 
means creating, fancying, visualizing and ultimately: bringing into being. The five young 
female characters decided to put an end to their still fragile and tender lives. 

Nonetheless, the saying “mens agitat molem", the mind moves the matter, fits like a 
glove in these circumstances. The creative force of imagination is what kept the young Lisbon 
girls trying to live, but it has also brought them the end. The Lisbon girls-case is a typical 
instance of what Freud labelled as “neurotic unpleasure", or pleasure that cannot be 
experienced as such. Devoid of an external life, they had to channel their energies into 
thinking, by creating mental images and circumstances that could not actually come true. 
Some might say that too much imagination and too little freedom was what brought the end 
upon these five girls. But might it just be that imagination as a creative force actually freed 
them from their constraints? The Virgin Suicides is such a flamboyant, yet bizarre novel, that 
it has been categorized, more often than once, as a kind of prose-poem. Also, the Updike- 
fashion of setting the novel in a suburban environment is what transforms Eugenides into a 
literary dare-devil, to say the least. When the novel was first publisheded, writing about the 
suburbia was “undignified”, as the author himself states in his interview for the Paris Review. 

However, apart from being an unconventional setting, the suburb plays a huge role 
in the tragic development of Eugenides' female characters. The five girls are experiencing 
adolescence, with its innate boisterousness and outburst of impulses and desires, in a small 
industrial home town, soon to be stricken by riots; which could not be any further apart from 
an ideal location where to experience the tumultuousness of the teenage years. The author's 
choice of setting the plot in Detroit was far from accidental: “That was what I was really 
writing about. I had imagined a family of suicidal sisters, five brief lives, and I'd put them in 
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an atmosphere of ruin and decay—the dying automobile plants, the dying elm trees—but the 
source of all this, psychologically and emotionally, had to do with the impermanence of 
everything I knew as a child”, says Eugenides in his interview with James Gibbson. Needless 
to say that the surroundings of and individual influence him or her tremendously, and this is 
all the more so true in the case of young people. The Lisbon sisters, born into a conservatively 
religious family and far from being born with a silver spoon in their mouths, struggle to find 
an identity that is impossible to achieve given the context, a fact which arouses neurotic 
unpleasure and ultimately leads to disappointment. And here is where the creative force of 
imagination plays its part. 

In his poem entitled Two Part Prelude, William Wordsworth pleads that during 
childhood, creative imagination is in its commencement; that childhood is an important 
milestone in the future development of creative thinking. Furthermore he points out that a 
child is the uncontaminated type of adult, who lacks prejudice and is thus able to achieve pure 
imaginative and creative thinking — two fundamentals that ultimately lead to inner growth; 
which means that adolescence is the transitional stage where creative imagination transcends 
from origination to maturity. Thus, the five female characters in The Virgin Suicides are 
experiencing a moulding stage of creative thinking, which they are forced to perfect too soon 
as they find themselves trapped within the borders set by their family, society, surroundings 
and eventually by themselves. Lacking a social existence, they live a life lead by the force of 
their own elegiac imaginations. Even though the five young women are silenced by their 
parents and depersonalized, they manage to conserve their individualities, which are rendered 
by the author in such an impeccable manner, that the novel has frequently come across as a 
feminist narrative. Suicide in literature is often a expression of liberation or resistance. If 
historically or psychologically speaking, suicide was considered a form of female hysteria or 
madness, in literature suicide is often a means of concealed revolt. Naturally, this is a possible 
interpretation for Eugenides’ suicidal saga as well, but the characters are so serene, self- 
confident and schematic in their apparently desperate process of ending their lives, that the 
entire phenomenon does not seem frantic at all, but a perfectly planned procedure, engineered 
by their imaginations and conducted flawlessly. 

Coming back to the creative force of imagination, Einstein, the greatest physicist of 
all time, has also been interested in the working of imagination and said: “I come close to the 
conclusion that the gift of imagination has meant more to me than any talent for absorbing 
absolute knowledge” (Calaprice, 22). “The gift of imagination” is the engine that keeps the 
girls alive. The example is, of course, broadened; the girls are far from absorbing absolute 
knowledge, but as far as the knowledge of the self is concerned, imagination is the only 
vigour in their artificially sustained lives — imaginary lives. Imagination plays an important 
role throughout the entire length of the novel, which substantiates its existence as a Leitmotiv. 
The first person plural narration is highly subjective, despite the multi-perspectives, the 
narrative authority overwhelms all the other character’s voices to such an extent that the 
Lisbon sisters are silenced once more and portrayed as illustrations of the female enigma. The 
creative force of imagination is just as significant a mechanism for the male characters, the 
narrators, who create mental images of the girls; who become obsessed with them, and despite 
their almost scientific research methods of observing the sisters, gathering material about 
them - the so called exhibits - despite any of the girls’ trials to seem normal, filter the sisters’ 
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images through their imaginations and search for obscurity and mystery in the simplest of the 
girls’ behaviours. The narrators’ infatuation with the girls transforms into a dream-like 
neighbourhood adventure of chasing after mythical creatures that they themselves have 
created. When given the chance, at the prom or at their party, the girls behave like typical 
adolescents, dancing, trying to have a good time and socializing. But this is not the image that 
the narrators are looking for. They are ignoring this conduct, lest their daydream would end. 

“The pressure by unsatisfied instincts” (Freud, 11), due to their incarceration and 
loss of freedom, is to a great extent the reason for the Lisbon sisters’ tragic deaths. 
Nevertheless, this particular case is one of those instances where the lack of freedom leads to 
sovereignty of the imagination. Emotionally suppressed by the same burden, the girls 
encapsulate one another’s personalities and through the power of creative thinking, come to 
function as one single entity. When reading Cecilia’s diary the boys say the following: “she 
writes of her sister and herself as one single entity”, making it difficult “to identify which 
sister she is talking about” (Eugenides, 42). Under the weight of the same repressed feelings, 
Eugenides’ five female characters can be perceived as a mythical creature, with five distinct 
personalities molten into one single spirit, who ultimately chooses to escape its cage by dying. 
Nevertheless, the sisters’ suicides are a way of expressing themselves in an otherworldly 
society which they are not allowed to join. 

At this point I suggest another approach to the subject of the creative role of 
imagination in Eugenides’ The Virgin Suicides, namely the working of the mind in children’s 
play. In his essay on the pleasure principle, Freud analyzes this complex process and comes to 
the conclusion that playing is an enactment of real life; that “children repeat everything that 
has made a great impression on them in real life, and that in doing so they abreact the strength 
of the impression and make themselves master of the situation” (Freud, 17). But on the other 
hand, Freud notices, children’s play is “influenced by a wish that dominates them the whole 
time — the wish to be grown-up and to be able to do what grown-up people do” (Freud, 17). It 
is known for a fact that adolescence is a particularly challenging phase, for the reason that 
self-identification is rather problematic in this stage: the individual finds himself or herself in 
a “hermaphroditic” juncture — one where he or she is both characterized by child-like and 
adult-like features. It is the case of the Lisbon girls as well, who apart from struggling with 
problems of self-consciousness, typical of adolescence, are entrapped in their home and held 
back from the one essential characteristic of any adult human being, which is the ardent need 
to socialize. Their repeated suicidal attempts can be interpreted, from a Freudian point of 
view, as a childlike play, or in other words as an attempt to act like grown up women who 
take decisions of their own. Since their entire existence has been dominated by the figure of 
their mother, who has taken even the most basic of decisions regarding the girls’ very 
subsistence, ending their lives is the single decision that the girls make for themselves, in their 
attempt to “make themselves masters of the situation”. Playing is almost always imaginative; 
aside from being an acting out of real life conditions, it requires a great deal of creative 
thinking. Leading a life of imprisonment forces the girls to create an existence of their own 
via their imagination. Deciding to end their lives in such tumultuous manners is the sole 
creative, individualistic decision that they allowed themselves to take, the only means for their 
authoritative creativity to come forth. 
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From the very beginning of the novel it strikes the reader that the characters will 
have a tragic ending: “On the morning the last Lisbon daughter took her turn at suicide (...)” 
(Eugenides, 3). The reader is going to find out later that life has been much more dreadful 
than death in this case. Which brings me to my next point, namely that imagination and 
creativity alter the status of decease in the novel: rather than being a loss, it is a regaining of 
status, in the sense that suicide is no longer a cry for help or an act of rebellion, like in most 
cases, but a passing from the imaginary life that the Lisbon sisters have lived to a 
transcendental space of freedom. Suicide is no longer regarded as an ending but as a way of 
coming into one’s own: rather than living a life within the walls of their rooms, they choose to 
create an escape from captivity into autonomy through death and thus suicide becomes an act 
of self-government, self-sufficiency and self-rule. Death can be interpreted as an act of 
creation in The Virgin Suicides, which clarifies the choice of words in the title. Defining the 
girls as “virgins” is not only a way of referring to their biological state of sexual inactivity, 
but also an evident reference to the Virgin Mary who has given birth to a son destined to die 
at the blossoming of age. Furthermore, the almost oxymoronic choice of words in “virgin 
suicides” symbolizes the dichotomy of death and life, of purity and impurity, of 
wholesomeness and sin. Through the Lisbon girls’ deaths the unconscious becomes the 
conscious and the suppressed is converted into the exteriorised. 

Undoubtedly, the premise of suicide in Jeffrey Eugenides’ novel The Virgin Suicides 
is by no means seen as a primitive, unconscious act but a creative expression of the mind’s 
eye. The five female characters live in a reality which is governed by imagination; a reality 
which is defined by their own mental imagery, as well as by the mystical aura that the 
narrators cast upon them. The novel can be interpreted in many ways, be it from a feminist or 
psychoanalytic point of view, taking gender studies or the historical perspective into account. 
What remains unaltered is the unmistakable dream-like mood of the novel; which makes me 
asseverate that imagination in general and its creative force in particular are significant 
interpretative milestones in this particular novel. Authors are more or less imaginative when 
creating a character, but what must be underlined here is the fact that through the creative 
power of imagination, Eugenides’ characters are more than bare receptacles waiting to be 
filled in by the writer’s voice, but become symbols for freedom of the mind. 
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THE MUTILATION OF THE ARTIST AS A YOUNG WOMAN 


Daniela MOLDOVEANU, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Sylvia Plath’s style, rich in metaphor, symbols and myth, stands out for the art of 
rendering the impression of sincerity or authenticity, in spite of the fact that she makes use of 
the most refined literary techniques and conventions, thus revealing the strong interrelation 
between fiction and biography. While the “real” world undergoes an ample process of 
fictionalization in her poetry, the personae - whose voice is often on the verge of hysteria - 
becomes more and more real, therefore the elements which get to influence her dynamic 
visions build their own strategies of sabotage confirming, once more, that "the blood-jet is 
poetry”. Sylvia Plath - one of the most important as well as controversial poets of her 
generation - successfully managed to illustrate in her “flesh and blood”-like verse the close- 
to-the-skin resonance and self-induced tension of the confessional paradigm. 


Keywords: Sylvia Plath, confessional poetry, impression of sincerity, self-induced tension, 
"flesh and blood"-like verse 


Born on October 27, 1932 in Boston, Massachusetts, the American poet Sylvia Plath, 
who was adopted, during her University years in Cambridge, by the English literary circles, 
became one of the most appreciated, but also controversial representatives of the confessional 
poetry. Together with Anne Sexton and John Berryman, if we refer strictly to the 
circumstances of her death, Sylvia Plath guides the poetical fiction to the point on which it 
blends with reality, thus writing her volumes (especially the last one — Ariel and Other 
Poems — issued posthumously in 1965) from the perspective of a long before announced 
death which was also performed in 1963. 

Seen in retrospection, from this point of view, the shadow of a morbid existentialism 
floats, ever since, over the literary destiny of our poet, and this fact generated a lot of 
speculations and legends regarding Sylvia’s life and death. But no matter how things were or 
might have been, her literary work is important for and through itself, independently of the 
aura of obscurity that surrounds man in social, psychological, emotional or spiritual 
circumstances and which extended, inevitably, over Sylvia Plath’s paper identity. 

And because the paradigm preferred by Sylvia praises personal life data, biography 
and confession as starting point in literary fiction unwinding, some information about the 
events that are supposed to have influenced the writing of numerous poems, now, famous for 
the acuity of the poet’s feelings and lucidity of their description, are necessary. 

Remarkably precocious inside and outside the artistic sphere, Sylvia Plath had one of 
her poems published for the first time in children’s section of Boston Herald, when she was 
eight. This fact leads us to the conclusion that for her, poetry is more than a simple artistic 
convention; it is the native, basic language the way Eugenio Coseriu describes it and through 
which one communicates with the exterior world and reasons about it, at the same time taking 
distance from the limiting parameters of a ready-made reality. 
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It’s just that, on the road, the child’s game will impeccably turn into a surviving 
strategy in spite of the poet’s being — thus reflecting a terrible fight against her own self, on 
life and death — where from we have the label of extreme poetry which A. Alvarez’ has 
attached to her verses. Because Sylvia Plath’s feelings will reach a border from where the 
poet cannot go back pretending that the demon exorcism process had cathartic effects in real 
life compared with the terrible entangling on paper. 

The real world becomes the hypertext made pretty much of intertexts and poetical 
metatexts, therefore, the tight relation between art and biography announces a tragic end 
thanks to, from now on, the incapacity of identifying a definite border between them. While 
the lyrical ego de-fictionalizes itself, the real world undergoes a vast process of 
fictionalization. Thus, identity as guiding mark of psychological, emotional and spiritual 
equilibrium has, many times, its integrity threatened. 

That first literary essay, as our poet herself relates, was a short poem about what she 
can see and hear in warm summer nights; nature representing the favorite inspiration source 
for Sylvia Plath all over her poetry. The Pan-ism of her poems illustrates the trajectory of the 
inner states (from the greediness with which the representations of the lyrical ego swallow the 
surrounding world in all its out bursting passion and extremism till they culminate with the 
representation of border feelings like the Stasis: Stasis in darkness (Ariel), ...great Stasis 
(Years) as the ultimate state of mind, of crystal-clear vision on oneself and the universe) by 
embracing the phases Pan the God” himself embodies, from Eros to Thanatos and back. 

When Sylvia was eight, her father dies and this moment represents for our poet a 
drastic and brutal change of intuitions and vision on life. Her father died prematurely of 
untreated diabetes because doctors had mistaken its symptoms for pulmonary cancer — Otto 
Platt, who then became Plath, was a teacher of German and Biology, being specialized in 
bees. We will encounter this kind of details scattered, melted and re-invented in the substance 
of Sylvia’s poems, pointing at their resound and repercussions on her soul and mind. 

The Bees-cycle of poems or dramatic monologues like Daddy and its satellites reflect 
the nature of the spiritual alchemy, intense and profoundly dramatic, that led to their 
refinement until they touched the trauma nucleus in pure state. But even more remarkable is 
the poet’s success to convey the poignant impression of authenticity — permanently extracting 
the core of the poem from the art sphere, of fiction and fictionalization in order to seed it into 
the ontological sphere — in spite of the fact that she makes use of the most sophisticated 
poetical techniques and conventions in writing. 

The little girl — who throughout all her life will be haunted by the magnetic image of 
her father — when she is informed of his death, she declares that she would never speak to God 
again. But, as for Jung, the Ego means, apart from the Ego itself, also God — that spirit that 
unites the subconscious with the conscious aiming to give coherence to the individual 


' The Extremist artist sets out deliberately to explore the roots of his emotions, the obscurest springs of his 
personality, maybe even the sickness he feels himself to be pray to, giving himself over to it, for the sake of the 
range and intensity of his art. (A. Alvarez, Under Pressure, New York, Penguin, 1965, p. 185) 

? ...God of pastoral cults...alert, agile, quick and dissembler: expresses the beast's slyness. Panic and terror 
come from his name, and they let them possess the entire nature and the entire being and also the feeling the 
troubling presence of this God rises in people’s mind and senses. Bare of this untamed sensuality, he will later 
embody the Great Everything, the completeness of a particular being. (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dictionary of Symbols, vol. III, Bucuresti, Artemis Publishing House, 1993, p. 11, 12) 
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reflection of the universe — we can infer that Sylvia gives up to a significant part of herself, 
and she will always feel this gap eating her spirit from inside out. 

If we compare Sylvia with Anne Sexton, her colleague of generation and poetic 
formula, we can observe how the latter in more dedicated to place God at the centre of her 
questions, anxieties, phantasy (in The Awful Rowing Towards God, for example), while 
Plath prefers the rigidity of myths — the violent force of nature and the obscurity of the deep 
corners of the mind, consciousness and, above all, of the inner space — to the impenetrable 
instance represented by divinity in its sterile perfection. A divinity, whose religion — with its 
labyrinth of secret significations, unknown to the poet’s heart — cannot save her because she 
doesn’t accept his authority, but she feels his stare at the back of her head. She will always be 
on the Son’s side, who suffers unconditionally out of too much love and devotion, the image 
of that...Christus/ The awful/ God-bit in him,/ Dying to fly and be done with it? (Years) overlaps 
the profile of the little girl suffocated by the tyrannical presence of her father’s absence: 
Daddy/You do not do, you do not do/ Any more, black shoe/ In which I have lived like a foot/ 
For thirty years, poor and white/ Barely daring to breathe or Achoo//...Marble-heavy (Daddy). 

While His undirected and confused son or daughter agitate themselves regarding 
philosophical, ethical or social problems (life, death, morality, war, concentration camps, 
human dignity) — personalizing them so far as he or she can imagine them and project them on 
the screen of their horizon — God the Father closes His eye, tired, carefree, lost in an amnesia 
that throws man in history, alone on the white space of the supreme mind, as if it were after 
Hiroshima: /t never occurred that they had been forgot/ That the big God/ Had lazily closed 
one eye and let them slip[...]/ Over the English cliff and under so much history!/ They did not 
see him smile,[...]/ He'd had so many wars!/ The white gape of his mind was the real Tabula 
Rasa. (Lyonnesse). 

Marta Petreu also tackles the same subject in her arghezian psalms. Here, the fury 
against a transcendental force, blind and deaf to the mortals’ troubles, goes hand in hand with 
irony, sarcasm and a false, lucid and iconoclast detachment from the influence of that, so 
called, Domine, completely void of emotions. 

Like a Christ overcame with doubt, subdued to the will of his Father, the American 
poet will, eventually, reject her father’s magnetic attraction (Daddy, I have had to kill you// 
Daddy, daddy, you bastard, I’m through — Daddy), through a symbolic death from which 
there is no resurrection other than another death: J am only thirty/ And like the cat I have nine 
times to die (Lady Lazarus). The Supreme sacrifice thus meaning no more idols but me (The 
Munich Mannequins). 

At this point, biography takes the place of metaphysics, of transcendence; therefore we 
get to talk about the transcendence of immanency’. Marta Petreu also prefers the obsessive 
self-analysis in order to compensate for her lack of capacity to truly believe in metaphysic 
scenarios. That’s how elements — which influence, or are allowed to influence her poetic 


* Confessional poets were radically skeptical in terms of belief. Their writing presumes that depth in poetry is 
not to be had by recourse to philosophical concepts or religious doctrines, or even by the representation of 
extraordinary moments of vision. For subject matter, Lowell, Berryman, Roethke, Plath and Snodgrass turned to 
autobiography, or what was meant to pass for autobiography (The Cambridge History of American Literature, 
Ed. Sacvan Bercovitch, vol. VIII, Cambridge University Press, 2003, p. 126) 
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views and her view on life in general, apart from the literary convention — manage to 
independently build their own undermining strategies. 

Sylvia Plath, like Mariana Marin or Marta Petreu, always appears to be ready to invest 
the lyrical ego with superior powers and the power to decide on her destiny, therefore she 
creates her own enemy, this being either the moon (The Moon and the Yew Tree), a flower 
(Tulips, Poppies in July), a tree (Elm) or the sea (Suicide off Egg Rock, Man in Black), a 
mythical character like the muses (The Disquieting Muses) or a cherished being for whom she 
has contradictory feelings (Daddy, The Rival, Letter in November), or her own gloomy state 
of mind. All these — representing a will beyond herself, but which has its roots in the extremist 
vision on the world of our poet — open the exchange of speculation on duality, psychic lability 
and the so called death infatuation, the protean presence of death’. 

The ambition to be perfect and to polish the details to exhaustion, overstress the young 
poet. Always unsatisfied with herself, Sylvia Plath — an exemplary pupil and the brilliant 
student with numerous prizes for verse and short stories, guest editor of the Mademoiselle 
magazine of New York, the one who sees her poetry published widely in specialized magazines 
— passes through a very turbulent period during college, described in her novel, The Bell Jar. 

Published under the surname Victoria Lucas, the book received good chronicles, being 
compared, in time, with the renowned Catching in the Rye by Salinger. But it couldn’t have 
been different, because the vitality of her writing, the lyric feeling inserted in the key moments 
of the book, the playful and colorful style, self-irony, the humor impregnated with that English 
wit — all these overlapping lucidity like the surface of a magnifier — give a new perspective and, 
above all, profoundness to the problems of a very difficult age, admirable described on this 
occasion. 

The main character — the neurotic teenager who eventually manages to take her destiny 
into her own hands — follows the course of the poet’s life, the style and feeling of the writing 
being extremely touching and emotional. The novel cannot be read as an authentic page of 
diary, but it copies it admirably. That’s what Sylvia Plath was writing when depression, 
insomnia and the thought of suicide took over her life, limiting her horizon at an obsessional 
space and, at the same time, a securing one, from which, she feels, is exiled — the womb: 


To annihilate the world by annihilation of one’s self is the deluded height of 
desperate egoism. The simple way out of all the little brick dead ends we scratch 
our nails against...I want to kill myself, to escape from responsibility, to crawl 
back abjectly into the womb. 


The desire to crawl back into the womb — which can be also found in Marta Petreu’s 
poetry — to escape of any kind of responsibility, pain or anxiety, comes from the proud taking- 
over of a too big responsibility. The slogan, all or nothing, no matter how agitating might be, 
by imposing people to evolve and transcend themselves, is, at the same time dangerous, 
proving to be, in the end, fatal for our poet. 


* Annette Levers, The World as Icon. On Sylvia Plath’s Themes in The Art of Sylvia Plath, Ed. Charles Newman, 
Bloomington, Indiana University Press, 1973, p. 135 

? The Journals of Sylvia Plath, Ed. Ted Hughes, Ballantine Books, 1982 apud. Mircea Mihäies, Cruel Books. 
Personal Diary and Suicide, lagi, Polirom, 2005, p. 71 
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After electroshock therapies and alienating receipts (the confessional poet Robert 
Lowell, as well as Anne Sexton describe their experiences in mental institutions), face to face 
with the incapacity of writing generated by the emotional stress, on 24 august 1953, Sylvia 
descends into the basement, takes a handful of sleeping pills and curls up in the narrow place 
under the porch, not before having left behind a letter in which she explains that she went on a 
long walk. 

Discovered after two days, almost in a coma, she will be institutionalized in a 
sanatorium, for recovery. The desire to escape from the external world, on which the poet 
manifests more and more intensely her domination, appears illustrated also by her attraction 
and preference for narrow spaces, smothering or sterile (configured as symbols: cave, oven, 
beehive, or as abstract notions: recurrent death, night, inner intentness, hysteria) towards 
which aim or which the majority of her poems delineate. 

In 1956, after a few obscure erotic experiences, she marries the English poet, Ted 
Hughes. Their marriage was intensely commented because of the hardships the two partners 
underwent, apart from the moments of intense happiness. It generated infinite speculation 
which had the ambition to find affirmance from within the poetry area for what was 
happening in real life and in the poet’s biography; because her lyrics are full of symbols, 
metaphor and allusion to domestic life. And this fact, to the detriment of the artistic value of 
her poems, suffocates the literary product with interpretations that bring to the front stage the 
social and personal hardships of the two poets, without being able to filter the literary truth. 

From this union, a girl, Frieda, and a boy, Nicholas, were born. They will remain 
orphans of mother on the 11" of February 1963, when Sylvia Plath — a young divorcee, the 
author of the poetry volume The Colossus (published for the first time in 1960 in England, 
and in 1962 in America) and of the volume called Ariel and other poems (published 
posthumously in 1965), one of the few Pulitzer prize winners from beyond the grave (for the 
volume The Collected Poems, 1981) — going through a severe depression, isolates with 
cellotape the door of the children’s room, then the kitchen door, she turns on the gas and 
kneels in front of the open oven. She is found breathless by the nurse that was supposed to 
visit her that day. We cannot know for sure whether she played with the destiny, hoping to 
win or not, whether she really intended to commit suicide and end this way or not. These are 
questions that haven’t found an answer yet, maybe only seen in retrospective, from her diary, 
clinical charts or from her poetry, the readers could try to make sense of her destiny. 

The biographical chart of Sylvia Plath’s — because of the procedure of mythologizing 
her own identity, constantly applied on her poems (even more rigorously than Anne Sexton, 
with whom she is frequently compared, uses to) — has to be taken cum grano salis when her 
work is being dissected. Because we cannot talk, it isn’t even the case, about genuine sincerity 
— which would probably justify some speculations, otherwise inaccurate — but we should talk 
about authenticity and the very well transmitted impression of real experience, of spiritual 
biography. 

And these two aspects, as we can infer, are very differently conveyed on paper. 
Mariana Marin uses the same writing techniques when she constructs or deconstructs the 
poem, she also transcends that too humanly facet of her personality, Marta Petreu also super 
exposes herself, like Sylvia Plath does, each one of them managing to virtuously fulfill the 
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initial goal to talk to the reader’s mind and soul at a very deep and emotionally implicated 
level. 
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DISSOCIATION OF IDENTITY AND THE RECONSTRUCTION OF THE 
SUBJECTIVE SPACE: SEBASTIAN BRANDT AND ERASMUS IN ROTTERDAM 


Adriana CÎTEIA, Assistant Professor, PhD, "Ovidius" University of Constanta 


Abstract: The study analyses the deconstruction of the essential individual identity, centered 
on the ego-divinity axis or on the ego-self in the medieval period, and the reconstruction of a 
multiple identity in modern times. Sebastian Brandt’s individualism is on of the self search 
and of the discovery of the Subjective Paradise, profoundly different from the Christian 
collective one, in an adventure of the interior space exploration, without precedent in the 
antique and medieval world. The antique and medieval identitary archetypes were pulverized 
into a multitude of anarchetypal structures, relatively easy to identify in the multiple identities 
of the modern subject. The personifications of the vices in Brant’s work, and the coronation of 
Madness as master of the world in Erasmus’s work are radical forms of assuming the 
identitary metamorphoses by modern man. 

Goddess Madness and the gods of vices are proof of the need of a subjective pantheon, of 
elaborating some personal divine figures, capable of replacing both the classical mythology 
and the Christian one, providing heroic models impossible to match. The trickster goddess of 
Madness from the Erasmi enkomion and the gods of vices in Stultifera Navis are ephemeral 
gods of private happiness. The reconstruction of the subjective space overlaps the mythical- 
religious reasons of the Demiurge and his work: the individual assumes the liberty of 
reconstructing the interior space. 


Keywords: identity, individualism, metamorphoses, mythology, liberty 


Ipoteze relativ recente, formulate în legătură cu modalitățile de definire şi de 
exprimare ale identitátii individuale semnaleazá posibilitatea reidentificarii personale in timp, 
a modificării percepţiei de sine, precum şi a discontinuitátii identitare!. Continuitatea relativă 
a identităţii admite diferite grade, pana la negarea postmodernă a coerentei self-ului?. 

Ipoteza identităţii fragmentate, a unui sine compus din ipostaze care produc un limbaj 
al sinelui multiplu’ transformă individul într-un ,,multiplex””*. În analiza lui O. Flanagan, 
sinele de tip puzzle este profund diferit de sinele disociat, cu mai multi naratori, care nu pot 
stabili o legătură coerentă între segmentele narative de sine. Identitatea disociată presupune 
existența unor subunități ale sinelui (,subselves") care nu comunică între ele, sunt 
incompatibile şi se comportă ca alteridentitati’. 


! Jennifer Radden, „Identity, Personal Identity, Characterization Identity and Mental Disorder” in The 
Philosophy of Psychiatry, Oxford University Press, 2004, p. 133 si urm. Eadem, Divided Minds and Successive 
Selves, Cambridge MA: MIT Press, 1996. 

? O. Flanagan, Multiple Identity, Character Transformation and Self-Reclamation, Oxford University Press, 
1996. 

? K. Wilkes, „How many Selves make Me?" in D. Cockburn (ed.), Human Beings, Cambridge University Press, 
1991. 

^ Ibidem. 

? Ibidem. 
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Disocierea identității a fost definită fie ca o ruptură in puzzle-ul integrator al 
ipostazelor identitare‘, fie ca manifestare a unei capacități adaptative sau a unui mecanism 
defensiv”. Între alteridentitäti, bariera disociativa este permeabilá, astfel încât există 
posibilitatea reasocierii identitare*. 

O ipoteză particulară este cea a sinelui fictiv, specific identității disociate, dezvoltat în 
contrapondere cu cel real, şi însoţit de malformarea memoriei”. Amintirea unui eveniment 
trecut presupune astfel reexperimentarea, redescrierea fictivă a acestuia, după un scenariu 
adaptat regulilor complicitatii cu sinele”. Amintirea („imagine ecforată din trecut”) devine 
nucleul în jurul căruia se construieşte o identitate de tip criptomnesic, un înveliş identitar 
protector, obținut prin regresie. Rememorarea unui eveniment, la o anumită distanţă in timp 
presupune întoarcerea la o etapă timpurie a personalităţii ca la o entitate alogená". În 
demersul autodiegetic, la un moment dat, narațiunea de sine îşi pierde veridicitatea, finalul 
real al unui episod din viata fiind înlăturat, decupat, şi reconstruit în sensul dorit de 
autobiograf". 

„Contractele lui Ulysse"", exerciţiile „viitorului dominat?“ sau „autonomiei 
precedente” sunt încercări de anticipare a metamorfozei identitare, şi de corectare a 
tendintelor de malformare identitará sau de prevenire a consecintelor acesteia prin 
„cenzurarea sinelui”. 

Există însă şi ipoteza metamorfozei independente de o structură identitară constantă, 
bazată pe construcția narativă, fictionalizata a sinelui, în etape: 

a. redefinirea individului ca personaj, după schema clasică a arhetipului Proteus sau prin 
imitație; 


$ B. G. Brown, *The BASK (Behavior, Affect, Sensation, Knowledge) Model of Dissociation", Dissociation, 
(1998) 1 1: p. 4-23. 

7 Stephen E. Braude, “The Nature and Significance of Dissociation”, în Jennifer Radden, op. cit., p. 107-116. 

* S.E. Braude, First Person Plural: Multiple Personality and the Philosophy of Mind, rev. ed. Lanham MD, 
Rowman and Littlefield, 1995. 

? G. Graham, „Recent Work in Philosophical Psychopatology" , American Philosophical Quarterly, (2002) 39: 
p. 109-133; N. Spanos, Multiple Identity and False Memories: a Sociocognitive Perspective, Washington DC, 
American Psychological Association, 1996, passim. 

? Fictionalizarea sinelui si instalarea memoriei false pot fi reactii la evenimente traumatizante, conflicte sau 
etape ulterioare saturärii identitare. S. M. Park, ,,False Memory Syndrome", Hypatia, (1997) 12,2: p. 1-50. 

! C.G. Jung, Personalitate si transfer, Editura Teora, Bucuresti, 1996, p. 34. 

? Jan Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University 
Press, 1995, passim. 

? Ibidem. 

^ R. Dresser, „The Ulysses Contract”, Hastings Center Report, (1984) 14, 3: p. 13-16. Contractele lui Ulysse ca 
formá de autocontrol si prevenire a unor actiuni care ar avea consecinte negative in plan moral individual, dar si 
colectiv au fost inspirate din episodul homeric al intalnirii dintre eroul de la Troia si Sirene. (Fápturi hibride, 
magice, sirenele îi seduceau pe corábieri cu melodicitatea cântecelor lor, si ii atrágeau în largul mării, departe de 
orice punct de reper. Ulysse si eroii care il insoteau pe drumul de intoarcere spre Ithaca s-au legat de catarg 
pentru a nu ceda irezistibilelor chemári). Episodul homeric al intalnirii cu Sirenele poate fi interpretat in sensul 
importantei autocunoasterii ca modalitate de cenzurare a dorintelor si pasiunilor proprii, cu ajutorul ratiunii 
(metafora catargului). Autocunoasterea reprezinta, in parabola homericá singura modalitate de anticipare, si de 
evitare, de prevenire a acelor actiuni subiective cu consecinte negative asupra itinerariului existential. 
Metamorfoza identităţii, ca şi profilaxia acesteia nu exclud trăsăturile persistente ale personalităţii. 

15 A, Buchanan, „Advance Directives and the Personal Identity Problem”, Philosophy and Public Affairs, (1988) 
17, 4: p. 277-302. 

'* M. Quante, „Precedent Autonomy and Personal Identity”, Kennedy Institute of Ethics Journal, (1999) 9, 4: p. 
365-381. 

11 A, Buchanan, loc.cit. 
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b. instalarea dimorfismului identitar prin disocierea in narator $i personaj; 
c. recompunerea prin identificare fictivă'* caz in care se poate pune semnul egalității între 
identitate şi caracterizarea de sine prin narativizarea self-ului”. 

O primá lecturá a operelor lui Sebastian Brandt? si Erasmus din Rotterdam" 
orienteazá interpretarea spre vulnerabilitatea moralá umaná, existenta individuala fiind doar 
un voiaj „pe marea ispitelor", iar vinovăția, în sensul amartiei? creştine, imposibil de evitat. 

Aparent, ambele opere sunt construite pe ideea parepidemiei tragice, care reduce 
existenţa la căutarea unei fericiri individuale, iluzorii. 

„Nebunia” finalului de Ev Mediu pare a nu mai avea nimic in comun cu moria” epocii 
antice şi medievale creştine. 

Sub crusta ideatică subțire a pericolului rătăcirii, îndepărtării de etica creştină, care a 
determinat catalogarea prea simplistă a celor două opere drept satire, se află un discurs 
profund al regăsirii de sine, într-un spaţiu neexplorat, prins între două tarmuri: unul vechi, 
abandonat, şi unul nou, încă nedefinit. 

La Brandt, căutarea unui locus voluptatis necesită o hartă ale cărei puncte de referință 
sunt „plăcerile interzise” de ethos-ul creştin. Fiecare poem-monolog este o oprire, dar şi un 
indiciu nou în configurarea itinerariului spre Narragonia, şi implicit, în efortul cunoaşterii de 
sine. Dar pe măsură ce „corabia” înaintează şi monologurile se succed, Paradisul căutat pare 
să se retragă, pentru a lăsa personajele să se descopere fără teama de pedeapsa eshatologică. 
Corabia Nebunilor explorează o lume nouă, in care fațete identitare respinse de morala 
creştină ies la lumină într-o manieră surprinzătoare. 

Puntea corabiei devine scena unui teatru interior pe care îşi fac apariția ipostaze 
identitare interzise, care îşi rostesc discursul deculpabilizator în fata unui spectator unic- Eul 
care urmăreşte jocul dedublărilor sale. 

Eului care se confeseaza îi este necesar un orizont nou de expresie- „marea ispitelor" 
care capătă dimensiunile apelor primordiale peste care plutea Logos-ul divin al Genezei. 
Brandt propune o reconfigurare a spaţiului individual cu valoarea unei Geneze subiective. 
Fictionalizarii eului care îşi asumă rolul de demiurg, îi corespunde fictionalizarea lumii, 
substituirea spaţiului constrângător al Cetăţii cu un spaţiu fără coordonate, şi a Grădinii 
Edenului cu insula Narragonia. 

Renaşterea universului interior presupune reîntoarcerea la eul mitologizat. Fie că este 
vorba despre evantaiul de ipostaze ale eului deculpabilizat prin îndepărtarea de orizontul de 
semnificaţii creştin, în cazul lui Brandt, sau de explorarea fatetelor ascunse ale identității, la 
Erasmus, redescoperirea realității subiective se produce într-un spațiu nou, autonom, aflat 
între sistemul de referință creştin şi cel mitic clasic. 

Personificările viciilor în opera lui Brandt, şi încoronarea Nebuniei ca stăpână a lumii 
în opera lui Erasmus sunt forme radicale de asumare a metamorfozelor identitare, de către 
omul modern. 


'S J. Radden foloseşte în op. cit., p. 143 sintagma „clasificare fictivă a sinelui”. 

ML. Schechtman, The Constitution of selves, New York, Cornell University Press, 1996. 

?' The Ship of Fools, translated by Alexander Barclay, Edinburgh, William Paterson, London, Henry Sotheran 
and Co, 1974. Prezenta editie este reeditarea fidela a variantei engleze apárute in anul 1509. 

?! Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei, trad. Stefan Bezdechi, Editura Minerva, Bucuresti, 2000. 

?? Păcat, ispită. 

7 Nebunia ca ieşire iraţională din sine, încălcare temporară a normelor sociale stabilite prin lege şi tradiție. 
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Zeita Nebunia si zeii viciilor sunt dovada necesitatii unui pantheon subiectiv, a 
elaborarii unor figuri divine personale, capabile sa inlocuiasca atât mitologia clasica, cat $i 
mitologia crestinä, furnizoare de modele eroice imposibil de egalat. Zeita Trickster a Nebuniei 
din enkomion-ul erasmian şi zeii viciilor din Stultifera Navis sunt zei efemeri, ai fericirii 
private. Reconstructia spațiului subiectiv suprapune motivele  mitico-religioase ale 
Demiurgului si operei sale: individul isi asumä libertatea multiplicarii identitare. 

În opera lui Sebastian Brandt, monologurile viciilor personificate pot fi interpretate ca 
răspunsuri la întrebările individului antrenat în aventura autocunoaşterii, ale cărei direcții sunt 
Paradisul biblic sau Narragonia subiectivă. 

Plasat dincolo de orice interdicție morală, spaţiul Narragoniei este un spaţiu al 
negativitátii eliberatoare, în care temerile provocate de exigenţele creştine şi de perisabilitatea 
liberului arbitru sunt atenuate. 

Narragonia este punctul terminus al căutării de sine, al identificării unui Paradis 
interior. Corabia, personajele şi monologurile lor sunt expresia trăirilor particulare, ermetic 
raportate la spaţiul individual. Convertirea lor în limbajul comun Stultiferei Navis a avut drept 
consecință mitologizarea sinelui. Soluția lui Brandt a fost suspendarea dialogului, si 
înlocuirea acestuia cu o suită de monologuri care definesc o mistică a iubirii de sine. 

Corabia conturează harta unui spațiu compensator, un refugiu construit printr-un joc al 
devalorizării sistemelor de referinţă traditional-crestine. Fuga din lume înlocuieşte o realitate 
neconvenabilă, cu o alternativă ideală, subiectivă. 

Personajele celor două opere sunt din perspectiva eticii creştine, antimodele, antieroi, 
neconformi cu tipologiile creionate în Antichitate şi Evul Mediu. Amestecul de spontaneitate, 
veselie, nelinişte, mister defineşte enkomion-ul nebuniei şi reduce păcatul (înțeles ca amestec 
între hybris-ul păgân şi amartia creştină) la dimensiunile greselii infantile, inerente aventurii 
căutării de sine. Deculpabilizarea prin explorarea labirintului interior este însoțită de 
metamorfoza persoanei în personaj, înțeles ca duplicat negativ. 

Retragerea în spaţiul interior însoțită de jocul personajelor care exprimă ipostazierea 
identității individuale accentueză diferenţa între cunoaşterea narcisistă de sine, care exclude 
măştile identitare, şi cunoaşterea pigmalionica de sine, care le produce. 

Desprinderea de țărmul cunoscut, în căutarea Narragoniei poate fi înţeleasă ca o 
consecință a nevoii de autonomie a individului, de neconformitate cu lumea, de autenticitate, 
de expansiune a personalităţii. Căutarea unor noi sisteme de referință personale este 
consecința îndoielii asupra opţiunilor regăsirii de sine furnizate de gândirea filosofică clasică 
şi creştină. Aventura autodescoperirii are loc într-un spaţiu nou, în care terapia 
deculpabilizării se face prin suita de monologuri-mărturisiri ale viciilor personificate. 

Narrenschiff- Corabia Nebunilor imaginată de Sebastian Brandt şi Laus Stultitiae — 
Lauda erasmianá a Nebunei capătă aspectul unor confesiuni, necesare catharsis-ului 
individual şi descoperirii paradisului propriu. 

Impresia pe care o lasă cele 113 cânturi din Narrenschiff este că toate monologurile 
sunt prezentate în acelaşi timp, ca dovezi ale sinceritatii fata de sine. Pentru Brandt şi 
Erasmus, nebunia este o stare de perpetuă căutare a polilor identității. Dar în timp ce Brandt 
construieşte o alternativă a Paradisului creştin, opera erasmiană pare să argumenteze în 
favoarea reîntoarcerii la alternativa biblică a Paradisului. 
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Brandt si Erasmus redimensioneazá controversa crestinä asupra dipsihismului, a luptei 
interioare dintre Cele două Cetäti- cetatea Babilonului şi cetatea Ierusalimului”, cetatea 
terestră şi ,,cetatuia din suflet””, care a produs în secolele IV-XIII, cel putin două modele de 
literatură: 

- modelul mistic, având ca teme centrale lupta cu gândurile-ispită (logismoi)%, monotropia” şi 
înstrăinarea de lume, 

- modelul etic augustinian şi postaugustinian al cetăţii divine interioare”. 

Ambele modele au ca surse veterotestamentare general invocate Psalmul 44, şi Exod 3, 14, 
tema comună fiind dialogul dintre Dumnezeu şi sufletul omenesc chemat „să se lepede de 
caldeeni” (simbol al păcatelor) pentru a veni să trăiască „în împărăţia celor vii”. ,,Exi de tera 
tua” se referă în exegeza creştină la renunţarea la bunurile pământeşti, „de cognatione tua” din 
continuarea textului psaltic, la abandonarea felului anterior de viata, „de domo patris tui", la 
uitarea amintirilor despre lume”. 

Tema ekdemiei“, a autoexilului a fost inspirată, însă şi de îndemnul paulin „me 
dipsychein'?'- „să nu ne impártim sufletele”, care a produs o luxuriantă literatură creştină a 
celor două căi şi „celor două suflete”, care se exclud reciproc. 

Decizia autoexilului a fost motivată aşadar, de nevoia de a exprima o identitate de tip 
parepidemic creştin. Distantarea de lume instaurează o interioritate în incinta căreia este 
posibilă contemporaneitatea cu trecutul creştin şi cu viitorul parousianic. 


Cei doi autori redefinesc tema psihomahiei, utilizând un dublu sistem de referință: 
-lupta dintre suflet şi rațiune 
- lupta dintre afecte, în teatrul interior al personalității. 

În opera lui Brandt, Eul îşi defineşte pluralitatea prin ipostazierea identitară. Pluralul 
devine sinonimul identității multiple. Srultifera Navis instituie un Eu mobil, capabil sa 
reformuleze vechiul dialog creştin cu „gândurile”, prin narativizarea nebuniei. Filomoria 
erasmiană este o modalitate de a explica duplicarea sinelui, dinamica relației dintre cunoscut 
şi necunoscut în demersul autocunoasterii. Dialogul cu Dumnezeu este înlocuit de dialogul cu 
sinele, tipic unei conduite filautiste de refugiu şi de deculpabilizare. 

Monologurile viciilor din Stultifera Navis pot fi interpretate în sensul redefinirii 
relației Eu-Noi. Noi (ca sumă a ipostazelor identitare, a viciilor personificate) devine masca în 
spatele căreia se conturează identitatea multiplă. Mişcarea corabiei spre Narragonia defineşte 
un spaţiu dublu al rostirii: scena interioară a confesiunii, şi fundalul (marea, şi insula) ca 
spațiu de reflectare a interioritatii, dar şi ca spaţiu al disocierii identitare”. Iluzia mişcării între 
țărmul abandonat şi Narragonia defineşte o identitate imposibilă în sistemul de referință 
creştin, care suferă o conversie determinată de nevoia de autonomie. 


4 Fer. Augustin, De civitate Dei, Editura Institutului Biblic, Bucureşti, 1997. 

? Meister Eckhart, Cetățuia din suflet, Editura Herald, Bucuresti, 2004. 

mq Spidlik, Spiritualitatea Răsăritului creştin, vol. 1, Editura Deisis, Sibiu, 1997, p. 272-278. 

*7 concentrarea gândurilor asupra relaţiei dintre individ si Divinitate. 

?8 Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge University Press, 2009, p. 
127-143. 

? A. Guillaumont, Originile vieţii monahale, Editura Polirom, Iasi, 1997, p. 124-126. 

*° A abandonării unui sistem de referință familiar. 

*' 1Corinteni 23, 1-2. 

2D, Cargnello, Alterita e alienita, Casa Fioriti, Roma, 2010. 
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Cele douä opere propun o definire a psihomahiei ca antagonism intre pasiuni si 
valorile etice, dar si ca revelaţie de sine care produce o deturnare a direcției (creştine) a vieţii, 
o răsturnare a regimului intern al persoanei”. 

Nebunia din Narenschiff şi Laus nu mai are nimic în comun cu moria creştină, ci este 
rezultatul familiarizării cu propriile patimi. 

Popularitatea operei lui Sebastian Brandt s-a datorat stilului uşor şi liber, dar şi 
manierei de lucru: scurte poeme satirice, care prezintă „nebuniile naturii umane"? spre 
amuzamentul şi educarea contemporanilor. Stilul este tipic secolului al XV-lea”: Brandt 
apelează la autoritatea clasicilor, descrierea fiecărui viciu fiind însoţită de trimiteri la autorii 
antici sau la sursele biblice, ceea ce dă operei un aspect stromatic. 

Dintre autorii greci este preferat Plutarh, (în traducere latină), iar dintre latini, Ovidius, 
Iuvenal, Catulus, Vergilius, Seneca, Cicero. Din Vechiul Testament (folosit şi ca sursă de 
inspirație pentru ilustrațiile cărții, care s-au bucurat de aceeaşi popularitate ca şi textul“) sunt 
preferate pasaje din Proverbe, Înţelepciunea lui Solomon, Eclesiastul”. 

Poemul este împărțit în 113 secţiuni care prezintă, cu excepția unei scurte introduceri 
şi a concluziilor, păcatele, viciile, extravagantele vremii”, cu un evident scop pedagogic. 

Corabia Nebunilor este un spaţiu din care vechea rațiune a lumii dispare: 


"Lam the firste fole of all the hole nauy 

To kepe the pompe, the helme and eke the sayle 

For this is my mynde, this one pleasoure haue I 

Of bokes to haue grete plenty and aparayle 

I take no wysdome by them: nor yet auayle 

Nor them preceyue nat: And then I them despyse 


3972 


Thus am I a foole and all that sewe that guyse 


Odata cu Brandt si Erasmus, nebunia intra in universul unui discurs filosofic avand ca 
repere adevarul si minciuna, viata $i moartea. 

Tema nebuniei si a pierderii de sine, prin pierderea memoriei si confuzia identitara a 
fost viguros conturată în Antichitatea clasică”, si reluată in perioada Renaşterii”. In opera lui 
Brandt, imaginea nebunului-personaj este rezultatul suprapunerii a două arhetipuri: 


33 R, Jaccard, L'exil intérieur. Schizoidie et civilization, Presses Universitaires de France, 2000. 

%4 The Ship of Fools, translated by Alexander Barclay, Edinburgh, William Paterson, London, Henry Sotheran 
and Co, 1974. Prezenta editie este reeditarea fidela a variantei engleze apárute in anul 1509. 

? Narrenschiff a fost publicatá in editie princeps in dialect svab, in anul 1494, tradusá in latiná in 1497 si 1507, 
in germaná, englezá si francezá; Ibidem, p. 3. 

?6 Autorii ilustraţiilor provin din şcoala lui Holbein, si Martin Schön din Colmar, dar cele mai apreciate au rămas 
gravurile lui Dürer pentru edițiile germane. Ibidem, p. 6. 

“7 Surse utilizate si de Erasmus din Rotterdam, în Laus Stultitiae. 

= Pasagerii corabiei sunt avarii, delatorii, betivii, desfranatii, trufasii, mâniosii, gurmanzii, cei care interpreteaza 
gresit Scriptura. 

? Ibidem, p. 84. 

? Er. Dodds, Grecii si irationalul, Editura Polirom, Iasi, 1998, passim. 

^! folies care stigmatizează vicii si defecte produse de pierderea raţiunii. Michel Foucault, Istoria Nebunieiin 
epoca Clasica, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996. 
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a. lanus Bifrons, care alatura, la randul sáu ipostaza damnatului, a marginalului, ipostazei 
ferm conturate a Nebuniei personificate, exilate in afara cetății, de unde îşi strigă 
monologul despre viciu si virtute, realitate şi iluzie”. 

b. Arhetipul lui Narcis, al refuzului lumii şi iluziei descoperirii de sine, ca unic reper al 
periplului individual pe marea ispitelor. Plăcerea complicitatii cu sine şi cu propriile 
greşeli este mărturisită într-un pasaj din „Of old Folyes encresynge foly with age"? : 

„I am a childe and yet lyuyd haue I 

An hundreth winter encresynge my foly” . 


Complicitatea cu sinele suspendă reciprocitatea, legătura cu normele cetăţii, 
consecința fiind marginalizarea. Nebunul se află într-o stare de ambiguitate etică. Spaţiul 
stultiferrei navis capătă semnificaţia unui Purgatoriu, poziţionat între Paradis şi Narragonia. 
Corabia Nebunilor exprimă un conflict etic de dimensiuni tragice. Fiecare dintre membrii 
echipajului respinge un arhetip comportamental creştin, refugiindu-se într-o lume interioară, 
limitată. Tragismul etic se accentuează cu fiecare poem, care mai adaugă o treaptă la scara 
descendentă a păcatelor. 

În Stultifera Navis, ca şi în Laus-ul erasmian nu există dialog. Fiecare viciu-personaj 
respectă regula monologului, adresându-se unui auditoriu imaginar. Poemele par a fi 
construite în jurul ideii de responsabilitate individuală. Fiecare personaj este independent, 
poziționat într-un decupaj propiu, intenţia lui Brandt fiind probabil de a transmite ideea de 
libertate a deciziei morale. Întreaga operă este structurată de ideea de a defini virtutea prin 
ceea ce nu este aceasta. 

Viciul, rezultat prin suprapunerea sinelui narcisist şi a sinelui anakastic (definit sub 
presiunea necesității) implică retragerea în spaţiul închis al dorințelor personale. 

Nebunia este antrenată într-un joc academic de metafore care o întemeiază ca eboşă a 
rațiunii. Vechea tema homericá a morții şi pierderii identităţii în călătoria pe apele fluviului 
Styx este suprapusă de tema nebuniei ca modalitate de resemnificare identitară, şi a voiajului 
spre un antipod al Paradisului virtuţilor creştine- Narragonia. Moartea şi nebunia redefinesc 
interioritatea individului. Spectacolul terapeutic al morţii“, al „deşertăciunii deşertăciunilor” a 
fost înlocuit, până la sfârşitul Evului Mediu, cu spectacolul nebuniei, al irationalitatii 
sinonime cu moartea şi cu „vânarea de vânt”*. Nebunul-personaj al literaturii filosofice 
renascentiste şi post-renascentiste păstrează ceva din atitudinea nebunului creştin din primele 
veacuri de după Christos, care îşi înlocuieşte cuvintele cu hohote de râs moralizatoare“. 

Complexa temă antică a psihomahiei, consecință a unei complicate hermeneuticii a 
sinelui” este desprinsă din contextul filosofico-religios păgân, şi plasată în lista celor 
douăsprezece perechi de contrarii care scindează sufletul: Credintä-Idolatrie, Speranta- 
Disperare, Milá-Avaritie, Castitate-Desfrânare, Prudenta-Nebunie, Rabdare-Manie, Blandete- 
Severitate, Intelegere-Dezbinare, Ascultare-Nesupunere, Perseverentá-Delásare^. 


? Michel de Certeaux, Fabula misticä, Editura Polirom, Iasi, 1996. 

° The Ship of Fools, p. 107. 

^ Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2002, passim. 
? Ibidem, p. 44-50. 

* Michel de Certeau, op. cit., passim. 

7 Ibidem. 

* Sebastian Brant, Stultifera Navis, p. 21. 
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În Narrenschiff, tema sfârşitului lumii este redusă la dimensiunile apocalipsei 
individuale, fiecare viciu-personaj fiind o ipostază a acesteia”. 

În opera lui Sebastian Brandt se întâlnesc şi se completează poetic complexul arhetipal 
clasic şi cel biblic, structurate pe arhetipul corabiei, arhetipul insulei şi tema nebuniei. 
Narrenschiff se dezvoltă ca antitip al aventurii argonautice şi al modelelor etice de eroi 
imaginari, furnizate cu generozitate de antichitatea clasică, şi înlocuite ulterior de literatura 
agiografică creştină. 

Călătoria din Narrenschiff are două puncte de referinţă: corabia şi insula către care se 
îndreaptă. Corabia şi tinta sa, Narragonia sunt coordonatele unui spaţiu psihogeografic în care 
devine posibilă deconstructia imaginii de sine. Narragonia este oglinda externă care reflectă 
etapele retragerii într-un spaţiu subiectiv, distopic. Voiajul devine astfel simbolul deschiderii 
şi intrării în sine, iar corabia şi insula devin simboluri ale imaginii de sine şi dublului său 
monstruos. Naratiunile construite în jurul ideii de călătorie, explorare au fost interpretate ca 
forme de manifestare ale nevoii psihologice de autocunoaştere, care au avut drept rezultat 
naşterea subiectului şi subiectivitatii în Europa premodernă”. 

Brandt descrie un itinerariu psihogenetic descendent, dominat de mecanismele 
negative de formare a conştiinţei de sine. Narragonia este un contra-Paradis, un spațiu al 
abandonului de sine. 

Corabia nebunilor este aşadar, o excepţie într-un peisaj arhetipal dominat de corabia 
Argonautilor?', sau de corăbiile lui Odiseu”, Enea”, Cosmas Indicopleustes™ asociate ideilor 
de călătorie întemeietoare, şi de itinerariu al regăsirii sinelui, de Paradis interior. Ithaca şi 
Roma, coordonate ale sinelui axial, eroic, nu au nimic în comun cu Narragonia, paradisul 
iluzoriu al nebunilor, din poemul lui Brandt. Stultifera navis este, mai degrabă, un eshatip al 
corabiei lui Charon, pornită într-un itinerariu al uitării de sine. 

În contextul religios iudaic şi creştin (arca lui Noe- tebáh?, gr. kibotos”, lat. arca - 
plutind în căutarea centrului lumii- muntele Ararat) corabia a devenit simbolul periplului 
spiritual, al traversării lumii către limita eshatologică, către viitorul paradisiac. Arca (verbul 
arceo, înseamnă „a conţine”) este şi simbolul circumscrierii într-un spaţiu sigur, salvator. 

Singurul element comun al naratiunilor amintite, cu opera lui Brandt, este caracterul 
metairetic* al călătoriei, ideea de abandon al unui orizont de semnificaţii, de asumare a unei 
stări intermediare, de căutare, de incertitudine. Tema navigării către o insulă paradisiacă se 
suprapune cu tema trecerii spre Lumea de Dincolo. În imaginarul medieval occidental spaţiul 
dintre lumi este un teritoriu al nimănui, lipsit de coordonate”. 


* Sebastian Brant, Stultifera Navis...cântul CXVII, vs.21-22, 57. 

°° Tom Conley, The Self-Made Map. Cartographic Writing in Early Modern France, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, Londra, 1996, p. 2-11. 

?! Apollonius din Rhodos, Argonauticele, Editura Univers, Bucuresti, 1976. 

?? Homer, Odiseea, trad. George Murnu, Studiu introductiv si comentarii de D. M. Pippidi, Editura de stat pentru 
Literatura si Arta, Bucuresti, 1956. 

ae Vergilius, P. Maro, Eneida, trad. Dan Slusanschi,Editura Paideia, Bucuresti, 2000. 

** Wanda Wolska, La Topographie chrétienne de Cosmas Indicopleustes, Théologie et science au Vie siècle, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1962. 

°° Termenul rebáh este utilizat si pentru coşul in care a fost abandonat Moise. 

?* Matei 24, 38; Luca 17, 27. 

57 Gh. Guţu, Dicţionar Latin-Román, Editura Ştiinţifică, Bucuresti, 1993, p. 46. 

58 verbul metairein (Matei, 13, 53) indică traversarea, trecerea dintr-un topos în altul. 

?? Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imginarului, ed.cit., p. 154-171. 
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Corabia atrasá de mirajul Narragoniei este simbolul cunoasterii subiective, o 
cunoastere rezumata la propriile limite, trasate prin autocontemplare. Stultifera  Navis 
poate fi interpretatá ca alegorie a inchiderii in sine, a autoclaustrarii care suspendá reperele 
clasice ale reciprocitátii, alteralizându-le şi mărind in mod constant distanța fata de ceilalți. 
Nebunul este neinteligibil, devenind astfel un „prizonier al trecerii"?. Condiţia sa 
parepidemică este profund diferită față de cea a creştinului „străin şi călător pe pământ”. 
Spaţiul pe care îl străbate nu este o punte spre Împărăţia lui Dumnezeu, ci un spaţiu 
intermediar, al înstrăinării de sine şi de lume, un interval între un țărm abandonat şi unul 
necunoscut. În acest context, tema călătoriei şi a înstrăinării capătă o conotaţie contrară celei 
biblice“. Călătoria îşi pierde scopul soteriologic, şi implicit legătura cu tema arhetipală a 
sufletului-luntre, construită în secolul al XV-lea pe naraţiunea clasică a eroului-copil 
încredinţat valurilor” sau pe tema iudaică a abandonului şi călătoriei mántuitoare*. 

Stultifera navis porneşte într-o călătorie care suprapune vechile teme ale exilului şi 
exodului, încărcându-le cu o profundă negativitate. Viciile personificate sunt alungate de pe 
țărmul creştin, exilate in Narragonia, ţinut ambiguu, distopic, din perspectiva moralei 
creştine. Drumul spre Narragonia este transformat din exil, în exod spre un paradis eliberat de 
constrângerile Cetăţii, un antitopos al „Pământului Fagaduintei”. 

Exilul-exod al Corabiei Nebunilor este consecinţa pierderii unor repere axiologice. 
Corabia preia negativul lumii şi evadează într-un spaţiu fără sisteme de referință, în care 
„afirmarea răsturnată” a umanului devine posibilă“. 

Aventură tragică, renunțare, abandon, drumul spre Narrragonia este o ieşire, o 
expulzare din realitatea constrângătoare, şi din ordinea lumii. 
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THE TWO SCRIVENERS 


Dragos AVĂDANEI, Assistant Professor, PhD, "Alexandru Ioan Cuza University” of 
laşi 


Abstract: This paper has been conceived as some kind of a conundrum project, the first part 
of which contains a description of most of the narrative contracts in two celebrated novellas, 
and a second part revealing the names of the two great authors, one Russian—Gogol, and 
one American—Melville. The starting point was provided by the fact that both stories have as 
their central character a copyist or scrivener, an antihero connected with the process of 
writing and illustrating the two authors’ discontent with their reception in an age that might 
be seen as the dawn—or even pre-dawn—of modernism (first defined as the period of the 
typewriter). Similitudes and differences between the two novellas are recorded, in a 
comparative effort meant to demonstrate that both become more relevant as they are set one 
against the other. 


Keywords: antihero, Melville, Gogol, scrivener, skaz 


It just so happened that two great writers, whose careers had reached maturity at 
about the dawn or pre-dawn of modernism, decided to write a great novella each dedicated 
to an antihero whose occupation had marked the evolution of written culture for many 
centuries, even millenia; the copyist or scrivener. This double event is the more remarkable, 
first because the two writers came from two entirely different cultures, where, however, the 
copyists seemed to enjoy similar destinies and reputations. Secondly, their deaths at the end 
of each story—though they may remain to be haunting their communities, and mankind in 
general, for some time—may be seen as symbolic for the end of an era and the beginning of 
a new one, that of the typewriter; and the typewriter has often been associated with literary 
modernism, just as much as postmodernism has come to be viewed as the age of the word- 
processor. 

Roughly speaking, the 1860s brought about the real end of a class of people that 
our two writers chose as their antiheroes before modernism proper came into being; the 
antihero himself may be regarded as a feature of modernism, side by side with a number of 
other such elements; the theme of alienation (and that of writing), the complex 
relationships between narrator and reader, the use of symbolic projections, illogical and 
absurd elements, etc. One of our authors defends his case from the very beginning of his 
celebrated story of B: “I am a rather elderly man. The nature of my avocations, for the last 
thirty years, has brought me into more than ordinary contact with what would seem to be an 
interesting and somewhat singular set of men, of whom, as yet, nothing, that I know of, has 


ever been written—I mean, the law-copyists, or scriveners.” He was wrong (the narrator, we 
mean) as only a decade before (in 1842, and we are now in 1853), on the other side of the 
globe, another great writer had published the story of A, who was also an interesting and 
somewhat singular copyist. 

What we find typically modernist—and even postmodernist—is that these two 
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writers, who had reached the height of their careers by the time each gave his famous 
novella decided to focus on writing as such, something they really knew things about; one 
had already published in 1851 one of the greatest masterpieces ever in English—and not 
only--, the other had been described as “the greatest artist that Russia has yet produced.” 
This is probably the appropriate place to return to our title and say that we 
decided for “The Two Scriveners” since it more appropriately sustains the organization of 
the paper, which we thought of structuring in the form of a conundrum, the first part of 
which is the puzzle itself and the solution as the second part. This is connected with the fact 
that in another text (Between Critical Thinking and Literary Critical Thinking, 2013) we 
attempted to prove that not only critical thinking, but even literary critical thinking may 
precede creative thinking, so that here we propose a hypothetical inversion by taking these 
two great writers, who, again, are at the climax of their careers, and who decide to bitterly 
contemplate their own lives as writers by this ironic diminution of their personalities into 
transcribers, i.e. copyists or copiers, imitators, scribes, pen-pushers, people employed to 
make written copies of real documents and manuscripts and most often working for kings, 


nobles, temples, monasteries, or cities; especially in the 19""-century, when, as we have 
pointed out, they were rendered obsolete by the invention of the typewriter, they were 
fixtures in offices throughout the world. 

And thus, the two settings have to be sometime around the middle of the 19'"- 
century in one of each nation’s largest cities; the office space might be more or less 
prominent in the story, but the large city is important, as it makes each individual life less 
significant in proportion to its size; so, basically, a (capital) city of a large nation, be it 
American or Russian or Chinese... In our two cases, it is New York and St. Petersburg: the 
former as the bustling center of buisness and finance, the second as czarist Russia’s capital 
between 1712 and 1918 (in the story, during the reign of Czar Nicholas, 1825-1855), both 
of them centers of corporate or government offices that required armies of bureaucrats and, 
therefore, copyists; the modernist anomaly in both cases is that of the inactive antihero in 
the middle of a busy financial, political or administrative district. In one case we know that 
the season is that of winter (a season of irony and satire in Northrop Frye’s typology), as the 
main character needs an overcoat and finally gets one only to have it stolen from him. 
Interestingly enough, one of the characters working with the B scrivener, because he wore 
“execrable coats,” is presented by the narrator with “a highly respectable-looking coat of 
/his/ own—a padded gray coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned straight 
up from the knee to the neck"—thus, an overcoat, and thus winter in New York as well. 
And, again strikingly, the address of the office is a matter of discretion: the omniscient 
narrator in one speaks about “the department of..., but I had better not mention in what 
department... and call the department of which we are speaking a certain department,” 
while the character-narrator in the other lets us know that his “chambers were upstairs, at 
No—Wall Street," then he moved “at No—Wall Street” while these were taken over by 
“Mr. B--, landlord of No—.” So, even if we knew New York and St. Petersburg very well, 
we could not find our *no-number" antiheroes. 

As far as their names are concerned, the two authors adopted different attitudes, 
but both showing an explicit interest in making them unusual; the author of “Shinel” favors 
a despicable, "strange and far-fetched name" that might mean “Poop Poopson,” or “Crap 
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Crapman,” or any other scatological pun, though traced to its Greek etymological origin it 
surprisingly turns out to mean “harmless” or “forgiving,” with both connotations applying 
to Akaky; the author of B prefers just one name for his antihero and “the Scrivener” as some 
kind of surname, or nickname, which is true, as we shall see, for the other characters in the 
novella. 

But before looking more closely at our scriveners, let us take a more distant 
perspective and see how they came to be what they are. The time we are contemplating is 
thus a little before and around the middle of the 19"-century, when writing had been and 
was being regarded, at least in some quarters, as some kind of heroic action. After Shelley 
ended his celebrated essay on poetry calling poets, writers in general, “the unacknowledged 
legislators of mankind", a little later, in 1841, Thomas Carlyle developed his “great men 
theory" (in On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History), including Dante, 
Shakespeare, Johnson, Rousseau, Burns and others among the great heroes of humanity. 
Dissatisfaction and frustration with their writings’ reception must have brought great 
authors to look as the “snivelling neurotic wreck and ineffectual weenie” (Atwood, XVHI), 


as “the antihero as man of letters” (our A loves to work, and “in that copying, he saw a 
varied and agreeable world. Enjoyment was written on his face: some letters were favorites 
with him; and when he encountered them, he became unlike himself; he smiled and 
winked...,” i.e. he was a man of letters, just as B had also been—before entering the story— 
a man of “letters” in a different way.”) 

But the antihero (as distinct from the dark hero or the villain) apeared to critics 
and theorists as a flawed hero, and thus, probably, more interesting than the traditional 
heroes; even though working on the side of the good (and scriveners do that), they have a 
tragic flaw; they may be wretches, jerks, outsiders, but also morally ambiguous, 
complicated, and unapologetically imperfect; they may wonder about their own sanity 
(others do in the case of B), but harbor no illusions as to their place in the world; they may 
be pathetic, mean, dumb, clownish, ugly, but at the same time always do the right thing, 
whether others oppose of it or not; though conspicuously lacking in heroic qualities, they 
are intriguing and occupy a central place in the story and in the world; having tortured 
minds and souls, they might be said to be always doing the right things for the wrong 
reasons; though they appeared on stage since the time of the Greek dramatists, they only 
came to prominence later, especially in modernism. Their many (or not so many) 
imperfections result in helplessness, confusion and/or self-hatred. 

So, back to A and B, our antiheroes, to see if and how they fit the above 
descriptions or suggestions. The former is “a clerk of whom it cannot be said that he was 
very remarkable: he was short, somewhat pockmarked, with rather reddish hair and rather 
dim, bleary eyes, with a small bald patch in the top of his head, with wrinkles on both sides 
of the cheeks and the sort of complexion that is usually associated with haemorrhoids...” 
About this unattractive character, we also find, that he is “a man advanced in years,” who 
seems to “have been born a copying clerk” or a “perpetual titular councillor’; no surprise 
then that he has bits and pieces of filth on his clothes due to his “peculiar knack, as he 
walked in the street, of arriving beneath a window when all sorts of rubbish was being flung 
out”. However, not only did he live in a “world of his own,” but also “lived in his work,” 
and was absorbed to the point of obsession in it; even at home he continues to write 
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documents, or to copy whatever he could lay hands on. And, although at the office he 
“never makes a mistake,” his co-workers pick on him and ridicule him, nobody respects him 
and “even the porter refuses to rise when he passes.” Nevertheless, he ignores his taunters 
and behaves as though there were no one there, very much like a childlike character who 
prefers to endure all verbal bullying from colleagues. This workaholic suffers very much 
like a saint, too, with just “Leave me alone! Why do you insult me?” in which other words 
are heard, like “I am your brother” and we can easily remember Jesus’s last words to his 
tormentors, “Father, forgive them for they know not what they do.” 

A’s Russian dream is, quite appropriately if we think of the winter in this part of 
the world, that of having a new overcoat instead of his old, threadbare, frayed one (he 
dresses rather shabbily anyway); for that he has to scrimp for months and even has to fast to 
save for his coat, again like Christ fasting for forty days and forty nights in the desert whilst 
being tempted by the devil, i.e. our coatmaker Petrovitch; this seems to change him from the 
introverted, hopeless nonentity that he has been all his life into one whose self-esteem and 
expectations are raised by the overcoat. There are two more interesting things to remember 
about A; first, this meek and awkward Russian John Doe “was in the habit of not finishing 
his sentences” (as compared to his counterpart who grew into the habit of using just one 
sentence); and secondly, again as a rather accidental parallel to B, when asked to do anther 
task not included, as it were, in his job description, he prefers not to, which might simply be 
an indication of the intellectual limitations of his mind, rather than a blunt form of refusal. 

This very refusal—otherwise very gentle, mild and polite—is the main 
characteristic of our second copier; B is basically a “dead soul”—to use the description in 
antoher title of the Russian counterpart. As he enters the American story, unlike—to some 
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extent—his Petersburg contemporary—, this antihero is young, “pallidly neat,” “pitiably 
respectable,” “incurably forlorn” and of a “singularly sedate” aspect. But, like A, he is 
“always there” with his incessant industry in an “extraordinary quantity of writing,” with 
great stillness, honesty and unalterableness of demeanor. He seems firm and self-possessed, 
methodical in his wonderful mildness, pallid haughtiness and austere reserve, always 
unaccountable in his cadaverously gentlemanly nonchalance (“like a very ghost...” 
constantly parallels the Russian copyist’s real transformation into a ghost in the end of the 
story). Anyway, as the narrative unfolds, B becomes, for the narrator and the other 
characters, the “strange creature" who is “a little luny"(sic) or “derranged” as his co- 
workers described him. As he “seemed to gorge himself on... documents,” B appears more 
and more clearly as the victim of an innate and incurable disorder (with classic symptoms of 
depression), and, consequently, a real “nuisance” and a mystery, “one of those beings of 
whom nothing is assertainable...,” except, probably, that he is almost autistic. In the second 
part of the story, very much like A, he “really” becomes a ghost that haunts the office 
premises and causes continual dismay in the narrator. 

Like in the case of A, B “remained as ever, a fixture...,” becoming a “millstone 
to /the narrator/,” as in Jesus’s admonishment against anyone offending the little ones, that 
it would be better for them that a millstone were hanged about his neck (“Matthew 18"); the 
Biblical references continue with the lawyer’s memory of John C. Colt (brother of the 
inventor of the revolver) who bludgeoned Samuel Adams to death with a hatchet (“this old 
Adam” in the previous paragraph); and then the lawyer’s denial of B, which seems 
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analogous to Peter's denial of Christ in “Matthew 14:68, 70-71"—"In mercy’s name, who is 
he?”...; or the narrator's feeling that “for a few moments /he/ was turned into a pillar of salt” 
(like the disobedient wife of Lot who, for her transgression, was turned into a pillar of salt); 
or, at his death, when he is found between two thieves in prison (Jesus's crucifixion 
alongside two thieves), when he comes to be “at rest with Kings and Counsellors of the 
Earth, which built desolate places for themselves...” (“Job 3:14-15"), after having inspired 
in the lawyer “a fraternal melancholy” (“We are brothers!") from the “bond of common 
humanity,” for “both I and B were sons of Adam,” and he recalls the divine injunction “A 
new commandment give I unto you, that ye love one another.” 

Finally, B’s American dream—which becomes the narrator’s nightmare--is that 
of being able to say “No!” to absolutely everything, as an indication of his absolute 
freedom, embodied in a stock response, in a quiet and gracious manner as a matter of fact— 
"| would prefer not to". It would be interesting to speculate as to what he would have 
answered if somebody had asked him if he wanted to be dead (we compulsorily remember, 
together with a rumor that reached the narrator at the end, about his having previously 
worked in a “dead letter office"—the emblem of human nature and the plight of failing—in 
a writer, of course); and he dies of starvation, at The Tombs, “strangley huddled at the base 
of the wall.". And thus, life is pointless-"I would prefer not to," as a trademark sentence 
ringing ominously all over the world. 

So, what we have so far, is two copyists created, as projections of the writers 
themselves, by two great authors who wrote these two novellas at the climax of their 
careers, which just happened to be when they were about thirty-three years old. What 
remains for us to do is have a look at the other narrative contracts that they used in order to 
project these two “waifs” into the foregroung. First, it is the other characters, selcted 
according to two principles: they should be limited in number and the presence of women, if 
any, should be reduced to a minimum (female characters most often imply love stories and 
families, both of which are incompatible with the essence of antiheroes; and there are, we 
might say, in both stories, faint homosexual undertones). 

This “chorus” is represented by the nameless co-workers who always taunted, 
jeered and made jokes at A; they also scattered bits of paper on his head and told all sorts of 
stories of their own invention about him (like, for instance, how his landlady beat him); the 
overcoat, of course, is a butt for their jibes; among these employees, there is one who comes 
with the advice for A to see a certain prominent personage in a government office who will 
help him track down his stolen coat; this prominent personage is a high-ranking general 
who proves to be a person of little consequence, the caricature of the typical bureaucrat who 
practiced his gestures and mimic before the looking glass and who, in the end, also proves 
to be the corrupt and immoral representative of a contemptible but dangerous class of civil 
servants. There are also other government officials and watchmen (the “men with 
moustaches”), and a physician called after A develops throat infection and who tells his 
landlady to order a coffin for her tenant. But there is also Grigori Petrovitch, once a serf and 
now a heavy-drinking, one-eyed tailor, and his plain looks, no-name witchy wife, associated 
with the smell of onions. 

On the other hand, B's co-workers are also nameless, but they have such 
nicknames like Turkey, Nippers, and Ginger Nut (the twelve-year old office boy who brings 
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such cakes to the two scriveners above)—all of them caricatures, but of a different type than 
the “person of consequence,” for instance. Turkey is this story’s elderly drunk, who is 
productive in the mornings, but sloshed in the afternoon, while young Nippers, plagued by 
ambition and indigestion, is irritable and angry in the morning and calmer in the afternoon; 
Turkey is always a mess, Nippers is always unhappy—two odd-ball co-workers, never in a 
bad mood at the same time, so that the narrator can notice this “good natural arrangement” 
by which “when Nippers was on, Turkey was off and vice-versa.” Worth noting is, first, that 
Nippers often received visits from ambiguous looking fellows in seedy coats (though he 
himself “dressed in a gentlemanly sort of way”) and, second, that Turkey wore such 
execrable coats (see above) that the narrator thinks of offering him an almost new overcoat 
of his own. Then there are the new tenants when the narrator decides to move out, the 
landlord, and the grub-man, one of the turnkeys at the Tombs, who awaits and accepts bribe 
to make sure B is well fed. 

Now we can introduce the two narrators through whom all these characters—and 
the whole narrative substance indeed—are brought before the readers’ eyes. Recent theories 
tell us that, from the point of view of the place of the narrative voice (extratextual or 
intratextual), any narrative may correspondingly be hererodiegetic (the story is filtered 
through a narrator who is not a character in the story—the case of the Russian novella) or 
homodiegetic (the story is told by a narrator who is also one of the story characters—the 
case of the American novella). Next we will also need to observe the distinctions proposed 
as far back as the 1960s by Wayne C. Booth between reliable and unreliable narrators (with 
the footnote that complete reliability never exists). Even though in different positions with 
regard to the story, our two narrators, as we shall see, share at least three characteristics in 
common: their partial omniscience, their unreliability, and their skaz (Russian formalist 
concept) type of relationship to the reader, all of which are certainly interconnected. 

As a fictional person distinct from the author, but constituting an indisputable 
organizational center (Eichenbaum), the Russian narrator seems to be omniscient, but is, in 
fact, quite limited; this may originate in the author’s combination of registers and genres, 
particularly oral story-telling and the lives of saints (that he was specifically interested in); 
this results in a relaxed, chatty, familiar, lowbrow style, characterizing the narrator as 
ramble, fickle, and Protean, frequently using such parenthetical expressions as “nothing is 
known of that,” or “I don’t remember from what town,” or “if my memory serves me 
right...”; he also delights in verbal play by using informal asides that repeatedly 
compromise his reliability; he thus speaks, from the very beginning, of “a certain 
department..., but I had better not mention in what department...”; and introduces “a police 
captain of what town I don’t recollect..."; or “it is impossible to say..." Moreover, at one 
point he as much as admits he is making up information (about the tailor) simply to fulfil 
the reader’s expectation that every character gets a description (“it is now the rule that the 
character of every person in a novel must be completely drawn...”). And in the end we 
listen to him commenting on “the fantastic ending of this perfectly true story,” as “rumors 
were suddenly floating about Petersburg” that a corpse... etc., etc. The skaz_characteristics 
are given by such addresses as: “the reader may see for himself...”; “it must be noticed 


». 66 ». ce 


that..."; “the reader ought to know..."; “we regret to say that we cannot tell...”; “it is our 
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business to criticize..."; or “even I who tell the tale must own that I have not troubled to 
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inquire...” 

Being himself a character in the story, the American narrator—though an 
experienced lawyer and, thus, one who is supposed to know very much about scriveners—is 
by definition limited: “all I know of him... is what my own astonished eyes saw...,” though, 
very much like his Russian predecessor, he believes that “some such description is 
indispensable to an adequate understanding...” Also, many passages in the text question his 
reliability; his vanity, for instance, prompts him to mention three times the name of his 
acquaintance John Jacob Astor (US’s first multimillionaire) to show us how important he 
himself is; but, in fact, he remains in the reader’s mind as an elderly Manhattan lawyer who 
goes unnamed to the end of the story, who tries but fails to connect with B, and who is 
convinced “that the easiest way of life is the best” (only to be contradicted by the 
development of the story and of the main character); he remains torn between feelings of 
responsibility for B and his desire to be rid of the threat that B poses to the office and to his 
way of life on Wall Street; he is a smug, sanctimonious, cautious, distrustworthy drone who 
is prepared to admit that “a certain squeamishness withheld /him/...” The “skaz” qualities of 
the narrative are revealed in such comments as: “the reader of nice perceptions will here 
perceive that Turkey and Nippers...”; or “there would seem little need for proceeding 
further in this history...," and “ere parting with the reader..." towards the end. Like the 
other narrator, the New York lawyer also professes his ignorance of key details of the 
narrative. 

And two passing remarks on the tone of these narrators; the unnamed narrator in 
the Russian tale is, at various times condescending, compassionate, humorous or 
nightmarish, with a subtle current of oddness, irony and a slightly wry angle ; the unnamed 
narrator in the American tale, seeing B as either pathetic or frightening, oscillates between a 
tone of profound confusion and one of profound sadness. 

With settings, characters and narrators in place, the two writers have to choose 
from among a number of possible plots or narrative patterns; let us mention here that we 
take plot, as most critics do, as the logical and causal structure of a story (which consists in 
the chronological sequence of events), and the narrative pattern as the concrete realization 
of the plot. In the 19"-century our two writers would have certainly known about Aristotle’s 
plot, which he called mythos, i.e. the structure of incidents and actions; this structure is 
made up of exposition, rising action (through conflict), climax (peripeteia or turning point), 
falling action, and resolution or catastrophe—denouement. Their key elements consist in 
reversals (A manages to persuade Petrovitch to make a new coat for him; A goes to see the 
man of consequence; the coat is stolen; A dies and becomes a ghost; B starts refusing 
everything; B moves on the premises; narrator moves out; B gets into prison and dies...), 
recognitions, suffering or pathos (A's suffering and the B narrator's torment), and 
anagnorisis (realization of the cause of his/their misery or a way to be released from the 
misery which in both our cases is in death). 

A somewhat parallel pattern is the one created by symbols or networks of 
symbols, and one cannot expect two great writers to avoid it, as it may be said to have 
formed the core of writing since the beginnings of literature. The title symbol of the Russian 
story is, first, a patchwork of scraps sewn together, giving the antihero the Orthodox image 
and precept according to which the less you have in this world, the closer you will be to 
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eternal happiness. Since the overcoat is beyond repair and cannot be fixed (by the devil 
himself, called here Petrovitch), the message may be that religion does not pay. Otherwise, 
the overcoat is a token of status and security and a metaphor for human isolation and 
alienation, for the delusion of hope; more generally, it becomes a symbol for Russia whose 
humanity has worn thin; it also may appear as a mythic symbol representing a single, simple 
man’s life, and, since in Russian “shinel” is feminine, at the very end of A’s life he was 
visited by “a gleam of brightness in the form of an overcoat” and “his whole existence had 
in a sense become fuller, as though he had married;” it is “a sweet helpmate” and “the dear 
wife of his.” The new overcoat is thus a form of rebirth that, however, requires sacrifices. 
Since in the end A “gave up the ghost” and became a “corpse,” the author uses this 
denouement as a means of parodying literary convention; moreover, the ghost attacks the 
very important person as a representation of lower classes’ revolt towards a new Russia, 
though “orders were given... to catch the corpse... alive or dead” (with a smack, here, of 
Caragiale); this roving corpse, who may stand for divine retribution or the furies in ancient 
Greek mythology, bedeviling the evildoers, finally finds an overcoat and takes it from the 
person of consequence before he/it vanishes “again.” 

Consistently enough, as it were, in the American story B, who is from the 
beginning of a cadaverous expression and a corpse-like disposition, appears gradually more 
like “a ghost..., an apparition..., a cadaver...”; in some kind of Kafkaesque absurdism, the 
narrator himself feels haunted by B; at times he feels he could walk straight against him as 
if he were air; and, moreover, B. haunts us, his readers, thus somehow avenging his “father” 
against the world that did not understand him (i.e.the author). Then, not only are the offices 
on “Wall Street,” but there is also a dead wall outside the office that B always contemplates, 
and there is a prison wall at “The Tombs,” where he ends his existence as a character. And, 
once again, the author gives us a rumor at the end as to B’s having previously worked in a 
“Dead Letter Office,” thus obliquely commenting not only on the copied “letters” that was 
the scrivener’s job, but also on the interrupted channel of communication—like the author 
not finding his readers. 

As usual, all these add up to the theme(s) of the stories; the Russian novella is, 
first, a commentary on the barrage of bureaucracy and an implicit condemnation of the 
arrogance that most often accompanies bureaucratic ambition and bureaucratic 
incompetence; as a representative of the unappreciated and unrewarded underclass, A 
ironically dies of a broken heart, but the author’s belief is that the human soul cannot ever 
truly rest or be at peace, so the antihero returns from the dead with a vengeance; he will stay 
forever as the epitome of the doomed clerk in a haunted, phantasmagorical city, who, 
however, will ultimately rise above his persecutors as a utopian wish fulfillment in the 
finale of the story. On the other hand, the story of B is a parable of what his author saw as 
the dangers of the modern world, that is the threat of alienation and of too much 
individualism, as his antihero appears as a “self-unmade man.” 

As our conundrum project is drawing to a close, we may look at our two authors 
and their “stories.” Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) published his “Overcoat” in 
1842, after a series of works including Evenings on a Farm Near Dikanka, Arabesques (with 
“Diary of a Madman”), The Government Inspector and Dead Souls, and established his 
reputation as a fabulist of the highest order, who suspends the laws of nature for the sake of 
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the fantastic in terms that make the real in itself seem uncanny, absurd, barbaric. Of his 
great story we attempted to comment upon, Dostoevsky (Turgenev according to other 
sources) may have said: “We all come out of Gogol’s ‘Overcoat’.” Sometime later comes 
Nabokov’s acolade: “When, as in his immortal “The Overcoat,’ Gogol really let himself go 
and pottered happily on his private abyss, he became the greatest artist that Russia has yet 
produced.” (p.140) Romanticism and realism, tragedy and comedy, compassion and 
grotesque are all combined into an early example of magical realism initially titled “A Tale 
About a Clerk Who Steals Overcoats” (and the clerk is Akaky Akakyievitch 
Bashmaktchkin—“bashmak”’’=footwear)—a strange tale about an inconsequential man and 
his cat-fur coat ending in the fairy-tale world of supernatural revenge. It was several times 
translated into English (beginning in 1850) and the version we used is signed by Constance 
Garnett. 

Herman Melville (1819-1891) published anonymously his “Bartleby, the 
Scrivener: A Story of Wall Street” in 1853 (later included in The Piazza Tales, 1856), after 
(between 1846 and 1852) Typee, Omoo, Mardi, Redburn, White-Jacket, Moby —Dick and 
Pierre (the last but one sold only thirty copies and the last was met with similar disastrous 
reception); after that Melville stopped publishing fiction, drifted into obscurity, wrote some 
poetry, and worked for the Customs House until 1891. Jonathan Edwards (Freedom of the 
Will, 1754) and Joseph Priestley (Doctrine of Philosophical Necessity Illustrated, 1777) are 
alluded to in the story as possible sources of inspiration (free will requires the will to be 
isolated from the moment of decision; and the will is not free), and it thus becomes, at the 
early beginnings of modernism, a commentary on the human condition. 


Finally, these are two stories that, at first reading, are as different as they can be, 
i.e. as different as the two cultures they belong to, but which upon closer readings have so 
many common elements that we can certainly group them together, especially since they 
come from two disappointed writers who project themselves unto two copiers. 
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SIGNIFICATIONS INTERTEXTUELLES - LIVIUS CIOCARLIE DIALOGUE AVEC 
PAUL VALERY 


Maria-Nicoleta CIOCIAN, Assistant, PhD, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: Our analysis of the volume “Starting from Valéry” offers an insight to the possible 
meanings of the quotational dialogue conducted between Livius Ciorcárlie and Paul Valéry, 
aiming to articulate the effects of this type of dialogue and the relationships it engenders. The 
gesture of homage circumscribes a particular nostalgic intertext that records the erudite life 
of the author. The act of questioning and distrusting the texts of the others is converted into a 
steadily elaborated writing of the self. This orchestration of the self, of the "character" Livius 
Ciocârlie is performed like an alignment of fragments stemming from the depths of Valéry 's 
words. It was our interest to see whether the quotations taken from Valéry and inserted into 

Ciorcălie 's text undergo any type of transformation of the content. 


Keywords: intertextuality, quotational dialogue, gesture of homage, journal, intertextual 
relation. 


Livius Ciocárlie recours dans son oeuvre — Pornind de la Valéry [À partir de Valéry] 
au dialogue intertextuel commme à une technique privilégiée, une technique persuasive par 
laquelle il soutien ses opinions. Aprés-qu’il recours à la citation, soit qu'il l'accepte, (il s' 
identifie avec cette citation), soit qu'il la refuse, puis, il déclare explicitement son opinion. La 
citation a, à cet égard, une fonction d'argumentation, ou une fonction d'opposition (intertexte 
polémique) comme un préambule à faire valoir ses pensées. Présentant dans un article 
précédent - „Pornind de la Valéry [A partir de Valéry] " — la citation-hommage ou autres 
formes de revenir à soi-même - la citation-hommage, dans cette étude on détaille les 
significations de ce dialogue citationnel et les effets des relations qu'il crée. Le dialogue de 
deux auteurs permet des relations de l'auteur roumain vers le texte valéryen: identification, 
assurément, accord, désaccord, négation, indifférence, des débats, polémique - des relations 
présentées et illustrées dans l'article précédent mentionné ci-dessus. Prés de la moitié des 
commentaires de l'ouvrage en question a paru dans la section homonyme du „România 
literara”. Voici une surprise donnée aux lecteurs - "Un faux guide de lecture - un crayon 
dans sa main et une tentation (insidieuse) pour écrire, à son tour, sur la manchette de livre."! 

Des exercices intertextuelles propres - à un premier contact avec le titre - une charge 
de notes fragmentaires sur les textes de Paul Valéry — à une nouvelle lecture plus approfondie, 
le livre écrit par Livius Ciocárlie montre un spécial intertextuel nostalgique, soumis ici à "un 
traitement" sophistiqué: une référence exacte suit la plupart de temps la citation, mais l'écrit 
en italique aussi cadre le passagé cité, sans que, dans ce cas, lui suive la référence. 
Initialement, Livius Ciocárlie s'engagent à "commencer" par Valery. (,,je commence avec 


! Cosmin CIONTLOS, ,,Pornind de la Livius CIOCÁRLIE " [A partir de Livius Ciocárlie] in Romania literará, 
nr. 30/28 iulie 2006. 
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Valéry, je n° écris pas de lui’’’), pour le mettre puis au centre de ses pages ou de toutes 
annotations sur les citations. 

Le texte devient alors conceptuel, schématique, en respectant ce plan pour toutes les 
réflexions personnelles. 

Les 29 grandes volumes qui représente l’héritage de Valéry, 261 de cahiers qui font 
26600 de pages, Les cahies de Paul Valéry, ils comprend tous les types de notations: 
littéraires, mathématiques, paroles, philosophiques, diverses pensées, mais aussi les listes de 
blanchisserie de lavage ou de divers projets. La préférence de Livius Ciocarlie pour les 
annotations des citations qui se trouvent, certains d'entre eux, à la frontière entre littéraire et 
non-littéraire (De la même façon comme il préfère à transcrire des passages inédits de ses 
propres cahiers jamais publiés). Marius Ghica, dans La genèse d'oeuvre littéraire. Marques 
pour une poietica’- une extension de l'étude consacrée à l'oeuvre de Paul Valéry (La genèse 
de poème: une tentative de poétique à bord des textes de Paul Valéry) et paru en 1985 - il 
analyse le processus de la création et les théories esthétiques de Paul Valéry — en arrivant à la 
poésie moderne. Livius Ciocârlie commence à partir de Valéry, seulement et seulement pour 
se retourner à soi-même. 

Comme nous avons déjà mentionné, les positions de dialogue des deux auteurs nous 
les avons présentées dans un article précédent (,,<<Pornind de la Valéry>> [À partir de 
Valéry] — la citation-hommage ou autres formes de revenir à soi-même”), en les illustrant 
avec des citations significatives. 

Lors d'une interview Livius Ciocârlie, Mircea Bentea* pose à son interlocuteur une 
question concernant le volume Pornind de la Valery [A partir de Valery]. Il cherche à savoir 
s'il s'agit d'une « ombre nostalgique du discours critique » ? abandonné ou d'un « journal de 
lecture ou tout simplement d'un autre type de journal ». ° Ciocârlie avoue avoir commencé à 
dactylographier le texte dans le dessein de préparer un volume mais, s'ennuyant par la suite 
(et l'ennui prend chez lui la forme du compte rendu critique) il s'affaire à s'en débarrasser 
sans savoir quoi en faire’ (le volume Pornind de la Valery n'était pas publié au moment de 
l'interview, seules quelques fragments ayant paru dans România Literară). 

Le choix de Valery n'est pas un hasard (le commentateur roumain s'arréte à Valery 
pour des raisons d’affinité quoique, selon ses propres dires, il fût plutôt familiarisé avec 
l'authenticité de Mallarmé) méme si l'écrivain frangais désire apprendre uniquement « la 
manière dont le texte est construit »?, ce qui place Livius Ciocârlie dans la proximité des 
telquelistes qui considèrent le texte «en procès »: «j'arrive à comprendre maintenant 


? Livius CIOCARLIE, Pornind de la Valery [A partir de Livius Ciocârlie], ed. cit., p. 8. 

? Livre paru en 2008, la Editura Paralela ‘45. 

“Livius CIOCARLIE - „...pe mine să nu contafi "[,... ne comptez pas sur moi ]. Convorbiri cu Mircea Bentea 
urmate de o addenda [Entretien avec Mircea Benfea suivi par une addenda], postface par Liana Cozea, 
deuxième édition, Paralela '45, Pitesti, 2010, p. 78. 

“Ibidem. 

“Ibidem. 

7 Quant au volume A partir de Valery, j'ai commence a dactylographier le texte dans le dessein de préparer un 
volume. Tout en tapant le texte — une page par jour — je me suis rendu compte du fait que je m'ennuyais. J'étais 
impatient de me débarasser de ce livre. L'ennui c'est ma maniére d'étre critique d'accueil. Je ne me trompe 
jamais. Maintenant je ne sais pas quoi faire avec À partir de Valery. Rénoncer? Pour l'instant j'essaie de 
l'abimer". (n.t.) — Ibidem. Sauf mention contraire, la traduction des citations nous appartient. 

“Ibidem, p. 87. 
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pourquoi Valéry affirme que le travail sur œuvre n’est jamais achevée, mais seulement 
interrompu. On tente de purger la création de sa dimension démonique mais on est contraint 
de s’arrêter avant d’y parvenir. Epuisé, le diable dit ‘Arrétons-nous ici. Je suis à bout de 
forces’ ».” Ainsi, les telquelistes avaient fait de Valery leur précurseur!’ pour avoir interrogé 
la dimension processuelle du texte et non pas son achevement. 

Lorsque le blocage du travail textuel intervient, rarement en effet, dans l’écriture, 
Livius Ciocárlie le surmonte en faisant l’éloge de la textualisation, du fragment-commentaire. 
« Valéry considère que ‘ce travail même aurait une valeur supérieure à la valeur que 
l'individu attribue communément au produit’ ». !! 

Le journal de Ciocârlie comporte quelques indications d’« atelier» : 


« Parcourant la Pléiade j'ai laissé quelques marques en crayon par-ci, par-là. Il me 
semblait que je pourrais écrire quelque chose à propos de cette phrase...Pas 
maintenant, pas sur-le-champ. Un jour peut-être. Pour quoi le faire grâce à une 
poussée intellectuelle ? Ça alors ! Sans aucune raison. Seulement pour écrire. 
L'écriture est pour moi une fonction organique. Plus qu'un hobby : un caprice. Je 
ne suis pas à mon aise lorsque j'écris. Quoi ? N'importe quoi. Surtout des ‘idées’ 
dernièrement. Je ne suis pas capable d’évoquer, de raconter. Qu’est-ce que je veux 
obtenir avec mes idées ? Parbleu, rien ! » 12 


On trouve ici une des raisons d’étre de ce volume et une définition des stratégies 
intertextuelles qui lui sont propres, ayant la fonction de mise en abyme. Conscient du fait que 
la constitution d'un horizon d'attente met de la pression sur l'écriture, Livius Ciocârlie s'en 
disculper dés la premiére page, tout en expliquant au lecteur pourquoi il lui est impossible de 
construire un récit. 

Le plaisir de l'écriture (« Personne ne m'oblige à écrire. Je le fais pour mon propre 
plaisir »"^ se joint à l'absence de toute finalité (« Je ne suis pas à mon aise lorsque j’écris. 
Quoi ? N'importe quoi. Surtout des ‘idées’ derniérement. Je ne suis pas capable d'évoquer, de 
raconter. Qu'est-ce que je veux obtenir avec mes idées ? Parbleu, rien ! » '*) Le caprice n'est 
pas pour rien: « Valéry est le type gouverné par une seule dimension — l’intellect. 
Reconnaitre qu'il a été plus ouvert d'esprit et plus éclectique, voilà la mission du lecteur — 
surtout lorsque ce dernier s'imagine être critique littéraire ». ^ L’écriture de Ciocârlie 
déconstruit le mythe de l'adhérence complete de l'auteur à son reflet, ce M. Teste abstrait : 


« ‘Il n'y a pas d'image certaine de M. Teste. Tous ses portraits diffèrent les uns 
des autres' (II, 65). Comme M. Teste est le reflet d'une certaine dimension de la 
personnalité de Valéry et un type particulier de personnage à la fois, l'affirmation 
ci-dessus est essentielle. Quoi qu'on en dise, elle serait d'autant plus banale 


“Ibidem, p. 113. 

10 Paul CERNAT note dans un compte rendu (Un sceptic in fata iluziilor postmoderne [Un sceptique devant les 
illusions de la postmodernité]) que “la première these de doctorat dirigée par le professeur Ciocárlie portrait sur 
Valéry" - „Bucureştiul cultural” [Bucarest culture], n°14, dans Revista 22, n? 858/15-21 août 2007, consulté le 
15 octobre 2013, http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod-6517. 

"Livius CIOCARLIE, Pornind de la Valéry, éd. cit., p. 38. 

"Ibidem, p. 5. 

P Ibidem, p. 69. 

"Ibidem, p. 5. 

P Ibidem, p. 8. 
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qu’elle s’appliquerait à l’individu commun. On diffère tant de nous-mêmes dans 
de diverses situations de la vie que si l’on pense à la fidélité photographique, nos 
portraits devraient différer les uns des autres tout comme l’image de l’enfant 
diffère de celle de l’adulte ou du vieillard. A cela s’ajoute le regard toujours 
différent que les gens avec lesquels on entre en contact posent sur nous. Ou encore 
- une seule personne peut nous voir de plusieurs manières différentes. Concernant 
ce dernier aspect, 1l suffit de lire un journal pour retrouver toute une galerie de 
portraits d’un seul individu. »'° 


La mise en question des textes des autres n’est qu’une écriture de soi patiemment 
élaborée. La construction de soi du « personnage » Livius Ciocârlie s’élabore fragment après 
fragment, prenant appui sur la profondeur des mots valériens. 

Derrière l’intertexte présent dans l’œuvre, on retrouve en filigrane une histoire des 
lectures transposée en partie dans le texte. Le journal renferme surtout « la vie livresque » de 
l’auteur. L’intertexte transcrit le dedans tandis que les autres notations quotidiennes — le 
dehors. Les entrées consacrées à la lecture renvoient à la vie intérieure de cet auteur qui voit 
dans l’être humain « un dedans et un dehors à la fois [...], tout est intérieur et extérieur en 
lui ; il ne peut jamais détenir un secret absolu, soustrait aux regards des autres».'’ Nous ne 
faisons pas référence ici au fait que les événements écrits et donc assumés deviennent des 
événements intérieurs par ce qu’elles s’accompagnent de l’émotion et des réflexions de celui 
qui écrit. Bien au contraire, il nous semble important de relever l’importante de la littérature 
pou l'écrivain et de focaliser sur sa volonté d'assumer sa vie intérieure tout comme sur la 
transformation du dehors en dedans (grace aux motifs indiqués par Eugen Simion: a) le 
cahier secret contenant les notations qui ne peuvent pas étre publiés accueille les signes du 
monde extérieur ; b) le dedans tend à subjuguer le dehors"). 

Le journal de Livius Ciocârlie a une structure particulière. Il nous intéresse de savoir si 
l'intertextualité apporte quelque chose de plus au journal (ou bien au contraire), si la 
confession littéraire métamorphose l’écriture diariste ou si elle ne fait que conférer un surplus 
d'intensité a la connaissance du monde a l’intérieur duquel vit « le moi » (Je dehors), tout en 
renforçant la connaissance de soi (le dedans). Est-ce que l’intertexte est une fourberie de la 
littérature diariste ? 

Si Gide parle dans son journal d’une fonction de la fidélité", chez Livius Ciocárlie on 
trouve une fonction de la fidélité livresque car, dans A partir de Valéry, l’auteur consigne 
méticuleusement les fragments extraits de l’œuvre de Valéry et rend raison de la manière dont 
il la lit — la nécessité de l’auteur-narrateur d’avouer ses lectures et leur réception. L’injonction 
de Gide « oser être soi-même » devient un « oser être soi-même » livresque ; Livius Ciocârlie 
note tout : les fragments auxquels il adhère, les passages qu’il rejette sans oublier ceux qui le 
laissent froid — l’écriture sur l’écriture respire librement, elle n’a rien de la complexité de la 
critique littéraire. Son journal lui offre ainsi un espace de manœuvre tandis que les notes en 
marge des citations gagnent le droit d’expression. 


"Ibidem. 

"Georges GUSDORF, La Découverte de soi, Presses universitaires de France, Paris, 1948, p. 101. 

"Eugen SIMION, Ficfiunea jurnalului intim, vol. I — Există o poetică a jurnalului? [La fiction du journal intime, 
t.I— Y a-t-il une poétique du journal?], Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2005, p. 185. 

Idem, Fictiunea jurnalului intim, vol. YI — Intimismul european [La fiction du journal intime, t. Yl — L 'intimisme 
européen], Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2005, p. 128. 


643 


LDMD I 


Vu la diversité des citations valériennes, l’écriture décousue n’autorise pas une lecture 
athlétique, mais un parcours mesuré qui exige l’arrêt, le retour en arrière, la relecture. 

L’auteur insère entre parenthèses quelques lignes qui témoignent du travail de 
l'écriture intertextuelle - 


(« Révisant les épreuves du livre j'élimine quelques lignes. Afin de ne pas altérer 
la pagination, je propose en échange ‘le fruit’ d'une révélation : je ne suis pas un 
intellectuel. Un intellectuel occupe une position, il représente quelque chose. Il est 
plutót de droite ou de gauche, il se situe en haut ou en bas. Il appartient à un 
courant d'idées. Moi non. Je n'ai aucune idéologie méme si je laisse l'impression 
d'en avoir, parfois. Qu'est-ce que je suis donc? Pour me flatter je pourrais me 
dire : iiri artiste. Ma mère employait en patois un mot plus approprié : moins-que- 
rien » - 


découverte de la littérature poststructuraliste fragmentaire de l'aveu. 


Il nous semble également important de voir si la citation valérienne insérée dans le 
texte de Ciocárlie déclenche ou non la transformation du contenu. La modification 
substantielle du travail intertextuel à l’œuvre selon M. Arrivé dans toute structure 
citationnelle, est selon Laurent Jenny à la « base» de l'activité intertextuelle. Arrivé 
mentionne également le rapport qui s'instaure entre l'intertextualité et la « poétique 
historique » ou méme avec «la psycho-sociologie de la littérature ». 21 Monica Spiridon 
confirme à son tour que les régles fondamentales de la relation intertextuelle sont « la 
répétition » et « la différence ». « Les relations entre ‘les originaux’ et ‘leur copies’ sont trés 
sinueuses. On dirait que la réalité originaire n'existe que pour rendre possible la déviation et 
la différence par rapport à elle-méme, pour faire naitre une suite de descendants, 
d” *usurpateurs' à la limite, qui restreignent leur ascendant à une simple Métaphore sinon au 
Mensonge. C'est ainsi que ‘le faux conforme' apparait ». 22 Inséré dans un contexte différent, 
« le faux conforme » produit des significations nouvelles et relie entre elles d'autres citations 
issues du texte initial. Cette situation s'applique à tout texte qu'il s'agit de celui de Valéry, du 
texte de Lichtenberg ou de l'écriture d'Elias Canetti. Livius Ciocárlie recule ainsi de quelques 
pas afin de mieux voir devant lui. L'auteur dialogue avec les textes des trois auteurs disparus 
pour les faire revivre et les transformer par cela en prétexte de son propre aveu. 

Soumettant les citations à une analyse plus approfondie nous ne pouvons observer 
aucune modification au niveau du contenu ; la transcription est exacte et seul le contexte 
pourrait transformer l'interprétation. La double démarche de cette lecture intertextuelle — le 
mot saisi dans le contexte diariste tout comme le déjà-vu valérien — nous semble trés 
importante vu que chaque mot « stylistiquement marqué » offre des significations « dans la 
mesure où il présuppose un texte ».23 Les brèves analyses et interprétations des citations 
valériennes, placées juste aprés la transcription du fragment en question, constituent in nuce le 
credo poétique de la génération « textualiste » : la littérature s'auto-engendre, elle est sa 


“Ibidem, p. 164. 

?'M. ARRIVE, „Pour une théorie des textes poly-isotopiques", dans Langages, 31 septembre 1973, p. 258. 
#Monica SPIRIDON, Melancolia descendentei [La mélancolie de la descendance], Cartea Românească, 
Bucureşti, 1989, p. 17. 

Michael RIFFFATERRE, ,,L’intertexte inconnu", dans Littérature, n° 41, fév. 1981, p. 6. 
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propre émanation tandis que « l’auteur » n’est qu’un jeu avec les identités livresques. La 
relation intertextuelle est explicite, transparente, assumée. Les textes de l’auteur roumain 
n’enregistrent pas des modifications textuelles subtiles ou moins visibles. L’intertexte est 
visible, assumé, complexe et constant tout au long du parcours textuel. 

Obéissant au cri de guerre gidien « ose être toi-même », Livius Ciocárlie ose être lui- 
même en dialogue avec Paul Valéry. 

Le dialogue citationnel avec Paul Valéry proposé par Livius Ciocârlie autorise 
l’existence d’une série de relations différentes et constitue une manière de s’exprimer qui 
revêt plusieurs fonctions. L’intertexte à l’œuvre dans l’ouvrage mentionné est un intertexte 
nostalgique qui précède la réflexion personnelle. Livius Ciocârlie aime toujours annoter les 
citations, il part de Valéry pour revenir à soi-même. L’ceuvre de l’auteur roumain surgit ainsi 
de ces doutes et de ces questions tandis que son portrait est dessiné avec les significations 
profondes des mots de Valéry. Ciocarlie est un prosélyte des telquelistes en ce qui concerne 
son œuvre. Son journal a une structure singulière et une fonction de fidélité livresque qui 
déclenche une lecture posée marquée par l’arrêt, le retour en arrière et par la relecture. Le 
travail diariste est volontairement dévoilé. La relation intertextuelle est explicite, transparente 
et, somme toute, assumée par Livius Ciocârlie. 
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LITERARY REPRESENTATIONS OF CONFINEMENT AS SOCIAL AND SPATIAL 
ANOMALIES. EAST-WEST SIMILARITIES 


Iudita FAZACAS, PhD, "Babes Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: As we already know, literature cannot exist without reality, different mentalities or 
ideas. These are clearly seen just like in realist novels, but they can also be observed by a 
small number of people who can read between the lines. 

Although we live a free life and strive to be a big happy family, to have intercultural and 
interracial friendly relationships, this paper wants to show the problem of seclusion, 
confinement and their expressions in literature. 

The starting point as well as the reason for this article is the unusual news which 
appeared on kotaku.com at the end of August, this year, about "bocchi seki" - the special 
lunchroom seats for lonely people at Kyoto University. They made possible for a kind of 
isolation; you can’t see the person in front of you. Side dividers were also being claimed, 
which is a bit strange, concerning the reasons why students loved those seats: "If you are 
sitting at a big table by yourself it's like you don't have any friends and that is embarrassing," 
said one 22 year-old male student. "When I don't have much time or I'm in a hurry, the lonely 
seats are convenient," said a 22 year-old female student.” 

This paper will focus on some approaches of extreme confinement in literature. All 
these texts of interest have the same main characteristic - confinement has a particular 
influence on space. The so called ,,safe environment” created by man, in the end turns into a 
trap that won’t release its source. Isolation is perceived as cubes or circles where people live 
in. When they can’t let go of these surroundings, they end up carrying them and developing 
monstrous spaces like Samuel Beckett’s cylinder or Vincenzo Natali's huge rubik cube. 

As I already mentioned some names, it shows that the problem of isolation exists both 
in the Eastern as well as the Western world, so my examples were chose accordingly. 

The Eastern works, to be more specific the Japanese ones, are marked by the image of 
hikikomori, a recorded contemporary problem (teenagers and young adults are refusing to 
live in society and instead they choose complete isolation ). Even though a similar category 
doesn’t exist for the Western part of the world, a couple of its literary characters have similar 
manifestations when it comes to texts that involve isolation. Also, western works talk about 
the social dimension and show monstruous communities and spaces born out of confinement 
and miscommunication. 


Keywords: extreme confinement, ,,safe environment, trap, monstrous spaces, miscommunication 


“Here is the reverse of my sovereignty: 

If I'm my own master, 

I’m also my own obstacle. 

I’m the only one responsible for 

The happiness or the misery that tempt me.” 
Pascal Bruckner! 


The main tendency nowadays is to promote the image of the big happy family, an 
almost utopian perspective, whose sole purpose is to eliminate all kind of problems of the 


' Tată şi reversul suveranităţii mele: dacă imi sunt propriul stăpân, reprezint însă si propriul meu obstacol, sunt 
singurul răspunzător de fericirea sau nenorocirea care mă încearcă. (P. Bruckner) 
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group. So we can talk about exceeding cultural and racial misunderstandings including those 
questions concerned in leveling the differences between various or even opposite groups. The 
main expression of this perspective is the image of a paradise-world; everything mirrors 
complete harmony. Although we perceive this infusion of fulfillment, joy etc. deep inside, 
under that happy mask is nothing else but isolation and miscommunication. This kind of 
perspective is usually seen as an anomaly, in all its perceptions: bizarre, nonconventional, 
even absurd. However, the phenomenon is isolated, often rejected, to protect the mask of a 
beautiful and peaceful world, although it lies on the basis of that so called paradise-world. 

Talking about isolation, there are two main categories: one is the choice of the person, 
self- isolation/ confinement, on the other hand is the one induced by society, or different 
institutions. In some of the cases, we can also find a mixture between this two. We don’t deny 
the need of being alone, those moments of intimacy, but there is a very fragile border between 
such a basic need and the trap of a person’s own borders, limits, reclusion which turn into a 
cage. 

The most alarming signs about confinement are coming from the Oriental world, 
which seems to be exhausted by the social game. An edifying example is from reality, not 
literature, which is much more alarming. I’m thinking of a news that appeared at the end of 
August, this year, which talks about those special isolated seats in Kyoto: "bocchi seki" or 
"lonely seats” (kotaku.com). Although most people (especially students) agree with it, they 
are also claiming time management: they don’t have enough time to talk to their classmates, 
or school colleagues, they’re in a hurry, but the article shows us some extremely delicate 
problems we shouldn’t ignore, or be blinded by the student’s positive arguments. Shame is 
one of the reasons which leads to a positive accepting of "bocchi seki"; to be more specific, 
we talk about the shame of being lonely: " If you are sitting at a big table by yourself it's like 
you don't have any friends and that is embarrassing". (Ashcraft) This kind of thinking reflects 
the mainstream construct which expects of everyone to be social, to have friends, to be in a 
group etc. ; a must be which leads the world, not a personal, normal need of living among 
others. With all the imperatives claimed by, let's say society, the person becomes a puppet 
and acts just to accomplish those requirements. In consequence, he can't take any 
responsibility for his actions, even that of sitting alone at a big table, just because he wants to. 
It's not random that the philosopher Pascal Bruckner, in one of his books- Temptation of 
innocence- talks about a special behavior, a strange way of acting nowadays. People are 
running from responsibility, any kind of responsibility and they still act like children who are 
expecting to be forgiven for all the bad things they've done. 

The most important idea of the article is well kept until the end: „Kobe University has 
also installed its bocchi seats, helping students avoid uncomfortable dining hall experiences. 
Now, if only they'd install side dividers so that lonely diners don't have to rub elbows with the 
people next to them." (Ashcraft). Which means the phenomena is spreading quite fast, also 
they want to improve those seats with side dividers which instantly evoke in the reader's mind 
the image of a cube, a total isolation with all the possibilities to become permanent. 

Why or what made this possible are the commonly asked questions by those who react 
somehow to this phenomenon. One of the possible explanations is given by Hannah Arendt, 
who explains in her book The Human Condition most of the reasons and the transformations 
suffered by human beings in the process of conversion: "homo faber" becomes the ordinary 
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"homo laborans". She thinks that we are living the crisis of decentering which is the 
consequence of the technological boom. That means we’ve lost the connection with the 
environment, and even the Earth became a simple ball and had lost one of the most precious 
characteristics: to be our home. Pascal Bruckner has a similar view: “Thrown from the 
protective shell of tradition, custom, rules, he discovers himself more vulnerable than ever." 
(Bruckner, 30). Also, he speaks about a new system which claims the separation of a person 
(is now central) and his old habits, society etc. which brings a huge difficulty in adaptation. 
He refuses the old but he doesn’t have something new as a foundation of a new world. He’s 
trapped, so he acts like a baby, he’s totally irresponsible and always blaming others for what’s 
happening. Hannah Arendt gives another finality with two subclasses: some are hyperactive 
(they are going to work until madness, take their deserved weekends off and vacations etc.) 
the others will refuse everything, they start isolating themselves, and here we are, back to our 
story of interest. From all those theories we can conclude that isolation can be mostly negative 
- those who isolate themselves are refusing the world they’ve created themselves. We can also 
speculate the idea of a positive outlook of isolation like a rebellious positioning, but this is 
hard enough. 

It’s easier now to understand why in the twentieth and twenty first centuries we have a 
lot of literary manifestations of confinement .We can mention here Tokyo! (2008) by Michel 
Gondry, Leos Carax, Bong Joon- ho, Cube (1997)- Vincenzo Natali, The lost ones(1966- 
1970) Samuel Beckett, Omul din cerc(The Man in the Circle/The Circle) (2011) Matei 
Visniec or The Box Man(1973) Kobo Abe and the list could continue. None of them speaks 
about regenerative withdrawal; they are centered on impassable blockages. Bachelard has a 
very insightful way of saying that: "In many of its aspects, the "lived" nook refuses, hides 
life, restricts life. The nook is, in this case, a denial of the Universe. In the nook you don’t 
speak with yourself. If you remember the time spent in the corner, you remember the silence, 
the silence of thoughts "( Bachelard, 165-166) : 

Tokyo! mentioned above shows exactly the self-isolation. Actually, the short-films are 
speaking about different types of social problems, but the most important in this moment is 
the short-movie called Shaking Tokyo. It recalls the image of hikikomori a well-known social 
phenomenon in Japanese world. Hikikomori are those young people (teenagers or young 
adults) who do nothing except sitting in their rooms. The only communication with the 
outside world is the internet; they don’t speak with their families, friends etc. A hikikomori 
main occupation is to stay in his room and play computer games, or read comics. They can 
stay this way for years. Concerning this, we shouldn't be amazed by “bocchi seki". 

The hikikomori presented in Shaking Tokyo is an extreme one: he doesn't play games, 
even the television is non-functional; the only technology is represented by the phone used to 
order food. He doesn't find any joy, he just lives in a total abandonment: he falls asleep during 
defecation, he just looks at the sunshine passing through his room. His active life consists of 
stacking empty pizza boxes (which he orders in a certain day of the week) and rolls of toilet 


? Aruncata din cochilia protectoare a tradiţiei, a uzanțelor, a regulilor, ea se descoperă mai vulnerabilă ca 
niciodatá." (Bruckner, 30). 

? Prin multe din aspectele sale, ungherul „trăit” refuză viata, restrânge viata, ascunde viata. Ungherul este in 
acest caz o negare a Universului. in ungher nu vorbesti cu tine insuti. Dacá-ti amintesti de ceasurile din ungher, 
iti amintesti de o tacere, de o tácere a gándurilor" ( Bachelard, 165-166). 
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paper; a lot of circles and squares (even cubes) in which he’s hiding. He also reads books 
about traveling. 

Although the hikikomori are considered nowadays the most polemic problem of the 
Japanese world, we can find the incipit of it in the seventies, in one of Kobo Abe’s novels The 
Box Man. The confinement is similar to hikikomori’s, but the box man chooses a box, he 
moves in with all the necessary things for survival and he goes out on the streets. "The one 
who plunges into such an object ceases to be a human being the moment he gets out on the 
street. And there is no box. He becomes a kind of spectrum "(Kobo Abe, 15)*. The reason for 
committing such a thing is like the hikikomori’s, he is too sensitive and also lacks the 
confidence in other people. "It is very hard to fool a box man. When he looks outside, he can 
see all the lies and malice hidden in the landscape. The view has made me shake all my 
beliefs, tempted me to believe there is a way for people not to wander with the overt intention 
to make me surrender "(Kobo Abe, 44)°. 

If all this happens in the Eastern world, that doesn’t mean it’s totally absent in our 
hemisphere. The oldest text I know about reclusion is Herman Melville’s Bartleby. Between 
his scrivener and a hikikomori we can find some similarities. Bartley prefers to do nothing 
and stays in the building where he used to work, although he is dismissed by the lawyer he 
had previously worked for. In contrast, hikikomori aren't abandoned just like that, because of 
tradition, family values, embarrassment etc. He finds his place in the jail, because no one 
knew what to do with him. Jails and hospitals are usually swallowing this kind of unwanted 
people. He is very sensitive, just like the hikikomori, and the repercussion is he dies in jail 
(even though he could walk free) near the highest and the thickest wall, to be more precise, in 
a patio which leads us to a cube. 

Yet, the most important is The circle” written by Matei Vişniec, a short text included 
in Haggard theatre or The Trashcan-Man’. This can be considered the manifest text of 
reclusion: "For some time now, most of the circles do not even listen to people. It would seem 
that there are countless people who, once inside the circle, find that they can’t open the cage 
they entered. And they will not be able to get out. Ever. "(Vişniec 100)? 

Some can’t get out, others refuse to do it without a real motivation like hikikomori and 
Kobo’s characters. Others are totally unaware about the fact they have been trapped between 
the walls created once for protection. So everything comes down to a society on whose streets 
we don’t see any more people, but circles and squares who interrupt all possibilities of human 
interaction and communication: "A circle for two, that certainly will never exist. " (Visniec, 
p100)°. 


^ „Cel care plonjează într-un asemenea obiect îşi pierde calitatea de ființă umană în clipa in care iese pe stradă. Si 
nu e nici cutie. Devine un fel de spectru” (Kobo Abe,15). 

> „Cu greu este însă păcălit un bărbat cutie. Cand priveşte afară, el captează toate minciunile şi relele intenții 
ascunse de peisaj. Priveliştea era făcută să-mi zdruncine toate convingerile, să mă ispitească să cred că e un drum 
pe care lumea nu se poate rătăci cu intenţia vădită de a mă determina să capitulez” "(Kobo Abe,44) 

° Omul din cerc 

7 Teatru descompus sau Omul Pubelă 

8 „ de câtva timp, majoritatea cercurilor nici nu mai ascultă de oameni. S-ar părea că sunt nenumărați cei care, 
odată intrați în cerc, descoperă cá nu mai pot să-şi deschidă cuşca în care au intrat. $i că nu vor mai putea ieşi, de 
fapt, niciodată.” (Vişniec, 100) 

4 „Un cerc pentru doi, asa ceva nu există si e sigur că nici nu va exista vreodată” (Vişniec, p100). 
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It is already epic; the absence of communication increases directly proportional with 
the city’s dimension. The more it becomes populated, the more people start acting like 
machines set to undergo a well-established distance from A to B, obviously in a short time to 
be more effective, but without looking out, with their eyes lost, absent expressions, if not 
downright dark. 

Such a world got an appropriate representation in one of Samuel Beckett’s stories The 
Lost Ones!" which leads us to the skeleton of the society, its mechanism. We can't see the 
circles and squares, just like in the real world, but we can feel their presence. So it is about a 
group of people who walk in a cylinder, respecting certain rules and seeking the exit, but each 
one by his own way/ method. They can’t communicate, collaborate, each of them has its own 
purpose: "Except for the outbursts of violence (this world) is as foreign to them as butterflies. 
Not so much because it lacks feeling or intelligence, but because of the ideal everyone fell 
prey to. "(Beckett, p 376)!!. They stay together just because of the space: the cylinder, a huge 
machinery. On the inside is covered in rubber to soften the sounds provided with numerous 
stairs and niches to be checked with the idea of finding exits. There is also periodic 
temperature fluctuations making bodies look like old paper and oscillations of light which 
cause blindness. One of the most relevant issues is population density, a very good factor in 
rule making: "large enough to allow you to search in vain for nothing, small enough to have 
nowhere to go." (Beckett, 371)". In the beginning the governing force seems to come from 
the outside, but at the same time, all those people inside the drum are projecting this world for 
themselves. They are in the same situation as Kobo's characters who create those guarded 
spaces and later are not able to shake them off: "A box is apparently a simple cube with 
angles, but when it is contemplated from within, it becomes a labyrinth of a hundred 
enigmatic rings linked together. The more you squirm, the more the box that looks like an 
extra skin unraveling from the body creates new misleading distortions "(Kobo Abe, 229)". 
We can also relate them to those of Visniec, capable to draw the circles even with the nails 
and they stop needing the special chalk or the authorities support. The cylinder is nothing else 
but the result of hopeless seeking of an exit, the image of a doomed society. The base of this 
situation is the absence of communication, the absence of a real society, which places the exit 
in the middle of the ceiling. This point could be reached by dedicated team-work, but they 
prefer just to spin it, to run in circles that make possible the spinning effect, the existence of 
the cylinder. 

Something similar happens in the Cube movie directed by Vincenzo Natali in 1997. If 
Beckett had shown us the society based on confinement like a huge drum, Natali adopts the 
image of a huge rubik that becomes a human trap, a deadly machinery. Here reigns 
sluggishness along with the lack of communication, both of them forming in fact a vicious 
circle, so that no one is responsible for anything: „WORTH: I make me sick too. We're both 


? Depopulatorul 

H „în afara rábufnirilor de violență le este la fel de străină ca şi fluturilor. Nu este atât din lipsă de inimă sau 
inteligență, cát din pricina idealului căruia fiecare i-a căzut pradă” (Beckett, p 376). 

12 „Destul de vast pentru a-ţi îngădui să cauti în van, destul de restrâns pentru ca orice fugă să fie zadarnică” 
(Beckett, 371). 

15 „O cutie este, în aparență, un simplu paralelipiped cu unghiuri drepte, dar când o priveşi dinăuntru, devine un 
labirint cu o sută de inele enigmatice legate laolaltă. Cu cât te zvărcoleşti mai mult, cu atât cutia care arată ca o 
epidermă suplimentară ce se dezvoltă din trup- creează noi contorsiuni amăgitoare” (Kobo Abe, 229) 
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part of the system. I drew a box - you walk a beat. It's like you said Quentin is: Keep your 
head down, keep it simple, just look at what's in front of you! I mean nobody wants to see the 
big picture. Life's too complicated. I mean, let's face it. The reason we're here is it's out of 
control."(Cube) This loss of control is fatal for the characters, they all die until the end, except 
one, Kazan who is mentally handicapped. The rubik is a complex construction, a mixture of 
all the elements already mentioned above: cube, circle, square etc. This creates a place where 
a minimal fusion between the elements of the group has to exist, otherwise we can talk about 
a symbolic harakiri of humanity, that actually starts happening. This micro-society that 
appears like it was created in the lab (the cube itself), with its architect, policeman, doctor, 
prisoner, child with flashes of genius in mathematics and even the insane character, seemingly 
a burden to society, all fail triumphantly. The destroying element is, paradoxically, the 
symbol of law and order — the man who actually stepped on top of all others, just to save 
himself, being unable to accept the idea that only by collaborating, working in a real team, 
helping each other to supplement will be able to reach the only existing output. Just like in 
Beckett’s Cylinder, they don’t really communicate and in this case they are "punished" with 
the death sentence, self-grinding. 

For a crystal clear message at the end of the movie, Worth, the architect, in his last 
breathing minutes refuses to walk out the door and let everything behind because he believes 
there is no escape, everywhere else you will find the same thing, over and over again, that 
„Enormous human stupidity". (Cube) He seems to be like Sorescu's Jona, who can't get out 
from inside the fish, every time he collides with the same wall, the same landscape. 

Here we are, back to the same problem of refusing the given world, like hikikomori or 
Bartleby does. We can question again the legitimacy of confinement. One way is the refuse of 
the world, but a world where you had something to say about, so you have a part of the blame. 
Also, it could be seen like a profane purifying process, which fails in the absence of any 
belief, almost useless to mention any kind of sacredness. Therefore, the action becomes mere 
imitation, a buffoonery, both for the individual practicing it who only accomplishes fooling 
himself, and for the outsiders who are more outraged by the lack of substance. In fact, it is a 
form of cowardice, inability to be primarily responsible for oneself and also for your world. It 
is not necessary to be accepted as it is, it requires a conscious and responsible approach, even 
confrontation. Of all those mentioned above, only Bartleby adopts confinement as a form of 
protest, the rest seem to be about the cowardice mentioned before. Default occurs blaming 
each other, society, fatigue and possibly others. Self-isolation does not lead to anything else 
except for barren seclusion. Willy, nilly, man is a social being which requires home sharing, 
cohabitation. This statement instantly brings us back to the first sentence of the work that 
spoke of certain patterns required: You need to have friends, you must get involved, you must 
do etc. In some places this represents the mainstream's bias. The collaboration I keep talking 
about, but something innate and not patterns that do not fit the individual, which stem from 
protecting their interiority. It is this anomaly results in the situations described above. 
Something has made man (if not all of them at least some are pretty false-hearted histrionics) 
to suck out all the life out of humanity: commitment, compassion or even interest in others. 
Selflessness, rather than a trait that strengthens man to accomplish something, leads not only 
to merge with the group but also becomes a mere sham, ostensibly like friendship. Today's 
man who chooses seclusion engages in self contemplation and fails to find an answer, or 


651 


LDMD I 


rather sees a huge empty gap that he doesn’t need to fill anymore. He becomes captive of 
inner and outer emptiness that designs his space. So we get to all the major elements listed 
above: the circle and cube, and by joining their monstrous living environments the cylinder 
and the huge rubik are born. 

„WORTH: It's maybe hard for you to understand, but there's no conspiracy. Nobody is 
in charge. It's a headless blunder operating under the illusion of a master plan. Can you grasp 
that? Big brother is not watching you. / QUENTIN: What kind of fucking explanation is that? 
/ WORTH: It's the best you re gonna get. I looked and the only explanation I can come to is 
that there is nobody up there. / QUENTIN: Somebody had to say yes to this thing. / WORTH 
:What thing? Only we know what it is. / QUENTIN: We have no idea, what it is. / WORTH: 
We know more than anybody else. (Cube). Yet they can't do anything about it, they can't 
change anything although they've understood the situation. The renewal of an uprooted world 
seems to be a crazy job and maybe this is the reason why only one character comes out alive - 
the mentally-challenged Kazan. 

It may be related to a rejection of intellect, rationality, the pointless mechanism of 
algebra mentioned by Hannah Arendt, who also speaks about the ability to save, revitalize the 
world just by being with body and soul. "And since this biological life, which can reach the 
observation itself is both a metabolic process between man and nature, you might say that 
introspection should not lose consciousness ramifications of a lack of reality, as found within 
man not in his mind but his bodily processes outside material sufficient to restore the 
connection to the outside world. "(Arendt, 256)". This explains why hikikomori fails to leave 
its cube for the girl, quite cliché and cheesy, I'd say, if we let us be guided by intelligentsia. 
However, the issue takes on a living of its own, something really visceral, honest, able to free 
the person from the ballast in which he is caught in, in other words he could escape this way 
from the trap designed by his own hands, the reason box. 

And yet, although the overall trend bears a strong apocalyptic imprint, theorists 
(Arendt) and artists (Bong Joon-ho) together, leave a loophole that each must find by himself. 
This leads to a dissolution of the bizarre spaces confronted in this paper. "Learning about love 
means first of all to learn to speak about love, and this is best taught by poets, novelists, 
philosophers." (Bruckner, 167)? 
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CONCEPTUAL RELATIVITY — AN ARGUMENT AGAINST METAPHYSICAL 
REALISM 


Stefan Viorel GHENEA, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: I will analyze in this article, one of the most important arguments against 
metaphysical realism: the conceptual relativity argument, proposed by the American 
Philosopher Hilary Putnam. I will start from the way that the American philosopher conceives 
the metaphysical realism (also called externalist realism). According to Putnam, the 
metaphysical realists claim that there is a single world and a single correct perspective on it, 
and we have cognitive access to this unique reality independent of our minds. Putnam rejects 
this thesis. There can exist, in its view, complete theories of the world that are descriptive 
equivalent but are logically incompatible. It involves conceptual relativity and Putnam 
arguments that metaphysical realism is incompatible with conceptual relativity. I will analyze 
the argument and its philosophical implications. 


Keywords: Conceptual Relativity, Metaphysical Realism, Internal Realism, Conceptual 
Scheme, Unique Reality 


Introducere 

Vom analiza in acest articol unul dintre cele mai importante argumente impotriva 
realismului metafizic: argumentul relativităţii conceptuale, propus de filosoful american 
Hilary Putnam. Prin acest argument Putnam respinge teza conform că există o singură 
realitate independentă de mental. În opinia sa pot exista concomitent perspective diferite 
asupra realităţii, care se exprimă în scheme conceptuale diferite. Limbajul şi gândirea nu 
reflectă o imagine fidelă a unei realităţi unice ci, mai degrabă, ceea ce numim „realitate” este 
rezultatul „colaborării” dintre mintea noastră şi ceea ce se găseşte în afara ei. Asistăm practic 
la o relativitate conceptuală cu care realismul metafizic nu mai este compatibil. Vom analiza 
acest argument pornind de la definiţia pe care Putnam o dă realismului metafizic. 


Definiţia realismului metafizic 

Putnam nu vede în realismul metafizic o doctrină singulară, unitară ci un conglomerat 
de idei filosofice privind relația dintre limbaj şi realitate, dintre adevăr şi cunoaştere sau 
despre credinţele justificabile. El prezintă realismul metafizic în felul următor: 


„(1) Din această perspectivă, lumea constă într-un fel de totalitate fixă de obiecte 

independente de mental. (2) Există o singură descriere adevărată şi completă a 
„felului în care lumea este”. (3) Adevărul presupune un fel de corespondenţă între 
cuvinte sau semne gândite şi lucrurile externe sau mulțimile de lucruri externe. 
Voi numi această perspectivă externalistă, deoarece punctul său de vedere favorit 
este acela al ochiului lui Dumnezeu.”! 


: Hilary Putnam, Rafiune, adevár si istorie, trad. Ionel Narita, Editura Tehnicá, Bucuresti, 2005, p.67. Vom nota 
aceste teze ale realismului metafizic cu RM1, RM2, respectiv RM3. 
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Putem identifica in definitia lui Putnam trei teze fundamentale ale realismului pe care 
acesta il numeste metafizic sau externalist: independenta, unicitatea sau existenta unei singure 
descrieri corecte asupra lumii si corespondenta cu realitatea. Astfel, conform realismului 
metafizic, lumea constă dintr-o totalitate fixă de obiecte independente de mental (RM1),’ 
căreia îi corespunde un adevăr unic şi o singură descriere completă a „cum este lumea”(RM2). 
? De asemenea, asociată acestei doctrine este şi o teorie a corespondenţei cu privire la adevăr. 
Adevărul presupune o formă de relație de corespondenţă între cuvinte sau semne şi lucrurile 
externe sau mulțimile de lucruri externe (RM3).* 

Într-o lucrare ulterioară, Putnam reia definiţia realismului, de data aceasta doar în 
termenii epistemologici. În opinia sa, realismul constă în „ideea că adevărul este o problemă 
de corespondenţă şi că presupune independenţa (a ceea ce oamenii găsesc sau ar putea 
descoperi), bivalenta şi unicitatea (nu poate exista decât o singură şi completă descriere a 


»5 


realității)”.* Observăm cá aici apare o noua teză a realismului şi anume, bivalenta care constă 


? Această teză este una de natură metafizică. Ea presupune, în primul rând, că o mulțime de obiecte sau stări de 
lucruri există independent de noi. Cu alte cuvinte, universul dispune de o structură proprie şi de un conţinut, care 
nu necesită existenţa şi influenţa noastră asupra lor. Vom exclude de aici, bineînțeles, acele exemple triviale de 
lucruri, care au fost construite sau care sunt în mod evident relative la noi cum ar fi artefactele, structurile 
sociale, modificările pe care mediul le-a suferit sub influența omului (putem da o mulțime de exemple aici ca: 
modificarea solului şi a atmosferei prin poluare, efectul de seră etc.) la care adăugăm aspecte care depind în 
întregime de noi cum ar fi : obiceiurile, credințele şi gândurile noastre. Am exclus aceste aspecte din realitatea 
independentă de noi pentru a nu da naştere la confuzii sau pentru a preveni anumite reacții critice. În opinia lui 
Michael Devitt teza independenţei este şi trebuie să rămână singura teză a realismului. Pentru acesta realismul 
este o doctrină metafizică ce nu implică celelalte teze stipulate de definiția lui Putnam. Vezi: Michael Devitt, 
Realism and Truth, Princeton University Press, Princeton, 1997. 

“Teza unicitätii s-ar putea traduce într-o maximă de genul: „o singură lume, un singur adevăr!” Această 
componentă a definiției lui Putnam derivă din primele două: dacă realitatea are o structură independentă de noi 
(RM1), iar adevărul constă in a surprinde această structură (RM3), atunci va fi o singură imagine adecvată 
asupra lumii (RM2). Vezi: Lee Braver, A Thing of this World. A History of Continental Anti-Realism, 
Northwestern University Press, Evanston, 2007, p.17. Putnam se exprimă în felul următor: „Realismul metafizic 
include în mod traditional ideea că există o totalitate definită a tuturor obiectelor...si o totalitate definită a tuturor 
« proprietăţilor »...Urmează că, în această imagine, există o totalitate definită a întregii cunoaşteri, fixată odată 
pentru totdeauna independent de cei care gândesc sau utilizează limbajul.” („The metaphysics of realism 
traditionally included the idea that there is a definite totality of all objects...and a definite totality of all 
« proprieties » ...It follows, on this picture, that there is a definite totality of all possible knowledge claims, 
likewise fixed once and for all independently of language users or thinkers.”). Hilary Putnam, “Sense, Nonsense, 
and the Senses: An Inquiry into the Powers of the Human Mind” in Journal of Philosophy 91, Nr. 9/1994, p.466. 
^ Prin identificarea corespondenţei ca teză fundamentală a realismului, se ajunge în situația de a critica realismul 
de pe poziţii epistemologice. Problemele pe care le ridică teoria corespondenţei ar putea fi imputate realismului. 
Acest fapt a determinat ca principalele critici ale realismului să vină din această direcţie. În opinia lui Nicholas 
Rescher: “Doctrina generală a realismului filosofic sustine că există un domeniu al existenţei independente de 
mental si cá noi putem să obținem o cunoaştere temeinică a acestuia”. (“Philosophical realism as a general 
doctrine maintains that there is a domain of mind-independent existence and that we can obtain some reliable 
knowledge of it”). Nicholas Rescher, Nature and Understanding: The Metaphysics and Method of Science, 
Clarendon, Oxford, 2000, p. 93. Autorul ajunge să considere teza independenţei şi cea a corespondenţei ca fiind 
constituenți indispensabili şi inseparabili ai realismului fizic. Vezi şi: David Papineau, Reality and 
Representation, Blackwell, New York, 1987, p.10; Bertrand Russell, Problemele filosofiei, trad. Mihai Ganea, 
Editura All, Bucureşti, 1998, 79-92. Pe de altă parte, unii susținători ai realismului, printre care un rol însemnat îl 
are Michael Devitt, insistă să definească realismul doar în termeni metafizici, considerând că această doctrină nu 
implică o teorie a adevărului, fie ea a corespondenţei sau alta. Mai mult decât atât, nicio doctrină a adevărului nu 
trebuie înţeleasă ca o componentă a realismului. Acesta trebuie să rămână o doctrină despre ceea ce este, despre 
realitate in general şi nu despre modul în care noi o cunoaştem. Vezi: Michael Devitt, op.cit., p.43. 

„The ideas that truth is a matter of Correspondence an that it exhibits Independence (of what humans do or 
could find out), Bivalence, and Uniqueness (there cannot be more than one complete and true description of 
Reality” Hilary Putnam, Representation and Reality, MIT Press, Cambridge, Mass., 1988, p. 107. 
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in existenta unor valori de adevar determinate indiferent de faptul ca noi le putem verifica sau 
nu. 


Argumentul relativitatii conceptuale* 

Respingerea realismului metafizic este realizatá cu scopul de a pune in evidentá anumite 
antinomii sau teze pe care acest tip de realism nu le poate depäsi. Dupá cum am  vázut, 
conform lui Putnam, realismul metafizic sustine cá existá o lume unicá si o singurá 
perspectivá corectá asupra ei, iar noi am avea acces cognitiv la aceastá realitate independentá 
de mintea noastrá. Desi, acest acces se realizeazá prin intermediul unei scheme conceptuale 
aceasta are posibilitatea de a reprezenta realitatea. Existá, astfel, un sens unitar al unor termeni 
precum ,,obiect” sau „proprietate” astfel încât, o întrebare de genul „Ce obiecte si proprietăți 
conţine lumea?” nu este lipsită de sens. Putnam, însă, respinge această teză, deoarece, în 
opinia sa, termeni precum „obiect” si „proprietate” îşi schimbă sensul în funcție de schemele 
conceptuale pe care le folosim. Astfel, nu poate exista o totalitate a obiectelor pe care lumea 
le conţine din moment ce termenul „obiect” îşi schimbă sensul şi nu poate exista o descriere 
privilegiată a unei asemenea totalitati.’ Pot exista, deci, teorii complete despre lume care sunt 
descriptiv echivalente dar care sunt logic incompatibile. Aceasta presupune relativitatea 
conceptuală. Teza susţinută de Putnam este că realismul metafizic este incompatibil cu 
relativitatea conceptuală. Vom analiza în continuare argumentul şi implicaţiile sale filosofice. 

Mai întâi, trebuie specificat că argumentul este îndreptat împotriva realismului 
metafizic, în înțelesul pe care îl foloseşte Putnam în lucrări precum Reason, Truth and History 
şi nu împotriva realismului simțului comun. Putnam tine să amintească faptul că realismul 
metafizic sau Realismul cu „R” (mare) este mai degrabă inamicul decât apărătorul realismului 
simțului comun sau a realismului cu „r” (mic). Putnam mărturiseşte, de altfel, că programul 
său filosofic se remarcă prin încercarea de păstra realismul simțului comun evitând sau 
eliminând absurditatile şi antinomiile pe care le presupune realismul metafizic.* Programul 
său are în centru ceea ce numeşte „realismul internalist” care, de altfel ar putea fi numit şi 
„realism pragmatic”. Putnam susține că, spre deosebire de realismul metafizic, acesta este 
compatibil cu teze precum relativitatea conceptuală.” 

Realismul internalist nu poate accepta ideea unei realități fixe de obiecte sau a unei 
teorii unice şi complete care să fixeze odată şi pentru totdeauna exact modul în care sunt 
stările de lucruri din realitatea exterioară." Dimpotrivă, obiectele şi stările de lucruri care 
cuprind aceste obiecte există doar în interiorul unor teorii sau descrieri ale realităţii, 


* Argumentul este susținut de Putnam în lucrarea The Many Faces of Realism, Open Court, LaSalle, 1987, în 
special în primele două lecturi: „Is There Still Anything to Say about Reality and Truth?” şi “Realism and 
Reasonableness”. Acesta este unul dintre cele trei argument formulate de către Putnam contra realismului 
metafizic. În timp ce primele două (argumentul creierelor în container şi argumentul model-teoretic) vizau teza 
independenţei (RM1)si a corespondenţei (RM3), acesta vizează a doua teză (RM2): cea privind unicitatea. 

7 Drew Khlentzos, Naturalistic realism and the antirealist challenge, MIT Press, Cambridge, 2004, p. 7. 

* Hilary Putnam, op.cit., p. 16. 

? “Realismul internalist este, la bază, doar perseverenta in a sustine că realismul nu este incompatibil cu 
relativitatea conceptualá. Cineva poate fi atát realist cát si relativist conceptual. (,,Internal realism is, at bottom, 
just the insistence that realism is not incompatible with conceptual relativity. One ca be both a realist and a 
conceptual relativist.”) Ibidem, p. 17. 

10 Jose Tomas Alvarado, „Conceptual Relativity and Structures of Axplanation", în Maria Uxia Rivas Monroy, 
Celeste Cancela Silva, Concha Martinez Vidal, Following Putnam's Trail on Realism and other Issues, Rodopy, 
Amsterdam, New York, 2008, p. 165. 
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determinate de anumite scheme conceptuale. Relativitatea conceptualä ne conduce la o 
doctrinä filosoficá conform cáreia nu existá o teorie unica si completa despre lume ci o 
pluralitate de descrieri." 

Pentru a demonstra aceastá tezá, Putnam foloseste urmátorul exemplu. Sá considerám 
cá avem o lume care contine doar trei obiecte x1, x2, x3. Se pune problema: cáte obiecte 
existá in aceasta lume? Ráspunsurile pot fi diferite. Conform logicii lui Carnap, de exemplu, 
in aceastá lume sunt doar cele trei obiecte amintite. Dacá presupunem, asemenea unor 
logicieni polonezi precum Lezniewscki, cá pentru fiecare doi particulari existá un obiect care 
este suma lor vom avea sapte obiecte. Avem, astfel, douá teorii despre aceeasi lume dupa cum 
urmeaza: 


Lumea 1 Lumea 2 
xl, x2, x3 xl, x2, x3, x1+x2, 
X1+x3, x2+x3, x1+x2+x3 
(Lumea conform lui Carnap) (,,Aceeasi” lume conform 
logicianului polonez) 


Daca luäm in considerare ideea unor logicieni polonezi cum ca ar exista si un ,,obiect 
nul", ca parte al fiecărui obiect, am avea în lumea a doua opt obiecte.” 

Ce avem mai sus reprezintă rezultatul aplicării unor scheme conceptuale diferite pentru 
aceeaşi realitate. Prima este ceea ce putem numi schema lui Carnap şi a doua schema 
logicianului polonez. Care dintre aceste descrieri ale lumii este corectă? Problema nu stă în 
răspunsul la această întrebare ci în însuşi rostul întrebării. Conform realismului metafizic, 
pentru care există o unică realitate căreia îi corespunde o descriere corectă, întrebarea are 
sens. Din mai multe descrieri ale lumii, una singură este corectă, rămânând de văzut care este 
aceea. Acest lucru pare relativ uşor de făcut atunci când unele teorii încalcă flagrant unele 
aspecte ale realității. Să zicem că o anumită descriere a lumii ar conţine minerale, plante şi 
inorogi. Dar ce se întâmplă atunci când avem teorii echivalente, cum sunt cele din exemplul 
de mai sus. În aceste condiţii nu avem nicio justificare în a considera că una este corectă şi 
cealaltă nu. Am putea spune pe baza unor considerente de ordin pragmatic că ambele sunt 
corecte. Acest lucru este posibil dacă acceptăm relativitatea conceptuală. Dar, după cum am 
văzut, în opinia lui Putnam, realismul metafizic nu o acceptă. Ceea ce înseamnă că are o 
problemă. 


„Acum, modul de a aborda aceste probleme al realistului metafizic clasic este 
bine-cunoscut. Acesta spune că există o singură lume (să ne gândim că este o 
bucată de cocă) pe care o putem mărunți în diferite moduri. Dar această metaforă 
a 'cutitului de bucătărie” se bazează pe întrebarea : ‘Care sunt "părțile" acestei 
coci? Daca răspunsul este 0, x1, x2, x3, x1+x2, x1+x3, x1+x2+x3 sunt toate 
“părți” diferite, atunci nu avem o descriere neutră ci mai degrabă o descriere 
părtinitoare, doar descrierea logicianului polonez! Şi nu este ceva accidental că 
realismul metafizic nu poate recunoaşte într-adevăr fenomenul relativităţii 
conceptuale — pentru că acest fenomen se transformă în faptul că noțiunile logic 


"1 Ibidem. 
" Hilary Putnam, op.cit. pp.18-19. 
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primitive insele si in particular notiunile de obiect si existenta au o multitudine de 
utilizări diferite mai degrabă decât o 'semnificatie' absolută.” 


Cu alte cuvinte, operaţiile pe care le putem face la nivel conceptual sunt mult mai 
numeroase şi variate decât ar trebui să fie pentru a avea o descriere unică a realităţii, aşa cum 
pretinde realismul metafizic. Varietatea schemelor conceptuale contrazice ideea unei realități 
unice, independente de mental. 

Un alt exemplu este dat de disputa privind statutul ontologic al planului în geometria 
euclidiană. Să imaginăm un plan euclidian şi ne gândim la punctele acelui plan. Apare 
următoarea problemă: „Sunt acestea parti ale planului, aşa cum credea Leibniz, sau sunt „doar 
limite” aşa cum spunea Kant?” Putem spune aici folosind metafora anterioară a lui Putnam 
că avem „două cái de a mărunți aceeaşi cocă” („two ways of slicing the same dough") in care, 
ceea ce într-o parte reprezintă o parte a spaţiului, în cealaltă reprezintă o entitate abstractă. 
Conform realismului metafizic, după cum am văzut, întrebarea următoare nu este lipsită de 
sens: „Care dintre cele două perspective este cea corectă?” Una dintre ele trebuie să fie cea 
corectă. Dar cine are aici autoritatea de a decide? În opinia lui Putnam, Dumnezeu însuşi dacă 
ar încerca să răspundă la o asemenea întrebare ar spune „nu ştiu” şi asta nu pentru că ar avea 
capacități de cunoaştere limitate ci pentru că există limite în ceea ce priveşte sensul acestei 
întrebări.” 


Observații critice şi clarificări 

Observăm că, dacă acceptăm relativitatea conceptuală, întrebări ca cea de mai sus, la 
care însuşi Dumnezeu nu ar putea să răspundă sau de genul celei din primul exemplu (Câte 
obiecte există în realitate? Opt sau trei?), sunt lipsite de sens. Acestea se bazează pe eroarea 
de a considera că există o singură realitate independentă de schemele noastre conceptuale şi 
că toate versiunile pe care le folosim pentru a descrie această realitate sunt reductibile la una 
care este adevărată. Conform realitivitatii conceptuale, realitatea nu poate exista în afara 
conceptelor noastre. Ceea ce critică Putnam la realismul metafizic este susținerea unui punct 
de vedere al spectatorului conform căruia noi ne aflăm într-o relaţie cognitivă cu lumea, iar 
dacă avem moduri diferite de a o vedea asta nu înseamnă că ea însăşi este diferită ci că noi nu 
avem o descriere corectă asupra ei sau nu avem motive temeinice pentru a o pune în evidență. 
Se simte aici atât influența pragmatismului lui James, dar şi tezele lui Davidson privind 
imposibilitatea operării distinctiei schemä-continut sau argumentele lui Goodman împotriva 
distinctiei dintre „lume” şi ,,versiuni". 


P? “Now, the classic metaphysical realist way of dealing with such problems is well-known. It is to say that there 
is a single world (think of this as a piece of dough) which we can slice into pieces in different ways. But this 
‘cookie cutter' metaphor founders on the question, "What are the "parts" of this dough?’ If the answer is that O, 
x1, x2, x3, x1 + x2, x1 + x3, x2 + x3, x1 + x2 + x3 are all the different ‘pieces’, and then we have not a neutral 
description, but rather a partisan description--just the description of the Warsaw logician! And it is no accident 
that metaphysical realism cannot really recognize the phenomenon of conceptual relativity--for that phenomenon 
turns on the fact that the logical primitives themselves, and in particular the notions of object and existence, have 
a multitude of different uses rather than one absolute 'meaning'.” Ibidem, p. 19. 

» “Are these parts of the plane, as Leibniz thought? Or are they ‘mere limits’, as Kant said?" Ibidem 

Ibidem. 
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Observäm ca argumentul relativitatii conceptuale se bazeazä pe anumite teorii preluate 
din matematica si logica si are pretentia de a extinde aceste teorii la nivelul realitatii al lumii 
ca întreg.“ In aceste condiţii, se poate ridica următoarea obiectie: este lumea alcătuită în aşa 
fel încât să 1 se poată aplica aceste teorii logico-matematice? Cu alte cuvinte, modul în care 
lumea este constituită ne permite folosirea unor analogii în care apar numere şi raporturi între 
numere? Cineva ar putea obiecta că este vorba doar de analogii folosite pentru a sugera 
anumite dificultăți ale realismului metafizic şi nu o încercare de a înțelege realitatea pe baza 
unor raporturi numerice. Dar dacă tot folosim o analogie de ce să nu o ducem până la capăt. În 
exemplul folosit în cadrul argumentului relativităţii conceptuale, Putnam ne oferă două 
imagini asupra lumii care justifică teza relativității conceptuale. Aceste imagini diferă în ceea 
ce priveşte numărul obiectelor care compun acea lume: trei în cazul perspectivei carnapiene şi 
şapte sau opt conform logicienilor polonezi care folosesc teoria mereologică. Teza este că 
structura lumii este gândită diferit în funcție de schemele noastre conceptuale şi, deci, nu 
există o unică structură a lumii, cum nu există o singură descriere corectă asupra ei. În cazul 
exemplului, însă, analogia se susţine doar dacă între obiectele pe care lumea le conţine există 
raporturi numerice. 

Am putea obiecta că „în realitate” lucrurile nu stau aşa, că lumea este mult mai 
complexă, dar, în acelaşi timp, mai dinamică şi nu permite cuprinderea obiectelor în sume de 
obiecte. Putem accepta că există în lume compuşi, dar compunerea se face până la ce grad? 
Ne putem îndoi că lumea se supune unui model matematic. Putem accepta că există în lume 
„obiecte” care, cel puţin la un anumit nivel al realităţii, să zicem cel atomic, intră în raporturi 
matematice. Ne îndoim însă, că la nivel macrocosmic lucrurile mai stau aşa. Şi, chiar dacă aici 
s-ar putea argumenta că obiectele macrocosmice sunt compuse din atomi care respectă 
anumite legitati de ordin matematic, putem pătrunde la nivel subatomic. Aici teoriile 
mecanicii cuantice au dovedit că există loc pentru incertitudine. Ceea ce vrem să spunem este 
că argumentele lui Putnam care se bazează pe analogia dintre lume şi construcţii teoretice ce 
cuprind raporturi matematice ar putea avea de suferit dacă analogia ce le stă la bază ar fi 
eliminată. 

În continuare se impun câteva clarificări conceptuale. Este necesară o înțelegere 
adecvată a semnificației relativității conceptuale. În primul rând, doctrina relativităţii 
conceptuale este considerată a fi o altă modalitate de a susţine că ceea ce numim „lume” sau 
„realitate” are o componentă ireductibilă care provine din propria noastră activitate mentală. 
Asta nu înseamnă că Putnam consideră că realitatea este o construcție arbitrară a activităţii 
noastre mentale. În opinia sa, „mintea şi lumea construiesc împreună mintea si lumea”." Se 
poate spune că există o relație de dependență mutuală între activitatea noastră mentală şi 
realitate, fiecare termen al relaţiei devenind inteligibil prin celălalt. 

În al doilea rând, relativitatea conceptuală nu este echivalentă cu relativismul. Jose 
Tomas Alvarado susține că în timp ce relativismul consideră că valoarea de adevăr a unei 
propoziţii este dependentă de cel care o emite, fie că e vorba de un individ sau de o 
comunitate, două descrieri ale realităţii, care pot fi considerate relative conceptual, nu sunt 
contradictorii între ele. Propozitiile lor nu se neagă una pe alta, deoarece folosesc concepte 


19 Argumentul model-teoretic se bazează, de asemenea pe matematică si logică. În timp ce primul avea ca punct 
de plecare teorema Lowenheim-Skolem, ultimul se foloseşte de teoria mereologica a lui Lezniewscki. 
17 qy; A MR 

Hilary Putnam, Rafiune, adevăr si istorie, p. VII. 
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diferite, astfel incat, enunturile in care apar se gasesc la niveluri diferite de descriere. Folosind 
scheme conceptuale diferite, aceste descrieri nu pot fi contradictorii, ele sunt pur si simplu 
nivele descriptive diferite care nu se întâlnesc.'* Apoi, trebuie ţinut cont cá, odată stabilită 
schema conceptuală, există unele propoziţii obiectiv adevărate sau obiectiv false. În cazul 
exemplului cu lumea după modelul lui Carnap şi cea după logicianul polonez, dacă decidem 
să folosim schema conceptuală carnapiană, trebuie să admitem că în lumea descrisă există trei 
obiecte şi nu cinci sau şapte. Diferența de număr al obiectelor apare doar atunci când 
schimbăm schema conceptuală, dar când aceasta a fost deja aleasă putem răspunde precis câte 
obiecte se găsesc acolo.” 


Mai rămâne, totuşi, o întrebare cu privire la argumentul lui Putnam: relativitatea 
conceptuală este o teză ontologică sau epistemologică? La prima vedere este o 
teză epistemologică deoarece susține posibilitatea unor descrieri diferite asupra 
lumii care folosesc scheme conceptuale diferite. Cu alte cuvinte, nu există un 
adevăr unic cu privire la lume. Până aici teza se referă la modul în care noi 
cunoaştem lumea, dar, dacă rămânem aici, realismul metafizic ar fi compatibil cu 
relativitatea conceptuală. A avea opinii diferite despre lume nu înseamnă a avea 
lumi diferite. Cu toate acestea, teza relativității conceptuale are şi o componentă 
ontologică: ea afirmă că nu există o realitate unică, care să ne impună o descriere 
unică a ei. Noi putem folosi scheme conceptuale diferite care să ne ofere descrieri 
diferite ale lumii pentru că lumea însăşi ne permite acest lucru. Nefiind o realitate 
unică nu ne forțează să o fixăm într-o descriere unică. 


Concluzii 


Putem observa că Putnam deduce componenta ontologică a relativității conceptuale din 
cea epistemologică. Face acest lucru pentru a ataca teza unicitatii susținută de realismul 
metafizic (în sensul utilizat de Putnam). 

Un susținător al realismului metafizic ar putea obiecta în mai multe feluri la acest 
argument. În primul rând ar putea susţine că teza unicitätii nu aparţine realismului, deoarece 
realismul este o doctrină despre existența realității nu despre cunoaşterea ei de către noi. Desi, 
realitatea există în sine, aceasta nu ne impune o unică descriere corectă a ei. Dacă noi folosim 
scheme conceptuale diferite, asta nu înseamnă că realitatea ni le impune. De fapt, noi nu am 
avea acces la natura realității, iar descrierile noastre ar fi doar variante, puncte de vedere 
asupra ei. În acest caz realismul ar cădea uşor in scepticism. Ce rost ar mai avea susţinerea 
existenţei unei realități unice din moment ce noi nu am avea un criteriu valid de a decide care 
perspectivă asupra ei este cea corectă? Am putea avea atâtea teorii asupra realităţii câte 
persoane sunt capabile de a emite o teorie. Eliminând teza unicitatii realismul poate cădea 
într-o capcană şi mai mare: cea a solipsismului. 

O altă variantă de contraargumentare ar fi cea a agnosticismului de tip kantian. Există 
un lucru in sine, dar noi nu îl putem cunoaşte direct. Schemele noastre conceptuale nu pot 
pătrunde în natura lucrurilor, dar lucrul în sine rămâne totuşi sursa cunoaşterii noastre. 
Internalismul lui Putnam respinge ideea lucrului în sine kantian. Această noţiune este lipsită 


18 Jose Tomas Alvarado, op.cit., p. 167. 
? Ibidem, pp. 167-168. 
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de sens si asta nu pentru cá noi nu am putea cunoaste lucrul in sine ci pentru cá noi nu stim 
despre ce vorbim atunci cand vorbim despre lucruri în sine.” Chiar daca eliminäm problema 
lucrului in sine ramane problematica trecerea de la componenta epistemologica la cea 
ontologicä a argumentului relativitatii conceptuale. Cum putem infera ceva cu privire la 
natura realitätii plecánd de la natura cunoasterii noastre? In consecintä, trebuie sá recunoastem 
importanta componentei ontologice a argumentului lui Putnam. Fara aceasta argumentul nu 
are nicio putere asupra realismului metafizic. 
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THE FRACTAL — ARCHETYPE OF HOMO ZELOTYPUS 
IN THE LITERATURE OF JEALOUSY 


Crinela Letitia JURJ (BORCUT), PhD, Technical University of Cluj-Napoca - Northern 
Baia-Mare University Centre 


Abstract: Sequence of our PhD thesis entitled “Jealousy-archetypal dimension of the human 
being. Manifestations in the Romanian Literature” (publicly sustained on October 25th 2013 
at Baia Mare), the present study suggests to shed the light on the unique and innovative 
manner by which we may approach the emotion of jealousy, researched manifold until now in 
its polymorphism and polytrophism. Taking into consideration the premise of reality’s 
relativity, of its objectivity, as well as the necessity of the reference model, we suggest the 
archetypological perspective as being capable of bringing a plus of decantation of this 
emotional reality, respectively of seeing it as a veritable archetypal dimension of the human 
being, the archetype of “homo zelotypus” with its two bipolar dysfunctions (“crudus” and 
“mollis”) which we suggest as being its archetypal representative image. In a first sequence 
of the study, we call into question this common concept of eight literary texts that have 
approached the jealousy theme and have served as a support for our research, so that in a 
second section the study highlights the idea of the jealousy archetype functioning in the 
holographic universe of literature, as well as the way in which this archetype structures itself 
in a fractal shape, revealing some recurrent elements of its own fractality, generally (as 
Benoit Mandelbrot, its discoverer proposes), jealousic fractality, in particular. Hence, the 
establishment of the concept “fractal archetype”. A third section defines and configures the 
fractal-archetype “homo zelotypus" within the existential scaffolding proposed by two 
American researchers from C.G. Jung Institute of Chicago, respectively from the Institute for 
the Study of Global Spirituality, focusing the personal idea of interference between archetypal 
levels: level 1 (first degree archetypes or “basic’/“primary emotions”: „homo ludens", 
„homo eroticus”’, „homo improvidus”, „homo aemulator" etc.) with level 2 (second degree 
archetypes or the resultants of the interference inside level 1: „homo zelotypus”, ,,homo 
vindex", „homo avarus" or „homo fastidiosus” etc.) and/or with level 3 (third degree 
archetypes or statutory archetypes of human being: , homo eruditus", „homo belicosus”, 
„homo deus”, ,,homo universalis" etc.). 


Keywords: jealousy, fractal-archetype, homo zelotypus, interference, archetypology 


1. Introduction 

Seen from an overwhelming plurality of angles, jealousy has raised over time live, lit 
commentaries. Either emotion or affection, passion or feeling, malady or syndrome, 
anthropopatism or emotional pathemic state, resentment or experience, jealousy has involved 
in discussions and disputes psychologists, philosophers, literary men, psychotherapist doctors, 
as well as people of faith. But because reality is relative, however we are trying to take it, as 
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the physician Stephan Hawking', we forward an original perspective of the concerned theme: 
jealousy is an archetypal dimension of the human being. We therefore consider it, in its 
phylogeny, in its instinctuality, in its congeniality, thus debating with the hypothesis of the 
American cognitive research according to which it would be a simple acquisition made at an 
early age’. Archetypology, modern method specific to comparative and universal literature 
may give into account, we believe, the reality of this complex emotion alongside any of the 
modern neurosciences or alongside philosophy or religion — at least at the same extent — 
because, considering it a "model" which “realism depends on" the idea of jealousy, the 
perspective proves to be original, innovative. We may consider a discussion of the genesis of 
archetypology as a modern method specific to the field of comparative and universal literature 
as being superfluous. That is why we will not oppugn it". Some questions may still linger: 
which is the stage where this science stands on since over the American continent it is already 
blurred by the neurocognitive sciences and wheather it may have chances of revival. We will 
try hereinafter few questioning, possible answers. 

Seen as a pattern/ a formative born scheme, as an abstract pre-formed entity which 
would potentially and virtually include actualisable images by human individual experience, 
the archetype proves its existential configuration according to its own dialectic on the 
anthropological canvas of peoples’ literature, activating a certain number of fundamental 
types as similar themes of motives present in the worlds’ literature. Therefore, for example, 
the prototypal, archetypal jealousic configuration from Moravia’s Conjugal Love (El Amor 
Conyugal) or the20* century Rebreanu’s Ciuleandra, we also find it in the 127 century 
Shakespeare's Othello and in the 19" century Tolstoy’s Anna Karenina in the 20" century 
Camil Petrescu’s The Last Night of Love, the First Night of War (Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război), as we find it — by lecturer archeology- in the Jeweish Old Testament 
or in Greek mythological literature, Egyptian or Latin-American peoples. It, the archetype, is 
present by universality, crossing spaces and times under the acting empire of reality. It owns 
the fundamental role of structuring by orientating/directing the human energy in the direction 
of certain behaviour, thus identifying with that “pattern of behaviour’ which Jung talked 
about at some point (1994: 6). 

Resuming the idea of a model which the reality of the research perspective depends 
on, we will state that the archetypological model proves to be one of the most plausible and 


' The reputable English physician proposes in Marele Plan (Translation from English by Anca Visinescu and 
Mihai Visinescu, Humanitas Publishing, Bucharest 2012, page 34) the idea of “model-dependent realism” to 
describe the necessity of a reference system capable of objectify the observed reality, starting from the 
scientifically proved premise that changing the view/perception angle of an observed reality, its data is changed, 
which relativizes it, being part of a whole. 

? Paul Hauk in Gelozia. Cum apare si cum poate fi invins acest monstru al vietii sentimentale, Translation by 
Alexandru Szabo and Mihai N. Vasile, Polimark Publishing, Bucharest, 1997, pg. 48-49: “We are accustomed to 
be jealous and possessive persons. But we do not have this kind of behaviour by birth, and this is not our nature. 
Never say <<This is me. I cannot change. I have always been a jealous person>>. Rather say : <<I have learnt to 
appreciate myself and compare myself to the others after my own behavior. I have learnt to believe that I must be 
the best. I have learnt to judge myself through those who accept me. Therefore, if I analyze these ideas, and 
convince myself that they are nonsense, I put an end to the habit of jealousy>>” (s.n., C.B.). 

? The necessity of its birth in a moment of “identity hermeneutic crisis” of the comparative literature caused by 
“the decline of the positive mentality” and with it, of the “scientific” procedure already obsolete, the hope that it 
brings along by the comparative demarche based on ”a sufficient reason and an efficient instrument” are all 
pertinently captured by the famous comparatist from Cluj Corin Braga in his well-known specialty demarches /0 
studii de arhetipologie (1999), respectively De la arhetip la anarhetip (2008). 
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unexpected solutions, coming from the field of literary analytical psychology: there where 
cognitive psychology said what it had to say, without adjusting very much the things, where 
social constructivism washed it hands considering it “a simple personal acquisition” without 
taking into consideration its obvious universality* - spatial and temporal — and where 
literature’s critique also tried other interpretative perspectives (for example, the semioticians 
Algirdas Greimas si Jacques Fontanille etc.), literary analytical psychoanalysis/psychology — 
more or less traditional — seems to still have the sufficient energy to discern the resorts and the 
functioning mechanism of this complex emotion. 

Such a vision may seem bold, but as Jung claimed at some point, as long as the way of 
thinking of homo psihologicus (the field of emotion existence) concerns, the entrance on the 
archetypes territory is inevitable. To be able to have such a conversation from this 
perspective, we must endorse the neurosciences vision, according to which jealousy is a 
conglomerate of primary emotions, an emotional complex consisting of either fear, wish of 
possession, mistrust (René Descartes, 1999: 98-99), or of fear, suspicion and competition 
(Alfred Adler, 1996: 214), or of hate and envy or fury, anxiety, guilt, shame and sadness 
(Richard Lazarus, 2011: 341). Because it is a real psychic structure extremely complex which 
assumes a multitude of primary emotions as a sine qua non condition of existence, energies 
that will “constellate” the archetype of jealousy. 


2. The holographic Universe. The Archetype. The fractal structure of the archetype: the 
fractal archetype. 

The modern holist conception over the Universe brings along an entire ideology called 
“holographic theory” or “holographic paradigm” or “holographic analogy” or “holographic 
metaphor”, phrases that coherently capture the new scientific vision — that of the hologram 
whereon the entire Universe underlies and which can be extrapolated to a super-hologram. 
Focusing on the scientific definition of the hologram’ and trying to equalize the “sub-atomic 
particles” of quantum Physics with the “narrative or dramatic particles” of literature (let’s 
conventionally name so the novels that approach the jealousy theme), observing their relative 
separation, the distance interposed, let’s say, between Romanian Ciuleandra and Moravia’s 
Italian novel - Conjugal Love/ El Amor Conyugal, or between Tolstoy’s 19" century novel 


^ At the scientific meeting in 2001 between Dalai-Lama and a group of world scientists where they discussed on 
the topic of destructive emotions, the researcher Jeanne Tsai stated that the strongest area of disagreement for the 
American couples of European origin, as well as for those of Chinese origin is the same: “They are all concerned 
about jealousy. They were all concerned about the fact that their partner spends too much time with other 
persons.” (Daniel Goleman, Emotiile distructive. Cum le putem depăşi? Dialog ştiinţific cu Dalai-Lama, Second 
Edition, Translation from English by Laurentiu Staicu, Curtea Veche Publishing, Bucharest, 2011, pp. 364-365). 
? http://sorin302.blogspot.ro/201 1/04/0-ipoteza-universul-holografic.html. 

° “A photographic hypostasis realized with the help of a laser. For the realization of the hologram (let's call it 
“the literary reality"), the object that will be photographed is first «« wrapped» » in a laser ray (for example the 
authorial experiential gaze over a reality submitted to perception — possible interpretation, C.B.). Then, the 
second laser ray (for example, artistic talent) is directed to the light reflected by the first ray, and the interference 
course resulted — the intersection area of the two rays — is registered on film. When the film is developed, we will 
only see turbulences of light and dark lines without any sense; but if this film is lit by a third laser ray (for 
example the lecturer regard with its attribute — possible interpretation, C.B.), a 3D image of the initial object 
will appear". Reported to a normal photo, the holographic hypostasis contains inside all the information owned 
by the whole. Therefore, a first characteristic of the hologram ("everything is contained in each part") which 
leads to a holographic principle: *in each part we may find the entire and omnipresent centre of the Universe". 
That is why we consider that literature owns all the attributes of a holographic Universe. 
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Anna Karenina and the 20" one - — Robbe-Grillet's Jealousy/ La Jalousie). This distance 
between them is a relative, illusory one, perceiving only a part, a fragment of their reality 
(space or time, for example) we see the truncated "reality". In the holographic Universe thus 
perceived, these works are inter-connected, forever connected ones to the others: “everything 
interferes, intertwine in the name of a unifying principle of diversity". 

They are, in fact, just „different angles" of a profound reality, primary, holographic 
and perfectly indivisible, ,,variants” of one and the same invariant, imagistic “extensions” of a 
single essential thing: the archetype. Namely, the jealousic one. In this holographic Universe 
where things seem to be separated, the distance is illusory, because they, the things, maintain 
the inter-connection, regardless of the interval between them. It is this new scientific science, 
extremely adequate to understand in an undiscovered light even the archetypes. In fact, one of 
the most reputable specialists of the psychological field, doctor Stanislav Grof makes a 
statement around 1985 to which we subscribe by becoming aware of the fact that in this way 
we may do the update of the field of archetypology, fallen, as we have already stated (in the 
American area, for example), in desuetude: “only a holographic model can explain things 
such as archetypal experiences, meetings with the collective unconscious and other unusual 
phenomena, experienced during the states of modified conscience”? 

Taking into consideration a certain vision where ,everything is contained in each 
part", and every part reflects the whole (it can rebuild it), the aimed things in our study 
receive a much more adequate understanding — they sit better in their matrix: the literary work 
that deals with the jealousy theme are in an inter-connection thanks to it (regardless of the 
geographic/temporal distance), creating a “sign network” sustained by several 
characteristics of which the first, fundamental: that of systemic correlation between 
information. It is the characteristic that makes an unedited introduction in another new 
systemic vision: that of Mandelbrotien fractality. According to its discoverer, Benoit 
Mandelbrot, fractality presumes the advantage of capturing another facet of unitary thinking — 
called "unitas ordinis" by Andrei Plesu (2003: 40), together with theologians and 
philosophers of all time, except the postmodernist ones -, primarily evading the static 
approach of atomist theories. These two apparently dichotomous visions (a holist one, with 
repugnant division in units/pieces/fragments, specific to traditional thinking, another — on the 
contrary, fragmentary, founded on the principle of divisibility, discontinuity) happily meet 
under the sign of literary hermeneutics, both giving simultaneous sense exactly through the 
tension of one to the unity of disparity, of different fragments, of the other to the radiography 
of the universal patterns, of fragmentations, fracturations, irregularities, in the same 
propensity, in fact, to the unity, thus “holotropic” , as Stanislav Grof calls it: “in our daily 
state of consciousness we are not truly entire; we are fragmented and we identify ourselves 
only with a small fraction of what we truly are." (1998: 13). Taking into consideration the 
manifestation, “the implementation in the act" of jealousy’s “holotropic state" and the vision 
that the Czech psychiatrist builds about the modified states of consciousness, we may observe 
several feature correspondences, because “holographic states are characterized by a 
transformation specific to consciousness , associated to perception changes in all the sensorial 
areas, intense and frequently unusual emotions, as well as profound changes in the thinking 


 http://sorin302. blogspot.ro/201 1/04/o-ipoteza-universul-holografic.html. 
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process (...) In the holotropic states, we perceive the intrusion of other existential dimensions, 
which may be very intense, even overwhelming. Still, in the same time, we topically remain 
perfectly oriented and we do not lose completely the contact with the surrounding world. We 
simultaneously perceive two very different realities” (1998: 13). Of course, it may be an 
excessive imagination. It is too much. And still, every jealous, be they real or “imaginary” 
(literary characters, paper copies of people) declaim in the “jealousy scenes” a sideslip from 
reality, a different experience, in a different time and space. Time gets condensed or dilated, 
space moves its limits so far well fixed into reality. 

Seen thus, as a „holotropic state”, of contacting such a reality, parallel to the ,,real” 
one, the jealousic archetype? develops an obvious fractalic structure in the sense that its 
discoverer, Benoit Mandelbrot offered: a simple form whereon we may build/develop the 
fractal object by identical remarks. That is the reason why we proposed the term fractal 
archetype’, the most representative miniature imagistic illustration of the fractal archetype is 
offered by Liviu Rebreanu by his characters from Ciuleandra, Policarp Faranga and Puiu, his 
son, as well as by a key-topos: the native village of Madalinei Crainicu, Varzari. Starting from 
their onomastics (the patronymic and the first name), both Falanga characters (father and son) 
make the image representation of the fractalic structure. Thus, “Policarp” — more carpal, 
phalange" (finger) bones, Puiu — the “offspring” that identically resumes (onamastically, most 
obviously homothetic, at the structure level) the paternal configuration; Varzari — toponym 
that refers to the layered representation of a plant made of enveloping peels/leaves finally 
configuring a cabbage. These are the most obvious structural images that are illustratively 
developed by the fractalic jealousic archetype, namely, systemically building a specific 
structure, going on the coordinates of its own fractality. 

Thus, among the principles that govern “the fractalic jealousic paradigm” are the 
world re-configuring detail, “the non-literality”, “the contemplation omnipresence”, “the 
intern homothety”, or in other words, the auto-similarity by auto-generation, respectively “the 
fractalic dimension” by which one tries a certain quantification of the irregularity/roughness 
degree of the archetypal jealousic form. Regarded in its poetics, the jealousic fractal- 
archetype structures a form founded on the ad nauseam obstinate detail, vectored by a 
verbalized regard: everything falls under the monophtalmic/multiophtalmic empire of the 
jealous seduced by detail and obstinate, that is why, to outsource the satisfied curiosity: from 
the details concerning the characters’ exterior aspect to those of their interior landscape, from 
the chronotopes’ specificities where they move and which differentiate them to the re- 
unifying, generalising proximities, which attest the whole from which they descended. There 
is everywhere this huge, gigantic and curious regard that sustains the fluidity of the told story 
(the case of Ciuleandra, Last night of Love..., of Adele, of Anna Karenina, of Conjugal Love 


* The term “jealousic” is proposed in our PhD thesis “Jealousy-archetypal Dimension of Human Being. 
Manifestations in the Romanian Literature”, p. 27, thesis publicly sustained on October 25 2013, Baia Mare. 
Although in the Romanian language meaning “about agar” (this being defined as “solid environment for 
bacterial culture, obtained by agar dissolution into water; «fr. gélose"), we propose a new, original connotation: 
“about jealousy", or which contains jealousy, envy, malevolence feelings; which approaches/exalts/reflects 
jealousy.”, going into the slipstream of the “erotic” term, the one that refers to the sense “which 
contains/concerns love feelings; which approaches/reflects the theme of love”. 

? Already cited PhD thesis, p. 91. 

! The term “faranga” consonant reference by un-rhotacization to “phalange”. 
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etc., naturally culminating with the scholastic regard of the New French novel which will 
surprise — reducing and clicheing — in a specific jealousic paradigm, every insignificant, 
useless, futile detail of re-figurative life, in Robbe-Grillet’s Jealousy, for example). 

From the non-linearity perspective, which aims at certain diversity in the unit as a 
refuse of a canonic liniarity came on a traditional line, in the fractalic jealousic archetype it is 
celebrated the homothetic fragmentarism, the sequence, the rhizome. It is mostly highlighted 
in the novels out of the “romantic” grid of naratorial fluidity, those that breathe through 
flashbacks, kaleidoscopes, through “involuntary memories” and “automatic dictation’, 
through massive/aggressive ruptures of time, sequencing it, making it puzzle-type: 
Rebreanu’s Ciuleandra, Holban’s Joana, Robbe-Grillet’s Jealousy, Moravia’s Conjugal Love, 
Camil Petrescu’s Last Night... etc. The optimal hypostasis of this characteristic is represented 
by “the jealousy scenes” that do not sustain continuity, fluidity, coherence, finally sense- 
giving, it rather disseminates the fractalic cores that fractally generate new fields of jealosic 
manifestation. Thus the contemplation becomes consequence and fundament of jealousic-type 
regard: vectored from an atomist manner to detail, the sight falls rapidly into ardour, it 
converts itself loyally into contemplation, therefore everything surprised around becomes a 
pivot of daydreaming, reflection and idolatry (eventually, turns to religion). It is the 
coordinate that sustains most frequently the imaginative function of jealousy, its capacity of 
creating imago mundi, of reconfiguring the existing world. In a double creating move, 
jealousy and artistic demiurge are constituted on the daydreaming / thinking / worship 
contemplation to organise around these axis, new compensatory Universes where the facets of 
the polymorphism of the creator and jealous self reunites through reflection. 

The obstinate recurrence of several constitutive elements of the jealousic imaginary, 
invested here and there with auto-generative function confers this fractal-achetype auto- 
similarity: permanent intertextuality, specific music, linguistic sequences capturing jealousic 
thinking, specific green chromatics etc. The first element generating auto-similarity and 
implicitly auto-generating, that of intertextuality — is found in the compulsory, frequent and 
sistemic occurrence of literary and non-literary texts to which the jealous tends to appeal to 
sustain the Weltanschauug in general, the jealousic, in particular. Thus, in Camil Petrescu’s 
Last night..., Stefan appeals to a myriad of philosophers (mostly Kant, “the greatest of all”) to 
instrumentalize the conceptions he wishes to inculcate, pedagogically, to the beloved being; 
Emil Codrescu incites discussions with relatively beloved Adela at Tolstoy’s Anna Karenina 
and War and Peace, at Cleopatra’s story, at the aporia of Shakespeare’s Hamlet; Silvio 
Baldeschi (jealousic archetype of the Writer) strongly believes in Leda’s ignorance 
(correlative archetype of the Work), that is why he decides her cultural safeguarding on the 
background of its sine qua non necessity consciousness in his existence: throughout the 
evolution he problematizes the text writing, its demiurgical act, attracting Leda in this 
problematization game; instead, Holban’s Sandu sees in Joana a brilliant specimen of 
intelligence, therefore their discussions complete the jealousic discussions landscape 
intertextually appealing to Racine’s, La Fontaine’s work, to classics in general (“he met them 
through me”, “it’s a taste that I sent"), both having the conviction that “literature allows you 
every liberty’; Robbe-Grillet will also intertextually contact “an African novel” that the two 
focused characters resume, stereotypically, in conversational kneading etc. 
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The music also constitutes itself as an organisational nucleus of fractalic 
archetypal-jealousic specificity: the jealous will permanently acoustically contact musical 
pieces that connect him to a certain contemplative state: in Ibráileanu's Adela - “the Minuet 
from the seventh Sonata” and “its diffuse sounds”, “the sextet Lucia de Lammermoor’, 
“sonatas, waltzes, preludes and mazurka"; “military music sang by Carmen" etc.; in Holban’s 
Ioana — music “is a precious narcotic available in trouble”, thus “the critical spirit doesn’t 
burden your emotions anymore”. Therefore Sandu’s conviction: “I believe that a musical 
piece has her own scenery", that is why he will buy the music for gramophone: “Concerto for 
violin and orchestra in opus 77", Brahms' second concert for piano and orchestra, but he will 
also appreciate the romances violin played by Hacik in the moonlight; in Moravia's Conjugal 
Love — Silvio’s predisposition for “Mozart’s quartet for radiogramophone"; in Rebreanu’s 
Ciuleandra, the title itself directs us to the music that “orchestrated” the existential evolution 
of the jealous Puiu Faranga and his couple. 

In terms of specific linguistic sequences of jealousic fractality, a certain remark 
becomes defining quintessencializing: the one that denies the very jealous' jealousy. 
Absolutely every jealous refute the idea that they might have footprints of the gloomy 
jealousy. Thus, Puiu Faranga: “No, not at all! Me, jealous... I, who have cheated her, 
shameless, even with women that didn't disserve to kiss her feet! Jealousy, no, fortunately or 
unfortunately, no!” Or Othello: “Think’st thou I'd make a life of jealousy,/ To follow still the 
changes of the moon/ With fresh suspicions? No! To be once in doubt/ Is to be resolved. 
Exchange me for a goat/When I shall turn the business of my soul/ To such exsufflicate and 
blowed surmises,/ Matching thy inference. Or Silvio Baldeschi: “Besides, I am not jealous or 
at least I don't think I am". 


3. Homo zelotypus fractal-archetype in the literature of jealousy 

But who/what is this archetype fractally configured in time and space in the 
holographic Universe of literature? Going toward the slipstream of some cultural syntagms 
already instituted that surprise as many existential archetypal dimensions — Johan Huizinga's 
homo ludens, M. Eliade's homo faber, Gabriel Marcel’s homo viato, loan Chirila’s homo deus 
etc. — and referring to Ieronim’s 14" century Vulgata which talked about a „Deus zelotes”, on 
one hand, in the well known dictionaries Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français 
(1934: 1700), respectively Charlton Lewis's and Charles Short's A Latin Dictionary (1879: 
2018), on the other hand, we propose the concept of homo zelotypus" to denominate this 
fundamentally-archetypal human dimension — that of jealousy, representing it pyramidally 
with its bipolar malfunctions homo zelotypus crudus (to denominate its “strong” essence, that 
activates the criminal side of the jealous, illustrated for example by the character Puiu Faranga 
of Rebreanu's Ciuleandra Othello from the homonymous Shakespearean drama), respectively 
homo zelotypus mollis (for the jealous “weak”, “mild” essence, which activates its suicidal 
side, represented, for example, in literature, by Tolstoy's character Anna Karenina). This 
configuration integrates into the vision that Jung relatively had at the existential archetypal 
scaffolding, but especially into that of his American followers Robert Moore and Douglas 


!! Proposition made in our already cited PhD thesis, p. 99. 
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Gillette" according to which the masculine psychic would be dominated by a double 
quaternio (which Jung talked about), meaning four archetypal pairs successively accessed at 
different ages and marking two different stages in his life: the age of the boy, respectively that 
of the man. The archetype garnish specific to the age of the boy (the Divine Child, the 
Precocious Child, the Oedipal Child, the Hero.) is in congruency with another garnish 
specific to the age of the man: the King, the Magician, the Lover, the Warrior. Even more 
interesting are the Shadows (active and passive, describing the implication degree of the self 
in the process of its individuation), that these archetypes assume/build, each of them, as long 
as they stagnate in one of the immature archetypes, although the biological age follows its 
course: (The Shadows of all already named archetypes.) 

Of course, every archetype, with its sides (positive and negative, reflecting the bipolar 
malfunctioning), ardently and rigorously scanned and processed, preserves at a descriptive 
level of archetypical structure every "recommendation" that the Swiss psychiatrist 
categorically made: “Every archetype has a positive, bright, favourable side, that tends 
upwards and another one, partly negative and unfavourable, partly chthonic, therefore neutral, 
that tends downwards." (1994: 132). The two authors propose, for a pertinent view of their 
conception two pyramidal representation batteries, justifying their option for this geometrical 
shape by the incumbent symbolism itself: “Although these images must not be taken as such, 
we consider the pyramids as universal symbols of human Self" (2008: 36-37)”. 

Retaking into discussion the archetypal dimension of jealousy, as well as the existence 
of the archetype newly instituted - — homo zelotypus (the Jealous) — we observe that the 
discussion may be carried analogically, but with a substance remark: the jealousy archetype is 
a secondary archetype, of second order, let's say, as long as it is constituted as a mixed 
emotional/instinctual archetype, serving the first order archetypes, meaning those that 
statutorily configure the human being. Taking into consideration the generalized statement of 
Jacques Cosnier, according to whom there are “primary/basis emotions" (2007: 17) —this 
includes fear, surprise, fury, joy, sadness, love, anguish), we will consider their emplacement 
in this archetypal scaffolding a level lower, constituting themselves in third degree archetypes 
that will combine/derive in the resultants of second level. Here, inside the deepest 
underground of unconsciousness, we may find those three homines that configure different 
primary hypostasis that we usually call *states"/"emotions"/" dispositions" (homo improvidus, 
homo anxiosus, homo aemulator, homo suspiciosus, homo eroticus etc.). Their polytrophic 
way of interference horizontally with the others primary emotions, vertically with the 
secondary ones, interference that reverberates at higher levels too, the statutory ones (homo 
poeticus, homo religiosus, homo belicosus, homo deus etc.) is surprised extremely pertinent 
by Holban's character Sandu from the novel Joana, a reflexive capable of exploring with 
patience, tenacity and painstakingly the inner worlds and send signals from the inside, giving 
account about the “inner happenings" of his being: “As long as I am capable, vehemently, to 


"Moore, Robert, Gillette, Douglas, Rege, Războinic, Magician, Amant: redescoperă arhetipurile masculine, 
Translation: Ramona Bentea, Daksha Publishing, Bucharest, 2008. 

15 Cf. and Dumitru Constantin Dulcan who in Inteligența materiei, Third Edition, revised and added, Eikon 
Publishing, Cluj-Napoca, 2009, p. 384 speaks by extrapolation about an entire pyramidal Universe: “The 
metaphoric image detached for the Universe is that of the pyramid with a broad base and a single peak or of 
concentric circles". 
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get excited and to get depressed, I cannot be called a machinery. Besides, I believe that this 
term is not suitable for any man. There is a different structure of instincts, a different 
combination of them. ” (s.n., C.B.). 

It becomes extremely interesting, in our opinion, the way that once activated 
(“constellated” would say Jung) in the archetypal pyramidal gear, this jealousic latency enters 
in interference" with the other literary/cultural, psychological/ anthropological or 
ontological/metaphysical archetypal entities. Once awakened to life, its functionality will 
relentlessly and indelibly affect the entire functionality of the archetypal existence. Thus, in a 
first described register, for example, homo zelotypus will imperiously influence homo 
poeticus, found in a love (and jealous) relationship with his own masterpiece work, in the 
sense of a inauthentic and plagiarism Writer, (Puiu Faranga from Rebreanu's Ciuleandra) or 
in the sense of a Writer of definite value like Silvio Baldeschi from Moravia's Conjugal Love 
who absolves his Masterpiece of the “conjugal” skidding sin. These are only two of the 
functions that “jealousy” (“zelorypia”, for Greeks and Latinos) develops — that of cognition 
and the soteriological one, to the extent that Puiu, although collapsed into the reality, he saves 
him metaphysically, and Silvio is redeemed by the forgiveness that is given to the Wife- 
Opera, by the novels' ending (having the discussion in an onto-metaphysical register). 
Anyway, from here, from the basis of instinctuality it will ordinate/co-ordinate the statutory 
functioning of the human being. Invested by a plurality of missions, jealousy, real *pattern of 
behavior", will induct the living being either on the curing dimension (therapeutical function- 
in Holban’s Joana, for example), on the punishment dimension (punitive function — in Anna 
Karenina, for example), on the redemption dimension (soteriological function — in Conjugal 
Love or in Camil Petrescu’s Last Night of Love...). There is one more function, omnipresent, 
of jealousy: that of “condition”, of sine qua non quality, of complementarity of love, as the 
theologian Pavel Florenski supposed in The Pillar and Foundation of Truth (Stálpul si 
Temelia Adevarului), “that who wants to kill jealousy, kills love too”. This is the reason of 
jealousy’s existence for all time and it will most probably remain that way: activating the 
homo zelotypus inside us, we discover ourselves people that aspire to primordial Divinity, the 
one self-declared jealous and which warned us kindly enough: “You shall have no other gods 
before me!” Or else, the devolved risk - needs to be assumed. With each of its consequences - 
to the last one. 
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STEFAN AUG. DOINAS — THE MIRROR AND THE MASK 


Irina DINCA, Assistant Professor, PhD, University of the West, Timisoara 


Abstract: This paper will focus on the way the recurrent metaphors of the mirror and the 
mask are interconnected in the poetics and the poetry of Stefan Aug. Doinas, in a 
metaphorical revelatory network which “hides what it reveals”. This hermeneutical approach 
will be constructed on the pillars of the transdisciplinary methodology proposed by Basarab 
Nicolescu, whose vision has deep affinities with the transgressive poetics of Stefan Aug. 
Doinas. The mirror proves to be an ontological interface which mediates the leap from one 
level of Reality to others, while the mask is both the limit to be transgressed and the necessary 
visible veil which hides and thus protects the ineffable core of the unseen. 


Keywords: Stefan Aug. Doinas, transdisciplinarity, mirror, mask, transgression 


1. Realitatea arborescenta 

Un irepresibil imbold transgresiv traverseazä creatia lui Stefan Aug. Doinas, luminata 
de strafulgerari ale unui sens de ,,dincolo de ceea ce se vede"!95 Lumea vizibilă este doar o 
mascá sub care se ascunde o Realitate mult mai complexá, o tesáturá multidimensionala in 
ochiurile cäreia se oglindesc adáncimile altor niveluri ontologice, cu talcurile si tainele lor 
translucide. Punctele nodale ale acestei viziuni transgresive se ramificá fractalic in cáteva 
directii prin care creatia lui Stefan Aug. Doinas, in unitatea ei inextricabilá, pe toate palierele 
ei — poezie, prozá, eseu — si dincolo de particularitátile fiecárei várste creatoare, se inscrie, 
transtemporal, pe orbite (onto)logice similare viziunii transdisciplinare dezvoltate de Basarab 
Nicolescu. 

Afinitátile dintre cei doi vizionari devin vizibile odatá cu intersectarea lor, mijlocitá de 
deschiderile lui Stefan Aug. Doinaş față de manifestul transdisciplinaritátii elaborat de 
Basarab Nicolescu, căruia îi va şi dedica o recenzie comprehensivă, Ce este 
transdisciplinaritatea?'%%. De altfel, ecouri ale acestei lecturi se regăsesc simultan si în 
creaţia poetică, în ciclul La acest nivel din volumul Ad usum delphini (1998), care vehiculează 
conceptele propuse de Basarab Nicolescu — precum nivel de Realitate — , iar patru ani mai 
târziu, chiar în anul morții poetului, viziunea transdisciplinară îşi va găsi un nebănuit ecou 
într-un proiect de roman rămas, din păcate, neterminat, intitulat provizoriu Intersecţia, din 
care au fost publicate doar câteva fragmente în revista „Familia”, cu titlul Kilometrul zero". 

Prin aceste fragmente şi în multe altele, Ştefan Aug. Doinaş este deopotrivă 
teoreticianul şi practicianul discursului mixt, „în care demersul filosofic propriu-zis se îmbină 


991041 


inextricabil cu cel poetic „o formulă cu valente transdisciplinare, întrucât melanjul de 


„conceptualism si metaforism”!% are drept miză transgresarea limitelor disciplinare, captarea 


105% Stefan Aug. Doinaş, Orfeu şi tentatia realului, Editura Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 14. 


1939 Idem, Ce este transdisciplinaritatea?, în „Curentul cultural” din 4 iunie 1998, p. 23. 
10 Idem, Kilometrul zero, in „Familia”, nr. 5, 2002, p. 22-33. 

1041 Idem, Eseuri, Editura Eminescu, Bucuresti, 1996, p. 346. 

104 Idem, ibidem, p. 348. 
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unui dincolo inefabil. Prin tesätura conceptual-metaforica a discursului mixt doinasian, dar cu 
precädere printre ochiurile ei si dincolo de välul ei lingvistic, Stefan Aug. Doinas 
incapsuleaza toate fatetele triadei epistemologie — metafizicá — poezie, propuse de Pompiliu 
Cráciunescu?? 
Realitate fractalicá, pluriramificatá $i multietajata. 

Miza transdisciplinará a discursului mixt doinasian se intrevede intr-o replica gráitoare 
din Kilometrul zero, care postuleazá indubitabil o perspectivá ce transgreseazá ceea se se aflá 


, in cáutarea unei cunoasteri neimpartite prin care se reveleazá plenar o 


in si intre discipline in cáutarea a ceea se aflá dincolo de ele, Realitatea in complexitatea ei 
mirabilá si inextricabila: „Filosofia e numai unul dintre nivele [...]. Nivel superior, ce-i drept, 
dar cu totul steril, intrucát nu genereazá decát concepte. Eu má ocup cu ceva mult mai mult: 
cu Realitatea.”!% Doinaş însuşi, sub masca ficțională a personajelor din acest roman 
potential, cautá ráspunsurile sale posibile la interogatia lui Basarab Nicolescu Ce este 


1045 : > à - ; ; "E 
7, iar viziunea ce se coaguleazá sub impulsurile acestor căutări se dovedeşte un 


Realitatea 
corolar al încercărilor sale poetice anterioare, la intersecția (în sensul integrator-transgresiv al 
tertului inclus) conceptului cu metafora — revelatorie, în spirit blagian. 

Realitatea problematizată, dar mai ales trăită de personajele din Kilometrul zero este 
una verticală, multietajată, „arborescentă”, implicând o comunicare permanentă între 
diferitele ei niveluri ontice: „La fiecare nod al verticalei Realitatilor, exact ca la fiecare nod al 
unui copac uriaş cu crengi multe, se desprinde lateral o ramificație, se iscă un teritoriu de 
frunze, iar aceste noi disponibilitati orizontale asigură noul spaţiu în care vor evolua creațiile 
fictive ale autorului. Imaginati-va un turn deosebit de înalt, cu baza în străfunduri şi cu 
creştetul în cer, din care — la anumite etaje privilegiate — se deschid uşi, ferestre, balcoane, şi, 
la fiecare nivel la care «ies», li se oferă posibilitatea unei alte existente. Spaţiul necesar pentru 
o asemenea existenţă se creează chiar sub paşii lor, pe măsură ce ei înşişi înaintează, tocmai 
ca acele scări rulante, aparent imobile, care se pun în mişcare de îndată ce pui piciorul pe 
prima lor treaptă. Realitatea e arborescentă.”10%0 

Sunt concentrate in acest dublet metaforic — al arborelui cu multiple ramificații şi al 
scării rulante ce mijloceşte trecerea dintr-un nivel de existenţă într-altul — cele trei axiome 
care constituie fundamentul viziunii transdisciplinare — axioma logică a principiului tertului 
inclus, teoretizat anterior de Ştefan Lupaşcu, axioma ontologică a nivelurilor de Realitate, 
descoperirea revoluţionară a lui Basarab Nicolescu, şi axioma epistemologică a complexității, 
dezvăluind o structură deschisă, gédeliand, a Realitatii. Nivelul de Realitate este definit de 
Basarab Nicolescu drept „un ansamblu de sisteme aflate mereu sub acţiunea unui număr de 
legi generale” 0^? proprii, inadecvate celorlalte niveluri de Realitate existente, iar saltul dintr- 
un etaj ontic într-altul presupune o mişcare pe verticală, o schimbare de nivel, prin acceptarea 
unui alt sistem de referință. Şi pentru Ştefan Aug. Doinaş saltul transgresiv se produce pe 
verticală, printr-o glisare pe trepte diferite ale scării rulante a existenței ori pe ramificații 


043 á TT ES 2 š s E x - . 
Vezi Pompiliu Cráciunescu, Eminescu: Paradisul infernal si transcosmologia, Prefatá de Basarab Nicolescu, 


Editura Junimea, Iasi, 2000 si Strategiile fractale, Editura Junimea, Iasi, 2003. 

0 Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, art. cit., p. 30. 

?? Vezi Basarab Nicolescu, Ce este realitatea? Reflecţii în jurul operei lui Stéphane Lupasco, Traducere de 
Simona Modreanu, Editura Junimea, Iasi, 2009. 

0/6 Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, art. cit., p. 33. 

%7 Basarab Nicolescu, Noi, particula si lumea, Ediţia a II-a, Traducere de Vasile Sporici, Editura Junimea, Iasi, 
2002, p. 142. 
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distincte ale unei Realitati arborescente: ,,Nu ma refeream la orizontalá, la aceasta dimensiune 
a omului de rand, ci la verticalä: axa pe care se inscriu, la nivele diverse, toate Intersectiile 
posibile. Intelegeti? Nu axis mundi, care de altfel nu e nicäieri, tocmai pentru cä poate fi 
oriunde, ci acea axă pe verticala căreia, in sus sau în jos, ne depásim nivelul de Realitate.” 1°45 

Perceptia obisnuitä, cantonatá intr-un singur nivel de Realitate, cel vizibil, accesibil 
senzorial, riscă să hrănească „delirul micii raţiuni”, reduse la un singur nivel de Realitate 9^9, 
dacă nu se deschide spre acceptarea existenței simultane a mai multor niveluri ontologice 
suprapuse, viziunea lui Ştefan Aug. Doinaş conturându-se în prelungirea firească a celei 
nicolesciene: „Pentru aceasta se cere ca rațiunea - «mica rațiune», cum o numeşte filosoful 
1059 Tar această dezinhibare a 
conştiinţei se petrece prin acceptarea ca bimilenara „contradicție — depăşindu-şi binaritatea — 
să devină ternarä: numai în felul acesta se va crea spaţiul, timpul si logica de trebuintá." ^?! 

În acest mod, logica dinamică a contradictoriului a lui Stefan Lupaşcu” este 
completatá de teoria nicolescianá a nivelurilor de Realitate prin construirea unui model ideatic 


piramidal, arborescent, ce rástoarná cel de-al treilea principiu al logicii aristotelice, al tertului 


meu — sá nu se contracte la un singur nivel de Realitate. 


exclus: ,,Pentru a ne face o imagine mai clara asupra tertului inclus, sá reprezentám cei trei 
termeni ai noii logici — A, non-A si T — si dinamismele lor asociate printr-un triunghi in care 
unul din varfuri se aflá intr-un nivel de Realitate, iar celelalte douá intr-altul. Dacá se ramane 
pe un singur nivel de Realitate, orice manifestare apare ca o luptá intre douá elemente 
contradictorii (de exemplu unda A si particula non-A). AI treilea dinamism, cel al stárii T, se 
exercitá pe un alt nivel de Realitate, unde ceea ce párea dezunit (unda sau particulä) este de 
fapt unit (cuanton), iar ceea ce apare ca fiind contradictoriu este perceput ca non- 
contradictoriu.” 1 

Viziunea transdisciplinarä implicä existenta unor straturi de discontinuitate ce separä 
radical fiecare nivel de Realitate de cel imediat anterior, respectiv urmätor, transgresarea fiind 
posibilă doar prin mijlocirea „logicii verticale” ^ a tertului inclus. În acelaşi timp, această 
discontinuitate nu implică insularitatea nivelurilor diferite de Realitate, ci o comunicare 
subtilă a lor, o interdependenta care asigură autoconsistenta lumii, orice schimbare infimă 
într-un nivel de Realitate implicând o metamorfoză în lant a celorlalte niveluri coexistente. 
Astfel se afirmă cel de-al treilea pilon al transdisciplinaritatii, complexitatea — complexus 
însemnând ceea ce este intretesut — conferind uimitoarea coerență ce interconecteaza, in 
pofida discontinuitátii ce le desparte, nenumăratele niveluri de Realitate plurietajate. 


0% Stefan Aug. Doinaș, Kilometrul zero, art. cit., p. 30-31. 


?? Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, Ediţia a II-a, Traducere din limba franceză de L.M. Arcade, Prefatä de 
Michel Camus, Editura Junimea, Iasi, 2007, p. 28. 

050 Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, art. cit., p. 32. 

5! Idem, ibidem. 

°°? Vezi Stefan Lupaşcu, Logica dinamică a contradictoriului, Cuvânt înainte de Constantin Noica, Selecţie, 
traducere din limba francezá si postfatá de Vasile Sporici, Control stiintific si note de Gheorghe Enescu, Editura 
Politicá, Bucuresti, 1982. 

°°? Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, Traducere de Horia Mihail Vasilescu, Ediţia a 2-a, 
Editura Junimea, Iasi, 2007, p. 36-37. 

054 Mihai Sora, Clipa si timpul, Editura Paralela 45, Piteşti, 2005, p. 57: „Mai trebuie spus că, în timp ce logica 
orizontalei e o logică a disjunctiei şi a excluderii tertului, logica verticalei e una a conjunctiei, a integrării şi — 
evident — a tertului inclus”. 
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Complexitatea este implicita si in viziunea transgresiva a lui Stefan Aug. Doinas, prin 
träirea unor miracole ce mijlocesc saltul din nivelul realitátii palpabile in altele mai subtile: 
„Câtă vreme rămânem în ceea ce se numeşte real — care, în esenţa sa, este doar un nivel de 
Realitate — nu putem să vedem ceea ce se petrece dincolo de el. Dar de îndată ce întoarcem 
obiectul, ne dám seama cá intre acest nivel de Realitate — pe care-l numim asa — si celelalte 
nivele existá un raport intim care abia acum devine evident vizibil, in asa fel cá lucrurile «de 
dedesubt», ca si cele «de deasupra» — ambele de aceeasi valoare — capátá acelasi statut de 
existenta, de vitalitate, ca si cele care se aflá la nivelul nostru, singurul pe care — noi, oamenii 
de rand — suntem în stare să-l percepem. [...] «Miracolul — scrie un gânditor român refugiat in 
Franța — este acțiunea, conform legilor, a unui nivel de Realitate asupra altui nivel de 
Realitate».” "0 

Viziunea transgresivă a lui Stefan Aug. Doinaş este îndeobşte sensibilă la emergenta 
miracolului, la acel Eveniment pe care Virgil Nemoianu îl descoperă în miezul sintezei 
doinasiene, având „tocmai menirea de a cristaliza semirealul întru real, fiind un act de geneză 
a realității.” "0 $ Trecerea dintr-un nivel de Realitate în cel „de dedesubt” ori „de deasupra” se 
petrece printr-o oglindă cu focarul în misteriosul omphalos, „kilometrul zero” care reunește, 
asemeni Tertului Ascuns nicolescian din miezul incandescent al Transrealitatii, „toate 
Intersectiile posibile”: „Ce înseamnă kilometrul zero? [...] Adevărata falie trebuie căutată în 
altă parte! Mai precis, ea trebuie găsită pe verticală, instaurată de imaginația noastră fertilă. 
Ah, adevărul acelui mare poet care spune că «fantezia este o facultate creatoare de 
real»... 10 

Aşadar, pentru Stefan Aug. Doinaş, Realitatea se imbogáteste prin creație, „fantezia 
este o facultate creatoare de real”, unele niveluri sunt „reale”, altele ficționale, metaforice, 
însă investite cu acelaşi statut ontic, cu „acelaşi certificat de existență”, fiind actualizate de 
imaginația plăsmuitoare a artistului creator de lumi posibile. Aceasta este suprema provocare 
a creatorului orfic din viziunea lui Ştefan Aug. Doinaş, ,,tentatia realului” în sensul unei 
reflectări în spirit barbian al unui joc secund care depăşeşte mimesisul şi plonjeaza în sfera 
posibilului, prin extinderea succesivă a imaginarului poetic pe mai multe niveluri ontologice 
şi prin plonjarea în zona ultimă a abisului unui mister insondabil. Ştefan Aug. Doinaş concepe 
creația poetică drept un cosmoid!™’, în termeni blagieni, un univers în sine, „o realitate vie de 
ordin artistic”, care se naşte din cuvântul „saturat si bortos de real”, rostul poeziei fiind tocmai 
„instaurarea unei lumi potențiale de perfectă coerență si înalt semnificativă” "0. 

Oglinda ca punct zero al Realitátii concentrând în focarul său toate potentialitatile va 
reflecta, la fiecare nivel o altă suită de măşti aferente fiecărui nivel ontologic, iar textul poetic 
se dovedeşte un mise en abyme al acestui nesfârşit joc al revelatiei şi al ascunderii: „Acest 
cosmos este «dublu», ca două straturi de lume suprapuse: ca două «tărâmuri», cum bine zice 
cuvântul românesc. Dar textul, oare, nu este la fel: adică un tărâm «dublu» [...]? La fiecare 


05? Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, art. cit., p. 32. 


059 Virgil Nemoianu, Surásul abundenței. Cunoastere lirică si modele ideologice la Stefan Aug. Doinas, Ediţia a 
II-a, revăzută si adăugită, Editura Fundația Culturală Secolul 21, Bucuresti, 2004, p. 33. 

057 Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, art. cit., p. 33. 

8 Lucian Blaga, Geneza metaforei si sensul culturii, in Opere 9. Trilogia culturii, Ediţie îngrijită de Dorli 
Blaga, Studiu introductiv de Al. Tănase, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 436-437: „o plásmuire revelatorie 
a spiritului uman”, care „face concurență macrocosmosului, tinzând să i se substituie”. 

% Stefan Aug. Doinas, Orfeu si tentatia realului, ed. cit., p. 7-9. 
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treapta a ei, aceasta verticalitate elibereazä energia — pana atunci potentiala — a structurii sale, 
structura care este compusa din ceea ce indeobste numim - dupa modelul Realitatii orizontale 
— întâmplări şi personaje. [...] O etajare de orizonturi, — iată ce este verticalitate, fiecare 
orizont indicând linia de «atingere» între două nivele. Pe o atare linie se mişcă, invadând 
orizontul de deasupra sau cel de dedesubt, întâmplările si personajele."'9? Orizonturile 
suprapuse din structurile de adâncime ale creației doinaşiene sunt tot atâtea oglinzi ce 
mijlocesc ,,miracolul” saltului dintr-un nivel de Realitate într-altul, reflectând şi multiplicând 
parada măştilor aferente fiecărui nivel, ce deopotrivă ascund şi revelează, limitează privirea 
avidă de nevăzut şi învăluie străveziu chipul fără de chip al unei Realităţi invizibile. 

Kilometrul zero se dovedeşte a fi o sinteză personală a viziunii transdisciplinare, dar şi 
o cristalizare a propriei poetici transgresive, întrucât discursul mixt, în spiritul Teoremelor 
poetice ale lui Basarab Nicolescu, din acest text luminează retrospectiv poetica şi poezia lui 
Stefan Aug. Doinaş, limpezind intuitiile disipate dintru început în scrierile literare sau non- 
literare ale acestui subtil precursor al transdisciplinaritatii. O riguroasă punere în oglindă a 
celor două viziuni convergente, cea doinaşiană şi cea nicolesciană, dezvăluie nu doar 
neaşteptate conexiuni, ci şi deschide o poartă hermeneutică adecvată spre sensurile de 
adâncime ale poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş, legitimând astfel un demers interpretativ 
vertical, o secțiune percutantă în structurile multistratificate ale Realului în căutarea 
Adevărului poetic ce le traversează şi le armonizează. 


2. Oglinzi şi măşti 

Prin prisma unei hermeneutici verticale, în spirit transdisciplinar, imaginarul poetic al 
lui Ştefan Aug. Doinaş îşi dezvăluie structura arborescentă, implicând o comunicare subtilă a 
tuturor nivelurilor ontice intretesute. Interconexiunile sunt mijlocite de suprafeţele translucide 
ale oglinzilor glisante ce fie învăluie şi ascund tainele din spatele ecranului refractar, fie 
deschid un prag spre alte dimensiuni ale unei Realităţi multiplicate fractalic. În oricare dintre 
aceste ipostaze, oglinda devine o metaforă centrală a imaginarului poetic doinaşian, un nod 
metaforic revelatoriu în care pulsează impulsurile unor tâlcuri de adâncime. De cele mai 
multe ori ea se înfiripă în tandem cu metafora complementară a măştii, configurând jocul de 
lumini şi umbre, de tâlcuri şi taine prin care, în spirit transdisciplinar, „unitatea deschisă” a 
oglinzii şi „pluralitatea complexă”%! a măştii ramifică fractalic realitatea arborescentă a 
imaginarului doinaşian. 

Uneori oglinzile din universul poetic imaginat de Doinas'°” instituie bariere ce 
opacizează intermedierea, dialogul, intersanjabilitatea celor reflectate. În absenţa acestei 
funcții mediatoare, oglinda devine o coşmarescă unealtă a unui narcisism obsesiv, ce 
proiectează pe pelicula impermeabilă a lumii prezența reverberantă a propriului eu 


hipertrofiat: „Eu, în oglinzi paralele, doar eu:/ inițiala de carne ce-nscrie,/ soră şi copie siesi, 


1060 Idem, Kilometrul zero, art. cit., p. 33. 

161 Vezi Basarab Nicolescu, De la Isarlik la Valea Uimirii, vol. II Drumul fără sfârşit, Prefatä de Irina Dincă, 
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2011, p. 291: „Două cuvinte despre ceea ce numesc pluralitate complexă şi 
unitate deschisă. Pluralitate complexă înseamnă că fiecare nivel este legat de celelalte niveluri, identitatea lui 
fiind condiționată de interacțiunea dintre toate nivelurile, deci de interacțiunea cosmosurilor de cosmosuri, în 
limbajul meu. Unitate deschisă înseamnă că nimeni nu poate să spună că ştie tot.” 

1%2 Pentru toate citatele din creaţia poetică a lui Stefan Aug. Doinas am folosit ediția Stefan Aug. Doinas, Opere, 
vol. I-III, Editura National, Bucuresti, 2000. 
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mereu/ marsuri de cuie in suave sicrie.// Eu, numai eu, repetat, inmultit!/ Narcis, scarbitul de 
sine-n cristale,/ numai segmente, şi-acelaşi cutit/ prompt, nemilos, cu täisuri egale.// O, 
perspectiva-n lintolii! Salvat/ fie-mi in albe cupole de cepe/ spiritul, ereziarh vinovat,/ vierme- 
ntr-un vesel coşmar care-ncepe...” (Cosmar narcisic) Viziunea coşmarescă răstoarnă 
fascinația lui Narcis pentru propria imagine, eul multiplicat este scârbit de iluziile reflectării 
infinite ce îi compromit integralitatea, segmentandu-l, sfâşiindu-i unitatea funciară în copii ce- 
şi pierd coeziunea primordială. Fragmentele disipate ale eului devin măşti ce mărşăluiesc pe 
scena vieţii spre a sfârşi în suavele sicrie sub tăişul necruţător al morţii, singura salvare 
întrevăzându-se nu prin carnea perisabilă, captivă în coşmarul unui singur nivel de Realitate, 
ci prin forţa transgresivă a spiritului. 

O primă ipostază a oglinzii este cea care izolează şi limitează, prin refractiile care 
întorc fără răspuns, narcisic, imaginea eului claustrat in materialitate: „S-aşază între tine si- 
ntre lucruri/ o galbenă oglindă de argint:/ când râzi, de propriul râs te bucuri;/ minciunile din 
gura ta te mint. [...] Tárána cere mască după mască” (Elegie peste oraş). Dedublarea este 
singura formă de ieşire din sine, şi aceasta iluzorie, întrucât oglinda care se interpune între eu 
şi lucruri devine un ecran pe care se proiectează aceeaşi imagine obsedantă, unitate închisă în 
limite autarhice: „Mereu apune soarele şi mereu/ — între noi şi discul supraholbat — / desluşim, 
ca pe-un ecran, nişte/ actori uluitor de frumoşi/ care seamănă uluitor cu noi înşine.” (Melcii) 
Măştile, la rândul lor, sunt simple iluzii ale alteritatii, surogate ale pluralitátii, flacăra 
comunicării fiind absentă: „Am zis că-i foc, dar nu e decât reflexul lui/ pe măşti.” (Renul) 

Sensibilitatea transgresivă a lui Ştefan Aug. Doinaş se sufocă în astfel de colivii ale 
eului, tapetate cu oglinzi baroce şi aglomerate de măşti gratioase ori grotesti. Eul doinasian 
respinge claustrarea în orizontala aplatizantă, are nevoie de o desfăşurare verticală, prin care 
spiritul accede la alte niveluri de Realitate, nutrindu-se din seva ce circulă nestingherită pe 
ramurile diferite ale Realitátii arborescente. Oglinzile devin şi ele punti se ce arcuiesc spre 
alte niveluri ontice, trepte ascendente sau descendente spre straturile de profunzime ale eului 
dornic de o dedublare autentică: „Mă uit adesea-ntr-o fântână./ Un ins, scotandu-si brusc cu-o 
mână/ al lunii basc cu tiv feeric,/ imi face semn din întuneric./ Cand mă retrag, şi el dispare./ 
Şezând cu mine, mi se pare/ că-l văd, dar răsturnat, la pândă/ într-o răsfrângere plăpândă./ 
Mä-ntorc şi-l strig: la jumătate/ de drum, cuvântul meu s-abate/ izbit de glasul lui ce vine/ din 
adâncime către mine./ Cu ce aripi grăbeşte oare/ prin spatiile-i fără soare?/ De fiecare data 
piere/ şi-apare fără-ntârziere./ Si mă întreb: cand în tarana/ eu însumi îmi voi fi fântână/ el — 
alter-ego-n cumpănire — / va mai veni la întâlnire?...” (Întâlnirea din fântână) Prin oglindă, 
eul cutreieră spaţiile fără soare ale unui alt tărâm, îmbrăcând o mască dintr-un alt nivel ontic, 
într-o imagine enantiomorfă a sa, răsturnată, joc secund mai pur. Intersecţia se produce la 
jumătatea drumului, iar luciul oglinzii devine cumpănă între două măşti distincte ale eului, cea 
de suprafață, a conştiinţei, şi cea de adâncime, a eului abisal al inconştientului. 

Dedublarea devine multiplicare, într-o fascinatie irepresibilă a întâlnirii dintre Acelaşi 
şi un Altul, sub ambiguitatea oglindirii şi travestiul măştii: „Sunt ceea ce nu sunt. Neîncetat 
un altul/ şi-n veci acelaşi” (Metamorfozele). De altfel, unul dintre cele mai dense volume ale 
lui Ştefan Aug. Doinaş poartă drept titlu Aventurile lui Proteu şi se deschide printr-un moto 
din propriul său eseu, Măştile adevărului poetic’*™: „Graţie acestor măşti, care reprezintă — 


1063 Vezi idem, Măştile adevărului poetic, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1992. 
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paradoxal — principiul insusi al lirismului, eul profund si creator al poetului devine multiform, 
ni se prezintá ca indice al unei unitati in pluralitate." Eul proteic igi schimba cu lejeritate 
mästile, plonjánd în realitatea încă nescrisă, potențială, a imaginarului, glisánd între 
asemănare şi diferență, între identitate şi multiplicitate: „Între oglinzi, mereu printre oglinzi!/ 
Cutreierul se scrie în imagini./ lar tu, schimbându-ti măştile, colinzi/ ca un subtext încă 
nescrise pagini./ Te poartă umbra. Te îngână cei ce-ţi seamănă. lar ceilalți te fură/ cu 
neasemănarea. Moarea — ce-i?/ Un vechi surâs pe ultima figură./ Culege-odată cineva — ori nu 
— / aceste hieroglife de pe apă?/ Esti tu, acesta de-azi, acelaşi tu/ cu cel din care zeci de chipuri 
scapă?” (Printre oglinzi) 

Mai mult, oglinzile devin mediatoare între sacru şi profan, măştile ce se perindă fiind 
travestiuri schimonosite, groteşti, sub care se ascund chipurile diafane ale unor fiinţe din alte 
niveluri de Realitate, mai subtile: „Mai dureros ca toate e cá vin/ ființe numai abur, numai 
rază,/ îşi văd în tine chipul lor divin/ schimonosit, — şi nu se-nfricoşează.../ Ori poate că-n 
aceasta s-a vestit/ destinul însuşi, conjurat anume,/ ca îngerul să umble travestit/ 
împrumutându-şi măştile din lume?...” (Printre oglinzi) Fiecare nivel de Realitate îşi are nu 
doar legile, ci şi măştile proprii, prin care necunoscutul poate să îmbrace un veşmânt vizibil; 
1%, „Poarta invizibilului trebuie să fie vizibilă”. 
Contemplarea în oglindă devine astfel contrariul narcisismului, ieşirea din colivia sufocantă a 
solipsismului'%% şi regăsirea în propriul chip, dincolo de panopticumul mästilor ce se perindá 
pe luciul oglinzii, a străfulgerărilor invizibilului devenit vizibil, în inspirata formulă 
nicolesciană din Teoremele poetice: „Tot ce ne înconjoară — invizibilul devenit vizibil. Rolul 
nostru: să facem drumul invers.” 19% 


după cum intuieşte René Dauma 


Această inversare determină o încercare de descoperire a ceea ce se află în spatele 
măştii, care nu mai este privită ca un obstacol ce opacizează captarea necunoscutului, ci ca o 
limită ce se cere transgresată, în căutarea invizibilului pe care-l ascunde în spatele ei, un semn 
— hieroglifă sau rună care ascunde, în termeni blagieni, o „făptură în haină/ o taină în 
taina”'°°’, (Cutreier). Doar că Taina pentru Stefan Aug. Doinaş e moartă fără învelişurile vii 
ce o protejează şi o mascheazá sub faldurile aparentelor: „ar în adâncuri, ignorandu-si haina/ 
de aparente vii, stă moartă Taina.” (Läcas) Măştile ce prind viata în oglindă într-o fastuoasá 
paradă emergentă din „sumbra fântână de timp” (Femeia din oglindă) sunt, de fapt, umbrele 
de pe pereţii peşterii platoniciene, copii nuantate sau chiar deformate ale unei Taine de 
dincolo. Ea poate să fie, de pildă, principiul feminin transtemporal ce îmbracă, în oglinzile 
glisante ale timpului, mereu alte măşti ale feminitatii: „Dindărătul oglinzii, un şir de oglinzi/ 
te aruncă spre mine din veacuri, şi — iată:/ te dezbraci de hitonul grecesc, te desprinzi/ de 
vestmântul tarancii de lână tărcată;/ ca un abur, se lasă pe şolduri în jos/ crinolina, iar voalul 
dispare; [...] Muscatura de azi peste rana de veci/ ca o spadă pe zale intacte colinda:/ şi te 
scap, şi te strig, pe când tu te petreci/ cu acelaşi surâs într-o nouă oglindă...” (Femeia din 
oglindă) 


1064 René Daumal, Muntele Analog: roman de aventuri alpine, non-euclidiene şi simbolic-autentice, Prefatá de 
Basarab Nicolescu, traducere de Marius-Cristian Ene, Editura Niculescu, Bucureşti, 2009, p. 18. 

1065 Virgil Nemoianu, op. cit., p. 54. 

19% Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, ed. cit., p. 156 

1067 Lucian Blaga, Opera poetică, Ediţia a II-a, Prefatä de George Gană, Ediţie îngrijită de George Gana şi Dorli 
Blaga, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007. 
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Taina ce se perinda imperturbabil din oglinda in oglinda este, de fapt, Tiparul dupa 
care tânjeste Doinas, ,,eternul chip/ al lucrurilor lumii trecátoare" (Omul cu compasul), 
„obrazul de taină” ce se ascunde dincolo de toate mástile efemere ce-l îmbracă: „De-acolo de 
sus, de pe înaltul prag/ privesc fascinat în afară./ Ce sferă perfectă! Pământul cel mic/ cu 
multele sale învelişuri/ e una: nimic nu se naşte, nimic/ nu moare în lut şi-n frunzişuri./ [...] Ca 
roiuri de ornice prinse-n inghet/ ce-mi mângâie ochii şi părul,/ descopar în lucruri tiparul 
märet,/ modelul dintâi, Adevărul./ Nicicând n-am crezut că-o să poată-ncăpea/ pădurea-ntr-o 
singură ghindă,/ noianul de stele-ntr-o singură stea,/ oceanu-ntr-un ciob de oglindă./ Aceasta e 
fata trăind dedesubt/ a lumii, obrazul de taină:/ integru, statornic, în veci necorupt,/ mereu 
despuiat de-orice haină.” (Orologiul de gheață) Dincolo de pluralitatea mästilor, oglinda 
devine astfel un focar în care se concentrează in nuce „tiparul măreț, modelul dintâi, 
Adevărul”, care poate fi apropiat de Evidenţa Absolută sau Tertul Ascuns din viziunea 
nicolesciană, miezul incandescent din care emerge Realitatea şi, totodată, „paznicul misterului 
nostru ireductibil"' 95, Oglindindu-se enantiomorf în toate mästile pe care le generează, acest 
„negativ al lumii, tipar al întâmplării” se poate revela doar prin ceea ce îl ascunde, prin 
cunoasterea-negativ blagianá 9, de aici şi fascinația lui Doinaş pentru revelaţia apofatică, 
singura în măsură să reinverseze imaginea reflectată a Tainei în lucrurile trecătoare: ,,Cine-i/ 
aşa de blând şi tainic sub vântul mişcător,/ şi-n stare să imprime la ceasul grav al cinei/ 
imaginea inversă a feţei tuturor?” (Urma) 

Asemeni eului proteic ce se metamorfozează în creaţia sa într-o dinamică a măştilor 
învăluitor-revelatorii, şi „Cineva” din poezia Cheltuitorul — care poartă gräitorul moto 
borgesian „Dar, bineînţeles, ei nu sunt decât oglinzi” — se revarsă pe mii de chipuri 
evanescente, care însumate refac unitatea primordială a „obrazului de taină” din spatele 
tuturor obrazarelor: „Un altul pare a fi văzut adancul/ din lucrurile fără glas: o cifră/ luceşte-n 
ochii lui, păzind enigma.../ Aşa, vărsat mereu pe mii de chipuri,/ se cheltuieşte Cineva: el, 
singur,/ e suma noastră./ Minus inocenta (căci, acceptând sa fie, a făcut/ posibilul să semene 
cu sine)”. Această risipire a Cheltuitorului în mii de chipuri se dovedeşte un neostenit joc de-a 
v-aţi ascunselea al Fiintei: „Fiinţa se joacá/ in fiinte/ se-ascunde dupa măşti/ ca şi când/ ursita 
ar putea/ să aibă obraz” (Rangurile Fiintei), fără ca această multiplicare să-i pulverizeze 
acesteia autoconsistenta, unitatea inextricabila: „Sunt una: fiinta-n adânc/ şi raiul făpturilor 
toate.” (Dimensiune) 

Acest joc inepuizabil de reflecţie a Fiintei în fiinţe generează multidimensionarea 
Realitatii înseşi, întrucât, după cum intuieşte Basarab Nicolescu, ,,Nivelurile de Realitate ne 
apar ca imagini în Oglindă ale Fiinţei.”'%0 Oglinda devine astfel o interfaţă între niveluri de 
Realitate diferite, o poartă ce face posibilă transgresarea: „Tot ce ființa mea învălmăşită/ 
întoarce, fără milă, către tine/ din chipul tău, ascuns iti va rămâne./ Mă crezi un prag, dar intri 
in oglindă./ Şi trebuie să atingi o altă plasă/ mult mai adâncă, pentru ca din coltul/ ceresc, în 
care stă pitit, paingul/ să se trezească, să te bage-n seamă.” (Oedip şi sfinxul) Praguri către alte 


1068 Basarab Nicolescu, De la Isarlík la Valea Uimirii, vol. I Interferente spirituale, Prefatá de Irina Dincă, 
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2011, p. 125. 

106 Vezi Lucian Blaga, Trilogia cunoașterii, vol. IIl Cenzura transcendentă, Editura Humanitas, Bucuresti, 
2003, p. 138-139: „Prin cunoaşterea-negativ, misterul e apărat fiindcă prin actul ei de transcendere misterul e 
atins numai ca «mister»". 

1070 Vezi Basarab Nicolescu, De la Isarlík la Valea Uimirii, vol. IL Drumul fără sfârşit, ed. cit., p. 164. 
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etaje ale existentei, fiecare cu cohorta lui de másti, oglinzile produc ,,0 magica spárturá" ce 
face trecerea, asemeni fascinantelor gáuri de vierme, dintr-un nivel de Realitate intr-altul: ,,ah, 
jocul lor in lume/ e insusi jocul nesfársit al lumii:/ cát de voiosi sunt ei/ in tot ce-ating,/ in tot 
ce rontáie-ntre dinti/ in tot ce-i ságeteazá ca enigmă...// Sau poate sunt doar aparente,/ doar 
copii vii ale fiintelor?/ Nu se reflectă lumea-n ei/ ca printr-o magica spărtură/ in sine însăşi?” 
(Elegia I — Jocul) Aceste falii in suprafata nivelului de Realitate vizibil permit imersiunea pe 
verticală, in alte straturi ale existenței: „faţa lumii/ se sparge între ei, se face tándári,/ şi fiecare 
crăpătură naste/ prápástii fără fund, pe care nici o/ dorință nu le astupá..." (Negarea atomilor) 

„Peretele opac al lumii” (Întrebări) devine astfel o oglindă care permite astfel de 
treceri, Realitatea îşi dezvăluie structura arborescentă, multiplicată fractalic — „câte orizonturi/ 
nu fulguie-n oglinda ta mişcată” (Empedocle) — , deschizând o poartă, revelată îndeosebi 
apofatic, spre misterul insondabil din spatele tuturor învelişurilor acesteia: „Sparge acest 
înveliş — / ai să gásesti/ sub el altul şi apoi altul/ dar până la tine/ — nimic al nimicului — / mult 
va mai trebui să cutreieri” (/nvelisuri) Aceasta e miza cutreierului fără sfârşit al neostenitului 
căutător de Adevăr din spatele oglinzilor şi mästilor din creaţia lui Stefan Aug. Doinaş, 
recognoscibilă in străfulgerările unei teoreme poetice nicolesciene: „Cine caută găseşte. lar 
cel care găseşte n-a găsit nimic. De aceea soarta celui care caută este de a căuta 
necontenit.” 107! 
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CONTEMPORARY FICTIONAL INCURSIONS: THE STINKY CHEESE MAN AND 
OTHER FAIRLY STUPID TALES BY JON SCIESZKA AND LANE SMITH 


Simona LAURIAN, PhD, University of Oradea 


Abstract: Authors for children can no longer ignore their audience because they are dealing 
nowadays with a knowledgeable, challenging, technological and modern reader. Today young 
readers understand irony, out of the box thinking, parody, fictional playfulness and fun and they 
like to use the book itself to understand and experiment with ideas or words. Contemporary young 
readers like participating directly to the artistic process because they feel motivated, curious and 
they are able to satisfy an inner desire for learning by doing. The Stinky Cheese Man and Other 
Fairly Stupid Tales by Jon Scieszka and Lane Smith is a contemporary children’s book that meets 
the requirements set forth by today’s young readers. It is a book that is worth the effort of being 
read by any type of reader or audience. 


Keywords: contemporary children’s literature, modern young readers 


In lumea occidentalä de peste ocean, Jon Scieszka este recunoscut ca autor de cärti 
pentru copii, colaborator constant cu graficianul Lane Smith, sustinätor ardent al programelor 
de dezvoltare timpurie a capacitatilor de comunicare orala prin lectura (merit pentru care, in 
anul 2008, primeste denumirea onorificá de Ambasador National pentru Literatura pentru 
copii si tineret de cátre U.S. Library of Congress si Children's Book Council) (Voice of 
America News, 2008). 

Autorul are o colaborare fructuoasa cu graficianul Lane Smith ce va dura peste ani, 
ambii creatori împărtăşind acelaşi gust pentru absurd, pe care îl exploatează la maxim în cărțile 
lor pentru copii. Autorii îşi respectă profund cititorii, pentru care au o admiraţie autentică. Fiecare 
carte de-a lor este supusă, încă înainte de publicare, „testului” celor mici, despre care autorii cred 
că au o capacitate critică remarcabilă, fiind sinceri şi direcți în opiniile lor, justificând obiectiv 
ceea ce este bine sau nu (Broughton, 2005). 

Principalele creaţii pentru copii ale lui Jon Scieszka, cu ilustrațiile semnate de Lane 
Smith sau de alti artişti sunt: The True Story of the Three Little Pigs The Frog Prince, 
Continued, The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales, The Book That Jack 
Wrote, Math Curse, Squids Will Be Squids: Fresh Morals, Beastly Fables, Baloney (Henry P.) 
etc. (Answers.com, 2010). 

Ca scriitor pentru copii, Jon Scieszka se ghidează după preceptul: „Nu subestima 
niciodata inteligenta lectorului tau.” (Answers.com, 2010) . Si-a dat seama de acest lucru, citind 
The Stinky Cheese Man ... unui public alcátuit din copii (o carte pe care a considerat-o nu tocmai 
potrivita acestui tip de auditoriu) si care, spre surpriza autorului a placut instantaneu, fiind astfel 
trimisa spre publicare. 

Volumul inedit de povestiri al lui Jon Scieszka si Lane Smith are o dubla capacitate: 
aceea de a satisface deopotriva gusturile celor mari, dar si a celor mici. Publicata in 1992, The 
Stinky Cheese Man, and Other Fairly Stupid Tales este o carte pentru copii indragita pe 
teritoriul american. In anul 1993, i se acordä una dintre cele mai prestigioase distinctii 
nationale: Randolph Caldecott Honor Medal (Lukens, 2007). Neconventionala in design si 
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structurä, minunat de ciudatä, angajand intelectul in miriade de ipostaze, The Stinky Cheese 
Man ... reaminteste ca viata poate fi surprinzätoare si interesanta in toate formele ei. Este o 
carte ,,inteligenta” ca o vulpe, fiind nevoie de mai multe lecturi pentru a-i intelege pe deplin 
siretlicurile. 

Creatia se incadreaza unei tipologii literare mai dificil de definit, chiar de autorii lor. 
Jon Scieszka justificä explorativ (si mai mult decât necesar), intr-o pagina ce putea chiar sa 
lipsească şi care „it won't tell you anything” (Scieszka, 1992, p. 5), anume ca „A long time 
ago, people used to tell magical stories of wonder and enchantment. Those stories were called 
Fairy Tales. Those stories are not in this book. The stories in this book are almost Fairy Tales. 
But not quite. The stories in this book are Fairly Stupid Tales.” (Scieszka, 1992, p. 5) 

Gianni Rodari in Gramatica fanteziei aduce in discutie mai multe modalitati prin care 
materialul oferit de basme si povesti poate constitui drept premisä in elaborarea plinä de 
fantezie si umor a unor alte opere pentru copii: ,,Basmele populare constituie materie prima in 
diferite operatii fantastice, de la jocul literar (Straparola) la jocul de curte (Perrault), de la cel 
romantic, la cel pozitivist, spre a sfârşi, în secolul nostru, cu marea întreprindere de filologie 
fantasticá ce 1-a permis lui Italo Calvino sá dea limbii noastre ceea ce ea nu primise in secolul 
al XIX-lea, in absenta unui Grimm italian. Nu vorbesc despre imitatiile cárora le-au cázut 
victimá basmele, despre rästälmäcirea pedagogicá pe care au suferit-o, despre exploatarea 
comercialá (Disney) la care au dat ocazie, nevinovatele." (Rodari, 1980, p. 59). 

Cáteva din tehnicile pe care Rodari le mentioneazá sunt: comiterea unor greseli 
intenționate, scrierea pe dos a poveştilor (un artificiu care constă în răsturnarea premeditata şi 
mai organică a temei din basm), extinderea finalului (posibilitatea unui „ce se întâmplă după”) 
sau alcătuirea unei „salate de poveşti” — o tehnică care presupune amestecul din multe poveşti 
a personajelor şi aventurilor lor. 

The Stinky Cheese Man, and Other Fairly Stupid Tales recurge la astfel de subterfugii 
compoziționale, cartea putând fi percepută ca o colecţie ca texte în care se fac intenționat 
erori, iar lumea pare că e cu susul în jos. Finalul dă posibilitatea unei explorări extinse, 
deschise, iar temele şi personajele alcătuiesc o delicioasă „salată”, „rendered in oil and 
vinegar” (Scieszka, 1992, p. 52), gata să fie gustată din plin. 

Scieszka şi Smith recurg la strategii mult mai serioase decât pare la prima vedere. Intenţia 
autorilor de a greşi poveştile nu sperie şi nici nu pune în pericol auditoriul, ci dimpotrivă stârneşte 
curiozitatea şi interesul. Copilul lasă în urmă povestea clasică, originară, ca pe o jucărie veche, 
atras de noua promisiune, parodică, ce se desfăşoară pe alt plan, încă de la titlu: Chicken Licken, 
The Princess and the Bowling Ball, The Really Ugly Duckling, The Other Frog Prince, Little Red 
Running Shorts, Jack’s Bean Problem, Cinderumpelstiltskin, The Tortoise and the Hair, The 
Stinky Cheese Man, The Boy Who Cried "Cow Patty". Ingeniozitatea si farmecul binomului 
fantastic se nasc aici din combinarea si asocierea ineditá dintre clasic si nou, dintre cunoscut si 
necunoscut, dintre normá si abatere, dintre ridicol s1 evident. 

Tehnica erorii îi oferă lui Jon Scieszka si Smith Lane posibilitatea de a răsturna, 
deturna povestea clasică la voia întâmplării, obținând astfel un produs cu totul original, o 
povestire liberă care se dezvoltă autonom în mai multe direcții şi pe mai multe planuri. Astfel, 
în povestirea The Really Ugly Duckling, situația ia întorsături diferite şi surprinzătoare, în 
repetate rânduri. Avem de-a face cu o mamä-ratä şi un tatá-rátoi care au şapte boboci. 
Întâmplarea face ca cel de-al șaptelea să fie grozav de urât, atât de dizgratios încât toti îi 
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spuneau in fata acest lucru. Surpriza vine tocmai din reacția pe care ratusca cea grozav de 
urâtă o are la un astfel de tratament: „The really ugly duckling heard these people, but he 
didn’t care. He knew that one day he would probably grow up to be a swan and be bigger and 
look better than anything in the pond.” (Scieszka, 1992, p. 14) 

Finalul, răstoarnă încă o dată echilibrul, restabilit precar de acel „probably”, deoarece 
contrar aşteptărilor: „Well, as it turned out, he was just a really ugly duckling. And he grew 
up to be just a really ugly duck. The End.” (Scieszka, 1992, p. 16) 

Fiecare povestire face parte dintr-un intreg caraghios, in care Gainusa Rosie reapare 
periodic pentru a se plange de cátel, pisicä, soricel care lipsesc din poveste nemotivat. 
Împreună cu Jack Naratorul (din Tara Vrejului de Fasole) servesc drept comentatori „sportivi” 
ai unui maraton lipsit de sens si încâlcit de poveşti ce îmbracă haina unei cărți cu ilustrații. 
Invitaţi nepoftiti la masa salatei de poveşti, aceştia intervin ori de câte ori cred de cuviinţă 
(sau necuviinta): „Shhhhh. Be very quiet. I moved the endpaper up here so the Giant would 
think the book is over. The big lug is finally asleep. Now I can sneak out of here. Just turn the 
page very quietly and that will be The ...” (Scieszka, 1992, p. 47). Fie ca este vorba de 
fantezii ritmate sau salate de povesti, cu mic, cu mare suntem invitati la festinul regesc. 
Rámánem captivati de spiritualitatea jocului cu personaje de basm al autorilor americani. 

Descoperim la Jon Scieszka $i Smith Lane noi dimensiuni, printr-o simplá examinare 
a modalitátilor in care acestia creeazá mici capodopere, folosindu-se de motivele, temele, 
schemele, ideile predecesorilor lor. Fárá a face rabat de la preceptele impuse in 
contemporaneitate de criticul rus Mihail Bahtin (apud Vasile, 2001) sau Julia Kristeva 
(Kristeva, 1984) autorii reusesc sá promoveze un dialog permanent cu textualitatea culturalá 
$1 socialá pe care au construit. Legátura este una extensivá, bazatá pe o intreagá schemá de 
corespondente, nu doar o simplá insiruire de coincidente (Genette, 1994). 

Semnificatia povestioarelor lui Jon Scieszka este dezváluitá cititorului doar dacá 
acesta a luat la cunostintá, bineinteles, cu povestile sau basmele originale, de la care s-a plecat 
— fiecare cititor purtánd cu sine propria identitate culturalá. Aluzia are inteles doar dacá 
lectorul este familiarizat cu hipotextul de la care se pleacá (Nikolajeva, 1996). 

La Scieszka si Smith, intálnirea dintre hipotext si hipertext este izbitoare $i imediata, 
neechivocá si revelatoare. In The Stinky Cheese Man ..., lectorul (in cunostintá de cauzä) 
apreciazá jocul ce rezultá din imbinarea basmelor clasice si cea a elementelor de design. Ín 
povestirea Chicken Licken (Puiul cel Credul) cerul aproape cá se präbuseste, „de- 
adeváratelea", inducánd in panicá mai toate personajele: Ducky Lucky (Rata Tata), Goosey 
Loosey (Gâscuta Tontuta), Cocky Locky (Cocoselul Pintenelul) si Foxy Loxy (Vulpita 
Tâlhärita). Finalul, schimbă radical deznodământul aşteptat, deoarece Vulpita Tâlhärita nu 
mai apucă să profite de naivitatea animalelor ca să le mănânce, deoarece, după cum îi 
avertizează Jack Naratorul, pe pagina următoare, cade din senin ca o furtună, Tabla de Materii 
a cărții: „Chicken Licken was almost right. The sky wasn’t falling. The Table of Contents 
was. It fell and squashed everybody. The End.” (Scieszka, 1992, pp. 8-10). 

Schema narativă pe care se mişcă personajele arhicunoscute, precum Scufita Rosie şi 
Lupul, nu este o simplă copie a originalului, similară cu schema clasică, ci una radical 
transformată, cu intenţii cu totul neobişnuite (pentru o povestire cuminte). Autorii se află 
parcă într-o librărie imensă din care împrumută, mai în haz mai în necaz, personaje, idei, 
decoruri, replici. Independent de voinţa lui Jack Naratorul, Scufita Roşie în Pantaloni Scurti, 
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(una dintre cea mai bune alergätoare de cursá lungá pana la casa bunicilor) si Lupul (cel care 
pierde intotdeauna intrecerea cu gratie) refuzá — luând exemplul starurilor hollywoodiene — sa 
mai participe la povestire pe motiv cá Naratorul, in graba sa mare, a spus povestea pe 
nerásuflate, in doi timpi si trei miscäri. Renuntand la pozitia lor confortabila de personaje ale 
naratiunii, Scufita Rosie in Pantaloni Scurti si Lupul (foarte democrat) coboará din paginile 
ilustrate ale cártii (povestea este abandonatá sugestiv si de grafician, care eludeazá figurile 
eroilor, lásánd in pagina coloratá douá contururi goale — umbre ale fostilor protagonisti ai 
povestii), pentru a protesta, demisionand cu gratie: 

« *You just told the whole story," says Little Red Running Shorts. 

“We're not going to tell it again." 

“You can't say that.” says Jack. “You have to start with ‘Once upon a time.’ ” 

“No way,” says the wolf. “You blew it.”» (Scieszka, 1992, p. 20) 

Jocul ascuns cu operele canonice este cu mäiestrie orchestrat, scriitorul deconstruieste 
si descalificá o serie de situatii, integrandu-le intr-un sistem narativ parodic, reasambland 
elementele constitutive intr-o configurare textualä si ideologica, ca intr-un puzzle din care se 
mai discern, cu intermitente, elementele originale. Versiunile re-povestite, sunt re-inrámate, 
re-ajustate, unele chiar din mers (cu ajutorul lui Jack Naratorul) sunt condensate, comprimate, 
îndeosebi spre final (prin clasicul „The END." — un Quod erat demonstrandum, fara a 
demonstra nimic) — care soseste precipitat ca un tren in gará si pleacá la fel de grábit. 

Participarea activá a lectorului in decodarea textului este evidentá si implicità. 
Cititorul (fie el copil sau adult) poate sá descifreze cu interes rebusul fictional, ecourile 
ascunse si contaminárile culturale. Povestirea devine astfel o entitate vie, in miscare, se 
creeazá pe sine prin sine. Vorbim de o intertextualitate dinamicá, atát retrospectivá (prin 
dialogul iscat intre textul de la care s-a pornit), cát $i una prospectivá (ce creeazá noi texte, 
inca netipárite, ascunse in substanta receptorului) (Nikolajeva, 2005). 

Ín povestea intitulată Cinderumpelstiltskin şi subintitulata „Or the Girl Who Really 
Blew It", protagonista, o fata frumoasá (dar numai in cuvinte — in realitatea graficá teribil de 
urátá), tráia cu mama ei vitregá si cele douá surori mastere ce o puneau sa deretice de zor prin 
casá. Nimic din ceea ce se petrece in aceastá poveste nu are vreun rost sau vreo finalitate 
relevantá (poate afará de faptul cá eroina se rateazá si se inventeazá un cuvánt nou — 
Cinderumpelstiltskin), naratiunea devine o ghicitoare gratuitá care include ráspunsul in sine. 
Cenusáreasa, rámasá singurá acasá, este vizitatá de un omulet caraghios care ii propune sá 
transforme un pai de iarba in aur (o reminiscentá a vechilor iluzii alchimiste), lucru care, 
bineinteles, nu este de folos nimánui (mai ales Cenusäresei care avea nevoie de o rochie, 
pantofi şi trásuricá). Trecând uşor peste refuzul fetei, omuletul îi propune apoi sa îi ghicească 
numele, mai întâi Chester (aluzie la Motanul din Cheshire — omuletul este la fel de iritant ca 
pisica lui Carroll), iar apoi Rumpelstiltskin (cel cu nume greu de pronunţat, o proiecție 
futuristă a fraților Grimm, un Beetle Juice reîntors în poveste direct de pe ecranele 
televizorului): 

«,,Oh, just guess a name, any name." 

„I'm not supposed to talk to strangers," said Cinderella. Then she closed the door and 
left the little man standing outside screaming, 

„RUMPELSTILTSKIN! RUMPELSTILTSKIN! RUMPELSTILTSKIN!” 
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When the stepmother and stepsisters got home from the ball, Cinderella told them 
about the strange little man. They still made her clean the house. And meaner still, they 
changed her name to Cinderumpelstiltskin. The End.» (Scieszka, 1992, p. 30) 

John Stephens (apud Nikolajeva, 2005, p. 37) arata ca literatura pentru copii este cu 
preponderenta intertextuala, fiind lipsita de un discurs specific, numai al ei, situându-se mai 
degraba la intersectia mai multor instante literare. Afirmatia poate ridica unele obiectii, dar, 
juxtapusa creatiilor contemporane, nu este deloc deplasata. 

Deconstructia formei, principiul libertátii creatoare, jocul ironic, spiritul fantezist sunt 
cateva din cele mai evidente träsäturi ale scrierii lui Jon Scieszka si Lane Smith. Spiritul parodic al 
autorilor se angajeazá intr-o destructurare a conventiilor formei, continutului si particularitätilor de 
limbaj. Scieszka si Smith recurg la o deconstructie totalä a canoanelor ce configureazá opera 
literará, atát la nivelul paratextului, textului, cát si metatextului; jocul ironic este unul serios, ca 
pentru oameni mari, insá unul recognoscibil pentru cei mici. Niciuna din instante nu va confunda 
sau nu se va simti neputincios in fata avalansei deconstructiviste, deoarece procesul transformárii 
poate fi sistematic urmărit de la început până la sfârşit, şi supus unei analize minutioase. 

Autorii fie neagă cu totul semnificația de la care au pornit, fie inversează sau răstoarnă 
atât forma, cât şi conţinutul clasic, consacrat al oricărei opere literare. Cu alte cuvinte încalcă 
regulile, jucându-se cu elementele nonverbale solidare textului (aşezare în pagină, pauze 
tipografice, semne grafice, paginatie, imagini etc.), cu organizarea discursului fictional (text, 
sensul ideii, model estetic, cod de lectură, trăirea receptorului etc.), cu ansamblul componentelor 
cu funcţie pragmatică (titluri, dedicație, prefaţă, postfață etc.). În acest sens, Lane Smith 
mărturiseşte: , What appealed to me about The Stinky Cheese Man was not so much that it was 
another fairy tale but the fact that we were playing with all the conventions and really turning 
them upside-down — taking the classics and deconstructing them. Jon and I had been reading 
these stories in classrooms for years. Jon would pull them out and say, «Here are some stories that 
I wrote, and I thought they were great, but now I realize they are just kind of stupid. »" (Smith, 
1993, para. 2) 

Principiul structurii logice pare ca lipseste cu desavarsire chiar de la inceput, insá suntem 
avertizati chiar din titlul cá ne aflám in fata unor ,,fairly stupid tales" (Scieszka, 1992). Numele 
cărții lipseşte însă de pe pagina, în locul ei fiind scris mare, cu litere de-o şchioapă „Title Page." 
(Scieszka, 1992, p. 3). În subsidiar, apare explicaţia „(for the Stinky Cheese Man & Other Fairly 
Stupid Tales)” (Scieszka, 1992, p. 3) — ca şi cum autorul nu ar fi avut altceva mai bun de făcut. 
Apoi, pus pe şotii şi parcă scuzându-se, include dedicatia, însă cu susul în jos, ce gravitează 
aproape amenintátor deasupra capului Naratorului Jack, conştient de faptul cá pentru a o citi, „you 
can always stand on your head” (Scieszka, 1992, p. 4). Strategia funcționează deoarece lectorul 
este invitat direct la festinul regesc ce urmează, flatat, orbit uşor de blitzul aparatului de fotografiat 
întors pe dos (Scieszka, 1992, p. 4): 

„This book is 
dedicated to our 
close, personal, 
special friend: 
(your name here) 
- J.S. & LS.” 
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Furat de gustul darnic al fagurelui de miere, cititorul se aventureazä mai departe. 
Întâlneşte o Tabla de Materii cu totul neobişnuită, cu o voinţă a ei proprie, ce se präväleste 
navalnic (la propriu si la figurat) in povestea Chicken Licken (Puiul cel isteric). Paginile nu isi 
găsesc numărul, numerele nu îşi găsesc pagina — inteligenţa cititorului este provocată 
matematic, iar sinceritatea autorilor contestată. Este un fel de joc „de-a v-aţi ascunselea” 
intelectual şi viclean, pentru că la o analiză mai atentă, povestirea The Boy Who Cried ,, Cow 
Patty" (Scieszka, 1992) lipseşte cu desăvârşire, la fel ca şi pagina alocată acesteia 52 — un 
tertip ce invită la o nouă lectură, la căutări febrile şi numărători, la întrebări fără răspuns („De 
ce?", „Unde?”, „Cum?”), la negare („Nu se poate!”), reluare („Încă o dată!”), iluminare (,,Ah, 
asa deci!”). 

Tergiversarea deliberată a formei, conciziunea conţinutului, nerespectarea normelor 
tipografice, a regulilor tabu (cow party — înseamnă bălegar de vacă, iar stinky — puturos, urât 
mirositor), a happy-end-ului (toate personajele o sfârşesc rău, sau nu o sfârşesc deloc), a 
never-end-ului (nimeni nu trăieşte pana la adânci batraneti, poate numai Broasca Testoasa şi 
Iepurele cel Paros, care continuă să existe într-un perpetuu mobile: ,,Tortoise is still running. 
Rabbit is still growing his hair. not The End."), (Scieszka, 1992, p. 12) sunt percepute cu 
zâmbetul pe buze, afirmativ, cu uşoare încruntări, poate mici animozitati. 

Cu cât discursul este mai nesábuit (,,stupid"), cu atât mai atractiv şi mai temerar jocul. 
Limitele (toate) sunt depăşite, cartea se naşte, creşte, se maturizează practic în fata cititorului. 
Rezultatul nu este unul contradictoriu sau haotic, ci dimpotrivă, unul ce oferă planuri paralele 
de lectură şi interpretare, de la cele mai mici amănunte legate de mărimea şi culoarea literei 
sau a desenului, până la deconstructia personajelor şi re-constructia lor. Scriitorul recicleaza 
eroi, replici, clişee culturale, emoţionale şi lingvistice. Marea întrecere la care participă 
Iepurele cel Paros şi Broasca Testoasa pare incidentală, un simplu concurs de copii in fata 
blocului: „On the day of the big race Tortoise and Rabbit lined up at the starting line. Owl 
said, «On your mark. Ger set. Grow!» Tortoise started to run. Rabbit started to grow his hair.” 
(Scieszka, 1992, p. 34). 

Întreaga carte este o combinaţie culturală neconvenţională (Burns, 1992), o parodie a 
artei grafice moderne, a basmelor clasice sau a oricărei alte instante artistice ce se poate 
constitui într-un subiect parodic. Comentariul adiţional legat de legea dreptului de autor 
(situat literalmente pe pagina finală a editorului): „Anyone caught telling these fairly stupid 
tales will be visited, in person, by the Stinky Cheese Man.” (Scieszka, 1992, p. 52) este un 
lucru inedit, probabil nedetectat la o vârstă foarte fragedă, prin care Scieszka şi Smith ne 
obligă să regándim structura şi detaliile clasice ale unei cărți. La fel de incitantă şi inovatoare 
este prezenţa pe coperta interioară, în loc de postfață, a celor două instanţe auctoriale, 
scriitorul şi graficianul, sub portretele lui George Washington (primul preşedinte ales al 
Americii, unicul care a luat 100% din voturile electorale) şi Abraham Lincoln (supranumit 
Abe cel cinstit, născut în a doua săptămână a lunii februarie, al şaptesprezecelea preşedinte 
american, susținător al abolirii sclaviei şi luptător contra expansiunii acesteia, având un rol 
hotărâtor în soarta Războiului Civil American). Se naşte o ironie dublă, imperceptibilă fără o 
cunoaştere prealabilă a detaliilor legate de viata preşedinţilor, ce constă într-o inversare, dar şi 
asumare falsă de roluri. Cu alte cuvinte, în locul imaginii lui Jon Scieszka se află portretul lui 
George Washington, dar aluziile se fac la viaţa lui Abraham Lincoln: „Jon Scieszka also 
wrote The True Story of the Three Little Pigs, The Frog Prince Continued, and The Time 
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Warp Trio series. He cannot tell a lie and says that he and Lane celebrate the Stinky Cheese 
Man’s birthday on the second Monday of every February.” (Scieszka, 1992, p. 53). 

Receptarea operei literare depinde in foarte mare mäsurä de modalitatea in care 
autorul abordeazá textul literar, ca tema, stil, subiect, perspectiva narativa, cititorul fiind un 
element important in ecuatia autor — opera — cititor. Decodificarea unei creatii literare depinde 
foarte multe de mäsura in care lectorul model face jocul autorului, acceptand sá urmeze 
regulile impuse de acesta. Se instaureazá un pact fictional tacit cu autorul, producándu-se 
astfel un proces numit „suspendarea incredulitátii" (Eco, 1997). E interesant de urmărit 
modalitatea prin care se realizează acest rămăşag de sinceritate în volumul de literatură 
contemporană pentru copii The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales şi nivelurile 
la care pot fi aceste opere receptate de către cititor. 

Încă de la început se poate observa, fără prea mare efort, că din ambele volume 
lipseşte o voce narativă clară, autoritară, didacticistă (caracteristică literaturii convenţionale 
pentru copii), menită să manipuleze cititorul tânăr spre o înțelegere exactă, unică a 
evenimentelor narate. Dimpotrivă instanţele naratoare se manifestă direct şi foarte palpabil. 

În The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales facem cunoştinţă nu cu una, 
ci cu două manifestări ale personajului-narator. Pe de o parte îl avem pe Jack Naratorul (luat 
cu împrumut din povestea Jack şi vrejul de fasole), iar pe de altă parte pe Găinuşa Roşie (din 
povestea cumulativă omonimă). 

Amplasati anterior paginii de titlu, cei doi protagonişti poartă o discuţie aprinsă şi 
contractorie despre cele ce vor urma. Aparent, în carte ar trebui să fie vorba (şi) despre 
povestea Găinuşei Roşii care a găsit un bob de grâu şi care vrea să ştie cine o va ajuta să îl 
planteze (precum în povestea reală). Este poate singurul personaj care respectă întrucâtva 
cursul narațiunii originale, însă fără nici un folos, pentru că nimeni nu vrea să o asculte. 
Povestea ei se desfăşoară cu întreruperi tipografice de câteva pagini — după apariţia inițială, 
înaintea paginii de titlu, o găsim după a patra poveste (enervată la culme că din istorioara ei 
lipsesc în continuare cățelul, pisica şi şoricelul), apoi după ultima poveste (furioasă foc cá 
nimeni nu a ajutat-o să îşi planteze, crească sau coacă pâinea, ba mai mult, nimeni — nici 
autorul, nici naratorul nu i-au rezervat spaţiul cuvenit în carte) şi, în sfârşit, pe coperta finală, 
comentând iritată prezenţa inutilă a ISBN-ului. 

Existenţa Găinuşei roşii încadrează The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid 
Tales în modul narativ ironic (după Frye, 1972) prin raportarea inferioară față de toate 
instanţele comunicării artistice. Această relaţie se naşte din imposibilitatea de a-şi găsi un loc 
în paginile cărții. Stârneşte râsul cu naivitatea si credulitatea ei (cum să nu ştie ce este ISBN- 
ul?) şi, totodată, compasiune — pe de o parte îşi pierde colegii de poveste, iar in final Uriaşul îi 
mănâncă pâinea obţinută cu atâta trudă. În plus, este obraznică si isterică cu toată lumea, lucru 
deloc agreat de cititor: „Say, what's going on here? Why is that page blank? Is that my page? 
Where is that lazy dog? Where is that lazy cat? Where is that lazy mouse? How do they 
expect me to tell the whole story by myself? Where is that lazy narrator? Where is that 
illustrator? Where is that lazy author?” (Scieszka, 1992, p. 23). 

Autorii intrerupt continuu asteptärile cititorului, prin structura autoreflexiva si vizualä a 
naratiunii. Receptorul este implicat activ in desfasurarea povestioarelor, devenind un creator 
paralel al textului, aláturi de autor. Lectorul model este nevoit sá facá apel la cunostintele sale 
legate de alcátuirea unei cárti, a pártilor ei componente, metatextuale si paratextuale, la structura 
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narativa a basmelor si povestilor, sá construiascá pe formele care lipsesc, astfel incat sa recepteze 
cat mai complet textul. 

Scieszka si Smith trec de barierele conventionale prin introducerea personajului 
narator Jack, cu functie auctoriala — el joacá mai multe roluri deodata (este narator, dar si 
personaj în povestea proprie: „Now it is the time for the best story in the whole book — my 
story." (Scieszka, 1992, p. 24); are functie actantá, narator autodiegetic, un protagonist ce se 
povesteste pe sine (,,Great rhyme, Giant. And I’m sure your story is just as good. But there's 
no room for it. So why don't you climb back up the beanstalk. I'll be up in a few minutes to 
steal your gold and your singing harp.” (Scieszka, 1992, p. 24); regizeazá intrárile si iesirile 
celorlalte personaje; relateazá evenimente si poartá discutii cu cititorul («,,But you guys are 
next. Look at the title at the top of the page — "Little Red Running Shorts’. That's you" „Let's 
go Wolf. We're out of here.” „Wait. You can't do this. Your story is supposed to be three 
pages long. What do I do when I turn the page?"» (Scieszka, 1992, p. 20). Dialogul dintre 
personaje, narator, cititor opresc lectura la fiecare colt de pagina, registrul fiind unul hilar. 
Índepártándu-se de structura clasicá a povestilor si intránd intr-un proces metafictiv de 
lecturá, cititorul descoperá prin absenta personajelor si constructiei narative canonice, un gen 
mai degrabă realist decât unul fantastic (Thacker şi Webb, 2002). 

Personajele si naratorul/-ii sunt cu totul nedemne de încredere, refuză să apară acolo 
unde ar trebui, îşi dau demisia, lipsesc nemotivat din povestire. Jack poartă o conversaţie cu 
lectorul, instruindu-l ce să facă şi ce să nu facă, se angajează în dispute aprinse, ascunde 
adevărul, îl distorsionează după bunul plac. 

Ordinea narativă este încălcată cu bună ştiinţă. Se remarcă lipsa unui sens, a unei 
coerente deoarece ordinea temporală este suspendată temporar. Personajele trec de pe o 
pagină pe alta, încep o poveste, dar o lasă neterminată, se amână evenimente sau se 
anticipează acţiuni, discursul este pe alocuri fragmentar. Însuşi designul cărţii este conceput 
astfel ca să creeze un univers haotic — de fapt, una din principalele surse de plăcere a operei 
(Pantaleo şi Sipe, 2008). 


* * 


Frumusetea cártilor pentru copii veritabile este cá, indiferent de timp si spatiu, pot 
genera interpretári $i incursiuni fictionale din cele mai variate. Fie cá vorbim de opere clasice, 
canonice, precum Oliver Twist sau Alice in Tara Minunilor, fie cá ne raportám la genuri mai 
noi precum genul fantasy Harry Potter si Piatra Filosofala, fie cá avem in vedere 
demersurile creative ale scriitorilor contemporani (vezi The Stinky Cheese Man and Other 
Fairly Stupid Tales), resursele interpretative sunt practic nelimitate (asa cum si trebuie sa fie 
într-o literatură adevărată). 

În contemporaneitate, cartea pentru copii face parte integrantă din viaţa şi activitatea celor 
mici. Autorii nu pot să ignore publicul pe care îl au în vedere; avem de-a face cu un lector 
inteligent, produs al provocărilor şi inovatiilor ştiinţei şi tehnicii moderne, capabil să înţeleagă 
subterfugiile ironice, iesirile din tipare, râsul parodic, jocul şi joaca de-a ficțiunea, deconstructia şi 
reconstrucția creației artistice; pentru acest tip de lector, cartea devine un instrument de 
cunoaştere, dar şi de experimentare. Deoarece copilul zilelor noastre este participant direct la 
creaţie, ea trebuie să constituie un cumul de modalități expresive care să apeleze la bagajul său 
cultural, să-i provoace curiozitatea, să-l motiveze şi să-i satisfacă necesitatea proprie sale trăiri. 
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Toate aceste demersuri sunt simple incursiuni ficționale menite să atragă atenţia asupra 
faptului că literatura celor mici este un teren vast de joacă literară, că într-adevăr întreaga lume e o 
temă, dar şi că nu există limite, opera pentru copii fiind capabilă de a deveni un domeniu creator şi 
inedit de investigaţie. 
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STEFAN AUG. DOINAS AND BASARAB NICOLESCU, EPISTOLARY EXCHANGE 
AND ESTHETIC TRANSFIGURATION OF SOME CONCEPTS OF 
TRANSDISCIPLINARITY 


Maria CHETAN, PhD, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: Stefan Aug. Doinas and Basarab Nicolescu, two great spirits related through the 
generosity of the humanist vision, met, held an epistolary dialogue and had common projects. 
Doinas has commented upon a few of the innovative concepts proposed by Basarab Nicolescu 
and also aesthetically transfigured, in literary pages, certain concepts of transdisciplinarity. 


Keywords: epistolary dialogue, transdisciplinarity, prose, aesthetic transfiguration. 


Stefan Aug. Doinaş l-a întâlnit pe filosoful şi fizicianul franco-român Basarab 
Nicolescu graţie unei conferințe despre transdisciplinaritate, susținute de acesta din urmă la 
New Europe College (NEC) la data de 19 noiembrie 1998. Doinaş se afla în primul rând şi 
asculta cu mare atenție expunerea (dovadă a interesului scriitorului pentru acest subiect este 
şi faptul că el scrisese, cu câteva luni înainte de conferința pe care o urmărea la NEC, un 
articol bine documentat despre Manifestul Transdisciplinaritatii, publicat în „Curentul” din 4 
iunie 1998). 

Relația epistolará a celor scriitori era însă anterioară întâlnirii prilejuite de acest 
eveniment, ea cunoscând o mai îndelungată evoluţie. 

Din corespondenţa ce ne-a fost pusă la dispoziţie prin bunăvoința fondatorului 
transdisciplinaritátii, face parte şi o scrisoare datată 8 septembrie 1997, prin care redactorul- 
şef al revistei „Secolul 20” îi comunica lui Basarab Nicolescu faptul că, spre finalul anului, 
publicaţia pe care o conducea avea în intenţie editarea unui număr având drept tematică exilul 
iar rubrica „20 spre 21” urma să fie consacrată textelor care fuseseră semnate de Stéphane 
Lupasco în publicația ,3e Millenaire”. Multumind în acelaşi timp pentru exemplarele din 
revista ,3e Millenaire" (obţinute prin bunăvoința d-lui Solomon Marcus), Doinaş solicita 
acordul lui Basarab Nicolescu pentru publicarea tuturor textelor aparținând lui Stephane 
Lupasco, Fundaţia „Secolul 21” intentionand să valorifice articolele respective sub forma 
bilingvă, într-un volum de sine stătător. Invitatia lui Doinaş era ca Basarab Nicolescu să 
prefateze paginile lui Stéphane Lupasco, prezentând totodată publicului românesc revista „3e 
Millenaire”. 

În răspunsul său (scrisoarea datată 27 septembrie 1997, Paris), Basarab Nicolescu 
precizează că fuseseră trimise în urmă cu o săptămână numerele solicitate, în care se aflau 
textele lui Lupaşcu, iar textul prefatator depindea de termenul acordat de revista românească. 
Coespondenta celor doi scriitori pe această temă continuă, Doinaş propunând drept termen 
limită data de 20 noiembrie, chiar dacă strângerea textelor despre exil se finaliza la sfârşitul 
lui octombrie. O altă scrisoare (trimisă prin fax şi datată 14 octombrie 1997), arată primirea 
revistelor trimise de la Paris, cerând confirmarea faptului că numerele 2, 4, 6, 7 din ,3e 
Millenaire” sunt singurele în care semnează Ştefan Lupaşcu. 
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Câteva explicatii ale lui Basarab Nicolescu (scrisoare datatä 15 octombrie 1997, Paris) 
precizeaza ca drepturile de autor ale lui Lupascu apartin fiicei acestuia, Alde Lupasco, 
semnatarul angajându-se ca, pentru volum, să semneze o prefață; tot aici se regăsesc explicații 
despre prima serie a revistei „3e Millenaire" care a apărut initial între 1982 şi 1985, publicația 
vânzându-se la aproximativ 11000 de exemplare, iar apoi, la numărul 21, când directorul a 
vrut să tripleze tirajul, a dat faliment: „Titlul s-a vândut pe 1000 de franci. Revista continuă să 
apară cu acelaşi titlu dar cu o echipă cu totul diferită şi cu o orientare diferită”!. 

Urma să aibă loc, pe 13 martie 1998, un colocviu Lupaşcu organizat de Centrul 
Cultural Român şi de CIRET, Doinaş figurând pe lista invitaţilor de onoare; la început de an 
însă (într-un fax datat 20 ianuarie 1998 şi adresat domnului Horia Bădescu, director al 
Centrului Cultural Român de la Paris), scriitorul român arată că o convalescenta prelungită, 
după două luni de spitalizare, îl va împiedica să dea curs invitatiei, dar solicită ca redactorul- 
şef adjunct al revistei „Secolul 20”, director al Fundaţiei, d-na Alina Ledeanu, să asiste la 
lucrările colocviului, să prezinte ultimul număr al revistei şi să obţină, eventual, alte mărturii 
prestigioase care să fie incluse în proiectatul volum dedicat lui Lupaşcu. 

Adăugând scrisorii (8 iunie 1998) un text despre transdisciplinaritate, Doinaş îi 
mulţumeşte lui Basarab Nicolescu fiindcă a făcut posibilă prezenţa „Secolului 20” la lucrările 
colocviului parizian, felicitându-l în acelaşi timp pentru reuşita manifestării; alte aspecte 
abordate în epistolă se referă la preconizatul volum Lupasco: este agreată ideea de sumar 
propusă de filosoful şi fizicianul francez, Doinaş contând pe o prefaţă substanțială din partea 
acestuia din urmă şi precizând că volumul ar urma să apară în anul următor, iar lansarea 
acestuia să o facă împreună. Un alt aspect pe care Doinaş îl subliniază şi pe care îl agreează în 
mod deosebit este ideea (catalogată chiar „formidabilă”) a unui colocviu Valery-Lupasco, 
proiect avansat de Alina Ledeanu şi Basarab Nicolescu. 

Revista „Secolul XXI” (nr. 10-12 / 1997, 1-3 / 1998) publică un consistent grupaj 
dedicat lui St&phane Lupasco: articolele Pentru o mutație necesară în logica intelectului, 
Energetica sociologică, Cunoaşterea cunoaşterii sau creierul meu ca laborator, Sistemologia 
şi structurologia, nereunite până la acea dată în volum, erau prefatate de Solomon Marcus şi 
Ilie Pârvu. Aceste lucrări făceau parte din categoria ultimelor texte publicate de filosof 
(traducerea- Laurenţiu Staicu). Nu aceeaşi soartă o vor avea însă celelate acţiuni preconizate: 
volumul care să cuprindă texte ale lui Stephane Lupasco nu va mai apărea, la fel cum nu mai 
are loc nici colocviul Valéry-Lupasco. 

Dovada a preocupärilor generate de ideile inovatoare ale transdisciplinaritatii este 
articolul Ce este transdisciplinaritatea'?, in care Stefan Aug. Doinas traseazá mai intai liniile 
unui portret al lui Basarab Nicolescu, prezentându-l drept un om de cultură ce îşi are 
predecesorii în Jean Piaget, Edgar Morin şi Erich Jantsch; omul care a lansat termenul de 
„transdisciplinaritate” e infátisat şi în calitatea sa de persoană deosebit de activă (organizator - 
între altele - al Colocviului International Stéphane Lupasco din 1998, el fiind un apropiat al 
filosofului de origine romana omagiat prin amintita manifestare stiintificá). Cea mai frumoasá 
apreciere, demonstrând în egală măsură capacitate de sinteză şi artă portretistică, se regăseşte 


' Basarab Nicolescu, Scrisoare către Stefan Aug. Doinas, Paris, 15 octombrie 1997. 
? „Curentul”, 4 iunie 1998, p. 23. 
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într-o frază aflată spre finalul articolului: „Basarab Nicolescu e un spirit complex, stăpân 
deopotrivă pe rigoarea unui om de ştiinţă şi avântul unui explorator al imaginarului uman."? 

Preocupat îndeosebi de Carta transdisciplinaritätii, Doinaş enumeră articolele mai 
importante, evidențiind modul armonios în care aici se conjugă ştiinţele exacte şi cele 
umaniste, precum şi un alt aspect, legat de crearea unui orizont nou, capabil să reunească 
disciplinele, depăşindu-le în acelaşi timp: „Deschisă spre mit şi religii, fără a decreta un loc 
privilegiat sau în drept de a judeca alte culturi, transdisciplinaritatea reevaluează rolul 
intuitiei, al imaginarului, al sensibilităţii, al corpului. Economia trebuie pusă în serviciul 
omului, şi nu invers. Etica transdisciplinară recuză orice refuz al dialogului; alteritatea trebuie 
respectată: rigoare (in argumentatie), deschidere (prin acceptarea necunoscutului, a 
imprevizibilului) şi toleranță (deptul la idei şi adevăruri contrare celor ale noastre).”* 

Fericita experienţă a întâlnirii dintre Doinaş şi Basarab Nicolescu a lăsat semne; nu 
este vorba doar despre schimbul epistolar ce reliefează preocupări comune, ci şi despre modul 
în care concepte ale transdisciplinaritatii, cunoscute şi comentate de către Doinaş în articolul 
amintit, sunt valorificate creator de către acesta din urmă în pagini de literatură de o incitantá 
stranietate. 

În mai 2002, în revista Familia, apare un text de o factură aparte, cu titlul Kilometrul 
zero, având la final menţiunea „Fragment din romanul intitulat - provizoriu - Intersecţia”. 
Textul este însoțit de explicaţii ale redactorului-şef adjunct, Dumitru Chirilă, care arată cá 
grupajul publicat în chiar luna morții poetului cuprindea creaţii diverse, de la poezie la eseu şi 
proză, iar autorul însuşi indicase ordinea în care textele trebuiau dispuse. O pledoarie pentru 
veridicitatea aspectelor prezentate in propria scriitură o reprezintă începutul capitolului V, 
care va continua cu unele consideraţii despre real şi Nivele de Realitate. Sunt inserate 
fragmente în care este vorba despre „mica rațiune”, „sfântul ternar”, „miracol”, toate acestea 
făcând posibile afirmațiile despre existenţa pe orizontală care nu ne poate scoate din „impasul 
ontologic al unui singur orizont în care, de obicei, vegetăm mai mult decât trăim”, precum şi 
etajarea de orizonturi, fiecare orizont reprezentând linia de unire dintre două nivele, 
personajele şi întâmplările mişcându-se şi invadând orizontul de deasupra sau de dedesupt. 

Incipitului (,,-Dar tu ştii câte nivele de Realitate existá?"5) îi răspunde, simetric 
77, această afirmație cu 
caracter de generalitate fiind detaliată şi susținută de două imagini poetice anterioare, aceea a 
unui turn foarte înalt din care la anumite etaje se deschid balcoane şi uşi, la fiecare nivel 


şi rotund, ultimul enunţ al textului: „Realitatea este arborescentă 


oferindu-se posibilitatea unei alte existente, spaţiul necesar pentru o asemenea existență 
creându-se pe măsura înaintării, pe principiul scărilor rulante, precum şi aceea a unui arbore: 
„La fiecare nod al verticalei Realitatilor, exact ca la fiecare nod al unui copac uriaş cu crengi 
multe, se desprinde lateral o ramificaţie, se iscă un teritoriu de frunze, iar aceste noi 
disponibilitati orizontale asigură noul spaţiu in care vor evolua creaţiile fictive ale autorului.” * 


Stefan Aug. Doinaş, Ce este transdisciplinaritatea? în „Curentul”, nr. cit. 

^ Idem, ibidem. 

? Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, în revista ,, Familia", seria a V-a, anul 38 (138), nr. 5 (439), p. 33. 
* Idem, ibidem, p. 22. 

7 Ibidem, p. 33. 

8 Ibidem. 
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Cele două imagini-concept create de către Doinas, turnul şi copacul 
funcționează ca două replici poetice la unele filosofeme introduse treptat. Mai întâi, imaginea 
clepsidrei din care nisipul curge în ritm constant are rolul de a evidentia structurarea 
complexei relaţii real-fictional; de la raportul acesta, considerat doar în cadrul operei literare, 
se prefigurează trecerea spre zona ontologică, deoarece „întâmplările propriu-zise” şi 
„destinul personajelor” sunt parti ale unei aventuri existenţiale: „Câtă vreme rămânem în ceea 
ce se numeşte real — care, în esenţa sa, este doar un nivel de Realitate — nu putem să vedem 
ceea ce se întâmplă dincolo de el. Dar de îndată ce întoarcem obiectul, ne dăm seama că între 
acest nivel de Realitate — pe care-l numim aşa — şi celelalte nivele există un raport intim care 
abia acum devine evident, vizibil, în aşa fel că, lucrurile cele «de dedesupt», ca şi cele «de 
deasupra» - ambele de aceeaşi valoare — capătă acelaşi certificat de existență, de vitalitate, ca 
şi cele care se află la nivelul nostru, singurul pe care — noi, oamenii de rând — suntem în stare 
să-l percepem.” Un argument al comunicării dintre orizonturi se regăseşte — arată Doinaş — şi 
în folclorul românesc ce evidențiază ruptura dintre lumi, dar afirmă în acelaşi timp 
posibilitatea de relationare a acestora prin trecerea lui Făt-Frumos între tărâmuri: coborârea 
eroului în „cealaltă lume” afirmă existenţa unei „subterane a miracolului” despre care basmele 
noastre vorbesc în permanență. 

Construită ca argumentatie, esafodaj teoretic pentru materia epică din 
precedentele capitole, partea a V-a aduce probe furnizate de abordări filosofice moderne ale 
problemei în cauză. Astfel, Doinaş introduce afirmaţii ale unui „gânditor român refugiat în 
Franța” fără a preciza numele acestuia şi considerând, probabil, mai mult decât suficiente 
indiciile furnizate de citatele reproduse pentru identificarea autorului. 

Expresiile inserate („mica rațiune”, „sfântul ternar”, ,,contradictia binară clasică” ce 
trebuie să devină ternară, „nivelele de Realitate” etc.) sunt concepte vehiculate de fizicianul şi 
eseistul Basarab Nicolescu, iar unele reprezintă trimiteri la teoreme ale aceluiaşi autor. 
Argumentele invocate de către Doinaş în acest capitol din Kilometrul zero, fie că vin din zona 
mentalului colectiv (a cărui expresie este concretizată în basmele româneşti la care s-a făcut 
referire), fie că sunt creația unui gânditor modern cum este Basarab Nicolescu, converg către 
acreditarea unei idei comune, aceea că realitatea este multietajată, iar între nivelele ei există 
comunicare şi tocmai acest lucru îl experimentează personajele acestei proze, un scriitor şi 
fictiunile create de el. Teoremele poetice ale lui Basarab Nicolescu, prin prisma cărora se cer 
înțelese multiple aspecte din fragmentul de roman (lucru demonstrat de altfel prin citarea 
repetată a unor sintagme ori enunturi aparținând eseistului şi fizicianului român), conferă o 
deosebită amplitudine şi deschidere interpretativă textului. 

În primul capitol, cel care face „pasul” de la un nivel la altul este un personaj dintr-o 
altă povestire a lui Doinaş (Vizita stelei personale): Roni Margulia. „Fiinţa de hârtie” nu 
calchiază gestul lui Augusto din Ceaţa lui Unamuno, în sensul că nu vine să îşi întâlnească 
„creatorul”, ci mai degrabă îl provoacă, întâlnindu-se doar cu fratele acestuia. Monologul 
autorului „decriptează” mecanismul prin care se face translatia de la conceptele lui Basarab 
Nicolescu spre textul literar, adăugând şi o sugestie expresionistă: „Să existe oare un exces de 
vitalitate în anumite personaje, care să nu se consume exclusiv în dimensiunea textului, ci «să 


? Ibidem, p. 32. 
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se reverse», exact ca ceasul lui Dali, peste marginea unei anumite realitati?[...] Si daca ar 
deveni cu adevărat «reale», la câte nivele ar fi eficiente?" 

Un alt gen de trecere a hotarului configurează al doilea capitol, cel în care e 
prezentată baia publică Symai, unde, revenit la distanță de peste 50 de ani, scriitorul-personaj 
va repeta gestul creaţiei, experimentând „corporalizarea”unei fiinţe, conferind semnalmente 
concrete siluetei nelămurite, care, ca orice personaj odată conturat, devine liber, avertizându- 
şi creatorul să nu încerce să-i probeze consistenţa şi precizându-i că se vor mai întâlni in 
împrejurări pe care acesta nici nu le bănuieşte (modalitate de evidentiere a dispariţiei 
scriitorului ubicuu şi de precizare a statutului aproape egal pe care îl posedă cel creat şi 
creatorul său). 

Tot o situaţie de transcendere a nivelelor pare să sugereze episodul visului pe care 
povestitorul din Kilometrul zero îl are referitor la persoana lui Grig Majaru, un fost prieten al 
său. Nivelul existenţial pe care se plasează este cel al visului, zonă din care parvin însă 
neliniştitoare semnale către ceea ce numim „realitate”. Atâta timp însă cât se acceptă 
postulatele formulate de Basarab Nicolescu, acelea conform cărora „Nivelele de Realitate sunt 
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nivele energetice"" şi „Există tot atâtea nivele de percepție câte nivele de Realitate””, 
neliniştea naratorului din Kilomerul zero poate căpăta conotații nebănuite, comunicarea fiind 
posibilă în dublu sens, (semnalele venind dinspre vis spre lumea reală, dar plecând şi în sens 
invers) şi mărturisind tot despre misterioasa trecere între nivele diferite. Ca într-un fel de 
crescendo, în capitolul IV, tulburarea povestitorului este generată de sugerarea unei 
posibilități neaşteptate, aceea privitoare la propriul statut ontologic care este incert: ,,- 
Dumneavoastră ştiţi, m-a întrebat el cu o nedisimulată ironie, că sunteți personajul principal, 
care vorbeşte la persoana întâia, a unei povestiri náscocite de... altcineva?” ? 

Dacă sintetizăm contextele de producere a comunicării între nivele de realitate 
prezentate de către Doinaş în Kilometrul zero, vedem personajul care iese din carte şi ajunge 
în lumea reală, apoi corporalizarea prin verbalizare a unei fiinţe, transmiterea de informaţii 
dinspre şi înspre lumea visului şi, în final, un avertisment adresat scriitorului cum că el însuşi 
trăieşte doar într-o ficțiune care este opera altcuiva, în fapt tot atâtea modalităţi de ilustrare 
artistică a conceptelor vehiculate de Basarab Nicolescu, dar în acelaşi timp şi o concretizare a 
modului în care poate funcționa în proza lui Doinaş discursul mixt teoretizat de eseistul cu 
acelaşi nume. 

Personajul Cicerone Margulia reprezintă un liant între fragmentul de roman 
Kilometrul zero şi povestirea Vizita stelei personale. Aşezată sub semn mitologic de la bun 
început de către narator („Ori de câte ori venea vorba despre Roni Margulia, se vorbea 
inevitabil despre cerul intermediar...”"), istoria putin obişnuită a acestui om se cere mai întâi 
„acreditată”. În acest scop, vocea emitätorului pare initial impersonală şi transmite păreri ale 
colectivitätii: „venea vorba”, „se vorbea”, „nu se ştia”, „toată lumea era sigură”. Ideea pentru 
a cărei verosimilitate insistă naratorul în mod deosebit este aceea a cerului intermediar, 


10 Ibidem, p. 24 

!! Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, Traducere din limba franceză de L. M. Arcade, Prefatä de Michel 
Camus. Editura Junimea, Iasi, 2007, p. 21. 

? Ibidem, p. 25. 

P Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, în rev. cit., p. 31. 

!^ Stefan Aug. Doinas, Vizita stelei personale, in T de la Trezor, Fundaţia Culturală Secolul 21, 2000, p. 188. 
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notiune pe care are abilitatea de a o prezenta ca fiind emisä de ceilalti oameni. Pentru a spori 
soliditatea edificiului construit, naratorul vine cu aprecieri metatextuale si cu informatii 
culturale: „Imaginea nu era chiar atât de nouă; ea dădea doar un alt cadru vechii credinţe a 
Grecilor, conform căreia demonicul ar fi o forță impersonală, stăruind între oameni şi zei; 
vestitul daimon bun al lui Socrate ar fi provenit din această zonă.” Apelul la mitologia 
greacă validează într-un fel afirmația referitoare la cerul intermediar, prin argumentul 
existenţei unei lungi tradiții a credinţei în demonic. Pomenirea lui Socrate şi a daimonului bun 
al acestuia trimite de asemenea la istoria umanităţii, înscriind oarecum situaţia care urmează a 
fi relatată într-o lungă serie a actelor omeneşti sau poate, într-un anume sens, limitativ, aşa 
cum daimonul personal a devenit pentru filosoful grec un motiv de acuzaţie sub pretextul că 
nu respectă zeii cetăţii şi se închină la zei noi, acest aspect, ca o mise en abîme să devină 
emblematic pentru Roni Margulia, a cărui stea personală, protectoare, se va întoarce până la 
urmă împotriva lui. 

Fiind, pentru cei din jur, o personalitate fascinantă, Margulia reuşeşte în tot ce îşi 
propune, fără niciun efort (primeşte un post în diplomaţie, îşi cumpără un yaht, este ales 
preşedinte al Concernului GM, intră în Academie etc.). Misterul din jurul lui este întreţinut de 
o relaţie aparte cu steaua sa personală, legătură pe care el nu se sfieşte să o afişeze, tratând cu 
dezinvoltură curiozitatea oamenilor şi afirmând chiar că el este obiectul interesului stelelor şi 
nu invers. Acesta îşi alege o soţie cu numele Stela, îşi botează fiul Stelian, are vila păzită de 
cinci dogi, fiecare cu câte o stea în frunte, iar în biblioteca sa pot fi văzute zece studii ale 
aceleiaşi teme: o stea ca un fulg de zăpadă. 

Amestecul inextricabil de liber arbitru şi predeterminare din viaţa lui Margulia 
primeşte înţelesuri noi dacă-l privim prin prisma acceptiunii pe care Ştefan Aug. Doinaş o dă 
demonicului în eseul Tragic şi demonic. Indiferent fata de problemele eticului, constituit din 
elemente pozitive şi negative, demonicul presupune o anumită ambiguitate a acţiunilor, 
implicând prezența continuă a paradoxului. Genialitatea este înţeleasă ca un simptom general 
al demonicului, iar în cazul unor oameni de acţiune, există o suită de gesturi şi decizii care par 
susținute din afară de o putere supranaturală. Alcătuirea fenomenului demonic este 
considerată mai complexă decât o propune interpretarea religioasă, el presupunând, pe lângă 
trăsăturile negative (ce trimit spre zona satanicului) şi caractere pozitive. 

Omul demonic avansează prin viață cu un soi de febrilitate, mânat de propria 
combustie internă, iar momentul în care misiunea sa a fost îndeplinită, coincide cu acela în 
care este gata de plecare, devenind complet detaşat de lumea aceasta. Pentru cineva 
neimplicat, pentru un observator extern, fenomenul se prezintă ca un fel de revers al medaliei, 
o întorsătură pornind de la care toate lucrurile ies pe dos. Dacă pentru omul comun o moarte 
nenaturala este doar un ghinion, o fatalitate, cu totul alta este situația omului demonic: ,[...] 
moartea unei atare personalități nu este un accident: ea a fost de nenumărate ori prefigurată în 
numeroasele gesturi de cutezantá care au adus omul pe culmi. Mai curând încape aici mirarea 
asupra întârzierii cu care prăbuşirea, necontenit riscată şi invocată, se întâmplă.” 

Fenomenului fizic al morţii violente din această lume îi corespunde în alt plan 
încetarea misteriosului ajutor şi căderea in dizgratia demonilor. Într-un fel, dispariția omului 


15 Idem, ibidem. 
m Stefan Aug. Doinas, Lectura poeziei urmatá de Tragic si demonic, Ed. Cartea Románeascá, Bucuresti, 1980, 
p. 478. 
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demonic inseamná o revenire la cadrele obisnuite, fiindcá nasterea lui a fost o exceptie, o 
abatere de la norma (,,Demonicul sparge fluxul temporal”). Moartea omului demonic, 
indiferent daca acesta a adus cu el revolutia, crima, capodopera ori aventura, elimina exceptia 
şi redă timpului fluxul sáu obişnuit. 

Trăsăturile care compun profilul teoretic al omului demonic îşi găsesc în mare măsură 
ilustrarea literară în personajul Roni Margulia, ce pare să se plieze pe şablonul croit de 
însuşi autorul său în urmă cu câteva decenii. Dozând cu abilitate ambiguitatea percepției 
(„Aveai impresia că...”) naratorul subliniază ajutorul supranatural de care beneficiază 
protagonistul din partea unor forţe superioare („Legătura cu stelele nu i-o contesta însă 
nimeni”), deoarece mereu un element imponderabil e cel care modifică situația, ca într-o 
lovitură de teatru, „o mână nevăzută” fiind cea care îi guvernează destinul. Forța de iradiere a 
omului demonic se regăseşte în actele lui Margulia („brusca strălucire pe care o iradiau 
izbânzile lui"), acesta fiind un ins care obţine succesul chiar dacă în mod real 
contracandidatul său este mai valoros (dovadă modul în care este ales la Academie) sau chiar 
şi atunci când în aparență nu are nicio şansă (alegerea sa în funcţia de conducere a 
Concernului G M). 

Constient ca niste forte superioare vor decide momentul retragerii sale de pe scena 
vietii unde indeplinise un rol pre-scris, Margulia il ia ca aparator pe fostul sau coleg de scoala 
doar intr-un gest de reverenta si de recunoastere a unui final care incheie o existenta aflata 
sub semnul excepţiei. Copilul care îi dăduse primul ajutor din viata lui Margulia este avocatul 
care îl apără; acel băiat care jucase rolul „firului de nisip în scoica””, al elementului initial al 
realizării carierei fulminante a lui Roni, este din nou alături de acesta şi ciclul vieţii este 
complet. 

Victoria finală în proces — precizează naratorul - este una ă la Pyrrhus, extrem de 
scump plătită; la două luni după aceasta, încep să apară semne ale declinului: Vega cea uriaşă 
este otrăvită, Stela moare într-un accident, iar Stelian este rănit. Însuşi Roni Margulia este 
găsit mort, după ce în preziua decesului său îşi făcuse ordine deplină între hârtii şi îl lăsase ca 
administrator al averii şi ca tutore al fiului său, pe nimeni altul decât pe narator. Niciun detaliu 
nu este oferit cititorului referitor la cauza decesului omului de afaceri, insistându-se doar pe 
faptul că acesta ştiuse ce şi când avea să se întâmple. 

Destinul omului demonic este ilustrat integral prin acest personaj al cărui parcurs de 
excepție, la fel ca şi moartea sa surprinzătoare, au fost decise în alt plan decât cel uman; 
demonii din cerul intermediar i-au hotărât traiectoria fulminantă dar şi retragerea, iar 
accidentul naşterii sale a fost şters brusc, fluxul temporal obişnuit reluându-şi curgerea. 
Transgresiune a unor concepte de filosofie a culturii în operă literară, Vizita stelei personale 
reprezintă un metatext în sensul în care un text de ordinul întâi (Tragic şi demonic), stă la baza 
celui de-al doilea (cel literar), ultimul dezvaluindu-si conotatiile prin raportare permanentă la 
conceptele vehiculate în sursa primară, influența livrescă fiind dinspre filosoful Doinas către 
Doinaș prozatorul. 


17 Ibidem, p. 479. 
'5 Stefan Aug. Doinaş, Vizita stelei personale, in T de la Trezor, ed. cit., p. 190. 
I? Idem, ibidem. 


? Idem, Tragic si demonic in Lectura poeziei urmatá de Tragic si demonic, ed. cit., p. 476. 
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Opere literare doinasiene in care se reflectă preocupări legate de transfigurări artistice 
ale unor concepte cu care opereazá in prezent transdisciplinaritatea au apárut si inainte ca 
autorul lor sá poarte corespondenta cu Basarab Nicolescu, ori anterior aparitiei amintitului 
articolul din Curentul; exemple edificatoare in acest sens sunt proze precum Dialog cu 
inginerul hotarnic, A treia dimensiune (care in volumul T de la Trezor apare cu titlul schimbat 
in Existenta plana) sau Cáinele de piatra, publicate in anul 1983, in Almanahul literar. 

Personajul ce dă titlul prozei Dialog cu inginerul hotarnic are „ecou” într-o altă istorie 
literară: la fel ca în cazul lui Roni Margulia, chiar autorul face o conexiune pe care doar o 
lectură foarte atentă o dezvăluie: „Inginerul hotarnic” este pomenit şi în Kilometrul zero”, 
acolo unde concepte ale transdisciplinaritatii erau explicit inserate (acest personaj fiind 
amintit în contextul discuţiilor despre Nivele de Realitate, orizontala ca dimensiune a omului 
de rând, filosofie si Intersectii posibile)! In Dialog cu inginerul hotarnic, discursul 
personajului eponim se constituie într-o aparentă pledoarie pentru Unitate: „-Vă rog să mă 
credeți — zicea el — că nouă nu ne place să divortám anumite noțiuni corelate: nu ne-am 
insinuat niciodată între râu şi pădure, nici între casele care aparțin aceleiaşi familii 
patronimice, şi nici între elementele unei serii, cum ar fi numerele aritmetice. [...] Frunza care 
cade e legată încă, sentimental, de creanga de pe care a căzut: nu le-am separat niciodată. ””În 
planul declarațiilor, argumentele ar viza păstrarea coerentei şi armoniei dintre elemente 
aparținând diverselor domenii: natură, ştiinţă, relații interumane. Inginerul hotarnic, simbol al 
totalei contradicții şi falsitáti, se declară om de ştiinţă întregit cu valente umaniste: „E drept, 
am învățat mai mult Trigonometrie şi Heterofizicá; dar totuşi ştim câtă cruzime şi cât cinism 


se ascunde in maxima Divide et impera...”* 


Terifianta realitate este că numai ființa umană 
este supusă despărțirii (hotarul taie exact în două doar omul). Parabolică punere în scenă a 
relației călău-victimă, proza ilustrează teroarea individului confruntat cu un instrument al 
absurdului ce nu separă elemente ale mediului sau creații ale minţii omeneşti, ci distruge ființa 
umană; acţiunea agentului agresor, indiferent că reprezintă un instrument al unui regim 
totalitar sau al unui alt tip de societate, produce suferinţă prin sciziunea întregului. 

Un tulburător joc de perspective propune şi o altă povestire, Doud globuri, în care 
focalizarea este triplă şi constant subiectivă. Cei trei naratori sunt un om obişnuit („slab, înalt, 
brunet, de un metru optzeci, cântărind 75 de kilograme”*), un omulef („care nu măsoară mai 
mult de cinci centimetri, care cântăreşte, probabil, vreo câteva grame”) şi artizanul, mai 
mare decât ceilalți (îl numim astfel în absenţa unor determinări concrete), care este creatorul 
celor două globuri în care trăiesc celelalte ființe: „Am reuşit să fac un glob de cristal, cu un 
omulet în el şi să-l introduc apoi într-un alt glob de cristal mai mare, în care se află un alt 
omulet, ceva mai mărişor, identic cu cel dintâi”"*. Ideea (exprimată plastic de către unul dintre 
personaje) este a existenţei unor universuri concentrice, etajate, pe modelul păpuşilor rusesti,: 
„Aşadar, trăiesc în ceva identic mie, aşa cum un cerc se odihneşte în în interiorul altui cerc 
mai mare. Este oare el treapta supremă a perfecțiunii la care particip eu însumi?”” Momentul 


*! Stefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, in rev. ,,Familia", nr. cit., p. 30. 
? Idem, Dialog cu inginerul hotarnic, in T de la Trezor, ed. cit., pp. 62-63. 
23 Th; 
Ibidem, p. 63. 
” Stefan Aug. Doinas, Două globuri, in T de la Trezor, ed. cit., p. 29. 
?5 Idem, ibidem. 
7 Idem, ibidem, p. 33. 
?' Ibidem, pp. 32-33. 
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privilegiat al descoperirii, al obtinerii certitudinii cá mai existá alte orizonturi dincolo de cel al 
lumii tale, este asemănat cu cel al revelatiei finale sau al fericirii supreme: „Aş vrea să-ți spun 
ca ceea ce incerc in asemenea clipe se numeste extaz. Daca as cuteza sa folosesc un anumit 
limbaj, poate anacronic insá extrem de fidel senzatiilor pe care le am, ar trebui sá spun cá in 
aceste trei zile am izbutit să-l văd pe Dumnezeu."* Există însă o infinitate a treptelor 
cunoaşterii, iar surprizele survin la tot pasul, aspect sugerat de finalul deschis al povestirii, 
prin vocea care exprimă suverană ingaduinta fata de agitația fiinţelor din celelate dimensiuni 
(„Culmea este că nici unul, nici altul habar n-au de existenţa mea”), lucru ce invită in mod 
clar cititorul să se întrebe şi el în care cerc s-ar situa. 

Sugestia unei realităţi din altă dimensiune este reluată şi în altă proză, Râsul, în care 
unul dintre personaje se confruntă cu lucruri ce depăşesc nivelul obişnuit de percepție şi de 
înțelegere: „Cum era să cred în existența unei ființe invizibile care, din când în când, râde 
homeric pe deasupra noastră?” Imaginea päpusarului distant şi ironic este aici completată 
prin aceea a comunicării, posibile în momente privilegiate, dar aleatorii, între dimensiuni 
diferite: „Era un râs răcoros şi impersonal, venind de undeva din adâncuri înalte, parcă s-ar fi 
deschis o lucarnă sănătoasă spre neant.” 

Al III-lea Congres AIVAF este o povestire despre formele în care se poate arăta 
realitatea („colegii săi aduceau pene şi coarne care dovedeau că aceste vieţuitoare dau o altă 
dimensiune realului insipid şi banal”*”), despre mistificarea acesteia, despre decriptarea 
eronată a semnelor parvenite ori despre suprimarea deliberată a misterului. Imaginara AIVAF 
(Asociaţia Internaţională a Vânătorilor de Animale Fabuloase) demonstrează cu prisosinta că 
de la sublim la penibil nu este decât un pas. Falsificarea realităţii se poate întâmpla din motive 
diverse, de la meschine interese materiale, până la obtuzitate ori neînțelegere. Granița dintre 
lumi este prezentă, hiatusul se face simțit: simţul comun nu poate accepta unele manifestări 
neobişnuite şi, în loc să le recunoască pur şi simplu existenţa, încearcă reducerea la ceva 
cunoscut sau transformarea suprafirescului în trofeu cinegetic: vânătorii intruniti in luminişul 
Pădurii de Argint (eminesciană reminiscență exprimând tocmai inefabilul care nu poate fi 
cuantificat), plâng disperaţi că animalele fabuloase nu mai apar: „Mulţi dintre ei aveau acum 
ochii impáienjeniti de lacrimi. Ce vor mai atârna, de acum înainte, pe pereţii saloanelor din 
castele?"*? Scopul devenit uciderea a ceea ce este diferit, a elementului care nu poate fi inclus 
în serie („secretarul asociaţiei din Praga izbutise să doboare un inorog”*) sau izolarea (crearea 
unei rezervaţii a animalelor fabuloase) sunt gesturi care traduc de fapt mişcări ale minţii 
incapabile să accepte ceea ce depăşeşte dimensiunile comune, retezarea fabulosului şi 
reducerea la un prag minimal, despuiat de tot ce trece dincolo confortabilul simţ comun. 

Parabolică prezentare a constrângerilor şi agresiunilor de tot felul, o altă proză, 
Existenţa plană, ar putea ilustra foarte bine procesul de „reeducare” din anii comunismului, 
uniformizarea şi depersonalizarea (figurate prin sinistrul procedeu al ,reconditionárii" cu 
ajutorul „Tăvălugului”). Istorisirea prezintă uriaşe cilindre din beton, metal sau lână care ar 


?8 Ibidem, p. 33. 

? Ibidem, p. 34. 

?? Stefan Aug. Doinas, Rásul, in T de la Trezor, ed. cit., p. 41. 

3! Idem, ibidem, p. 44. 

? Idem, Al III-lea Congres AIVAF, in T de la Trezor, ed. cit., pp. 79-80. 
33 Ibidem, p. 80. 

34 Ibidem. 
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trebui sa treacá peste toate fiintele umane, astfel incát sá le reducä la douá dimensiuni; 
limbajul „dublu” al autorului vizează in egală măsură „scriitorii cu vocaţie curteneascá" (ce ar 
fi putea fi astfel prezenţi în propriile cărți sub formă de sugativă roz sau verde), „estetica 
portretului” care s-ar revoluţiona prin expresivitatea profilului (posibilă aluzie la portretele 
„conducătorului iubit” dintr-o epocă revolutá) sau „cetăţenii merituoşi” care ar putea obține, 
în funcţie de serviciile aduse regimului, dublarea sau triplarea cartonului lor anatomic. 
Registrul social este camuflat în această proză sub aparențele unei istorii cu elemente insolite: 
„girafe dresate” vor ridica oamenii de pe trotuare, invatandu-i din nou să umble, „canguri 
naționali” vor purta în buzunare indivizii incapabili să se adapteze sau „deşeurile umane” vor 
fi utilizate în locul statuilor. 

Deosebit de interesantă este modalitatea de „vizualizare” a problemei în cauză, satira 
la adresa regimului fiind configurată de scriitor prin elemente cu trimitere la geometrie: se 
urmăreşte eliminarea celei de a treia dimensiuni şi instituirea existenței plane pentru toti 
indivizii, ideea îi aparţine unui Inspector General cu Problemele Spațiului, se identifică o altă 
repartizare a câmpurilor vizuale, s-ar reduce spațiul de locuit etc. Eliminarea dimensiunii 
morale (definitorie pentru fiinţa umană) şi reducerea individului la o existență deformată sunt 
asociate excluderii celei de a treia dimensiuni: „O mulțime de neajunsuri grave, unele 
dăinuind încă din Antichitate, ar putea fi definitiv stârpite dacă oamenii ar accepta să ducă o 
existenţă planä.”* 

Configurari spatiale savant elaborate, universuri concentrice, desene geometrice şi 
etajări dimensionale, ramificări ale realităţii, ciudate corespondențe temporale, reflecții despre 
statutul individului şi raportul acestuia cu socialul sau cu divinitatea, avatari ai fiinţei umane, 
lumi paralele, întrezărite doar o clipă, personaje stranii, precum şi încorporarea splendidă a 
unor concepte filosofice în istorii parabolice sunt doar câteva dintre aspectele incitante pe care 
prozele lui Doinaş le propun lectorului spre meditaţie. 
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MEMORY, IMAGINATION, AUTHENTICITY: THE PARADIGM OF THE 
DANAIDIC PHILOSOPHER IN MICHEL DE MONTAIGNE'S ESSAYS 


Adriana CÍTEIA, PhD, "Ovidiu" University of Constanta 


Abstract: Montaigne 's existential individualism excludes any form of constraint, and imposes 
with necessity one's own auhtenticity. The Montaignian memory is dominated by the antique 
Greek and Latin Past. The danaidical philosopher analyses the relation between the 
metamorphoses of Identity and imagination, and also between imagination and authenticity. 
For Montaigne, authenticity is not conditioned by visiting all philosophy classes, followed by 
distancing and by the attempt of producing something new. The anagnostic stage is rather a 
component of the children's education, more than a concern of the philosopher in his adult 
years. Montaigne does not want to confront the philosophy magisteri, the "intellectual 
palaestra”, being totally strange for him. 

Montaigne proclaims himself with exaggerated modesty as being a danaidical philosopher, 
"weak and frail" which care "ceaselessly fills and spills from Plutarch and Seneca", using 
his own means. 

The danaidical impulse expresses the relation between a horizon of significations well defined 
from childhood, the antique Greek Latin, a horizon of comparison and of severe self-analysis, 
and the need for authenticity. Montaigne approaches and than distances himself from the 
antique model with modesty and caution, building his own creative paradigm. 


Keywords: memory, imagination, authemticity, self-analysis, individualism 


Eseul despre puterea imaginației (1, XXI) este o pledoarie in favoarea relaţiei dintre 
imaginaţie şi autenticitate: „Vorbele' sunt ale mele, şi se reazemă pe dovedirea minţii mele, nu 
pe cele aievea întâmplate ”. 

Întâmplări din antichitatea romană sau din perioada contemporană filosofului, reale 
sau imaginate sunt aşezate de Montaigne într-o galerie personală de imagini dinamice, în 
căutarea acelui exemplu rar sau singular care să exprime cel mai bine efortul de a defini 
puterea imaginației: „De aceea, în cercetarea obiceiurilor şi mişcărilor noastre în care eu 
starui, mărturiile de basm, putin numai să aibă fiinţă, îmi slujesc tot atât ca si cele adevărate. 
Întâmplate sau neîntâmplate, la Roma sau la Paris, lui Ioan sau lui Petru sunt totuşi o 
întorsătură a învrednicirii omului despre care ele imi dau cu folos de ştire. Eu le văd si le 
trag pe spuza mea, de-or fi umbră sau trup. lar în feluritele invataminte care se culeg din 
istorisiri, mă slujesc de cea mai rară şi mai izbitoare”. 

În textul montaignian, imaginaţia dublează cu subtilitate realitatea, fiind o sursă a 
autenticității. Imaginaţia modifică opiniile împrumutatate, printr-un mecanism de introiectie şi 
impulsionează opiniile personale asigurându-le un înveliş obiectiv şi unul subiectiv. 


l Montaigne, Oeuvres complètes, Éditions de Seuil, 1967; Montaigne, Eseuri, traducere Mariela Seulescu, 
Editura Ştiinţifică, Bucuresti, 1966.În textul francez- „les discours”, I, XXI, p. 57, ed. fr. cit. În varianta 
românească a traducerii, termenul preferat este „tâlcuirile, I, XXI, p. 98, ed. rom. cit. 

? Ibidem, p. 98. 

* Ibidem. 
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Mecanismul de formare a unui eikon imaginat despre moarte, iubire, suferintá se bazeazá 
deopotrivá pe actualizarea subiectivá a viitorului, dar si pe actualizarea trecutului prin 
raportarea la experiența proprie sau la modele străine: „oamenii se frământă de părerile ce-şi 
fac despre lucruri, nu de lucrurile în sine. Felurimea părerilor căpătate despre acele lucruri 
arată limpede că ele nu pătrund în noi decât prin îngăduirea fiecăruia ". 

Distantandu-se de „adevărurile de împrumut”, Montaigne actualizează trecutul, 
redefineşte „legăturile cuvintelor”, întrerupe naratiunile prea lungi sau prea obositoare. Eseul 
său nu este construit după nici un model, căci, mărturiseşte filosoful: „dacă mi-aş lua 
călăuzitor, s-ar putea ca pasul meu să dea greş mergând în pasul lui”. 

Pentru Montaigne, autenticitatea nu este condiţionată de vizitarea tuturor familiilor 
filosofice (ca în cazul lui Pico della Mirandola) urmată de distantare şi de încercarea de a 
produce ceva nou. Etapa anagnostică este mai degrabă o componentă a educaţiei copiilor, 
decât o preocupare a filosofului ajuns la maturitate’. Montaigne nu doreşte confruntarea cu 
magistrii filosofiei, „palestra intelectuală” în dimensiunea propusă de Pico dela Mirandola, 
fiindu-i total străină: ,...dar să fi tras adânc bräzdarul pe tărâmul lor (al filosofiei şi 
ştiinţelor), să-mi fi ros unghiile răstocind pe Platon sau Aristotel...sau cu tot dinadinsul sa fi 
staruit în vreo ştiinţă, nu facut-am vreodată "^. 

Montaigne se mărturiseşte cu exagerată modestie a fi un filosof danaidic, „slab şi 
firav” care „umple şi varsă neîncetat din Plutarh şi Seneca”, folosind propriile mijloace: „Eu 
nu am avut a face cu nici o carte de temei, în afară de Plutarh şi Seneca, din care scot ca 
Danaidele, umplánd şi vărsând neîncetat”. 

Impulsul danaidic exprimă relația dintre un orizont de semnificații bine definit, încă 
din copilărie, cel antic, greco-latin, un orizont-sursă de comparaţie şi de severă autoanaliză, şi 
nevoia de autenticitate. Montaigne se apropie şi se distanțează de modelul antic cu modestie şi 
cu precauţie, construindu-si propria paradigmă creatoare: „Apoi, prinzând a sta la sfat fara 
alegere despre tot ce-mi năzare, si nefolosind decât mijloacele mele fireşti, dacă mi se 
întâmplă, şi deseori se întâmplă să nimeresc la noroc aceleaşi parti luate în cătare de bunii 
scriitori, cum S-a brodit tocmai acum cu Plutarh, în arătarea lui despre puterea inchipuirii, 


mă pomenesc fata de aceşti oameni atât de slab şi firav, atât de moale si bleg, că mi-e sila şi 
näduf de mine însumi. Totuşi, mă măgulesc cu cinstea că părerile mele se potrivesc adesea cu 
ale lor. Atâta văd, nespusa deosebire ce este între ei şi mine, ceea ce mai mulți nu o fac. Cu 
toate acestea, las născocirile mele slabe şi nerăsărite, asa cum sunt şi cum le-am plasmuit, 
fără să dreg şi să cârpesc cusururile pe care asemuirea cu ei mi le-a scos la iveală. Trebuie 
să ai şalele zdravene ca să te prinzi a merge cap la cap cu acei oameni”. 

Montaigne foloseşte sursele antice ca pe instrumente de măsură şi de verificare a 
valorii propriilor idei. Dacă părerile sale coincid cu cele ale autorilor preferaţi, filosoful este 
onorat, dacă nu, nevoia de originalitate îi impune să recunoască cu onestitate distanța valorică 
dintre el şi „bunii scriitori”, fără compromisuri care l-ar conduce către adevăruri de împrumut. 


Discursul despre autenticitate respinge orice formă de centonare. Antimodelele sale sunt 


* Ibidem, p. 99. 

: Eseuri, L, XXVI, passim. 
6 Ibidem, p. 137. 

7 Ibidem. 

* Ibidem, p. 138. 
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Crisip care „îşi înnădea cărțile nu numai cu parti, dar cu scrieri întregi ale altora "şi 
Apolodor care "spunea că acel care ar scoate ce e străin din ale sale ar rămâne cu foaia 
albă”, iar exemplul preferat este Epicur „care în trei sute de cărţi ce a lăsat, nu a pus o 
singură vorbă străină ". 

Aşadar, Montaigne nu se luptă cu „bătrânii neintrecuti", „nu se acoperă cu zalele 
altora”, nu îşi „plănuieşte lucrările cu urzeală văzută din vechime”, şi „nu se înfăţişează cu un 
. Filosoful danaidic se întoarce la izvoarele antice pentru a se privi cu onestitate 


311 


avut străin 
în ele: „Nu amintesc de alții decât pentru a spune mai vartos ceea ce spun eu...căci aici sunt 
părerile şi toanele mele; le dau pe cât cred nu pe cât este de crezut. N-am în vedere aici decât 


a mă descoperi pe mine însumi, care după împrejurare pot fi un altul mâine, dacă o noua 


experienţă!” mă schimbă.” 

În acelaşi eseu, filosoful argumentează în favoarea educării nevoii de autenticitate. 
Pedagogia montaigniana evidențiază necesitatea „împlinirii individuale a minţii”: „Ciracul 
nostru să fie deprins a trece prin sită toate câte sunt, si să nu-şi vâre nimica în cap numai pe 
cuvânt, şi de împrumut”. „Cine se ia după un altul, nu se ia după nimic. Nu găseşte nimic, 
mai mult nu caută nimic... Albinele culeg din floare în floare, si pe urmă fac mierea, care este 
din al lor, nu mai este cimbru sau maghiran...Sa pui sub lacăt tot ce i-a venit în ajutor, si sa 


nu arate decât ce a dat el la iveală din ele”". 

Textele însuşite trebuie îmbinate, topite în „ceva nou cu totul propriu”. Pentru 
Montaigne, „a ştii pe dinafară nu înseamnă a şti”. 

A sti pe dinafară, a-ți aminti înseamnă a păstra, a mărturisi apartenența la un orizont 
de semnificații. A şti înseamnă a înțelege, a stăpâni, a domina tradiția filosofică existentă, a 
creea „un chip nou” din materia veche. Montaigne explică diferența dintre individualismul 
anagnostic, $i individualismul danaidic, creator: ,,Epipharm zicea că înțelegerea noastră este 
cea care vede şi aude, înțelegerea sporeşte totul, mânuieste totul, faptuieste, stăpâneşte şi 
domneşte; toate celelalte lucruri oarbe, surde si neinsufletite sunt”. 

Repetitivitatea, ritmicitatea danaidică sunt sinonime cu consecventa, cu nevoia de 
actualizare a trecutului în manieră „cu totul proprie", cu amintirea şi distantarea respectuoasa 
de aceasta, cu însuşirea si înțelegerea tradiției filosofice, urmate de renunțarea creatoare la 
surplusul cárturáresc supărător: „ce ştii bine se împărtăşeşte fără a privi tiparul, fără sa 
arunci ochii pe o carte. Supărătoare îndestulare este îndestularea cărturărească. Socot să-mi 


slujească de podoabă, nu ca temelie..." 


? I, XXVI, loc. cit. 

? Ibidem. 

! Ibidem, p. 139. 

? În ediţia franceză citată, p. 73, termenul este „apprentissage”- experienţă, încercare, ucenicie. Pentru termenul 
menţionat, în traducerea românească a Marielei Seulescu, p. 139, a fost preferat termenul „tâlcuiri”,ceea ce pune 
nemotivat termenii francezi „discours” şi „apprentissage” într-o relaţie de sinonimie. 

* Ibidem. 

^ |, XXVI, p. 142. 

? Ibidem, p. 143. 

$ Ibidem. 

7 Ibidem, p. 144. 

8 Ibidem. 

? Ibidem. 
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Pentru Montaigne, educaţia este acel ,,mestesug care ne face pe noi de noi stătători 
Autonomia intelectuală are cel puţin trei direcții fundamentale de definire, oferite de filosofie: 

- consecventa danaidica, 

- capacitatea de a face diferenţa între a sti pe dinafară şi a sti, dintre a nu sti şi a sti, 
dintre a intelege si a nu intelege (Montaigne defineste discernamantul filosofic ca indreptar al 
praxis-ului uman), 

- capacitatea de a diferentia intre ambitie si zgârcenie, serbie si supunere, dezmät si 
libertate (limitele liberului arbitru montaignian sunt aplicate unui sistem de referinta exclusiv 
laic, scopul acestuia fiind autocunoasterea, înţelegerea propriei vieți: „pe potriva pildelor se 
vor putea alege şi cele mai folositoare spuse ale filosofiei, date ca un îndreptar faptelor 
omeneşti. I se va spune (tânărului) să ştie ce înseamnă a şti şi a nu şti, acesta fiind țelul 
obligatoriu al învăţăturii; ce este vitejie, cumpătare şi dreptate; ce avem de ales între ambiţie 
şi zgârcenie, şerbie şi supunere, dezmät şi libertate...Ele toate la aceasta slujesc, precum 
toate slujesc a pricepe viata şi traiul nostru. Să alegem însă ceea ce ne slujeşte de-a dreptul 
să fim oameni". 

Autenticitatea montaigniană pare a avea drept sursă şi modestia filosofului. 
Demersul introspectiv, elaborarea opiniilor proprii sunt mai putin solicitante decât „să-i 
toceşti pe Platon si Aristotel sau să stărui în vreo ştiinţă”. Filosoful îi mărturiseşte cu 
jovialitate, contesei de Gurson, la începutul Eseului despre educarea copiilor”: „Eu însă văd 
mai bine decât oricare altul că aici nu înşir decât visarile unui om care a gustat din ştiinţe 
numai scoarța de deasupra, în copilărie şi nu a ţinut minte decât chipul lor în totul şi 
nelamurit. Putin din toate şi nimica toată, cum face frantuzul. La urma urmei eu ştiu că se 
află medicină, jurisprudenta, cele patru parti ale matematicilor şi, nedeslusit care le este 
tinta. Din întâmplare, mai ştiu cerința ştiinţelor în tot ceea ce slujeşte traiului nostru". 

Drumul către autenticitate are şi o altă traiectorie posibilă, diferită de cea a 
demersului filosofic danaidic: căutarea adevărului despre sine, agitația gândurilor, dificil de 
exprimat”, definirea sinelui ca sumă de atitudini discordante, urmate de „concordia 
, concordia dintre „faţa bună şi interiorul plin de fierbere şi fior 


9994 2925. 


potrivniciilor : „eu nu am 
nimic de zis simplu, definitiv, întreg, fără confuzie si fără amestec, nici măcar un cuvânt 


Autenticitatea montaigniană îşi are sursele în căutarea de sine şi „concordia 


3326 


potrivniciilor interioare”, în aventura filosofică danaidica a vizitării trecutului si distantärii 
creatoare de acesta, în refuzul de a-şi însuşi „adevăruri de împrumut”, „frumuseți 
împrumutate””. A fi autentic înseamnă a trái conform propriei specificitäti, imperativ pe care 
Montaigne îl generalizează în Eseul despre educația copiilor. Prin descoperirea propriei 
individualitáti, prin definirea autenticității, filosoful descoperă „fiinta umană deşartă, diversă, 
unduioasă”. 


2 I, XXVI, p. 151. 

?! Ibidem. 

? Ibidem, p. 136-137. 
?* TH, IX, 946. 
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Ideea autoportretului ca vanitas ascunde smerenia filosoficä, si cäutarea de sine ca 
modalitate de descoperire a autonomiei fata de „bunii scriitori”, a diferenţei dintre „scriitorul 
lacom, care alipeşte în scrierile sale parti întregi din scriitorii cei vechi”, şi scriitorul bun, care 
nu pune în lucrările sale „o singură vorbă străină”*. 

Pentru filosof, textul propriu este oglinda care surprinde adevărul despre sine, iar 
textul „bătrânilor neintrecuti” o sursă inepuizabilă de comparaţie severă şi onestă, un fundal 
necesar descoperirii cusururilor „pe care asemuirea cu ei le scoate la iveala””: „Această lume 
mare, pe care unii încă o înmulţesc în felurite chipuri este oglinda unde trebuie să privim, ca 
să fim văzuţi cum se cuvine". 

Montaigne mărturiseşte că nu orgoliul este cel care îl împiedică să corecteze greşelile 
„să dreagă şi să cârpească textul”, ci nevoia de a face deosebirea dintre acei filosofi şi el. 
Diferenţa, distanţa de care Montaigne are nevoie, are o dublă semnificație: 

- a smereniei filosofice („faţă de acei oameni sunt atât de slab si firav...””'), şi 

- a nevoii de autenticitate: „cu toate acestea, las născocirile mele slabe şi nerăsărite 
aşa cum sunt...orice ar fi, şi oricare ar fi aceste nerozii, eu vreau să spun că nu am socotit să 
le ascund, precum nu aş ascunde un chip al meu chel şi cărunt, în care zugravul m-ar fi 
arătat cu obrazul meu, nu cu unul fără cusururi”*. 

Textul filosofic, are o dublă semnificaţie: de oglindă (pentru sine), şi de lume (pentru 
relația cu ceilalţi, cu trecutul), de loc al definirii autenticităţii filosofice, prin comparaţie cu 
„bunii scriitori”. 

În Eseul „Despre inegalitatea dintre noi”* Montaigne asociază cultul autenticităţii cu 
cel al distanţei, utilizând argumentele lui Plutarh“ şi Terentius?: „Plutarh spune cândva cá nu 
găseşte o atât de mare depărtare de la o lighioană la alta lighioană...hem! vir viro quid 
praestat?*... Si sunt tot atâtea ierarhii ale mintilor, câte cuprinsuri fără număr sunt de aici, 
de jos, până la ceruri ””. 

Montaigne stabileşte două posibile sisteme de referință a ceea ce este propriu, şi a ceea 
ce este împrumutat: 

- o scala mentis, o ierarhizare impusă de gradele individuale de inteligență, şi 

- o sumă de particularități, oferite nu de statura intelectuală, de calităţile noetice, ci de 
conjuncturile sociale: „De ce n-am pretui un om pentru ce este al său? Are multă stare, un 
palat frumos, mare vază, atâta venit...toate acestea sunt în preajma lui, nu în el. Nu cumperi o 


mita în sac. De ce când pretuiesti un om îl pretuiesti învelit şi împodobit? El nu ne arată decăt 
parti care în nici un fel nu sunt ale lui, şi ne ascunde pe cele după care îi pofi socoti cu 


I, XXVI, 138. 

?? Ibidem. 

% I, XXVI, 150. 

?! Ibidem. 

? I, XXVI, 139. 

3 I, XLII, ed. cit., p. 257 şi urm. 

* Plutarh, Banchetul celor şapte înţelepţi, XIII; Pirus, VIII. 

55 Terentius, Eunuchus, act II, scena III, V.1; Heautonmorumenos, act I, scena III, V. 21. Eseul contine însă si 
citate din Iuvenal, VIIL57, Horatiu, Satire, I, 2, 86, Epistole I, 12, 5; Ode IL, 16, 9; Seneca, Epistole cátre 
Lucilius, 22; 76; Thiestes, act II, scena 1, V. 30; Ovidius, Amores, II, 19, 25. 

36 «Ce deosebire de la om la om"... Terentius, Eunuchus, act IL, scena III, V.1. 

?7 T, XLII, p. 257-258. 
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adevărat prețul sau. Trebuie judecat prin el însuşi, nu prin vesmintele lui... Este el bogat din 


al său sau din străin? 

Portretul real, al individului închis în sine însuşi- in se ipso totus teres”, autonom, 
autentic, al omului stăpân asupra propriului univers, „el singur a sa împărăție”, conturat cu 
vocabularul lui Horatius şi Plautus“ este inspirat, aşadar, de galeria eroilor antici, în profund 


contrast cu „grămada semenilor noştri, nătângă şi josnică, slugarnică, nestatornică, mereu 
purtată ici şi colo, dependentă cu totul de altul”. 


Filosoful construieşte un diptic identitar, format din portretul omului ideal, desprins 
dintr-un fundal antic: „sapiens, sibique imperiosus; quem neque pauperies, neque mors, 


neque vincula terrent; responsare cupidinibus, contemnere honores; fortis, et in se ipso totus 
teres atque rotundus?", aşezat in contrast cu o ebosa a prezentului, „nătângă, josnica, 
slugarnică”*. 

Montaigne aşează în dipticul identitar sinele autentic şi sinele fictiv, identitatea reală şi 
identitatea de rol, individul-personaj şi individul, „închis în sine însuşi”, individul versatil şi 
individul autentic, „rotund şi neted ca un glob fără cusur”. 


Autorul Eseurilor face diferenţa între scala mentis şi tumultus mentis. Scala mentis 
defineşte inteligenţa verticală, autonomă, inteligenta-axä a întregii personalități, sursă a 
originalității. Tumultus mentis este inteligența dominată de griji, temeri, patimi, etapă necesară 
in formularea opiniilor proprii. 

Montaigne sugerează două sensuri ale itinerariului identitar: 

- „a merge pe urme, a fine o cale croita şi a nu răspunde decât pentru tine însuţi”, un 
sens dependent de un orizont de semnificații, care are drept consecință un individualism 
autonom în relația cu prezentul, dar obedient fata de trecut, care restrânge sfera 
responsabilitatii la sine; un individualism discret, căci „este cu mult mai bine să asculti in 
linişte decât să fii în fruntea treburilor”, şi 

- „a fi călăuză”- în sensul individualismului creator, cuceritor, tiranic care „înfruntă si 


2945 


calcă în picioare ránduielile obşteşti, care îşi îngăduie într-o cetate să facă tot ce îi place". 


Pentru Montaigne, individualismul tiranic este un individualism al captivitatii „în propriile 
hotare”, dar si al dependenţei de un spaţiu exterior, de manifestare a impulsului de a cuceri si 
stăpâni. 

Montaigne pune în opoziție un individualism autonom, al libertății interioare, obedient 
fata de tradiție, si un individualism creator, tiranic, al captivitátii în propriile intenții si în 


38 Thidem, p. 258-259. 

a Expresie imprumutata din Satirele lui Horatius, II, 7, 83. 
? L XLII, p. 259. 

^! Supra, nota 45. 

^^ I, XLI, loc. cit. 

^ înțelept, stăpân pe sine, astfel ca nici sărăcia, nici moartea, nici sclavia să nu-l sperie, să se impotriveascá 
patimilor, să dispretuiasca onorurile, puternic, închis în el însuşi, şi rotund . Apud Horatius, Satire, II, 7, 83. 
Metafora omului rotund ca o sferă este însă de origine platoniciană; Platon Symposion, 205 e, traducere, studiu 
introductiv şi note de Petru Cretia, Editura Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 130. 

“1, XLII, p. 259. 

45 Ibidem, p. 260. 

4 Ibidem, p. 263. Definiţia tiranului este de influență platoniciană. Platon, Gorgias, traducere de Cezar 
Papacostea, Editura Pentru Literaturá Universalá, Bucuresti, 1968. 
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propriile fapte: „când îi vezi pe ai nostri (regi) singuri la masă, impresurati de atâţia alții 
care îi privesc, ai mai multă milă de ei, decât dorinţă de a fi în locul lor "*. 

Autenticitatea are ca prima sursá captivitatea in sine, autosuficienta exprimata prin 
metafora platonicianá a individului „rotund şi neted ca un glob fără cusur”. 

O a doua sursă a autenticității ar fi captivitatea danaidică, ritmicitatea apropierii şi 
distantarii de trecut, modalitatea de împrumut şi regândire a vechilor înțelesuri, a vechilor idei 
filosofice. 

O a treia sursă ar fi captivitatea socială, nevoia de reformare a societății conform 
viziunii cuceritorului. 

Filosoful distinge între o solitudine confortabilă, sinonimă cu retragerea în propriul 
univers, în „sinele rotund”, şi solitudinea impusă de o anumită conjunctură socială, 
solitudinea- tribut al individualismului tiranic; între solitudinea asumată ca formă de libertate, 
de autonomie fata de spaţiul exterior dezamăgitor, şi solitudinea ca moment al ritualului 
puterii. Montaigne evocă lamentatia regelui Hieron, personajul lui Xenophon din drama 
Tiranul, care „se plânge că este lipsit de prietenia şi legătura dintre insi...caci ce dovadă de 
iubire şi bunăvoință poti culege de la cel care vránd-nevránd îmi datorează tot ceea ce el 
poate fi? Nimeni nu mă urmează din prietenia care ne leagă, căci nu poate fi legătură de 
prietenie unde e atât de puţină apropiere şi potrivire "^. 

Diferenţa dintre solitudine ca anahoreză şi regăsire de sine şi solitudinea 
tumultoasă a eroului cuceritor este evidentă în povestea lui Diocletian, evocată de Crinitus”, 
pe care Montaigne îl parafrazează. Retras din treburile publice „în tihna unei vieți fara 
strălucire” şi nevoit să îşi reia, după o vreme îndatoririle publice, împăratul se confesează 
curtenilor care îl rugau să se întoarcă: „dacă ati fi văzut frumoasa rânduire a copacilor pe 
care i-am sádit cu mâna mea, şi frumoşii pepeni pe care i-am semănat, nu v-aţi fi apucat să- 
mi cereti acest lucru". 

Montaigne foloseşte parabola istorică cu scopul evident de a insera valoarea 
parenetică a trecutului în prezentul dezamăgitor. Filosoful danaidic caută experienţa trecutului 
şi o aşază în hotarele unui prezent descumpănitor. În Eseul despre subtilitatile vane? reia 
monologul asupra relaţiei dintre autenticitate şi inautenticitate din două perspective noi: 

- a inteligenţei practice puse în slujba binelui subiectiv, deturnând astfel conceptul de 
fronesis de la sensul său clasic, inițial. Schimbarea de sens este uşor de motivat, deoarece 
Montaigne îşi mărturiseşte in I, XXVI, „nesupunerea” fata de „învăţătura lui Aristotel”, 
povestind cu malitiozitate despre un om cumsecade, din Pisa, ,,atit de supus lui Aristotel, 
încât pentru el era cuvânt de Evanghelie, astfel încât căutarea oricărui adevăr nu putea fi 
decât potrivit doctrinelor aristoteliciene. Acest fel de a gândi, a făcut cam prea multă vâlvă, 


şi fiind prost înţeles, a fost dus cu mare alai la Inchizitie, la Roma”; 


* Ibidem, p. 264. 

^5 Ibidem. 

+ Comentarius de honesta disciplina, XIII, 8. 

I, XLII, p. 265-266. 

?! L LIV, p. 303-306. 

? [ XXVI, p. 143. 

°° În acelaşi Eseu notează: “o suta de invátácei au căpătat boli lumesti înainte de a citi învățătura lui aristotel 


despre cumpátare...", p. 155, iar la începutul aceluiaşi Eseu mărturiseşte cá “nu şi-a ros unghiile tocind pe Platon 
şi Aristotel”. Ibidem, p. 137. 
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- a falsei autenticitäti, consecintá a orgoliului sau a nevoii de nou™: ,,sunt unele istetimi 
usuratice şi vane, prin mijlocirea cărora oamenii caută sa-şi facă nume bun: ca poeții care 
fac lucrări întregi de versuri începând cu aceeaşi literă”. 

Textul are aspectul unei înşiruiri de apophtegmata? împrumutate de la antici cu 
scopul de a argumenta utilitatea dezvăluirii oneste de sine: ,, şi culmea frigului şi culmea 
căldurii ard la fel”, „romanii purtau aceleaşi haine ca şi la sărbătoare”, ,,inteleptii poruncesc şi 
înfruntă răul, ceilalți nu-şi dau seama de el”. 

În Eseul despre subtilitatile vane, treptele autenticităţii sunt conturate pornind 
de la exemplul creştin: 

- prima treaptă este „a celor putin iscoditori”, obedienti fata de tradiție, din smerenie 
sau ignoranță; curiozitatea ca vehicul al originalității este o temă comună lui Pico şi lui 
Montaigne”; 

- treapta de mijloc, a celor care greşesc prin superficialitate, şi prin dispreț fata de o 
anumită tradiţie intelectuală: "ei urmează înțelesul care se iveste cel dintâi, şi socotesc drept 
sărăcie a duhului şi prostie la noi, cei rămaşi la vechea statornicire, fără a fi fost urmaţi prin 
învățătură”; 

- cercetătorii, „capetele luminate” care înţeleg textul Scripturilor în profunzimea 
acestuia, filosofii „cu firi luminate, cunoscători ai ştiinţelor folositoare”. 

- Filosoful descoperă, însă, şi o treaptă intermediară: cea a gânditorilor „prinşi între 
stări”, în rândul cărora mărturiseşte cá se află, fără ştiinţă de carte şi fără a-şi putea depăşi 
condiția: „corciturile care au disprețuit starea dintâi, şi n-au ajuns până la ceilalți, sezand 
între două luntre, cum sunt eu si multi alții, sunt primejdioase, nătângi şi neastámpárate "^, 

Montaigne se consideră a fi o excepţie: dependent de prima treaptă, „şezând între două 
luntre”, „pe tărâm de mijloc”“ captiv între nevoia de autenticitate (lipsa ştiinţei de carte este 
explicată ulterior, în Eseul despre cărți”, ca amnezie filosofică, detaşare de orice text 
cunoscut), şi relația consecventă cu tradiţia: „de aceea, întrucât mă priveşte, mă tin cât pot de 
cea dintâi stare, de unde în zadar incercat-am să ies "9. 

Autorul Eseurilor propune o nouă definiţie a filosofului danaidic, dominat de 
un impuls tanantiodromic“, oscilând între nevoia de a explora tradiţia şi nevoia de 
autenticitate, între nevoia de independenţă în interpretarea textelor şi teama de kakodoxie*, 
între nevoia de a cita „cărturarii de seama”® şi propria experiență. Filosoful danaidic nu 
comunică opiniile altora, ci se comunică pe sine: „Aici sunt năzăririle mele, cu care nu mă 


străduiesc să aduc lucrurile la cunoştinţă, ci pe mine însumi". 


I, LIV, p. 303. 

* Pilde. 

°° Plutarh, Opiniile filosofilor, IV, 10. 
57 L LIV, p. 304. 

58 Ibidem, p. 305. 

* Ibidem. 

© Ibidem, p. 305. 

*! Ibidem, p. 306. 

9 T x. 

$5 L LIV, p. 305. 

$^ De întoarcere constantă la sine. 
6 Opinie greşită, falsă. 

$6 IL X, Despre cărţi, p. 393. 

ST Ibidem. 
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In definitia lui Montaigne, filosoful anagnost nu este cel care viziteazä familiile 
filosofice şi îşi aduce contribuţia proprie adăugând ceva nou, imbogátind gândirea filosofică 
cu propriile opinii (ca în definiția ingeniozitatii din Discursul lui Pico dela Mirandola asupra 
demnităţii umane), ci filosoful care citeşte şi uită“, care nu împrumută” un subiect decât 
pentru a-i descoperi un înţeles nou, pentru a-şi suplini „slăbiciunea vorbirii şi a simtirii"? sau 
pentru a-şi arăta admiraţia fata de scriitorii antici": „Să se vadă în cele ce iau cu împrumut, 
dacă am ştiut alege ceea ce dă la iveală spusa mea, căci pun pe alții să spună ceea ce nu pot 
eu spune atât de bine, din slăbiciunea vorbirii sau a simtirii mele. Nu număr împrumuturile 
făcute de mine, le cântăresc... Din adeveriri şi arătări pe care le strămut pe tărâmul meu şi le 
topesc cu ale mele, cu bună ştiinţă am ascuns uneori întocmitorul, ca să tin in frau 
încumetarea acelor pripite judecăţi care se reped pe orice scriere”. 

A cântări împrumuturile înseamnă a stabili suma textelor paradigmatice, care au, 
pentru filosof valoarea tradiţiei față de care îşi declară fidelitatea. A cântări, a strămuta, a 
topi, sunt verbele unei alchimii filosofice creatoare de nou. „Tărâmul meu”, „cuprinsul meu” 
înseamnă pentru Montaigne delimitarea de sine în raport cu marea tradiţie filosofică antică, 
simultan cu asimilarea selectivă, topirea ideilor necesare filosofului în încercarea de a se 
comunica sincer pe sine. 
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POSTMODERN METAFICTIONAL DECONSTRUCTIONS AND 
RECONSTRUCTIONS IN DORIS LESSING’S THE GOLDEN NOTEBOOK 


Anca GEORGESCU, Assistant Professor, PhD, "Valahia" University of Târgovişte 


Abstract: The prevailing critical reading of The Golden Notebook sees it as a novel in which Doris 
Lessing works through her changing attitudes towards fiction, and which challenges her previous 
reliance on realism as a favoured form, both aesthetically and politically. 

This article will argue that Lessing critiques the postmodernist rejection of the politically committed 
text, by embodying the dilemma of representation at the heart of this rejection in the very structure of 
her novel. I suggest that she does so first, through the construction and subsequent fragmentation of 
a succession of modes of, or possibilities for representation; and second, through the structural 
performance of a rhetorical openness and repudiation of narrative and critical resolution. Thus, the 
text represents Lessing’s critical and philosophical investigation into the nature of fiction itself and 
the relationship between literary form and politics. In this sense, drawing on Patricia Waugh and 
Linda Hutcheon’s theories of metafiction, I will demonstrate that The Golden Notebook is a 
metafictional text, a form of writing that is presented as fiction, and operates as fiction, but 
simultaneously pursues a critical exploration of the nature of fiction and the mechanism by which a 
novel communicates its meaning in a specific cultural environment. 

The analysis will conclude that in The Golden Notebook, Lessing has deconstructed not only 
established narrative and aesthetic forms, but also language and writing itself, as well as the role of 
the author. 

The multiple versions of events and characters suggest that the only means of representation is 
through a plurality of interpretations, none of which being privileged over the others. The novel thus 
questions and disrupts the established status of fiction, of the author, and of conventional expressive 
representation. 


Keywords: Metafiction, representation, authorship, politics, realism, parody. 


The publication of The Golden Notebook in 1962 marked the change of direction 
which took place before Doris Lessing finished writing the Children of Violence sequence. 
The search for a different method to communicate the complex nature of consciousness itself 
led Lessing to change the form of her fiction in order to conceptualize that subject. Thus, from 
the dust jacket of the original British edition of The Golden Notebook, we learn about the 
author’s intention to ‘break a form; to break certain forms of consciousness and go beyond 
them’. In that statement Lessing refers to the tradition of the narrative form, which, she had 
admitted after writing five conventional novels, was inadequate to express her particular 
vision. She also states her view on the relationship of the mind to reality. Those shifts appear 
in the earlier fiction as well, in her examination of the relationship between perception and 
experience. With The Golden Notebook, the author continues to break through forms of 
consciousness, while expressing her discoveries in narrative structures. 

The Golden Notebook is often considered one of Lessing’s best works, because of the 
*..immensity of its conception, its formal intricacy, the inclusivity of its concerns, its 
historical accuracy, the intellectual capacity of its protagonist, and above all the fact that the 
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entire book asserts that the ‘filter which is a woman’s way of looking at the world has the 
same validity as the filter which is a man’s way"" (Pickering 3). 

Although The Golden Notebook can, and has been, interpreted from various 
perspectives — feminist, socialist, psychoanalytic, among others — it is also a clear example of 
postmodernist writing, both thematically and in terms of the literary techniques it employs. 

The prevailing critical reading of The Golden Notebook sees it as a novel in which 
Lessing works through her changing attitudes towards fiction, and which challenges her 
previous reliance on realism as a favoured form, both aesthetically and politically. The novel 
has been seen as both a turning point, and a break in Lessing’s experimentation with fictional 
forms, in which her views on the ideological implications of fiction first undergo a crisis, then 
a reformation into a new style of writing. These are the points of view expressed by Ruth 
Whittaker, Jeannette King and Betsy Draine, and I agree to it. Out of the three critics, Draine 
seems to be the most radical, since she proclaims Lessing to be a ‘novelist utterly hostile to 
modernist values and achievements’ (Draine 31). Here Draine implicitly rejects Lessing’s 
engagement with realism. For me, the text represents Lessing’s critical and philosophical 
investigation into the nature of fiction itself and the relationship between literary form and 
politics. In this sense, The Golden Notebook is a metafictional text, a form of writing that is 
presented as fiction, and operates as fiction, but simultaneously pursues a critical exploration 
of the nature of fiction and the mechanism by which a novel communicates its meaning in a 
specific cultural environment. With The Golden Notebook, Lessing not only questions 
realism, but also deconstructs it. Through the character of Anna Wulf, Lessing questions the 
appropriateness of realist forms to represent the fragmented nature of modern reality (which 
she had come to believe was unrepresentable), and the crisis of belief for intellectuals on the 
New Left. 

In abandoning conventional narrative, The Golden Notebook also explores the 
relationship between language and ideology and the possibility of a new literary form. The 
novel suggests that, before she can create a new kind of novel, Anna, the artist with a writing 
block, must not only accept that ‘words are faulty and by their nature innacurate’ (653), but 
also accept the challenge of finding another way to use language. Lessing is aware of the 
inherent instability of language, as well as of the necessity of using language if she is to 
communicate with her readers. Thus, The Golden Notebook necessarily uses language even if 
it simultaneously calls this language into question. 

The situation in Lessing’s writing is now similar to that described by Jean Francois 
Lyotard in The Postmodern Condition. He characterizes post-modern art thus: 


The postmodern would be that which, in the modern, put forward the 
unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of good 
forms, the consensus of a taste which would make it possible to share collectively 
the nostalgia for the unattainable; that which searches for new presentation, not in 
order to enjoy them but in order to impart a stronger sense of the unpresentable. A 
postmodern artist or writer is in the position of a philosopher: the text he writes, 
the work he produces are not in principle governed by preestablished rules, and 
they cannot be judged according to a determining judgment, by applying familiar 
categories to the text or the work. Those rules and categories are what the work of 
art itself is looking for. (Lyotard, in Patricia Waugh, Postmodernism 124) 
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This extremely rich novel accommodates all of Lyotard’s ‘demands’: there is no 
ideal form, although the protagonist, Anna Wulf, a writer, struggles with ‘form’ and 
coherence; there are no pre-established rules. ‘Philosopher’ Doris Lessing denies her readers 
all comfort. 

Clearly, a work of the scope of The Golden Notebook, which tries to portray the 
‘intellectual and moral climate’ (Preface to The Golden Notebook 472) of our time, provides 
ample material for critical studies. 

My aim here is to analyze the metafictional techniques she has used and the formal 
experiments she has undertaken. If I must necessarily leave out a great deal that is important 
in the novel, I think, however, that my restricted approach is legitimate, because it focuses on 
precisely that aspect of the novel which was of the greatest importance to its author: the way 
in which it ‘talks through its shape’ (Preface xix). 

In The Golden Notebook she takes the novel form apart in order to see how far, if at 
all, fiction is capable of telling the truth. One of the problems examined in the novel is the 
writer’s block, the cessation of artistic creativity. Lessing considers not only the psychological 
features of this condition, but also the technical ones. Is it possible that the form of the 
conventional novel can hinder the writer who wishes to express the irrational and the 
unconventional? How can an art form, which is a set of conventions, capture the chaos of the 
contingent world? Should a novel attempt to mirror the world, or should it create its own 
universe? Is creation without recreation possible? 

In The Golden Notebook, Doris Lessing acknowledges this difficulty, and sets out to 
free Anna’s creativity through her exploration of the novel form. Now Lessing writes a 
metafictional work, in which she explores what Patricia Waugh named ‘a theory of writing 
fiction through the practice of writing fiction’ by questioning thematically and formally the 
nature and function of the novel. Through her fictional character-narrator Anna Wulf, she 
openly questions how narrative assumption and conventions transform and filter reality, 
trying to prove that no ultimate truths or meanings exist. Thus, metafictional ploys such as 
framing narratives, parody, multiple discourses, seem to be the only tools Lessing can make 
use of to answer the intricate questions that have loomed large in her literary quest. The form 
of this novel is very complicated and even Lessing’s comments in her Preface do not seem to 
help the reader much. 

The structure of the novel itself challenges many of the conventions of the realistic 
novel. The frame is a novella, written primarily about a main protagonist, Anna Wulf, and her 
friend Molly. There are five installments of this novella, entitled Free Women. The novel is 
interspersed with a series of notebooks written by Anna. The Black Notebook is a record of 
various aspects of Anna’s bestselling first novel, Frontiers Of War — the raw material, 
financial transactions and critical commentaries. The Red Notebook documents Anna’s 
involvement with the British Communist party and her various political activities. The Yellow 
Notebook is a ‘romantic novel’ called The Shadow of the Third, written by Anna; the life of 
its protagonist, Ella, Anna’s alter ego, mirrors aspects of Anna’s own life. The Blue 
Notebook, a diary (Anna’s attempt at a ‘factual’, ‘objective’, account of her life), explores her 
ideas regarding art and writing, and their relationship to concepts such as ‘truth’ and ‘reality’. 
All of these notebooks represent different aspects of Anna’s life; she separates them in an 
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attempt to understand herself and the apparent chaos of her life, and more practically, to 
overcome her writer’s block. 

Anna has written one novel, Frontiers of War, and is obsessed with what she calls its 
‘lying nostalgia’ (70). She has decided never to write again, because she ‘no longer believes 
in art’ (232). She repeatedly comments on the limitations of the traditional novel, on the 
impossibility of conveying ‘reality’ through that form. Anna is aware that the only ‘reality’ 
the individual can be sure of is his or her own perception: for the modern writer, as Lessing 
herself puts it, there is ‘no way of not being intensely subjective’ (Preface xviii). The 
notebooks are intended to record Anna’s ‘subjectivity’, that is why she writes part of her diary 
as factually as possible, in order to see if the plain facts are nearer to the truth than the 
carefully shaped material that goes into the novel. 

The Blue Notebook represents an attempt to come closer to objective ‘reality’, but this 
raises doubts and questions about the ‘reality’ of the Notebooks themselves. They emphasize 
the division of Anna’s personality; it is almost as if she were four different persons, adopting 
a persona to suit each one. 

Metafiction pursues such questions through formal self-exploration, drawing on the 
traditional metaphor of the world as a book. Patricia Waugh, in the article ‘What is 
Metafiction and Why Are They Saying Such Awful Things About it?’, comments that if our 
knowledge of this world now seems to be mediated through language, then literary fiction 
(relying entirely on language) becomes a useful way of investigating the construction of 
‘reality’ itself. Language, she further explains, has the role of exploring the relationship 
between the world of fiction and the world outside fiction. 

The metafictionist, mentions Waugh, ‘is highly conscious of a basic dilemma: if he or 
she sets out to ‘represent’ the world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, 
cannot be ‘represented’. In literary fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the 
discourses of that world’. (Waugh, Metafiction 3) 

Lessing always uses language as a theme in her fiction; her narrators often view 
language from a Marxist perspective: one that unmasks language as the partner of oppressive 
and lying ideologies. 

The Golden Notebook is central to Lessing’s work for both thematic and formal 
reasons. Thematically, the novel documents — through the figure of Anna Wulf — Lessing’s 
disillusion with, and ultimate rejection of the Marxist metanarrative. For Lessing, this loss of 
faith in politics, which led to an increasing awareness of social fragmentation and alienation, 
had a direct effect on the novel’s form. In The Golden Notebook, convinced that the realist 
novel can neither evoke nor encompass the chaotic nature of contemporary society, she 
explores the formal consequences for the novel genre of the collapse of the ideology that, for 
her, had primarily underpinned it. This novel, which marks a shift in her fiction from a realist 
writer with strong socialist beliefs to an experimental writer with little faith in politics, not 
only documents the breakdown of the Marxist metanarrative thematically, but also 
structurally. 

Her attempt to portray contemporary English society panoramically, ‘in the way 
Tolstoy did it for Russia, Sthendal for France’ (Preface xv), becomes an account of social and 
psychological breakdown. In the opening chapter, Anna Wulf observes that, ‘the point is, that 
as far as I can see, everything’s cracking up’ (25), and the rest of the novel exhaustively 
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describes the various areas of social life in which this ‘crack up’ is evident: the alienation of 
people from themselves and from one another, the ineffectuality of the individual in the face 
of world-scale problems, such as poverty, famine, and war; gender conflict; class struggle and 
madness. 

The novel goes on to consider at some length, the failure of a single world view to 
encompass the whole of the twentieth-century reality. Both Anna and her creator have a 
particular world view in mind, the orthodox Marxism of the mid-1950s, which is thoroughly 
repudiated as Anna herself moves toward ‘crack-up’, precisely because it fails to stand for 
‘the whole person, the whole individual, striving to become as conscious and responsible as 
possible about everything in the universe’ (360). But the critique of ideology in this novel 
goes much further, beyond narrowly Marxist principles to the more general set of 
presuppositions governing Western culture in the modern period, ultimately addressing the 
assumption that any world view can be adequate, that reality is the sort of thing that can be 
held together as a unified whole. 

This assumption was what Lessing had found most congenial in Marxist aesthetics; 
she stated it in her 1957 essay A Small Personal Voice, in which — it is worth reminding — she 
made unity of vision the hallmark of the novels she termed ‘the highest point of literature,’ the 
classics of nineteenth-century realism. The Golden Notebook, however, is the counterpoint; 
Lessing, through Anna, expresses thus her disillusion with both realism and the notion of an 
encompassing view of life. Aiming to ‘break a form’ and ‘certain forms of consciousness’, 
Lessing ‘commits’ herself to fragmentation and discontinuity. For despite the rhetoric of 
wholeness informing this encyclopaedic novel, her emphasis is on the complexity of 
experience, its difficulty to integrate, the difficulty of achieving coherence without inevitably 
succumbing to reduction. As a consequence, discontinuity achieves a significance that does 
not allow it to be simply subsumed under a higher unity; fragmentation, gaps, and lapses are 
precisely what allow for the unexpected. 

Anna perceives the events of the post-war period as ‘a record of war, murder, chaos, 
misery’ (251). She herself functions as a microcosm, and her internal conflicts and eventual 
healing through psychological disintegration are synonymous to the reality of the world in 
which she lives. 

The Golden Notebook does not, however, delight in despair, for its reason is to work 
through the chaos and to go beyond it. As Lessing observes in her Preface, ‘the essence of the 
book, the organisation of it, everything in it, says implicitly and explicitly, that we must not 
divide things off, must not compartmentalise’ (Preface xv). But in an effort to resist the pull 
of madness and the dissolution of the self in chaos, Anna can only maintain a hold on reality 
by dividing her experience into four categories. The four notebooks are, in short, an admission 
of defeat. Contributing to Anna’s writing block by consuming her creative energy, they also 
disclose her inability to perceive herself and her society holistically. In order to heal herself, 
to put ‘all [her] self in one book’ (585), she must succumb to temporary madness in the 
Golden Notebook. By doing so, she overcomes her creative impasse and gives us The Golden 
Notebook, which contains both the orderly parodic frame Free Women, and the disorderly 
notebooks. 

Two interrelated concerns underpin The Golden Notebook’s structure: first, it 
dramatises Lessing’s conviction that the fragmentation of society is such that it cannot be 
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contained by traditional novelistic forms; second, it investigates the collapse of Marxism, 
which for Lessing was an ethical concern. It suggests that, with its dissolution, no systematic 
world-view is possible any longer. These twin concerns undermine Lessing’s faith in the 
realist novel. 

The text disrupts the coherent world-picture of realist writing both thematically and 
structurally. The notebooks allow Anna to hold herself together, but they also enable her to 
control her impulse to fictionalize her experience. She fears that her tendency to turn 
everything that happens to her into a story pushes her out of reality. For example, Frontiers of 
War, her one successful novel, was written out of a nihilistic self-disgust that she repudiates, 
yet she fears that she requires this very emotion in order to write. Similarly, her fictional 
double, Ella, allows her to face repressed facets of her own psyche, yet at the same time 
threatens to obscure others: 


It struck me that my doing this — turning everything into fiction — must be an 
evasion... Why do I never write down, simply, what happens? Why don’t I keep a 
diary? Obviously, my changing everything into fiction is simply a means of 
concealing something from myself. (232) 


The notebooks reveal the contradictory nature of Anna’s self. On the one hand, while 
disclosing her fragmented existence, they protect her from collapse into chaos and madness. 
On the other hand, fictionalizing of her experience allows her to perceive it in terms of 
distorting patterns. 

Surrounding the chaos of the four notebooks is still another fiction, Free Women. 
What initially appears to be the truth about Anna’s life, the genuine account of her experience, 
turns out to be a novel within a novel, which is written by Anna herself. It is, in short, one 
more reworking of the material that has gone into the notebooks. Furthermore, it is soon 
apparent that Free Women, with its ironic title, its conventional narrative structure, its tidy 
dialogue and its flat tone, is a parody of realist writing. The reader thus suffers a double shock 
— he/she realizes not only that the supposed ‘reality’ of Free Women is actually fiction, but 
also that it is a critique of fiction. 

The Golden Notebook is a metafictional text that is constructed out of, and through, 
the interaction between its constituent parts, the notebooks and their outer frame, Free 
Women. Patricia Waugh defines the genre as ‘fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality’ (Metafiction 2). According to Waugh’s definition, 
The Golden Notebook is clearly metafictional. Moreover, it combines its metafictional 
elements with its political concerns. As Jenny Taylor notes, it is ‘an explicitly political novel 
which contains within it a discussion of its own position and status as a cultural object’ 
(Taylor 13). 

The notebooks and the parody that summarizes them offer parallel accounts of the 
central problems raised by the novel as a whole, but no single part of the text can resolve 
these problems. Furthermore, by dividing each notebook into four segments and by framing 
the resulting four blocks (each of the four segments) with five chapters of Free Women, the 
text disrupts perspective, linear chronology, and authorial omniscience. Every chapter of Free 
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Women is followed by four notebooks, each dealing with the same time interval, but from a 
different viewpoint, which ensures that the complex reality portrayed remains open-ended. As 
Roberta Rubenstein has suggested, the novel’s structure forces the reader ‘to consider the 
simultaneity of events described from several perspectives as if at once’ (90) and to realize 
that its different sections function as ‘fictional variations on equivalent themes’ (Rubenstein 
102). 

Thematically the novel works on many levels. As Greene observes, the central question 
posed by The Golden Notebook is, *.... how [do we] oppose a system by means of linguistic 
and literary conventions that have been forged by that system...’ (Greene 106). It also asks the 
questions ‘how can literature be truthful; how can writing accommodate experience; how can 
language still communicate when the world is turned upside down’ (Cheng 80). Danziger also 
suggests that, ‘[The Golden Notebooks] explicit subject is the play of overlapping paradigms: 
both its form and content are resolute attempts to come to terms with multiplicity and 
fragmentation’ (Danziger 47). 

In the Preface to The Golden Notebook, Lessing states that ‘the essence of the book, the 
organization of it, everything in it, says implicitly and explicitly, that we must not divide 
things off, must not compartmentalise’ (x). However, Anna Wulf's segmentation of her life 
has limited her development as an artist, and the breakdown she suffers during the novel is 
one of boundaries, categories, and language. 

Anna’s writing block is related to her personal sense of alienation, but cannot be 
explained by it alone. To speak of her struggle to write in terms of a personal block is to 
dismiss the issue, to imply that it is Anna’s problem rather than a social one. This is 
misleading, for Anna’s refusal to write stems from deeply held reservations about the validity 
and meaningfulness of art in the post-war world. She is experiencing a creative drought, 
which manifests itself in her personal inability to write, but its origin is social. Anna has not 
so much lost the power to produce novels, as she has lost faith in their relevance. There are 
two reasons for this: she fears that to write while society faces problems that may lead to its 
collapse is an abdication of responsibility, a turning away to the consolation of art. She fears 
that society has become chaotic and horrifying. Literature, she believes, should engage social 
reality, should get involved in the conflicts of its time, and not evade them. This view, which 
is a plea for commitment in art, contains the seeds of Anna’s crisis. To believe in committed 
art, the writer must be confident that society can be improved and that art, by provoking 
people to think, can play a role in changing it for better. But Anna’s confidence in political 
solutions to social problems has been destroyed. She fears, moreover, that the death instinct is 
flourishing, and that literature is powerless to oppose it. 

In Free Women 1 Anna explains to Molly that she cannot write because she thinks that 
‘the world is so chaotic, art is irrelevant’ (60). She informs Mrs. Marks that although she is 
not suffering from a writer’s block, she ‘no longer believe[s] in art’? (235). Whereas her 
analyst persistently interprets Anna’s problems in terms of personal neuroses, refusing to 
accept that their causes are largely social, Anna focuses on this latter dimension. Why does 
Mother Sugar not understand, she asks, ‘that I can’t pick up a newspaper without what’s in it 
seeming so overwhelmingly terrible that nothing I could write would seem to have any point 
at all?’ (252). Anna’s torments derive from her passionate empathy with suffering and 


718 


LDMD I 


oppression. She is paralyzed at the thought that her failure to participate in social struggle 
means that she has abandoned it. 

Moreover, her suspicion that literature is irrelevant to post-war life relies on her inability 
to find a literary form that could evoke reality. There are three reasons for this: first, she 
believes that language itself is decaying; second, she sees fiction as distortion and evasion; 
third, she rejects as corrupt the creative spirit in herself that enables her to write what she feels 
is genuine literature. 

The Golden Notebook challenges the notion that language has the capacity to contain 
‘reality’. Metafictional texts, observes Patricia Waugh, ‘often take as a theme the frustration 
caused by attempting to relate their linguistic condition to the world outside’ (Waugh 53-4). 

As Anna’s personality loses coherence, her belief in language’s ability to convey 
meaning fades. She says: 


I am in a mood that gets more and more familiar: words lose their meaning 
suddenly. I find myself listening to a sentence, a phrase, a group of words, as if 
they were a foreign language — the gap between what they are supposed to mean, 
and what in fact they say seems unbridgeable. (299) 


This also echoes Derrida’s theory that there is a ‘meaning-creative’ gap between words 
(as signifiers) and the reality/objects they are trying to depict. 

Anna perceives a growing gap between language and reality. Language seems to be 
dissolving; it is sub-dividing into specialised discourses, losing its comprehensiveness and, as 
such, it is unable to evoke the fragmentation of the world without disintegrating. This partly 
results from a misuse of language that discloses a failure of the intellect and the imagination, a 
refusal to face a changed reality with fresh eyes and explain it anew. People seem to be trapped 
in old modes of thought, and they search neither for new explanations, nor for a living language 
in which to couch them. This leads to disturbing ambiguities. Anna cannot frequently decipher a 
writer’s intentions, cannot decide whether works are serious, humorous, or parodic. Their 
lifeless, imprecise language furnishes too few clues as to their meanings. She comments that, ‘It 
seems to me this fact is another expression of the fragmentation of everything, the painful 
disintegration of something that is linked with what I feel to be true about language, the 
thinning of language against the density of our experience’ (298). Not only is she commenting 
here on the fact that language no longer seems to have the capacity to reflect or capture ‘reality’, 
but it is also a comment on the way ‘grand narratives,’ such as Communism, lose meaning 
when the language they employ turns into jargon. This also results in language becoming a kind 
of ‘surface without depth’. Anna eventually concludes that her writer’s block is a direct result of 
this loss of meaning. She reads her diary entries and finds herself ‘increasingly afflicted by 
vertigo’: 


I am increasingly afflicted by vertigo where words mean nothing. They have 
become, when I think, not the form into which experience is shaped, but a series 
of meaningless sounds, like nursery talk, and away to one side of experience... the 
words dissolve, and my mind starts spawning images which have nothing to do 
with the words, so that every word I see or hear seems like a small raft bobbing 
about on an enormous sea of images. So I can’t write any longer. (452) 
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Yuan-Jung Cheng, in Heralds of the Postmodern: Madness and Fiction in Conrad, 
Woolf and Lessing (1999), links Anna’s description of language to a generalised postmodern 
mood, suggesting that, ‘As the change of the world is paradigmatic, so the traditional 
dualistic, hierarchical basis of representation must be subverted. Consequently, language 
becomes misleading, doomed to confusion or self-contradiction. Language turns 
schizophrenic, self-alienating. (Cheng 85) 

The ‘mood’ of the age is a strong theme in The Golden Notebook. Draine describes 
this ‘mood’ as ‘a paralysing fear of the formlessness of the present, a despairing sense of 
emptiness and futility... The postmodern sensibility is that of Anna Wulf (Draine 87). 
Although Anna has visions of ‘...a life that isn’t full of hatred and fear and envy and 
competition every minute of the night and the day...’ (463), her perception of the age as one of 
violence, fragmentation and anxiety also carriers ‘...at times the implication that mental 
breakdown may be the only appropriate response to the condition of living in the twentieth 
century’ (Alexander 85). 

Anna recognizes that formlessness may lead to the dissolution of the self. She also 
realizes that just as the personality is ‘nothing’ without form, so too is art. Yet her fear of 
form’s limitations plagues her. Throughout the notebooks, she distinguishes between fact and 
fiction, which she translates into a distinction between truth and fiction. Fiction, she decides, 
falsifies reality. It does not convey the simple truth of events, does not evoke them as they 
happened, but interprets them, dresses them up, adds to them. Fiction alters reality; it does not 
represent it. 

In a style of metafiction that questions realist form and its ability to produce meaning, 
the complex structure of The Golden Notebook foregrounds its textuality, its status as a 
material artefact. 

This conclusion prompts Anna into an investigation of the possibility of recording 
‘real’ experience and the ideological grounding of the realist mode. For Anna, realism has to 
be able to represent actual events and relationships truthfully. But her self-reflexive response 
to her writing begins to question the precise nature of experience and truth when it is filtered 
through writing. To investigate this process, Anna tries to re-write the source material of her 
novel as truthfully as possible, in an attempt to overcome the false emphasis she now 
recognizes that her novel placed on events. She writes, after mock-reviewing her novel, that 
‘the emotion it came out of was something frightening, the unhealthy, feverish, illicit 
excitement of war time, a lying nostalgia, a longing for licence, for freedom, for the jungle, 
for formlessness’ (82). While showing the psychological impulse behind the writing, this 
passage also suggests the historical and ideological contexts informing the writing of her 
novel. What this has produced is a ‘lying nostalgia’ rather than the truth. This conclusion also 
forces Anna to question critically the basis on which a committed literature might be 
produced. How can committed literature be sure that it escapes the false consciousness that 
the dominant ideology produces at its moment of construction? Anna now sees that Frontiers 
of War is an example of false consciousness which causes her to ask, ‘Why a story at all — not 
that it was a bad story, or untrue, or that it debased anything. Why not simply, the truth?’ (81- 
2); she makes a distinction between the truth of her experience and her moulding it into 
literature. It is interesting to note, however, that although she contrasts ‘story’ with ‘truth,’ as 
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though they were complete opposites, she admits that her story was not ‘untrue.’ She senses, 
in short, that her view of truth and fiction as opposites is simplistic. Yet she is unable to move 
beyond it. She is caught between her desire to capture the truth, to portray reality exactly, and 
her awareness that literature cannot avoid being the expression of an individual artistic vision 
that gains its power from the subjective shaping that creates it. 

This discrepancy constitutes a large part of Lessing’s achievement. She creates a 
character who articulates the major artistic questions that torment Lessing herself. By 
paralyzing Anna, Lessing frees herself. Anna’s private, hidden outpourings become Lessing’s 
public, open art-work. By making The Golden Notebook an account of why it could not be 
written, the text gets written, and it also manages to include the very complexity and richness 
of detail that were apparently preventing it from coming into being. This is the beauty of the 
narrative structure, the reason why it does indeed ‘talk through the way it [is] shaped’ 
(Preface xix). Anna is blocked, but writes voraciously; she is publicly silent, but privately 
clamorous. Through the text’s ingenious construction, this paradox becomes Lessing’s 
equally paradoxical ‘wordless statement’ (Preface xix), a book that says what it apparently 
cannot say, disclosing chaos and despair, without giving in to them. 

What Anna discovers is that writing the truth is far from a simple process, and is 
inevitably caught up in the ideology of the form in which one chooses to write. Truth thus 
becomes contingent and dependent on the way in which it is presented. By focusing on the 
process of turning experience into fiction, she discovers the contradiction out of which 
realism is born. 

The Golden Notebook is partly the account of Anna’s growing realization that fiction 
and truth are not opposed, that, although fiction does not reproduce reality, it can approximate 
it. She understands that she cannot ‘cage the truth’ (632); she can merely disclose it. Anna’s 
revelation relies on Lessing’s challenging part of the Leftist thinking as to the role of 
committed literature and its realist form. This is a critical point for Anna in terms of realism. 
More importantly, it registers a crisis in the ability of literature to act politically, as committed 
aesthetics. 

The notion that truth has become alien to the forms originally created to express it is 
analogous to the notion, also pervasive in the novel that history no longer allows for Marxist 
interpretation. In both instances there is an apparent paradox: reality and realism are not 
compatible; historical developments have rendered the historical view point obsolete. In both 
instances, the containing form — realism, Marxism — has become irrelevant because of a 
resistance on the part of the real, of history to being contained. The Golden Notebook refers to 
this as crack up, fragmentation, or chaos. 

In The Golden Notebook, Lessing chose to build on a metafictionally split 
consciousness, by incorporating the dialogue about stories and truth into what is after all 
another story. She was using the established form in order to comment on its own limits. She 
also tried to invent a form that could accommodate the ‘cracked’ and ‘split’ characters she 
was interested in depicting. 

Anna/Lessing writes The Golden Notebook as her own approximation of reality, 
making the chaos of her private life a homonym for that of the world. She turns chaos into art 
through a heavily artificial structure — which reveals the arbitrariness of structure in the 
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absence of teleology — as a framing envelope that provides a secondary perspective on the 
chaos that it encases. 

While Lessing’s fiction taken as a whole raises more questions than provides answers, 
we might appreciate Hite’s conclusion that Lessing has not solved the problem of 
fragmentation as unfair, and appreciate it in the light of Hutcheon’s remarks in A Poetics of 
Postmodernism that ‘there are only truths in the plural, and never one Truth’ (Hutcheon 109), 
and that The Golden Notebook’s multiple endings is another metafictional device of laying 
bare the literary conventions Lessing has used here and elsewhere. Lessing creates both order 
and a new way of looking at things without offering premature resolutions of conflict. The 
chaos that has tormented Anna is not smoothed over; actually it assumes centre-stage. At the 
same time, it is artistically held in check by the novel’s patterned structure. Thus the novel 
admits chaos, fragmentation, and alienation as the central problems of our time, but refuses to 
succumb to them. It remains both structured and fractured. 
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TEXTUAL STRATEGIES OF THE FANTASTIC AT THE BEGINNINGS OF THE 
GENRE IN ROMANIAN LITERATURE 
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Abstract: In this article we shall attempt to demonstrate how the textual mechanism of the 
literature of the uncanny functions in the short stories of Romanian writers such as I. L. 
Caragiale, Al. Macedonski, Gala Galaction, Mateiu I. Caragiale, and Cezar Petrescu, who 
belong to the first stage in Romanian fantastic literature. While less known writers such as 
Radu Baltag, Vasile Savel or N. N. Beldiceanu did not exploit the narrative function 
appropriately, because they lacked the necessary narrative maturity, I. L. Caragiale, Al. 
Macedonski, Gala Galaction or Mateiu I. Caragiale, and later Cezar Petrescu, resorted to 
textual and narrative strategies that support the uncanny, together with an equally important 
element, namely language. These writers start using a technique which is specific to the 
supernatural genre only. It is actually a meta-technique, in which the use of the narrative 
function, which derives from the game with narrative instances, holds a primordial role. 


Keywords: fantastic literature, narration in fantastic, narrator, Romanian literature. 


Ne-am propus sa demonstram, in textul care urmeaza, ca fantasticul literar este total 
conditionat de narativitate, cá efectele tulburätoare, de neliniste si confuzie, pe care le 
provoaca lectura unui text fantastic bine scris asupra receptorului (se stie cat de importanta 
este in fantastic relatia cititor-operä) au drept piaträ de incercare o organizare narativa 
specifica a materiei epice. Astfel, daca la scriitori precum Radu Baltag, Vasile Savel sau N. N. 
Beldiceanu! funcția narativă nu este exploatată corespunzător, pentru cá ei nu deţin încă 
maturitatea epicá necesará, in schimb I. L. Caragiale, Al. Macedonski, Gala Galaction sau 
Mateiu I. Caragiale, apoi Cezar Petrescu (intr-o prima etapa a prozei fantastice románesti) 
recurg la o serie de strategii textuale si de naratie care sustin fantasticul, aláturi, bineinteles, 
de un al doilea element la fel de important, limbajul. Acesti scriitori incep sá puná in aplicare 
o tehnică proprie numai genului supranatural, în fapt o metatehnicä”, in care intrebuintarea 
funcției de naratie, decurgând din jocul cu instanţele narative, ocupă un rol primordial. 

Povestirea Masca a lui Macedonski are doar o vagă nuanţă de fantastic, datorată 
atmosferei provenite din descriere (,,Casa, în fundul curtei, coprinsă între ziduri, se desfăşura 
maiestoasă în tihna întunericului [...] Dar un zgomot ciudat turbură liniştea îngrijorătoare a 
casei. Păreau lovituri înăbuşite, cu toate acestea stăruitoare, iar uneori, lovituri ce aveau 


' Avem în vedere câțiva autori români care încearcă să se apropie de fantastic — tentativele lor soldându-se de 
cele mai multe ori prin povestiri nu foarte reuşite din punct de vedere narativ şi al fantasticului, dar utile în 
analiza fenomenului pe care l-am numit pre-fantastic — foarte putin cunoscuţi astăzi, poate chiar dati uitării în 
totalitate. Însă publicarea textelor lor în primele trei decenii ale secolului anterior arată că publicul, format prin 
traducerile din autorii străini, precum şi prin literatura precursorilor români, începe să devină mai responsabil 
vizavi de receptarea fantasticului, intrând în jocul specific al strategiei de naratie a genului. 

? Textul fantastic se auto-explică, exhibă modalităţile proprii de formare, oferind lectorului o mulţime de 
referințe, vorbeşte despre procesul propriei redactări, îl justifică etc., ceea ce se poate numi mise en abyme. 
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tonalitatile brutale ale unei spargeri de usi. Licescu, care [...] nu era spiritist, indata isi dete 
seamă de imprejurare”*), apoi reacției pe care eroul o obţine din partea hotilor prin imbrácarea 
unei másti satanice (,blondul tánár pási tot neturburat cátre un scaun pe care se afla 
desfásurarea mátásoasá de domino rosu si masca oribilá de Satana [...] El, - blondul tanar, - 
imbráca mantia cea rosie de demon cu aceeasi liniste ca $i cum ar fi fost sa plece iar la balul 
din ajun, $i cu masca pusá pe obraz, - Sataná cu ochi electrici si cu ránjire ingrozitoare, - 
apărea, - vedenie! — în pragul uşei pe care o deszävora cu zgomot"^. Izbutitá este, de 
asemenea, tehnica gradatiei in foarte scurta povestire, imprumutatá parcá din Poe, din care 
Macedonski traduce şi adaptează câteva povestiri. Apoi, deopotrivă inovatoare este maniera în 
care naratorul, exterior şi omniscient, îşi orientează, cu detaşare totală, camera asupra eroului, 
urmărind crâmpeie din conştiinţa şi gândurile acestuia, creionându-se astfel un personaj calm, 
calculat, care acționează cu sânge rece în fata primejdiei reprezentate de invazia hotilor. Din 
păcate, însă, apariţia spectrală îi sperie doar pe aceştia; doar ei o consideră una supranaturală; 
în concluzie, povestirea poate fi încadrată cel mult în rândul textelor cu o nuanță de ambiguu, 
de straniu. 

În schimb, se poate afirma că I. L.Caragiale experimentează, într-un ciclu de câteva 
povestiri, mai multe nuanţe ale supranaturalului, de la fabulosul cu aer de legendă, până la 
fantasticul autentic. Fantasticul se dezvoltă, deci, în proza caragialiană, progresiv, pe mai 
multe niveluri.” Dacă în Kir Ianulea cititorul descoperă o povestire cu aer oriental, parcă 
desprinsă din O mie şi una de nopți, la rândul lor Calul dracului, La conac şi, cu precădere, 
La hanul lui Mánjoalá pot fi situate pe o treaptă superioară în realizarea fantasticităţii. Se 
confirmă, şi de data aceasta, constatarea potrivit căreia scriitorii realişti sunt cei mai buni 
constructori de fantastic. Autorul Momentelor este un adevărat maestru în ceea ce priveşte 
procesul treptat şi foarte bine disimulat al insinuării fantasticului în planul real al narațiunii. 
Atmosfera ficţiunii fantastice se formează, la Caragiale, din descrierea amănunțită a locurilor 
şi a personajelor, între care unele dețin puteri neobişnuite, paranormale, orientate asupra 
eroului, tânăr naiv aflat de cele mai multe ori într-o călătorie ce dobândeşte astfel un rol 
inițiatic. Dar, mai mult decât atât, se poate afirma că pentru prima oară în proza fantastică 
românească, funcția narativă sustine (cu precădere în La hanul lui Mânjoală) esafodajul 
fantastic. 

La hanul lui Mânjoală, de bună seamă una dintre capodoperele fantasticului românesc, 
este scrisă într-o manieră care aminteşte de stilul epurat de orice detaliu nelalocul lui (de 
altfel, şi Caragiale povestea adesea despre operaţiunea de „pieptănare a stilului”’) si de 
tehnica echivocului şi suspens-ului folosite în proza sa fantastică de Guy de Maupassant. 
Situaţia narativă, foarte modernă, propusă de text are în prim-plan vocea unui narator-erou, 
deci autodiegetic, în termenii propuşi de Gérard Genette. Fănică, personaj care ocupă în 
economia narativă două funcţii distincte, de actor şi de narator (ceea ce se mai numeşte în 
naratologie, de asemenea, eu-narat şi eu-narant), povesteşte, din perspectiva prezentului, o 


* În Opere, vol. VI, Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 86. 

* Idem, p. 87-88. 

? Vezi Mircea Braga, Destinul unor structuri literare, Cluj, Editura Dacia, 1979, p.72. 

* Critica vorbeşte, în privinţa fantasticului, de existenţa unor grade de fantasticitate, aşa cum s-a stabilit că există 
grade de literaritate. V. Valérie Tritter, Le Fantastique, Paris, Ellipses, 2001, p. 23. 

7 Cf. LL. Caragiale, Opere, vol. III, ediţie critică de Al. Rosetti, Serban Cioculescu şi Liviu Călin, cu o 
introducere de Silvian Iosifescu, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1962, p. 684. 
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istorie de demult, din tineretea sa, cand pornise la drum spre polcovnicul Iordache pentru a o 
cere de nevastá pe fiica acestuia. Caracteristic este faptul cá diavolul, inventiv si plin de 
imaginatie ca intotdeauna, intervine in viata eroilor lui Caragiale in niste momente cruciale 
pentru ei: dacă in La hanul lui Mânjoală tânărul Fănică nu va mai ajunge nicidecum la 
vremea stabilitá la casa viitorului socru, fiind necesará claustrarea sa intr-un schit de munte, 
cu postul, mataniile si molitvele aferente, pentru a fi vindecat de vrajile Mánjoloaiei, si in 
povestirea La conac protagonistul, in urma întâlnirii cu un om roscat si sasiu şi a influenței 
nefaste a acestuia, va pierde toti banii de arendá cu care mergea la tárg, la boier. 

Ceea ce este important, privitor la evolutia realizárii interne a fantasticului, este modul 
inovator in care scriitorul foloseşte, pentru prima oară, funcția de narare, recurgând la 
formula naratorului reprezentat şi, totodată, autodiegetic. Devine posibilă, in acest fel, o 
dubla focalizare in cazul unui singur personaj, mai intái asupra gândurilor si a actiunilor din 
trecut ale lui Fánicá, si apoi a perspectivei actuale pe care el o indreaptá asupra evenimentelor 
diegetice. Astfel, prin faptul cá naratorul nu este numai martor al intamplarilor de altádatá, ci 
si erou, acreditand acum, in prezent, veridicitatea pátaniei de la han, trama supranaturala 
devine, pentru receptorul textului, mult mai veridicá. Ín interiorul diegezei, insolitul se 
construieste, mai intai, prin strecurarea insidioasá in discursul naratorului a unor detalii bizare, 
care trimit însă, in mod explicit, la fantastic." Hanul la care urmează să poposeascá tânărul si 
naivul Fănică este ţinut de Manjoloaia, o femeie puternică, straşnică, pe care „unii o bánuiesc 
cá o fi găsit vreo comoară... alții cá umblă cu farmece."? Dialogurile între cocoana Marghioala 
şi protagonist reprezintă, de asemenea, o culme a echivocului. Mai tot timpul, cititorul trebuie 
să descifreze, în subtext, adevărata semnificaţie a comunicării dintre cele două personaje: 


„Cocoana Marghioala era frumoasă, voinica şi ochioasă, ştiam. Niciodată însă de cand 
o cunoşteam — ş-o cunoşteam de mult [...] — niciodată nu mi se păruse mai plăcută [...] M-am 
apropiat pe la stânga ei, cum era aplecată spre vatră, şi am apucat-o peste mijloc; [...] m-a- 
mpins dracul s-o ciupesc. 

- N-ai de lucru? zice femeia şi s-a uitat la mine chiorâş... 
Dar eu, ca s-o dreg, zic: 

- Straşnici ochi ai, coană Marghioalo! 

- [a nu mă-ncânta; mai bine spune ce să-ţi dau. 

- Să-mi dai...să-mi dai... Dă-mi ce ai dumneata... 


- Zău,. 210 


Alte semne din ce în ce mai clare nu întârzie să apară, construind pas cu pas o 
atmosferă de ambiguitate şi inducând lectorului sentimentul prezenţei fantasticului: în camera 


* Se poate vorbi, deja, de un intertext comun povestirilor fantastice ale lui Caragiale, format prin prezența 
personajului malefic — cocoana Marghioala, omul roşcat şi şaşiu — care deține funcția importantă de declanşator 
al insolitului. Acesta are mai întotdeauna o privire rea, care farmeca sau deoache: ,,- N-ai de lucru? zice femeia şi 
s-a uitat la mine chiorâş... Dar eu, ca s-o dreg, zic: - Straşnici ochi ai, cucoană Marghioalo!” ( în La hanul lui 
Mânjoală) sau „Călătorul după chip si port e un negustor [...] om plăcut la înfăţişare, numai atâta că e şaşiu, şi 
când se uită drept în ochii tânărului, îi face aşa, ca o ameteala, cu un fel de durere la apropietura sprâncenelor” 
(în La conac), cf. Opere, vol. III, p. 107, 129. 

? I. L. Caragiale, op. cit., p. 106. 

'9 Idem, p. 107. 
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Marghioalei lipsesc sfintele icoane, insá sta asezat sub masa un motan bätrân, probabil si 
negru care, atunci cand eroul isi face cruce, o zbugheste pe usa afarä ca un apucat. Tot 
arsenalului de vraji al Manjoloaiei (alt indiciu care il racordeaza pe lector la fantastic) se pare 
ca ii apartine si vijelia care incepe ca din senin cand Fánicá se hotäräste, in sfarsit, sá plece de 
la han. Fără să asculte de sfaturile femeii, tânărul porneşte la drum asupra nopţii. 
Retrospectiv, el menționează episodul cu căciula, în care hangita îi pusese, cu siguranță, 
farmece, aşa cum crede şi socrul lui Fănică: „Femeia, dusă pe gânduri, şedea pe pat cu căciula 
mea în mână, o tot invártea ş-o rásucea [...] Mergând cu capul plecat ca să nu mă-nece vântul, 
începui să simţ durere la cerbice, la frunte şi la tâmple fierbinteala şi bubuituri în urechi. Am 
băut prea mult! m-am gândit eu, dându-mi căciula mai pe ceafă şi ridicându-mi fruntea spre 
cer. Dar vârtejul norilor mă ametea; căciula parcă mă strângea de cap ca o menghinea; am 
scos-o şi am pus-o pe oblânc... Mi-era rău... N-am făcut bine să plec!”!! O a doua secvenţă a 
textului, aceea a rătăcirii eroului prin furtună, se încheie cu întoarcerea în spațiul protector al 
hanului, unde gazda îl aşteaptă ca şi cum ar fi cunoscut dinainte tot scenariul incredibil al 
rătăcirii drumului de către erou. Ultimul indiciu al prezenței şi manifestării forțelor oculte îl 
reprezintă apariția unui ied negru care, de fapt, îl readuce pe Fănică înapoi la cocoana 
Marghioala. 

În concluzie, schimbarea de perspectivă narativă în interiorul textului — pentru că 
există două planuri, al percepţiei de atunci şi al celei de acum asupra evenimentului fantastic 
— duce la acceptarea de către lector a istorisirii cu pretenții de supranatural a lui Fănică. 
Tehnica este larg utilizată de autorii de proză fantastică: fenomenul combinării mai multor 
perspective, prin diverse tipuri de focalizare, se întâlneşte in Aranca, stima lacurilor de Cezar 
Petrescu, în Secretul doctorului Honigberger de Mircea Eliade, în Casa Weber sau Ieşirea din 
noapte de Paul Al. Georgescu, în Omul cu nisipul de E.T.A. Hoffmann, în La maison de 
poupées hantée de Montague Rhodes James (traducere franceză), în O coardă prea întinsă de 
Henry James, în Dormind la soare de Adolfo Bioy Casares, în La ruelle ténébreuse de Jean 
Ray ş.a. Există însă şi situaţia opusă, atunci când alternarea perspectivelor narative duce la 
desființarea sau la „explicarea” fantasticului. Acest fenomen se produce în Hanul de Guy de 
Maupassant, în Castelul din Carpaţi de Jules Verne sau în Gradiva de Wilhelm Jensen. Doar 
în acest fel reuşeşte textul fantastic să menţină ezitarea şi să nu se îndepărteze prea tare de 
real, prin modalitatea reunirii mai multor puncte de vedere asupra aceluiaşi eveniment. În 
cazul de fata, o ultimă secvenţă narativă propune şi ipoteza prezentată de un al doilea 
personaj, invocat, însă, mereu până acum în povestire, care deţine şi rolul de participant, este 
adevărat, mai de departe, la evenimente, dar mai ales pe cel de martor: socrul naratorului: ,, A 
băgat-o în sfârşit la jăratic pe matracuca! a zis socru-meu râzând. Şi m-a pus să-i povestesc iar 
istoria de mai sus pentru a nu ştiu cata oară. Pocovnicul o tinea într-una cá în fundul cáciulii 
îşi pusese cocoana fermece şi că iedul şi cotoiul erau totuna... 

- Ei aş! am zis eu. 

- Era dracul, ascultă-mă pe mine. 

- O fi fost — am răspuns eu — dar dacă e asa. pocovnice, atunci dracul te duce, se vede, 
şi la bune..."? 


'! Idem, p. 109. 
'? Idem, p. 112. 
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In povestirea La conac, in schimb, intrebuintarea elementului narativ in sprijinul 
acreditarii fantasticului nu se produce printr-o practicä la fel de subtilä. Ceea ce este 
specific rezidá in maniera in care scriitorul dispune planurile temporale in naratiune. 
Textul este relatat la prezent, asemenea unei transmiteri in direct, cu interventii de regie 
din partea naratorului, făcute la un timp trecut: „Din Poenita vine domol la vale un cäläret 
tânăr in buestru tácánit... N-are de ce să gonească: soarele nu s-a ridicat nici de două 
sulițe [...] Flăcăul nu a luat seama că negustorul i-a fost trecut înainte. Fireşte cá aşa a 
trebuit să fie: în pământ n-ar putea intra un călăreț cu cal cu tot.... La conac, tingirile şi 
căldările clocotesc, gratarele sfârâie, cântă lăutarii.” (s.n.) De această dată, naratorul 
ocupă o poziţie heterodiegetică iar focalizarea externă oscilează între punctele de vedere a 
trei personaje: protagonistul, unchiul acestuia şi călătorul roşcat şi şaşiu a cărui prezenţă 
are consecinţe din cele mai nefaste asupra primului. Fantasticul se naşte mai curând din 
punctarea şi descrierea relației dintre tânăr şi negustorul roşcat, care îl dirijează şi îi 
influențează deciziile; el îi transmite, printr-un fel de magnetism, hotărârea de a participa 
la jocul de cărți şi, apoi, îl convinge să-i adoarmă pe ceilalți oameni rămaşi peste noapte la 
conac. 

Cu totul diferită este atitudinea în fata misterului, a insolitului la Mateiu I. 
Caragiale. Dacă scriitorii de până acum urmează mai ales linia filonului popular, în 
schimb Mateiu este creatorul unei proze bazată mai ales pe descriere, pe construcția de 
atmosferă. Poate că şi scurta povestire Masca, a lui Macedonski, dacă ne gândim la 
literatura română, îl va fi influenţat în imaginarea subiectului din Remember. La fel ca la 
autorul Noptilor, ideea de supranatural înfloreşte şi se dezvoltă în interiorul conştiinţei 
unui personaj, nu mizează pe anecdotă, pe desfăşurarea epică. 

Nuvela Remember (1921) se înscrie mai curând pe traiectoria straniului decât pe 
aceea pur fantastică. Neobisnuitul se iscă aici din atmosfera cetoasa a descrierilor, aliată la 
rândul său tainei de nepătruns pe care naratorul o ţese în chip voit în jurul existenţei lui 
Aubrey de Vere. În privința procedeelor narative, scrisul matein recurge la o serie de 
modalităţi de construcţie care susţin, de obicei, instaurarea, în spaţiul narativ, a insolitului. 
Un prim aspect ar fi cel al prezenţei naratorului autodiegetic, implicat afectiv, aşa cum 
mărturiseşte în numeroase rânduri, în istoria povestită. Deşi este dificil de hotărât, până la 
urmă, dacă acest narator este unul auto- ori homodiegetic. Pentru că în interiorul 
evenimentelor situate temporal în urmă cu şapte ani fata de prezentul povestirii („S-au 
perindat de atunci şapte ani. A fost parcă ieri, parcă niciodată”!*) el ocupă mai curând un 
rol de martor, de narator-releu, adevăratul erou fiind tânărul aristocrat englez. Figurii 
naratorului îi corespunde, strategic, aceea a unui naratar desemnat în mod explicit în 
povestire. Este o veche cunoştinţă, un bucureştean cu care îşi aminteşte a-şi fi intersectat 
drumurile, cândva, şi la Berlin. Prietenul acesta de ocazie, introdus în rama narativă 
plasată în încheierea textului, deşi nedemn pentru o asemenea dezvăluire, precum 
subliniază povestitorul mai tot timpul, are şansa de a afla o parte din taina care-l învăluie 
pe Aubrey de Vere (,,[ntarziasem pe vreme rea, într-un local de noapte bucureştean si 


P? Idem, p. 128-129. 
" Pajere. Remember. Craii de Curtea-Veche. Sub pecetea tainei, antologie si postfață de Const. Trandafir, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 41. 
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cazuse peste mine un cunoscut de prin scoala; il zárisem, de departe, si pe la Berlin, invata 
ceva pe acolo, pare-se. Limbut peste măsură şi în felul lui hazliu, mi-a impuiat urechile cu 
o sumă de fleacuri [...] Câtă deosebire între cum văzusem eu Berlinul şi cum omul care sta 
în fata mea, fălindu-se cu însăşi neruşinarea lui ieftină! [...] Nu m-am împotrivit unui 
imbold neîncercat până atunci, acela de a povesti cuiva istoria lui sir Aubrey de Vere.”!”) 

După Ion Luca, Mateiu I. Caragiale este, probabil, al doilea scriitor român la care 
modalitățile epice de realizare a naraţiunii fantastice progresează enorm. Alături de 
formula naratorului reprezentat, una dintre mărcile generice ale fantasticului, în 
Remember mai apar câţiva indici ai tehnicii textuale specifice supranaturalului: mai întâi, 
procedeul „punerii în abis.” La mise en abyme constă aici în citarea, în primele rânduri ale 
diegezei, a mai multor nume de pictori (Ruysdaél, Mignard, van Dyck ş.a.) şi a pânzelor 
lor celor mai cunoscute; imaginile din tablouri constituie un fel de oglindire, de reflectare 
şi a figurii singulare, dar prezentată de text drept reală, adevărată, a neobişnuitului Aubrey 
de Vere şi, în al doilea rând, o anticipare a poveştii pe care naratorul se pregăteşte să o 
enunte; mai mult, conferă veridicitate şi dau aparenţa realului apariției şi prezenţei atât de 
bizare a eroului: „Mergeam la muzeu foarte des. Cât de cufundat eram în contemplarea 
cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeţi, interesanti uneori, aşa că printre ei 
băgasem de seamă că se afla nelipsit un tânăr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile 
oricui, căci despre el s-ar fi putut cu drept zice că-l desprinsese de pe o pânză veche o 
vrajă. (s.n.)"!6. Imaginea incertă a tânărului, aşa cum este înfăţişată de narator, se află 
într-un contrast total cu aceea a contemporanilor săi, oameni perfect obişnuiţi, şi închide 
în ea acel ceva fantasmatic, atât de greu de descris în cuvinte, care poate da naştere unor 
stranii sentimente de déjd-vu sau de dejă-vecu. De unde vine şi încotro se îndreaptă acest 
Aubrey de Vere? Naratorul însuşi nu vrea să afle până la capăt taina care învăluie 
existența sa anterioară. Astfel, povestirea se constituie într-un permanent joc al luminilor 
şi umbrelor aruncate de presupunerile povestitorului asupra originii sau al adevăratului fel 
de viaţă al eroului: „Dacă el nu destăinuia nimic, apoi eu îl întrebam şi mai puţin şi 
presupun că tocmai asta a fost pricina că am legat prieteşug. O veşnicie să ne fi întâlnit, 
tot mai lesne i-ar fi scăpat lui o destăinuire decât mie o întrebare. De altfel, nici nu tineam 
să aflu ceva: ce mă privea pe mine?" 

Oricum, repetatele referiri şi trimiteri ale povestitorului la diferite tablouri 
infátisánd vechi portrete îşi descoperă, probabil, sensul numai la o re-lectură a densului 
text matein. Se ştie că tabloul, ca imagine, joacă în fantastic un rol bine determinat: el 
permite, facilitează dedublarea de planuri, fisura real-fantastic. Pentru că niciodată, într- 
un text care aspiră la realizarea fantasticului, prezența şi descrierea tabloului nu rămâne 
gratuită, fără urmări. Se stabileşte astfel, şi în situația prezentă, o legătură stranie între 
tablou (ca obiect sau imagine fantastică, în spatele căruia se poate bănui că există o lume 
paralelă celei reale) şi personajul-erou, care poate fi văzut şi ca o întrupare aici, în profan, 
a lumii de altădată, de esență nobilă, care îl urmăreşte pe narator în visurile treze şi in 
fantasmele sale despre trecut. Ducând interpretarea putin mai departe, lectorul îşi poate 
imagina tabloul ca pe o poartă de trecere, de comunicare cu un alt spațiu, diferit de cel 


P Idem, p. 42. 
16 Idem, p. 27. 
17 Idem, p. 32. 
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obişnuit. Prin el se intră în acel „dincolo” ori se pătrunde de ,,dincolo” „aici”. 


Asemánarea lui de Vere cu un portret reprezentând figuri nobile de altădată este „pusă in 
abis" printr-o precizare introdusá in text aproape concomitent cu prima descriere a 
tânărului: „Cu doi ani înainte văzusem in sala frantuzeascá a muzeului o coconitá care 
copia dupa Mignard pe Maria Mancini si avea o asa izbitoare asemánare cu modelul, incat 
ai fi crezut cá, privindu-se în oglindă, îşi zugráveste, impodobindu-1, propriul ei chip. Tot 
astfel semana tánárul cu unii din acei lorzi, ale cáror priviri, máini $i surásuri Van Dyck 
si, dupa el, Van-der-Faés le-au hárázit nemuririi. Zic unii dintre acei lorzi fiindca mai toti 
sunt la fel. Ín trecut, in castele restránse, celor de aproape si inmultit inruditi, tráind 
impreuná, cu acelasi port si obiceiuri, fiecare epoca le intipáreste acelasi aer, daca nu 
chiar aceeaşi infátisare."^ Eul narant utilizează, in orice caz, foarte abil informaţia epică. 
Cititorul nu ştie aproape nimic din ceea ce gândeşte Aubrey de Vere, deoarece asupra sa 
este orientată în permanenţă focalizarea externă. O singură dată, la întâlnirea celor doi 
noaptea, în Tiergarten, el are dreptul de a interveni în discurs, prin câteva replici prin care 
îşi anticipează, de fapt, moartea: ,,— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopți sunt 
mai de temut ca beţia; vântul cald împrăştie friguri rele. Stendhal scrie cá la Roma, când 
bate un anumit vânt în Transtevere, se ucide.” S-ar putea spune că funcţia de narare este 
importantă, în Remember, tocmai prin rolul său de păstrare a ambiguitätii. În povestire ia 
naştere, în această manieră, dacă nu un plan fantastic, atunci cel puţin unul fantasmatic, a 
cărui construcție porneşte încă din incipit şi se continuă, apoi, prin repetatele comentarii 
care întrerup planul temporal al diegezei. Toate aceste intervenții aparțin, de fapt, 
prezentului povestirii şi sunt spuse nu de narator, ci de acea instanţă de narare numită de 
Umberto Eco autorul-model, ale cărui fine trimiteri nu pot fi înțelese într-adevăr, în planul 
receptării, decât de un cititor-model: „Sunt vise ce parcă le-am trăit cândva şi undeva, 
precum sunt lucruri vietuite despre cari ne întrebăm dacă n-au fost vis”, sau „E înnăscută 
în mine, drojdie de străvechi eres, o iubire păgână şi cucernică pentru copacii bătrâni”, sau 
„Aubrey de Vere. când mă gândesc...” În al treilea rând, alături de poziția pe care o 
ocupă instanța de narare (naratorul reprezentat ca marcă a fantasticului), apoi de 
„punerea în abis”, scriitorul recurge şi la citarea unor nume literare care situează 
povestirea într-un anumit intertext, cel al straniului şi al fantasticului, într-o descendență 
literară specifică. Ar fi vorba, în primul rând, de Barbey d” Aurevilly — el însuşi autor al unei 
proze cu accente de straniu ori de fantastic bazate pe motive folclorice — şi de aluzia la 


à Prezenta portretului in literatura fantasticá este, statistic, una foarte mare. În Remember, scriitorul se aşază, 
atunci când apelează la numeroasele referințe artistice, într-o anumită filiatie, determinată de preferinţele sale 
literare (de exemplu, poate fi vorba de Portretul oval şi Wiliam Wilson de E. A. Poe, de Portretul lui Dorian 
Gray de Oscar Wilde, sau de unele povestiri din Contes cruels ale lui Villiers de l’Isle-Adam.) Cf. şi Matei 
Călinescu, Mateiu I. Caragiale: recitiri, Cluj-Napoca, Editura Biblioteca Apostrof, 2003, p. 124. Tema 
dedublării fantastice portret-personaj sau a influenţei şi atracției manifestate de un anumit tablou asupra eroului 
apare, de exemplu, la Fitz James O’Brien, în povestirea La chambre perdue, la Théophile Gautier, în La 
Cafetiere, la Wilhelm Jensen, în Gradiva, unde basorelieful deţine acelaşi rol al imaginii ce facilitează proiecția 
în fantastic, la H. P. Lovecraft, în Le modele de Pickman, ş.a. iar în literatura română la Mircea Eliade, în 
Domnişoara Christina, la Cezar Petrescu, în Aranca, ştima lacurilor ş.a. 

P? Idem, p. 27-28. 

? Idem, p. 35. 

*! Idem, p. 26, 30, 35. 
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naratiunea acestuia Le rideau cramoisi 22. Ah! farmecul ferestrelor luminoase în întunecime, 
cine s-ar mai încumeta a-l spune după Barbey d” Aurevilly? Dar, in nemuritoarea sa povestire 
e perdeaua, cârmezie, în altele scrise mai târziu şi atât de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu 
mai ştiu ce colori; la fereastra mea nu era nici perdea, nici geam şi totuşi, în ceața verzuie, 
afară de poleieli si de oglinzi ce si ele păreau înzăbrănite, nu se vedea nimic.” Tehnica 
trimiterilor intertextuale este continuată de scriitor în Craii de Curtea-Veche (1929). În fapt, 
cititorul descoperă, desigur, tot la o lectură atentă sau repetată, că naratorul Crailor îşi 
„clarifică” identitatea atrăgând atenţia a fi aceeaşi voce din Remember." La începutul 
capitolului al doilea din Craii, Cele trei hagialâcuri, apare o primă trimitere la întâmplarea pe 
care naratorul o avusese, câtva timp în urmă, cu Aubrey de Vere: „Sunt fiinţe cari prin câte 
ceva, uneori fără a şti ce anume, deşteaptă în noi o vie curiozitate, atatandu-ne inchipuirea să 
făurească asupra-le mici romane. M-am mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de asemenea 
fiinţe; nu destul de scump era s-o plătesc in pátania cu sir Aubrey de Vere?"? O a doua 
trimitere, deci aşezare a Crailor în descendența narativă a povestirii Remember, nu întârzie să 
fie menţionată de aceeaşi voce la persoana I, care capătă astfel o oarecare independenţă, prin 
circulația liberă de la un text la altul: „Nu era singura lui ciudätenie. Mi-aducea uneori aminte 
de acel tânăr englez a cărui tristă istorie am scris-o. (s.n.) Avea acelaşi fel nepretuit de a tivi 
descrierile de călătorii cu amănunte istorice rare; şi el tinuse să întrebe fiecare colt de tărâm 
sau de apă la ce fusese în trecut martor, îmbinând pretutindeni priveliştea de azi cu vedenia de 
odinioară [...] Dar pe când vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea dintr-un cuvânt erau pustii 
de suflare omenească, ca după un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitoreşti 
veşminte, o lume întreagă." Mai mult, acelaşi povestitor comun face o altă precizare 
importantă, şi anume că istoria lui sir Aubrey nu a fost doar povestită, ci şi scrisă („acel tânăr 
englez a cărui tristă istorie am scris-o”). El isi arogă astfel şi un al doilea rol, de autor/scriitor 
al nuvelei. Dialogul intertextual, dar şi intratextual, pe care îl pune în practică vocea naratoare 
din proza lui Mateiu I. Caragiale provoacă, în interiorul lumii fictive mateine, o permanentă 
conversaţie între texte — iar aici între narator şi personaje — ori între acestea şi alte producții 
literare. Destinele personajelor rămân mai mereu sub un con de umbră, iar misterele nu sunt 
niciodată elucidate până la capăt. Cam aceasta ar fi funcția naratorului în Remember, una de 
punere în scenă a unei poetici a ambiguizarii şi distantärii eului narant de evenimentele 
relatate, de nedezlegare a tainei care pluteşte în jurul personajelor ori a eroului. La sfârşit, 


?? Mai curând, este vorba de un comentariu metatextual, dacă avem în vedere clasificarea făcută de G. Genette 
asupra a ceea ce el numeşte « transtextualitate » sau « transcendenta textuală a textului », adică „tot ceea ce-l 
pune în relaţie, manifestă sau secretă, cu alte texte.” Sunt stabilite astfel 5 subtipuri: 1-- intertextualitatea 
propriu-zisă (citatul, plagiatul, aluzia); 2 — paratextualitatea (relaţia textului cu titlul, prefata, notele marginale si 
infrapaginale, ilustrațiile etc); 3 — metatextualitatea (relaţia de comentariu care leagă un text de altul, fără ca 
necesarmente să-l citeze sau să-l numească); 4 — hipertextualitatea (relaţia de derivare a unui text din altul prin 
transformare ori imitație); 5 — arhitextualitatea ( relaţia de apartenență taxinomică, de gen; e cea mai implicită şi 
abstractă formă a transtextualitatii ( G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 1982, p. 7- 
11, ap. Paul Cornea). La cele 5 subtipuri, Paul Cornea mai adaugá unul, pe care il numeste contextualitate, 
privind „relaţiile textului cu câmpul socio-cultural de apartenență” — (Introducere în teoria lecturii, Bucuresti, 
Editura Minerva, 1988, p. 95). 

?* Idem, p. 35-36. 

?' V. Matei Călinescu, op. cit, p. 118-119. 

? Opere, ediţie, studiu introductiv si note de Barbu Cioculescu, Bucuresti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1994, p. 63. 

°° Idem, p. 67-68. 
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acelasi narator isi ia distantä, se departeaza (in Remember) de evenimentele in care el insusi a 
fost implicat, recunoscând cu modestie cá „unei istorii frumuseţea îi stă numai în partea ei de 
taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul.””” Povestirea se încheie circular, 
prin enuntarea, de către instanța de narare, a aceleiaşi idei cu care lectorul era introdus in 
universul fictiv, în paragraful de debut: această „întâmplare trăită” (s.n.) se va desprinde de 
real, va apărea mai târziu asemenea imaginii neclare şi îndepărtate a unui vis, tot aşa cum, 
invers, „sunt vise ce parcă le-am trăit cândva şi undeva.” Imboldul naratorului trasează 
cititorului, fie el unul ideal, aşa cum îl vrea textul, ori mai modest, o direcție de lectură destul 
de convingătoare, aceea a situării figurii şi apariţiei halucinante a lui Aubrey de Vere, parcă 
scoborâtă din alt ev, poate cel gotic, undeva la graniţa dintre real şi suprafiresc. 

Elementele de poetică a genului incluzând în primul rând tehnica narativă, apoi o 
seamă de particularități decelabile la nivel stilistic (despre care s-a vorbit însă foarte puţin) 
prezente la Ion Luca şi la Mateiu I. Caragiale şi, de bună seamă, la o serie de alti autori, 
facilitează şi deschid, în literatura română, posibilitatea dezvoltării fantasticului, de acum 
înainte, de pe poziţia unui gen determinat, recunoscut de critică, dar şi de public. Într-o a doua 
etapă cronologică pot fi regăsite, la majoritatea autorilor care vor fi atraşi de experimentarea şi 
scrierea în registrul epic al supranaturalului, mărcile constitutive sau indicii ce orientează 
lectorul spre un anumit tip de interpretare şi produc asupra lui efectele speciale comune numai 
dispozitivului narativ fantastic. 
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THE ROLE OF THE READER IN THE CONSTRUCTION OF SUBVERSIVE 
MESSAGES IN THE PROSE-FICTION OF THE ‘60S 


Anca MAICAN, Assistant, PhD, “Transilvania” University of Brasov 


Abstract: Starting from the political and cultural context of the Romanian ‘60s, the paper 
aims at analyzing the symmetrical pole of constructing subversiveness in literary works, i.e. 
the readers of the time. Our main objective is to demonstrate that, at both the abstract and the 
concrete level, writers relied on the hypertrophy of the readers’ role. The latter met the 
expectations of the former by going beyond the conformism inevitably comprised in literary 
works, by reading between the lines and perceiving literature through reading grids which 
definitely counterbalanced if not struggled against the official one. From our perspective, the 
success of the prose fiction of the time and the existence of daring messages were both the 
result of an intimate yet intricate agreement between readers and authors, in a mutually 
supportive pursuit. 


Keywords: abstract reader, concrete reader, reading grids, official requirements, 
subversiveness. 


I. Climatul de creaţie al epocii 

Pentru a putea demonstra existenţa subversivitatii in operele prozatorilor din anii ’60 
si, in general, in scrierile autorilor din perioada comunista, se impune cu necessitate studierea 
climatului special de creatie al fiecárei etape a epocii totalitare, dat fiind cá subversivitate este 
întotdeauna consecința interdictiilor si a limitärilor din interiorul acestui tip de sistem, 
expresie a ceea ce scriitorii nu puteau afirma direct. 

La inceputul anilor '60, in ciuda climatului de relativá liberalizare resimtit dupa 
retragerea trupelor sovietice din Románia, paradigma literará oficialá era tot realismul 
socialist. În această perioadă, existau încă opere literare care nu ieseau din schemele reductive 
impuse de autorități, opere „pe linie”, dar direcția principală era cu totul alta, cuprinzând 
scriitori de vârste apropiate, uniti de un ideal estetic comun, prin delimitarea clară de 
predecesorii imediati. 

În Literatura română contemporană, Ana Selejan (Selejan, pp. 115-116) 
sistematizează, trăsăturile distinctive ale prozei generației '60 din primul val al declişeizării 
(1960-1965): domină proza scurtă, viziunea globală din literatura realist-socialistă este 
înlocuită de decupaje scurte de realitate, se redescopera interioritatea umană, personajele 
pozitive sau negative sunt înlocuite de personaje ciudate, periferice, sucite, discursul narativ 
se diversifică prin prezenţa fantasticului, a simbolului şi lirismului, a notelor comice şi 
dramatice. Noutăţi survin şi în privința tehnicii narative, narațiunea omniscientă nemaifiind 
dominantă, dar şi a limbajului, căruia 1 se redescoperă vibraţiile interioare. 

Această mişcare a prozei de la începutul anilor '60 se constituie ca un preambul la 
mişcarea de mult mai mare amploare care a avut loc în România după 1964. Dezghetul inițiat 
de Gheorghiu-Dej în acest an a caracterizat şi primii ani de conducere ai lui Ceauşescu, ales în 
funcția de prim-secretar de partid în iulie 1965. După lucrările Congresului al IX-lea din iulie 
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1965, Vladimir Tismáneanu (Tismáneanu, p. 527) noteazá cá impresia generalä era una de 
deschidere si relaxare politică, ideologică şi economică. În această perioadă, liberalizarea se 
face simțită şi pe plan literar, discursul lui Nicolae Ceauşescu la Congresul al IX-lea al P.C.R. 
arătând o nouă atitudine a partidului fata de literatură. Creatorii de artă sunt îndemnați la 
păstrarea temelor socialiste şi identificarea cu aspiraţiile celor ce muncesc, la slujirea ,,telului 
măreț al făuririi unei vieți tot mai fericite pentru întregul popor”, dar este subliniată, în acelaşi 
timp, libertatea acordată scriitorilor în privința „diversității stilurilor”, după care aceştia 
tânjiseră două decenii (*** Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, pp. 95-96). 
Reabilitarea unor figuri de marcă ale literaturii interbelice, lărgirea repertoriului teatral şi 
cinematografic, explozia traducerilor din literatura universală, nu doar sovietică, din noul 
roman francez, literatura existentialista, proza americană comportamentistă, precum şi din 
operele scriitorilor englezi moderni, multitudinea revistelor de literatură şi cultură care mizau 
pe elementul estetic, toate au dat curaj şi speranţe scriitorilor, care sperau într-o revenire la 
modernismul interbelic. 

Al doilea val al declişeizării prozei, circumscris celei de-a doua jumătăţi a deceniului 
al şaptelea, cuprinde autori care initiaserä dezideologizarea literaturii la începutul anilor "60, 
care acum îşi perfectioneaza şi rafinează tehnicile (D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Titus 
Popovici, Ion Bäiesu, Teodor Mazilu, Stefan Bănulescu), dar şi nume noi (Nicolae Breban, 
Alexandru Ivasiuc, Constantin Toiu, George Báláitá, Augustin Buzura), care produc un 
reviriment evident al prozei. 

Climatul stimulator al creatiei va fi, insa, zdruncinat odata cu publicarea Tezelor din 
iulie 1971, care aruncau anatema asupra tuturor operelor care se indepártau de realitätile 
,constructiei socialiste" sau manifestau vreun interes pentru orice element care putea fi legat 
de „modul de viata burghez” (*** Propuneri de măsuri ..., pp. 74-75). 

În aceste condiţii, prozatorii şaizecişti şi-au perfecționat strategiile prin care formele şi 
conținuturile impuse de autorități erau escamotate şi au continuat, practic, modalitățile de 
creaţie şi direcțiile din a doua jumătate a deceniului al şaptelea, păstrând specificul artei 
literare şi refuzând să accepte transpunerea în practică a statutului teoretic la care literatura 
revenise în 1971, acela de armă a propagandei. 


II. Cititorul concret al epocii 

Ca şi în cazul autorului, cercetătorii au făcut distincţie între instanța concretă şi cea 
abstractă a cititorului. Astfel, cititorul concret sau real este persoana concretă, dotată „cu o 
identitate socio-culturală precisă, care citeşte efectiv anumite texte” (Cornea, p. 64) şi care, în 
timpul lecturii şi după aceasta, se metamorfozează în cititor abstract, urmând să revină la 
statutul concret în momentul în care produce şi comunică diverse mărturii de lectură. 
Denumiri sinonimice sunt cele de „receptor efectiv” (Rousset, p. 11) şi „cititor empiric” (Eco, 
p. 95). 

Spre deosebire de autorul concret, care aparține unei anumite epoci istorice, cititorul 
concret poate fi situat în orice moment ulterior producerii textului. De aici posibilitatea unei 
abordări diacronice a receptării operelor literare, care poate evidentia atât zone de convergență 
în privința percepției, cât şi discrepanțe semnificative. Rolul esențial, în acest caz, este jucat 
de contextul în care se desfăşoară actul lecturii, căci, după Paul Cornea, el „echivalează cu 
sistemul de referinţe implicite (nedezvăluite ori neconştientizate) sau explicite (manifestate 
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prin asertiuni ori indicaţii specifice), de care cititorul se serveşte pentru a construi sens ori/ şi 
a evalua opera" (Cornea, p. 106). 

In ceea ce priveste receptarea operelor saizecistilor in epoca de cátre cititorii obisnuiti, 
amatori de literatura, au fost subliniate riscurile si dificultátile analizei comportamentului lor 
de lectura, date, in primul rand, de diferentele existente intre lectura si perceperea acestor cärti 
în trecut şi felul în care se raportează la ele cititorul actual. Pentru cel din urmă, şi mai ales 
pentru cel care şi-a consumat doar o mică parte din biografie sub comunism sau a cunoscut 
doar regimul democratic, există o probabilitate uriaşă ca aluziile şi nuanțele care erau 
dezvăluite la lectură în trecut să rămână incomplet relevate, ele ținând de un timp şi spațiu 
complicate, ale căror coordonate şi substraturi sunt greu de perceput în epoci ulterioare. 

În al doilea rând, dacă în cazul cenzorilor şi al criticilor, cititori profesionişti, există 
documente clare care consemnează opiniile legate de operele scriitorilor, părerile cititorului 
obişnuit şi comportamentul său de lectură se lasă greu descoperite. 

Lipsa studiilor riguroase, care să aplice instrumente speciale pentru a sonda aceste 
aspecte pare a fi o caracteristică generală a țărilor ex-comuniste, Simona Sora precizând că 
singura anchetă sociologică a fost făcută în R.D.G. în 1978. Studiul, netradus în alte limbi, se 
axa pe date statistice referitoare la librării şi biblioteci, dar cuprindea şi fragmente de 
interviuri cu cititorii, majoritatea vizând funcția socială a literaturii. Fiind un studiu publicat in 
comunism, sociologii de astăzi ar aprecia, probabil, că rezultatele sunt puternic contaminate. 

Pentru o imagine cât mai corectă, ar fi fost esențiale mărturii ale cititorilor cu referire 
directă la felul în care au perceput o anumită carte/ autor/ personaj/ intrigă. O sistematizare a 
acestora nu există, singurul studiu disponibil la noi (din informaţiile noastre) şi având ca 
respondenţi cititori obişnuiţi fiind cel al Mariei Bucur. De o reală importanță sunt, pe de alta 
parte, contribuţiile din presă sau volume ale unor personalități din domeniul literar. Astfel este 
ancheta publicată în 2008 în Dilema veche de Simona Sora, cu scopul precis de a încerca 
realizarea unui portret al cititorului real de sub comunism, cu ajutorul interviurilor luate unor 
trăitori din epocă. La aceasta trebuie adăugat studiul Sandei Cordoş, care aduce şi el multe 
precizări relevante. Toate acestea furnizează informaţii despre ce, cum şi, mai ales, de ce 
citeau cititorii sub comunism în România, dar şi despre modalităţi de procurare a cărților, 
disponibilitatea şi prețul acestora, lecturi preferate, locul lecturii în viata cotidiană. 

În toate aceste lucrări a fost evidenţiat faptul că în contextul economic, social şi politic 
din epoca, dat fiind programul hiper-ideologizat al Televiziunii, lipsa modalitatilor atractive 
de petrecere a timpului liber, a posibilităților de dezvoltare personală, lectura de beletristică a 
reprezentat un mod de păstrare a echilibrului interior şi de evadare dintr-un spaţiu plin de 
constrângeri (Eugen Negrici vorbeşte în ancheta Simonei Sora chiar despre un adevărat „cult 
al cărții de literatură”). 

Au fost subliniate şi accesibilitatea şi disponibilitatea cărților, mai ales în perioada 
liberalizarii, prin circuitul librariilor, în primul rând, dar şi existenţa posibilității de a procura 
cărți interesante de la anticariate, existenţa unei rețele subterane a împrumutului cărților de la 
prieteni şi cunoştinţe, mai ales al acelora „înconjurate de o aureolă ocultă” (Negrici): cărți 
care fuseseră scoase din circuit pentru o perioadă sau definitiv, cărți care nu erau explicit 
interzise, dar pe care regimul nu le agrea, cărți ale scriitorilor care părăsiseră tara sau cărți 
despre care se spunea că au avut probleme la apariţie. 
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Pe langa preferinta cititorilor pentru scriitorii interbelici ale cäror opere erau reeditate, 
sau care apäreau pe piatä cu volume noi, se bucurau de mare succes si romanele apartinand 
scriitorilor realisti ai secolului XIX, traducerile operelor unor scriitori europeni $i americani 
considerati pana in 1965 decadenti, dar si cártile tinerilor scriitori romani care publicau in 
epoca. Motivatia pentru lectura acestora a fost atribuita legäturilor precise care puteau fi 
stabilite cu prezentul pe care cititorii îl trăiau, adevărului care putea fi ghicit printre rânduri, 
pentru că, aşa cum vom arăta, operele şaizeciştilor au fost receptate în epocă în primul rând 
din acest unghi, succesul cărților datorându-se sesizării subtextului lor, a potențialul 
subversiv, realizat de cititorul abstract. 


III. Cititorul abstract şi construirea sensului 

Problematica cititorului la nivel abstract a preocupat multi teoreticieni ai literaturii: 
reprezentanți ai esteticii receptării reuniți în Şcoala de la Konstantz (Wolfgang Iser, H. R. 
Jauss), reprezentanţi ai Şcolii de la Geneva (George Poulet, Jean Starobinski, Jean Rousset, 
Jean-Pierre Richard), semioticieni (Umberto Eco), dar şi personalități care au cercetat 
problematica pe cont propriu (Jaap Lintvelt, Paul Cornea). 

Daca cititorul concret este persoana care isi utilizeazä capacitatile senzoriale pentru a 
citi textul, instanta care actualizeazä continutul textului este cititorul abstract, o instanta 
neinclusá efectiv in text, care functioneazá ,pe de o parte, ca imagine a destinatarului 
presupus si postulat de opera literará, iar pe de alta parte, ca imagine a receptorului ideal, 
capabil a-i concretiza sensul total intr-o lectura activa” (Lintvelt, p. 27). 

Ín opinia lui Umberto Eco (Eco, 1991, p. 86), cititorul abstract presupune existenta 
unor competente care-i sunt necesare cititorului concret pentru a construi sensul operei şi care 
sunt postulate de autorul abstract. Wallace Martin (Martin, p. 154) opinează că accentuarea de 
către unii critici sau teoreticieni a unei competențe anume a cititorului abstract, sau chiar a 
mai multora, a dus la utilizarea unei terminologii variate, a unor sintagme noi, deşi, la nivel 
semantic, toate acestea se subsumează instanţei cititorului abstract. S-a vorbit, astfel, despre 
un cititor model „capabil să coopereze la actualizarea textuală la fel cum gândea el, autorul, şi 
să se manifeste din punct de vedere interpretativ la fel după cum el însuşi s-a manifestat din 
punct de vedere generativ” (Eco, 1991, p. 87), un cititor implicat care „întrupează suma 
orientărilor preliminare oferite de textul de ficțiune sub forma unor condiţii de receptare 
cititorilor săi potenţiali”, el regăsindu-se în structura însăşi a textului (Iser, 2006, p. 109), un 
lector alter-ego, când scriitorul, prin dedublare, este primul cititor al rândurilor pe care le scrie 
(Cornea, p. 63), un cititor anonim, „ființă invizibilă care vede totul, aude totul, simte şi 
înțelege totul, fără să aibă o existenţă reală” (Escarpit, p. 87), un cititor „pus în scenă” 
(„mock reader") a cărui mască este adoptată de cititorul concret pentru a decoda mesajul 
operei (Gibson, pp. 2-6). 

Jonathan Culler (Culler, 1979) nota: „Sensul unei opere nu este gândul care l-a 
preocupat la un moment dat pe autor şi nici doar o proprietate a textului sau experiența 
cititorului. Sensul este o noţiune inefabilă pentru că nu este ceva simplu sau uşor de 
determinat. Este în acelaşi timp o experienţă a subiectului şi o proprietate a textului. Este atât 
ceea ce înțelegem şi ceva din text pe care încercăm să-l înţelegem”. Aşadar, descifrarea 
sensului trebuie să tina seama mereu de prezenţa a trei elemente, intentio auctoris, intentio 
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operis si intentio lectoris (Eco, 2007, p. 30), sensul operei rezultand din prelucrarea textului 
de cátre cititor. 

Íntr-unul din studiile sale de referintá, Wolfgang Iser (Iser, 1974, pp. 276-282) aráta cá 
textul constă, în fapt, numai din fraze, afirmații, informaţii, deci nu poate avea un sens 
independent de cititor. De asemenea, el atrage atenţia asupra existenţei unor ,,prestructuri” 
(Iser, 2006, pp. 34, 109), a unor „condiţii de actualizare” care facilitează construirea sensului 
textului în conştiinţa receptorului. Referiri la aceste elemente găsim şi la Umberto Eco, care le 
numeşte „stratageme expresive” (Eco, 1991, pp. 80-84). În afara acestor părţi determinate, 
Eco arăta că textul prezintă „părți de non-spus”, care nu sunt manifeste la nivelul de suprafață 
al expresiei, dar care trebuie, şi ele, actualizate de către cititor prin activitatea sa imaginativă 
în vederea producerii sensului. 

În spaţiul literar românesc, semnalele propuse de autor pentru a-l ghida pe cititor în 
înțelegerea mesajului au fost exhaustiv cercetate de Paul Cornea în Introducere în teoria 
lecturii. Aceste „chei de lectură” sunt, în opinia sa, „configurații textuale prin care 
comprehensiunea e indexată pe anumite trasee de semnificaţie, [...] o codificare auxiliară, ce 
vizează conţinutul semantic, mai ales însă modul de a-l organiza şi de a-i pune în valoare 
aspectele relevante”. În funcţie de caracterul deschis sau închis pe care doreşte să-l imprime 
operei, autorul poate oferi fie mai multe semnalări specifice, „multiplicând redundantele", fie 
va „cultiva echivocul şi discontinuitatile contrariind mereu pe cei ce ar voi să-l interpreteze în 
mod rigid” (Cornea, 190). 

Reperele oferite au fost divizate de Paul Cornea în două categorii distincte: elemente 
paratextuale şi elemente intratextuale. Prima categorie (Cornea, pp. 149-161) cuprinde acele 
elemente externe care fac ca produse simbolice, precum textele literare, să fie citite printr-o 
anume grilă, corectă sau eronată, care orientează procesul de semnificare. Aşa se explică 
faptul că se poate întâmpla să „nu citim ce «vedem», ci ceea ce «stim» că trebuie să citim, cá 
se întâmplă să acordăm mai mare valoare ideilor noastre neverificate care anticipă obiectul, 
decât obiectului însuşi”. În cadrul elementelor paratextuale, sunt menţionate: rumoarea, 
vecinatatile şi ambalajul, titlul, discursurile de escortă. Toate furnizau cititorului informaţii 
cu caracter obiectiv despre cărți, dar ele erau supuse unei interpretări subiective de către 
acesta. Astfel, vestea apariției în librării sau a detinerii unei cărți cu potential subversiv, 
schimbul permanent de opinii între cititori, la nivel informal, publicarea sub nume care 
reprezentau o garanție pentru un anumit tip de viziune asupra lumii, orizont tematic sau stil 
(Alexandru Ivasiuc, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Marin Preda, D.R. Popescu), apariția 
la edituri care ţineau să publice sau să reediteze cărți de calitate, unele nu tocmai comode 
Puterii (Macrea-Toma, pp. 163-172, Manea, p. 109), precum Editura pentru Literatură, 
Dacia, Albatros, Minerva, Cartea Românească, titlurile care nu mai aveau nimic în comun cu 
titlurile ultra-explicite ale realismului socialist, mizând acum pe ambiguizare, metaforă şi 
simbol (Îngerul a strigat, Îngerul de ghips, Dejunul pe iarbă, Vânătoarea regală, Feţele 
tăcerii, Cunoastere de noapte, Vara baroc), canalizarea interpretării prin intermediul 
prefetelor şi postfetelor unor critici literari care se bucurau de o imagine favorabilă în rândul 
cititorilor (G. Dimisianu, N. Manolescu, E. Simion), toate au avut o influenţă covârşitoare 
asupra orizontului de aşteptare al cititorului, contribuind la asigurarea succesului de public al 
operelor literare publicate sub comunism. 
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Luand in calcul posibilele chei de lectura, gradul diferit in care acestea se descopera 
fiecárui cititor in parte, si tinánd cont de faptul cá sensul unei opere literare nu poate fi decat 
nedeterminat (Culler, p. 79), scrierile saizecistilor puteau fi citite din perspective foarte 
variate. 

Faptul poate fi lesne explicat prin însăşi geneza creaţiilor. Căci, după cum sublinia 
Constantin Pricop (Pricop, pp. 114-115), în „societățile normale”, autorul are mereu în minte 
un tip anume de cititor, în funcție de care îşi adecvează mijloacele, un cititor căruia îi sunt 
adresate artificiile, aluziile, codificările la care recurge autorul. În societăţile totalitare, însă, 
trebuie adăugat şi un alt tip de cititor, cenzorul, care îl obliga pe autor să proiecteze în text şi o 
imagine infidelă sieşi, dar pe placul autorităţilor. Opera este, aşadar, supusă unui joc duplicitar 
încă de la început, fapt care-şi găseşte corespondentul şi la nivelul receptării. 

Prima lectură care se putea practica, la îndemâna oricui, era aceea conformistă, o 
lectură „de fapte”, care evidentia, in general, succesul liniei impuse de partid in diverse 
domenii, „prezentului glorios al patriei” cu procesul industrializării şi constituirea 
gospodăriilor colective, personajele pozitive şi rolul lor în construirea socialismului. Este 
vorba de o lectură standard sau convenţională, care presupune, în termenii lui Paul Cornea 
(Cornea, p. 203), o performare, nu o performanţă, „o înțelegere definită la nivel obiectiv” 
(Papadima, p. 49) sau „o manifestare liniară a sensului” (Eco, p. 106). După cum arăta Robert 
Escarpit (Escarpit, p. 131), este o situaţie în care decodificarea are loc doar la nivelul 
semnificantului, nu şi la cel al semnificatului, ceea ce implică rămânerea la un nivel 
superficial de înțelegere a textului, neangajând cititorul în straturile de profunzime ale 
acestuia. Este perspectiva reductivă pe care criticii dogmatici încercau să o impună publicului 
larg în cronicile şi comentariile apărute în oficioasele P.C.R. Matei Călinescu (Călinescu, 
Vianu, p. 212) notează că o astfel de lectură nu se practica, însă, pe scară largă, el precizând 
că ea era însoţită, de cele mai multe ori, de „o atitudine de distanţă ironică”. 

Foarte răspândită era lectura care accentua „derealizarea politică” (Călinescu, Vianu, 
p. 284). O lectură prin care se încerca construirea unui univers compensatoriu, practicată de 
cititori dornici să evadeze în alte spaţii şi timpuri, străine de cele pe care ei le trăiau. Această 
abordare este susținută de teoria dinamică a câmpului psihologic a lui K. Levin, potrivit căruia 
subiectul „confruntat cu obstacole de netrecut în realitate”, în cazul nostru cititorul din 
comunism, „îşi restructureazá spațiul de viata la nivelul imaginarului” (Levin, apud Cornea, p. 
73). 

Derealizarea, în general, nu neapărat cea politică, este obligatorie într-o anumită 
categorie de texte, dacă se doreşte o receptare adecvată a mesajului scriitorului. Este vorba de 
textele pseudo-referentiale sau transreferentiale, în cazul cărora este esențială înțelegerea 
conceptului de „fictivizare” introdus de Paul Cornea: „blocarea referintei la real în folosul 
unui «uz atributiv al expresiei lingvistice» (J. Ihwe), o situaţie în care „cuvintele sunt 
responsabile nu fata de ceea ce este real, ci fata de ceea ce a fost presupus ca fiind real (si 
identificabil) printr-un set de reguli constitutive” (Cornea, p. 27). Cu alte cuvinte, este 
necesară înțelegerea nu a logicii lumii reale, ci a aceleia a universului discursiv, prin 
renunțarea la interpretarea universului de discurs ficțional prin grila universului real. Prin 
urmare, în ciuda semnelor de veridicitate prezente în textele pseudo-referentiale sau trans- 
referentiale, cititorul model nu trebuie să proiecteze conținutul asupra lumii reale, ci să se 
ridice la un nivel superior, printr-o interpretare simbolică. 
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Un alt tip de lectura practicata in epoca era ,,lectura-proiectie” (Calinescu, Vianu, p. 
212), in care atribuirea sensului are loc ca urmare a stabilirii de catre cititor a unor conexiuni 
cu lumea realá, mai ales a prezentului. Este vorba fie de o lecturä in cheie emotionalá si 
empaticá, in care cititorul, implicat afectiv in lumea textului, se identificá cu elemente de 
continut ale acestuia, in special cu personaje, proiectándu-si aici dorintele si angoasele, fie de 
una care proiecteaza in text realitáti clare ale vremurilor pe care le tráieste: aluzii la personaje 
politice, la gesturile si faptele lor, la dificultátile din viata cotidianá, lipsa orizonturilor, 
degringolada socialá etc. Sensul este construit de cititor pornind de la text, dar intervin multe 
elemente de subiectivitate, prin extinderea, pe cale asociativă, a sensurilor enuntate în text. 

În opinia lui Eugen Negrici, la noi, construirea unei astfel de interpretări provine dintr- 
o „preocupare în marginea viciului” a „cititorului-decriptor” pentru exerciţiul speculativ, de 
identificare şi reperare a similitudinilor. Grila aceasta oferea mereu, după Negrici, satisfacția 
de a săvârşi un act de curaj prin care erau găsite trimiteri, sensuri ascunse, neaccesibile oricui, 
reprezentând, în fond, un act de mini-disidenta. 

Avem aici, de fapt, situația opusă derealizării, favorizată de contextul în care operele 
au apărut. Pentru că, dacă derealizarea presupunea suspendarea referintei la lumea reală sau 
evadarea în universuri care păstrau doar o vagă legătură cu realitatea, lectura proiectivă 
presupune tocmai o accentuare a relației dintre mesaj şi referent şi a predispozitiilor cititorilor 
de detectare a realitatilor cenusii şi a atitudinilor neconforme. Era, deci, o lectură care miza 
tocmai pe descoperirea lumii, pe o relevare a unor adevăruri care, altfel, nu puteau fi auzite: 
„Adevărul fusese forțat să-şi afle refugiul în literatura, supraviețuind prin coduri ingenioase, 
în forme adesea echivoce şi obscure. Cititorul aştepta de la literatură ceea ce nu putea găsi în 
ziare, cărți de istorie sau sociologie, citind printre rânduri, în căutarea şaradelor iconoclaste. 
Scriitorul accepta această distorsiune ca pe un pret inevitabil al solidarizárii cu audiența” 
(Manea, p. 51). Legat de acelaşi aspect, o nuanţă în plus este adusă de Adrian Cioroianu care 
arată că evenimentele evocate în literatura acelor ani sau perspectiva aruncată asupra unor 
evenimente îndeobşte cunoscute se bucurau de o credibilitate semnificativă în rândurile 
cititorilor, care lăsa în urmă varianta oficială asupra aceloraşi evenimente. 

Nici această grilă de lectură, ca şi de-realizarea, nu exclude erorile de interpretare, 
acestea fiind, în opinia noastră chiar mai probabile în acest caz, dată fiind componenta 
politică, socială şi economică implicată. Proiectia cititorului pleca de la faptele expuse, dar şi 
de la modalităţile de expunere, de la limbajul folosit de autor, pe care cititorii aveau mereu 
tendinţa să-l considere aluziv, Norman Manea (Manea, p. 74) precizând că semnificațiile 
deviante ale cuvintelor ţineau de „un cod lunar şi fascinant”, care era accesibil doar românilor 
care trăiau acele vremuri. 


IV. Concluzii 

Concluzia la care am ajuns după cercetarea mărturiilor trăitorilor din epocă şi a 
studiilor existente până la această dată despre comportamentul de lectură al cititorilor sub 
comunism în ţara noastră este aceea că subversivitatea nu a fost doar a autorilor sau a textelor, 
ci şi a cititorilor, fără aceştia ea rămânând doar o potentialitate. 

La nivel abstract, scriitorii au mizat, credem, pe o hipertrofiere a rolului cititorului, 
care a răspuns aşteptărilor autorilor prin trecerea dincolo de elementele conformiste, citind, în 
spatele acestora, de cele mai multe ori printre rânduri, nu fapte, ci idei, prin receptarea 
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operelor printr-o grilă de lectură care, dacă nu o combătea pe cea oficială, cel putin o 
contrabalansa. Cititorii au reusit, deci, sá gáseascá drumul, ca rezultat al receptarii sugestiilor, 
al stabilirii unui pact intim cu creatorul, mergánd, astfel, cu mult dincolo de structura de 
suprafaţă a textului, scoțând la iveală aspecte şi idei îndrăznețe. 

Un alt aspect relevant legat de dinamica cititor - autor ni se pare acela al permanentei 
înrâuriri a unuia asupra celuilalt. Căci, pe de-o parte, există, aşa cum am subliniat, o influență 
a autorului abstract asupra cititorului abstract, prin intermediul creaţiilor, prin orizonturile pe 
care acestea le deschid prin cheile de lectură oferite. Este, aşa cum sugera George Poulet, 
(Poulet, p. 297), o modificare, pe parcursul lecturii, a eului care citeşte, o intrare a lui sub 
sfera de influenţă a autorului, a unui „spirit ce umple cu sine conştiinţa mea”. Dar cititorul, la 
rândul lui, influențează producția literară prin tipul de atitudine pe care receptarea îl 
determină, aprobatoare sau critică, încurajând producerea unui anumit tip de texte sau, 
dimpotrivă, aruncând altele spre marginalitate. 

Concluzia generală care se poate desprinde este aceea că legătura conspirativă dintre 
cititori şi scriitori este vizibilă atât la nivel abstract, cât şi concret, primii, prin 
comportamentul lor, prin încrederea învestită în scriitori şi prin solidaritatea lor tacită reuşind 
nu doar sa decripteze mesajul scriitorilor, ci să creeze ceea ce Ana Blandiana a numit „o 
masă critică de rezistență” şi „o zonă liberă de comunism”. 
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LA DIDASCALIE CONTEMPORAINE DANS LE THEATRE DE XX* SIÉCLE 
BERNARD-MARIE KOLTES, JEAN-LUC LAGARCE 


Diana NECHIT, Assistant Professor, PhD, "Lucian Blaga" University of Sibiu 


Abstract: Our analysis intends to circumnavigate the problem, trying to decipher the 
mechanism, the operating instructions of the Didascalia in the text of modern theatre. A first 
question would be to see what remains of conventions of the theatre in modern and 
contemporary directions. If the characters seems the first concerned by the metamorphosis 
taking place on them, the figure of the author takes all its importance. It's revealing authorial, 
or manipulation of the character, it is always matter of reports readable to the visible in the 
Didascalia: it is matter of representation and reception, providing a kind of contract between 
the author and the director. The Didascalia is doubly semiotics, it symbolises the treatment 
that the playwright intends to operate on the body and the voice, and raises questions of 
poetics. To identify what is being said in the modern and contemporary directions should be 
to distinguish between the rigour and the constraints inherent to their methodical 
presentation (description of space and time, characters and objects, stage props) and 
interiority and the poeticity of the authorial voice to which the twentieth century gives more 
importance. 


Keywords: theatre, Didascalia, representation, co-text, paratexte, metatext 


La didascalie contemporaine : analyse théorique 

Avant de passer a notre analyse proprement dite il est nécessaire de faire le tour du 
probleme, d’essayer de déchiffrer le mécanisme, le mode d’emploi de la didascalie dans le 
texte de théâtre moderne. Une première question serait de voir ce qu’il reste des conventions 
du théatre dans les didascalies modernes et contemporaines. 

Si le personnage semble le premier concerné par les métamorphoses qui s’operent sur 
elles, la figure de l’auteur prend toute son importance. Qu’il s’agit de révélateur auctoriale, 
ou de manipulation du personnage, il est toujours question des rapports du lisible au visible de 
la didascalie : elle est affaire de représentation et de réception, stipulant une sorte de contrat 
entre l’auteur et le metteur en scène. 

La didascalie est doublement sémiotique, elle symbolise le traitement que le 

dramaturge entend opérer sur les corps et les voix, et pose des questions de poétique. 
Pour cerner ce qui se dit dans les didascalies modernes et contemporaines il convient de faire 
la part entre la rigueur et les contraintes inhérentes, à leur présentation méthodique 
(description de l'espace et du temps, des personnages, et des objets, du décor) et l'intériorité 
et la poéticité de la voix auctoriale à laquelle le XX^ siécle donne de plus en plus 
d'importance. 

Quand la didascalie se fait stylistique et lyrique, elle témoigne de l'« imaginaire 
poétique du dramaturge » (Georges Zaragoza, La didascalie poétique), véritable « mise en 
abyme » du rôle que joue la didascalie au sein d'un théâtre qui choisit « d'inventer son réel », 
autrement dit, qui transforme un espace de reproduction en un lieu pour l'imagination. Au 
moment ot elle se libére de ses conventions, la didascalie devient une voix intérieure prenant 
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la forme du soliloque intime ; parfois commentaire auctorial, parfois discours subjectif de 
l’auteur. De même, si parfois la didascalie prend des configurations romanesques, ce que 
Jean-Pierre Sarrazac appelle le « roman didascalique », elle se tient toujours à côté du théâtral 
et de la théatralité. 

Les théories sur la didascalie engagent des réflexions sur son statut formel et textuel ; 
la didascalie est une instance propre de parole. 

La didascalie (par le type méme d'informations qu’elle doit apporter: le 
comportement et le déplacement des acteurs sur scène, les différentes éléments du décor, la 
façon dont les répliques doivent être prononcées...) renvoie à la notion d’architecture 
textuelle que l’on peut identifier avec « l’architexte » de Gérard Genette. La didascalie est 
ainsi une architecture qui permet de passer d’un état à un autre : de l’écrit au visible, du texte, 
du raconté à la représentation, de l’imagination à l’imaginaire, du personnage à l’acteur, de 
l’auteur au spectateur. Elle focalise la fiction à laquelle elle offre une diversité de points de 
vue. 

La didascalie a un caractère topographique aussi. Elle est agora : sa disposition est 
essentielle pour en saisir les spécificités, il importe aussi de voir où et comment elle se situe, 
sous quelles formes elle se présente, quels déplacements d’acteurs elle provoque. La 
didascalie est ainsi située textuellement et spatialement. Les notions de co-texte, de paratexte 
et de métatexte utilisées pour caractériser les didascalies se définissent en termes de 
positions : elles sont situées par rapport au texte proprement dit. 

De même, les questions de typographie et de mises en page ne sont pas seulement 
descriptives ou anecdotiques, elles témoignent de la dimension spatiale et scripturale de la 
didascalie : véritable fait d'écriture, elle révèle aussi les choix et les dispositions littéraires du 
dramaturge. Ainsi la didascalie orchestre les conditions de mises en scène, elle règle les 
questions d’espace et de temps ainsi que le jeu des acteurs. 


« Le bloc didascalique » chez Bernard-Marie Koltès 

L’une des spécificités du théâtre moderne — on l’a constaté à travers nos propos 
théoriques — consiste à faire de la didascalie un espace qui montrerait la concordance entre 
« texte à voir » et «texte à lire ». La didascalie permet la représentation et en même temps 
elle l’écarte du texte dont elle émane. 

Conceptualiser la « voix didascalique » comme figure de l’auteur et de la scène 
conduit alors à la reconnaissance pragmatique du texte de théâtre dans son entier et pas 
seulement dans la situation de communication figurée en lui, en poursuivant et réfléchissant le 
chemin ouvert par Jeannette Laillou-Savona en 1985dans son article « La didascalie comme 
acte de parole »'. Nous poserons ainsi que le texte didascalique, méme réduit au minimum, 
enchâsse le texte dialogué, enchassement dont le paratexte est un révélateur et dont le texte 
didascalique proprement dit n’est qu’une composante. 

Aborder le texte de théâtre par cette « voix » revient à l’analyser selon une triple 
entrée : à la fois énonciatrice, en faisant exister la figure de l’auteur ; pragmatique, en faisant 
émerger également la figure active du récepteur et de la scène, et narratologique, en mettant 


! Jeannette Laillou-Savona, « La didascalie comme acte de parole », in Théâtralité, écriture et mise en scène 
sous la direction de Josette Féral, Montréal, Hurtubise, 1985 
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en valeur le tissage textuel de ces fonctions auteur et lecteur/spectateur dans le rapport a la 
fable. 

Sans pouvoir détailler tous les constituants de la voix didascalique, nous allons essayer 
d’en donner les contours. Nous avons choisi de n’en développer que quelques aspects pour 
permettre précisément de mesurer l’inventivité et l’ouverture esthétique de cette voix 
didascalique, avec les questions et les grandes pistes que cela génère. 

Le paratexte est constitué de l’épitexte (interview, entretiens, colloques, avant-textes 
de travail avec les comédiens) et du péritexte (dédicace, préface/postface de l’auteur, 
signature, première et quatrième couverture, table de matière, sous-titre, liste de personnages, 
épigraphe, notes de bas de page, titre et sous-titre thématique) qui tous deux engagent une 
orientation de lecture du rapport texte/scène et scène/texte. 

Le paratexte chez Bernard-Marie Koltès est très riche en considérations visant la 
« voix didascalique ». Conceptualiser la « voix didascalique » comme figure de l’auteur et de 
la scène conduit alors à la reconnaissance pragmatique du texte de théâtre dans son entier et 
pas seulement dans la situation de communication figurée en lui. Nous pourrons ainsi dire que 
le texte que le texte didascalique, même réduit au minimum, enchâsse le texte dialogué, 
enchâssement dont le paratexte est un révélateur et dont le texte didascalique proprement dit 
n’est qu’une composante. Dans le paratexte de Combat de nègre et de chiens (sur la 4° 
couverture du livre) Bernard-Marie Koltès précisera que cette pièce « ne parle pas, en tout 
cas, de l’Afrique et des Noirs — je ne suis pas un auteur africain, elle ne raconte ni le 
néocolonialisme, ni la question raciale. Elle n'émet certainement aucun avis ». 

Le paratexte de Combat... nous fournit des indications sur les personnages, les lieux, 
les sons, ainsi que des explications sur les noms des personnages et sur les traductions en 
langue ouolof. Le texte de Combat... est suivi par un texte inédit Carnets de Combat de négre 
et de chiens... Dans les Carnets — texte annexe à la piéce — Koltés nous offre des indices sur le 
« for intérieur » des trois personnages blancs (Alboury, lui semble suffisamment caractérisé 
par le fait d'étre le « Black » de la piéce, portant sur sa peau un signe physique de singularité). 


Cal — Si légers qu'on dirait deux traces de doigt sali, deux plis partent de 
l'extrémité extérieure de chaque œil jusqu'au creux de la joue ; puis, très 
profondément, presque une fossette, verticale, du cóté droit, prés des lévres, 
une ride. 


L'appréhension du personnage est ici trés proche de ce qu'on avait avec la vision à partir de 
l'autobus chez Genet, puisque la perception non explicitée du « for intérieur » est liée à la 
saisie d'un détail-révélateur : les rides et les cernes — de l'apparence physique du personnage. 

Les Carnets ont un intérét qui dépasse leur utilisation dans la piéce, parce qu'ils fixent 
les étapes de l'invention et la construction du personnage. En escalier discontinu mais 
systématique, pour chacun des personnages, définition d'un masque abstrait, image de ce 
qu'est leur for intérieur, scènes réelles liées à ces personnages, et puis de comment ils parlent, 
ce qu'ils disent, mais paroles et opinions qui ne concernent pas la piéce, et qui n'y seront pas 
reprises : « Comment Alboury affronta le premier chien » ; « Mon entreprise, par Horn » ; 
« Horn et les ouvriers » ; « Cal, songeries d'un ingénieur insomniaque » ; « A propos des 
Africains, par Horn », etc. 
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Enfin et surtout, dans quelques lignes isolées, sans narrateur assigné, l’invention d’un 
étrange rituel de deuil : les femmes couvrent en cachette les corps des ouvriers morts, de 
branches et de palmes, pour les protéger du soleil et des vautours. Dans la journée, dans 
l’activité du chantier, les camions passent dessus, et la nuit venue, les femmes reviennent pour 
de nouvelles branches. Au bout de quelques jours et de quelques nuits, il se forme de petits 
monticules de branchage et de chair mêlés, qui se fondent progressivement à la terre. 

Toute la piéce s’appuie, explicitement, sur ce rituel inventé des Carnets, et pourtant il 
n’est pas repris dans la pièce. Pas plus que ces images dites en son for intérieur ou les 
caractéristiques physiques des personnages, ou ces scènes de l'Afrique réelle, n'y ont place. 
La piéce impose sa cohérence à partir d'une indication absente. 

Trés important pour la compréhension du texte de Combat... est aussi une lettre qui a 
été reproduite dans le numéro de la revue Etudes Théâtrales : « Bernard-Marie Koltés au 
carrefour des écritures contemporaines », décembre 2000 — qui s'appelle « petit papier 
indigne » et qu'on reproduit le contenu : 


Bernard-Marie Koltés, lettre à Madelaine Camparto, le 23 novembre 1978 


J'ajoute ce petit papier indigne pour te demander, au cas oü 1° tu aies le temps, 2° 
que tu sois à Paris le 23, de voir si tu ne peux pas collecter une partie des 
renseignements ci-dessous, qui ne sont eux-mémes qu'une petite partie de la 
documentation sur laquelle je n'aurai qu'une journée à Paris ce qui sera fort 
court. 
Cependant, ce qui ne sera pas fait ne sera, comme je viens de la dire et au risque 
de me répéter, pas fait. Il s'agit des éléments suivants : 
- liste de jeux de cartes se jouant à deux (ou à trois s'il n'y en a pas) 
- liste d'annonces (non chiffrées) de ces mémes jeux 
- liste de points de broderie et de couture 
- taux d’alcoolémie d'une ivresse moyenne et taux maximum supportable 

- liste de capitales africaines, noms avant la décolonisation et noms aprés (date de 
l'indépendance si possible) 
- jeu de fléchettes : systéme de chiffrage (de 1 à 12 ou 10 à 100) 

- quel est le nom anglais de John Craindorge (métaphore du whisky, cf. London, La 
taverne de la derniére chance) 


- liste de matériel ecclésiastique, les dréles (genre surplis, paténe, etc.) exception 
faite des plus courants 


Le plus important : 

- un catalogue détaillé (noms et prix) de feux d'artifice (Ruggieri ou autre). Suis 
surtout intéressé par les noms donnés aux différents modéles. 

- liste de couleurs la plus compléte possible, en excluant les noms composés (ex : 
vert émeraude...), surtout les tons : rouges, bleus, verts, violets, pastels + deux ou 
trois noms de cocktails doux (genre Alexandra) avec composition. 
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Même dans les pièces dites de maturité, Koltès garde un goût prononcé pour une sorte 
de « recyclage » fictionnel, voire intertextuel, qui consiste à fabriquer du neuf avec du vieux : 
si on examine par exemple les noms que portent les personnages de Combat de nègre et de 
chiens, dont l’action se situe « Dans un pays d’Afrique de l’Ouest, du Sénégal au Nigéria, un 
chantier de travaux publics d’une grande entreprise étrangère », on est d’abord frappé par leur 
étrangeté : « Horn, soixante ans, chef de chantier, Alboury, un noir mystérieusement introduit 
dans la cité, Léone, une femme amenée par Horn ». Cette dernière est la seule à évoquer une 
impression de « déjà entendu » : Léone/Lionne. « Cal, la trentaine, ingénieur ». Koltès ne 
donne d’autre indication « didascaliquement directe » sur les personnages. 

Par contre il semble donner quelques pistes dans les didascalies page 8 (« le chaCAL 
fonce sur une carcasse mal nettoyée, arrache précipitamment quelques bouchées, mange au 
galop, imprenable et impénitent détrousseur, assassin d'occasion... Pendant le long 
étouffement de victime, dans une jouissance méditative et rituelle, désoeuvrement, la LIONNE 
se souvient des possessions de l'amour »). Pourtant on a tout lieu de penser que ces noms sont 
eux aussi le produit d'un jeu de reconstruction. Quand il travaillait à une pièce, Koltés 
rassemblait beaucoup de documentation, ici en l'occurrence sur les noms de couleurs, et, 
accessoirement, dans la méme lettre, il demande à vérifier les noms de personnages de 
l'édition originale d'un roman de Jack London : La taverne de la dernière chance. ll s'agit de 
John Barleycorn. Et hormis un « u » qui manque, on peut composer les quatre noms à partir 
des lettres contenues ici : 


JoHn barleycORN — HORN 
john bArLeyCorn - CAL 
johnbarleycorn - LEONE 


john BARLeYcOrn - ALBOURY 

Dans Retour au désert, l'ambiguité du jeu entre réel, fiction et matériau intertextuel est 
pour ainsi dire levée, car les éléments du concret retravaillé sont si ouvertement présents 
qu'ils « crévent les yeux » à tel point d'ailleurs qu'on finit par ne plus les voir. Inutile donc de 
se livrer à des profondes et savantes réflexions sur les évocations mythiques suscitées par 
l'image du serpent, puisque le notable s'appelant Serpenoise doit son nom tout simplement à 
une rue de Metz, la ville notable de Bernard-Marie Koltés. 

Dans Combat de négre et de chiens et Quai Ouest, le bloc didascalique devient à la 
fois véhicule et support de l'action dramatique, se transformant ainsi en instrument de la 
double fiction théátrale. Trois éléments sont absolument déterminants: les précipitations (vent, 
pluie, gréle...), la température (avec une place prédominante de la dialectique chaud/froid), et 
surtout, mais ce n'est pas vraiment nouveau, la lumiére (mettant en scéne l'opposition 
irréductible fondée sur l'ombre et la lumière). 

Analysons la structure dramatique de Combat... au regard de ces indications destinées 
aussi bien au lecteur qu'au spectateur, puisqu'elles appellent une transcription scénique : 
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Exposition — Majuscule 
1. Crépuscule (37) — Derrière les bougainvillées 
2, 


3. 
4. « Quasi-monologue » (38) de Horn : Ils se regardent ; le vent se lève 

5. 

6 
7. 

8. Chute du vent 

Point Paroxystique — majuscule  — 
9. Tourbillon de sable rouge 

10. Pluie — Partie de gamelle décisive entre Cal et Horn qui lâche Cal 

11. Alboury et Léone près du pont inachevé. Accroissement de la tension 

12, 

Péripétie — majuscule 

13. 

14. 

15. Alboury a disparu. La pluie se met à tomber 

16. 

Dénouement — majuscule 

17. 

18. 

19. Description du feu d’artifice + bruits, lumière. Mort de Cal 

20. Le jour se lève 


La progression dramatique se fait en quatre mouvements avec au centre un point 
culminant (précédé du calme avant la tempête) où le destin des quatre personnages se joue 
dans un tourbillon de sable et sous la pluie. Le rôle de la lumière est lui aussi très significatif : 
la pièce commence au crépuscule pour se terminer au lever du jour après un dénouement 
quasi apocalyptique. 

Le jeu didascalique et intertextuel est particulièrement subtil dans Quai Ouest où le 
retour de la lumière est synonyme d’arrêt de mort. Il confère à la pièce une structure 
symbolique. Les indications d’ordre temporel sont destinées au lecteur seulement, car toute la 
cohérence structurelle de la pièce repose sur des citations qui font office de transition d’un des 
six mouvements à l’autre, à la fois conclusions et anticipations augurales. 

De plus, les regroupements en six mouvements se font certes à partir des 
épitaphes/citations, mais c’est la lumière qui exerce véritablement la fonction principale de 
structuration. Par ailleurs on peut légitimement affirmer que toute la pièce s’articule autour du 
personnage muet Abad. Celui-ci apparaît dans « une aube de tempête de neige... », et à la fin, 
au moment où il « agit » (en tuant Koch et Charles) se lève une tempête (vent, pluie et grêle). 
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FER « Il s'arréte pour s’orienter. Tout à coup il | La nuit 

95 " 1 | regarde ses pieds. Ses pieds ont disparu. » | (Rencontre de Koch qui veut 
(Victor Hugo : L'homme qui rit) mourir et de Charles qui veut fuir) 
« Le second jour, peu aprés l'aube, comme | De l'aube à midi 

25.43 | 2 il reposait sur sa couchette, son second vint | (Chacun tente son « deal ») 
l'informer qu'une voile étrangére entrait 
dans la baie. » (Melville) 

43.62 3 |“ La nuit souffla sur lui, souffla | Midi — Début de soirée 
doucement. » (Faulkner) (Apparition d’ Abad) 

62-77 |4 |“ Ce n’est pas encore la mort. Elle n’est | Début de soirée — Nuit — Aube 
jamais douloureuse. » (Jack London) (Abad est armé par Rodolphe) 
« Vers sept heures et demie l’obscurité | Aube — Matin — Plein soleil de 

79.93 | 5 d’un noir de poix autour de nous tourna au | midi 
gris livide et nous comprimes que le soleil | (Abad tue Koch, Claire est violée 
s’était levé. » (Conrad) par Fak) 
« Qu’est-ce que c’est que cette maison où | Après-midi — Lumière rouge 
vous me faites entrer, et qui forme un | foncé du soir 

94-fin | 6 édifice si singulier ? Que signifie la | (Monique part, Cécile meurt, 
hauteur prodigieuse des différents murs qui | Abad tue Charles) 
l'environnent ? Où me menez-vous ? » 
(Marivaux) 


Si on analyse le texte d’un point de vue purement « statistique », il est aisé de 
constater que plus Koltès avance dans l’écriture (dans les textes de maturité) et plus le volume 
des didascalies exclusivement fonctionnelles se stabilise et même décroit, et que les principes 
structurels des pièces pervertissent les formes « classiques » de tragédie, boulevard, drames à 
stations pour glisser vers des structures symboliques. 

Ainsi Retour au désert est structuré par les heures de prières musulmanes, lesquelles 
voilent à peine les traces des cinq actes de la dramaturgie classique. De même le titrage des 
quinze minidrames de Roberto Zucco a une fonction symbolique et permet de mettre en 
évidence l’agencement symétrique de ces quinze tableaux : les sept premiers se déroulent 
dans un intérieur, les sept derniers se passent à l’extérieur dans des lieux publics, quant au 
tableau 8, intitulé « Juste avant de mourir », il est le pivot à égale distance des deux « sorties » 
de Roberto Zucco : la première vers le bas (première évasion au début de la pièce), la seconde 
vers la haut (seconde évasion, ratée cette fois, chute vers le soleil — donc la lumière — et 
transfiguration à la fin de la pièce). 

Un aspect particulier de l’écriture didascalique de Koltès réside dans le rapport voix 
didascalique/descriptive, sans parler d’une apposition mais plutôt d’une combinaison à part 
égale : cela a à voir avec la notion de roman didascalique développée par Jean-Pierre Sarrazac 
par référence à la tendance du théâtre Bakhtine appelle la romanisation, contamination de la 
forme dramatique par les éclatements romanesques, à partir du XVIII” siècle avec la 
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pantomime chez Diderot. Se développe alors la description des personnages, de leurs actions, 
comme s’ils étaient sortis d’un roman implicite. 

On peut cependant faire une distinction entre la voix didascalique narrative et celle qui 
décrit. Il semble y avoir en effet deux esthétiques très différentes selon qu'il s’agit plutôt de 
raconter ce qui se passe sur scène ou bien de décrire les personnages, les lieux. On peut 
également doubler cette distinction de celle qui oppose fiction et régie et observer comment 
l'écrivain peut raconter ou décrire davantage dans la fiction ou dans la régie, ou de façon 
indifférenciée ou bien encore en se jouant des deux. 

On le voit, le découpage spatial de Quai Ouest, au départ articulé avec la présence 
d'un lieu scénique figuré dans le lieu scénique virtuel, correspond à une esthétique engagée, 
ouverte, de la fiction à la régie et l'inverse. Ce qui rejoint les deux textes de Koltès La nuit 
juste avant les foréts et Dans la solitude des champs de coton c'est par exemple que le dernier 
ne se revendique pas comme théátre, et que le premier, en tant que monologue, s'il est qualifié 
par son auteur de piéce, est un morceau brut de prose : dans les deux cas, le texte interroge à 
égale distance, et d'intensité égale, la littérature comme le théátre. Les rejoint aussi le court- 
circuit du temps qu'ils sont chacun : zoom sur un instant, sur un geste à peine ébauché. Dans 
les deux cas, l'instant se situe avant le lieu. Ces textes sont un prodige de théátre, et, du coup, 
ce n'est pas une écriture qui interroge à égalité théátre et littérature, c'est un don au théátre 
qui le fait déjouer la littérature dans son élément méme. 

Enfin on peut aussi distinguer une voix didascalique performative : les didascalies de 
Dans la solitude des champs de coton donnent l'impression que leur écriture didascalique est 
déjà elle-méme action, autant que le texte dialogué, parce qu'elle fait ce qu'elle dit de/dans la 
scene figurée. La scéne est alors déjà présente dans l'écriture elle-méme, et pas seulement 
figurée : « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu que vous désirez quelque chose 
que vous n'avez pas, et, c'est cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette 
place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et méme cette heure 
qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est 
que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids 
dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi. »’. 
Dramaturge mais aussi artiste, Koltes a le sens de la langue dépouillée en action, par l'action. 

Il faut prendre en compte aussi les discours didascaliques considérés comme externes 
ou secondaires (carnets, prologues, annotations etc.) qui influencent, eux aussi, la 
configuration de l'espace. 

Les paratextes koltésiens appartiennent à un double registre : soit ils donnent des 
informations complémentaires quant aux actions, aux personnages et aux lieux, de manière 
référentielle ou autoréférentielle, soit ils s'offrent comme des repéres scéniques. 

Le théátre moderne a vu la mise en scéne prendre son indépendance vis-à-vis du texte 
et de l'auteur, ce qui a progressivement conduit les écrivains à s'investir dans de nouvelles 
formes dramatiques. Dés lors, texte et représentation se sont progressivement émancipés l'un 
de l'autre: les modes d'écriture. théâtraux proliférent et la diversité des moyens de 
représentation ne cesse de croitre. 


? Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, p. 9 
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L’écriture des didascalies est chez Koltés trés rigoureuse, ce qui rend difficile le 
travail du metteur en scéne qui se trouve ainsi pris entre les contraintes artistiques et 
matérielles et les indications scéniques précises: 


Le lieu, dit Bernard-Marie Koltés, est trés important. Je ne peux écrire une 
pièce, m’enfoncer dans des personnages que si j'ai trouvé le contenant. Un 
lieu qui, à lui seul, raconte à peu près tout.’ 


Ses didascalies sont écrites dans la lignée de genres non-théâtraux et disséminent des 
référents visuels qui passent pour irreprésentables et qui sont pourtant indispensables. La 
didascalie koltésienne combine des perceptions dont la saisie simultanée ne peut être obtenue, 
dans le meilleur des cas, que par des moyens cinématographiques. 

Il est essentiel d’étudier dans l’œuvre de Koltès les rapports entretenus avec les divers 
modèles de représentation et surtout l’évolution de ces rapports : le modèle théâtral avec pour 
réfèrent la scène, le hors-scène, où l’auteur tend à outrepasser les codes de la mimésis liés à 
l’espace scénique. 


La didascalie “écriture intime” chez Jean-luc Lagarce 

Le théatre contemporain n’est pas seulement fait de signes il fait signe, la 
représentation théâtrale se destine aux spectateurs et la didascalie temoigne de la façon dout 
l’auteur souhaite cette rencontre, de la façon dout il imagine qu’elle aura lieu, comme une 
projection et comme l’effectuation de celle-ci. 

On peut dire que la didascalie délivre une double temporalité dont elle rend toute la 
puissance imaginative et la force représentative. La didascalie, par sa prééminence textuelle, 
dit une antériorite puisqu' elle commande une représentation qui est sa mise au jour: la 
didascalie est une virtualité en attente d’actualisation, elle est un à venir, à / instar du titre de 
la pièce de Jean-luc Lagarce J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, qui 
pourrait bien constituer la mise en abyme de ce double postulat temporel de la didascalie. 

Elle stigmatise une virtualité performative qui participe à la rédéfinition de la notion 
de spectacle que le XXe siécle effectue. 

Une petite vingtaine d'année sépare les premiéres piéces de Jean-luc Lagarce (1957- 
1995) de ses dermiéres oeuvres. Cette période qui peut sembler relativement courte 
s'accompagne pourtant d'une évolution sensible: l'intimité de l'auteur, les éléments 
autobiographiques, présents en filigrane, dans les premiéres piéces et qui progressivement 
vont devenir le matériau essentiel de l'écriture dramatique de Lagarce. Parallément on assiste 
dans ces dernières pièces à un délaissement formel: effacement des personnages, altération de 
la structure dialogique stricte, disparition des didascalies, en apparence du moins. 

En réalité, il semble que la didascalie ne disparaisse pas completement mais délaisse 
plutót le paratexte pour s'intégrer au dialogue des personnages: abandonnant souvent le 
circonstanciel, refusant parfois de qualifiér l'énonciation ou le jeu, elle devient interne à 


? Entretien avec Anne Blancard, Radio France International 
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l'écriture dramatique, à partie liée avec le dédoublement du moi — dans Le Pays lointain” et 
Histoire d'amour”. 

Les termes d’indications scéniques - qui semblent dirigés vers l’acte de la mise en 
scéne — ou de paratexte théâtral qui apparaissement de fait strictement exterieurs au texte 
dramatique paraissent inadaptés au regard de la complexité de leur statut. C’est pourquoi on 
préférera celui d’énoncé didascalique qui cohabitera avec celui de didascalie. 

Notre étude se propose d’examiner les didascalies initiales‘: dans les texte de Lagarce 
elles n’ont certes pas disparu mais ne renseignent pas toujours précisément sur les conditions 
d’énonciation: ainsi temps, espace et décor sont-ils souvent négligés voire passés sous silence 
chez Lagarce. 

Les lieux sont ainsi des lieux mentaux ou intermédiaires si on juge sur les titres aussi: 
Ici et ailleurs, Le voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, La place de l’autre, 
Le Pays lointain” n’inscrivent pas l’action dans des lieux définis mais dans une sorte de no 
man’s land; la didascalie vient d’ailleurs stigmatiser cet espace incertain: 


Un lieu intermédiaire entre une gare et une plage. Vestiges métalliques d'une 
arhitecturè de la fin du XIX-ième siècle et sable. (On encore, un espace sonore: 
bruits de l'eau, bruits d'une gare, des oiseaux, du vent.) 


Souvent chez Lagarce la didascalie induit seulement un espace de sons et de lumières; 
dans Carthage, encore, la didascalie initiale se réduit ainsi à une référence musicale: «Le 
début de la Lettre à Elise?» ou «La chanson interprétée par Joséphine Baker, de temps en 
temps’». 

Elle définit le plus souvent un lieu fictif, une sorte de décor-pate, revendiqué comme 
tel, un décor comme ceux qui produit le cinéma. 


Ou est-ce que cella se passe? Villa de Santa Monica ou de San Simeon, bateaux, 
lieux intermédiaires, gravure de Hooper ou studio de cinéma. 


On est-ce que cella se passe? Le question est recurrente... La réponse toujours aussi 
imprécise: « Par exemple dans la salle des recéptions...» (Retour vers la citadelle),'° une 
façon de dire...ici ou ailleurs. La didascalie initiale pose le plus souvent un lieu qui traverse le 
temps comme si l’énoncé didascalique se devait inscrire de fait l’action dans la permanence 
ou pire encore la réitération: L’action se passe en France, de nos jours, un dimache à la 
campagne, dans la maison qu’habite aujourd'hui Pierre". 

La didascalie initiale contribue à poser le lieu de la fiction dramatique non comme un 
arrière-plan plausible mais comme un véritable décor au sens théâtral du terme; Le Voyage de 


^ Le Pays lointain in Théátre complet IV, Besancon, Les Solitaires, intempestifs, 2002. 

? Histoire d'amour in Théátre complet III, Besancon, Les Solitaires, intempestifs, 1999. 

é Selon la typologie de Michel Pruner, dans L’ Analyse du texte de théâtre, Paris, Armand Colin, 2005, p.15. 

7 [ci ou ailleurs in Théâtre complet I, op.cit. Piéce enregistrée par France Culture en 1980. 

* Carthage encore in Théâtre complet I, Pièce publiée jour la première fois sous forme de tapuscrit (n®9/10) par 
Théâtre ouvert (Paris). 

? Music-hall in Théâtre complet II, Besançon, Les Solitaires, intempestifs, 2000, P.60 

10 Hollywood in Théâtre complet II, op.cit. p.50 

!! Derniers remords avant l'oubli in Théâtre complet III, op.cit. 
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Madame Knipper vers la Prusse Occidentale revendique pleinement ce caractére artificiele au 
point de refuser de poser le seuil symbolique au- dela duquel le monde réel céde pas a 
l’espace mental de la représentation: 


Le plateau nu d'un théâtre. Rapport « à l'italienne ». Des décorations en faux 
or et velour rouge. F et G portent sur leur dos dans leur bras, ou sur une 
charette qu'ils tirent, quantité d’accesoires des meubles, de façon à pouvoir 
constituer un décor « réaliste », à chaque halte.” 


Le théátre-ou plus généralement le monde du spectacle constitue un décor récurrent 
dans l'oeuvre de Lagarce sans doute parce qu'il permet de développer un motif essentiel à son 
imaginairé, celui de la famille artistique recomposée. Mais, d'une facon plus sensible, la 
récurrence du topos du théâtre dans le théâtre autorise le dédoublement des instances 
énonciatives. Posé ouvertement et ironiquement, dans la didascalie initiale, comme un artifice 
scénographique, ce topos locuteur de la didascalie — l'auteur — ou au locuteur de la réplique le 
personnage? Ainsi Longue date peut-il aussi bien faire écho à louis qu’ à Lagarce lui-même. 

Tout se passe comme si se jouait ou se rejouait sur scéne cette confrontation qui n'aura 
jamais lieu, dans la réalité entre l'auteur et les protagonistes de son passé. 

Les identités ne semblent alors existér que dans le rapport à l'autre, précisément lors qu'il 
tient à un lieu familial, intime, ne peut se construire, pour Lagarce que dans une sorte de 
dialogisme mental que la scéne vient physiquement recréer et qu'il incombe aux didascalies 
de signaler. 
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TRAVELLING DISCOURSE - THE MOBILITY OF VISION IN JAMES JOYCE'S 
ULYSSES 


Elena PACURAR, Assistant, PhD, *Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: Exemplary for Joyce’s reputation as a cosmopolitan writer would be his mobility of 
vision and perspective; it is the mobility of the writer as an exile and a traveler in continental 
Europe, it is the mobility of language shift that he encounters or it is the mobility of fictional 
discourse that often features as the interplay between writing and reading in a text like 
Ulysses. This cosmopolitan free circulation of discourse is regarded upon as a mark of 
Joyce’s all-inclusive modernism, and additionally as an Irish trope of wandering. Travelling 
discourses accompany a better understanding of Joycean fiction as a dynamic system in itself; 
its many changes and swings (polyglotticism, contortions of phrase, flowing style) are 
possible precisely because of the nature of these writings as texts in motion. 


Keywords: mobility of language shift, mobility of fictional discourse, cosmopolitanism, texts 
in motion 


James Joyce’s cosmopolitanism is often read against the question of “production of 
space” in writing urban literature, by way of which Dublin becomes a “Weltstadt” defined as 
“a topos of the imagination where the city become the world” (Harding 2003: 133). In Georg 
Simmel’s view, the urban dynamics — that is so often presented with Joyce’s fiction — offers 
no advantage to the individual consciousness divided between the inclusion and the exclusion 
of the city from the sphere of everyday life. In the changing “centripetal and centrifugal” 
perspective’ on the urban landscape, the city is regarded as “overwhelming”, unbearable and 
more suitable for what Christopher Butler terms “pessimistic” writers like Gissing and 
Conrad. 

Desmond Harding contributes to the critical appreciation of Joyce’s urban 
cosmopolitanism, in that the writer expresses a “recuperative” view of Dublin conceived as 
“the center of modern consciousness, and that modern consciousness is an urban 
consciousness” (Harding 2003: 57). The same would be argued by Kenner, who identifies the 
interdependence of modernism and the urban imaginary especially in the reading of Joyce’s 
Ulysses”. When taken far from the “centre” as a point of reference, individual consciousness 
is challenged by the encounter with the “otherness” of the ex(external)-metropolitan space. 
Christopher Schedler defines this position (outside the centre, but looking at it) as “border 
modernism” — understood as “a product” of the “other” space, where exile writers whose 
cultural backgrounds interact with what they perceive as being different: “(...) modernism 
does look surprisingly different when one leaves the metropolis and stands not in the province 


' “For Simmel, the centripetal and centrifugal stimuli generated by the conditions of city life — ‘modernity’ — 
resulted in an almost unmanageable assault on the sensory capacities of all individuals regardless of class.” — 
Harding 2003: 81 

? “The deep connections between modernism and modern urban rhythms are nowhere more evident than in 
Ulysses” — Hugh Kenner qtd in Eysteinsson 1990: 20 
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(...), but on the border — the marginal space (...) beyond the metropolitan space, where 
distinct cultural groups come into contact and conflict.” (Schedler in Cain (ed) 2002: XI) 
Schedler evokes Fredric Jameson’s own reading of Ulysses as a metaphor of another 
“border modernism” “in which the aesthetic of metropolitanism is projected onto Ireland, a 
space where the First and Third World meet, a space no longer central” (Schedler in Cain (ed) 
2002: XIV). Raymond Williams studies the point of contact between the immigrant artists and 
the role of the metropolis by claiming that there is a sense of new “community” that these 


artists assume as a sort of suprastructure in the metropolis: 


The most important general element of the innovations in form is the fact of 
immigration to the metropolis, and it cannot too often be emphasized how many 
of the major innovators were, in this precise sense, immigrants. At the level of 
theme, this underlies, in an obvious way, the elements of strangeness and distance, 
indeed of alienation, which so regularly form part of the repertory. But the 
decisive effect is at a deeper level. (...) the artists and writers and thinkers of this 
phase found the only community available to them: a community of the medium; 
of their own practices. (...) To the immigrants especially, with their new second 
common language, language was more evident as a medium — a medium that 
could be shaped and reshaped — than as a social custom. (Williams in Middleton 
(ed) 2003: 9) 


Our aim is not to deny Dublin’s central position in Joyce’s writings, nor is it to apply a 
sociological conceptual frame as a reading exercise, but rather to conclude that fictional space 
— in Joyce’s texts — is prone to an intrinsic mobility of narrative and discourse and to the 
critical permeability of various theories and schools. It is the variety of critical perspectives 
that allows for several interpretations of the city as the picture of authentic Dublin and 
Dubliners, as a mock-image of Irishness or as a cosmopolitan transposition of an Irish city. 
Bernard Benstock is careful to absorb any of these tendencies, in his writing of ‘Ulysses’ 
without Dublin, a demonstration of the well-tempered critical reconstruction of the city, 
avoiding both the author’s claims for the documentary composition of fiction and the critics’ 
rushed judgments on the margins of the Dublin’s inauthenticity: “Joyce’s boast to Frank 
Budgen that “if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be constructed 
out of my books” certainly attests to Joyce’s penchant for accuracy whenever possible, but he 
could hardly have expected such reconstruction to have taken place from the reality he credits 
most, the Mabbot street scene and Molly’s soliloquy.” (Benstock in “James Joyce Quarterly” 
1972: 101) 

Benstock is versed in reading between the lines of Joyce’s allegations and identifies — 
where necessary — Joyce’s interspersed allusions and ironic treatment of the subject. Dublin’s 
fictionalization is such an example of Joyce’s efforts to safeguard the image of the city from 
its parochialism, by the use of “irony and detachment” (Benstock in “James Joyce Quarterly” 
1972: 107). It is in this safe manner that Joyce manages to offer its readers a glimpse at 
Dublin’s multi-layered structure and postbinaristic nature: “Joyce’s Dublin persists as a 
microcosm of the modern city. Joyce had commented that the city was both a national capital 
and yet a relatively small community in which the citizens knew each other well enough for 
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him to create the interaction of his characters.” (Benstock in “James Joyce Quarterly” 1972: 
115) 

Critics such as Enda Duffy or Garry Leonard have explored Joyce’s dromomania (see 
Rickard in “European Joyce Studies” 2001: 105) characteristic of Joyce’s protagonists, while 
at the same time, comparing them to Walter Benjamin’s fldneur’. Rickard’s reading of the 
political determinants supports the view that political identities are as mobile and shifting as 
the narrative itself, and, moreover, that they are part of a larger project that Joyce successfully 
finalized with the writing of Finnegans Wake: “Joyce creates models of urban, hybrid identity 
that (...) allow language and narrative mimesis to wander as the novel slips its own 
boundaries and goes “on the road” stylistically, loosening the limits of the self and setting the 
stage for the radical disjunctures of FW.” (Rickard in “European Joyce Studies” 2001: 109) 

As a consequence, the mobility of his fiction also speaks about the dynamics of 
identity formation and reconfiguration, whereby Irishness is converted into the Europeanism 
of “pluralistic and open forms of identity” (Rickard in “European Joyce Studies” 2001: 110). 
Here, Rickard comes closer to David Spurr’s understanding of the construction of space and 
its reflection of identity formation as an interplay of forms and parameters: “(...) both 
architectural space and the space of consciousness are sites of a continual struggle among the 
competing claims of individual freedom, nationalist aspirations, and imperial authority.” 
(Spurr 2002: 18) If the text is the manifestation of artistic consciousness, then the space of the 
city becomes the space of the text that hosts its authorial consciousness as the Deus ex 
machina who is continuously downplayed by the textual energies mushrooming as style. 
Spurr compares the urban configuration to the body of the “literary text” with its “linear but 
irregular patterns” (Spurr 2002: 18). If previous critics referred to the text in terms of 
“mobility” and “dromomania”, Spurr prefers the notion of “circulation” — seen as “the 
constant movement of persons and objects in all directions within a defined space” (Spurr 
2002: 29). Opposing Foucault’s modern site to the more stable, less mobile, term of place, 
Spurr privileges the city’s self-imposition as protagonist of fiction, as self-reflexive authority, 
if we are to evoke — like Spurr — de Certeau’s assertion that: “(...) the city is “simultaneously 
the machinery and the hero of modernity”, meaning that the city generates the historical 
conditions of modernity while it also becomes a mythic construct in the discourse of 
modernity.” (Spurr 2002: 29) 

For this reason and for many more, Joyce’s texts have been chosen as examples of 
self-reflexive pieces of fiction, in which the element of modernist innovation makes room for 
individual consciousness to pervade the structure of writing in many forms, and for the self- 
referentiality of the text feeding on itself. Self-reflexivity (also termed by Monika Fludernik 
as self-referentiality) appears in the modern novel as a result of “constant juxtaposition, of 
montage” and of “stylistic parody” (Fludernik in Zach; Kosok (eds) 1987: 294-5). For 
Fokkema, the use of self-reflection is a sign of aesthetic inclusion, a symptom of modernism 
and its “metalingual” functions: “Apart from epistemological doubt, metalingual criticism 
may serve as a criterion to separate Modernist from non-Modernist texts (...)” (Fokkema 
1987: 39) 


? Rickard appeals to Peter Barta’s comparison between the flaneur and the badaud — the latter being defined as 
the *more anonymous and less respectable urban walker", while the former is more characteristic of Joyce's 
fiction in that “The flaneur is always in full possession of his individuality” - Rickard in EJS 2001: 106 
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Fritz Senn studies the nature of textual self-reflexivity in noting that it is “a trademark 
in much recent story-telling” (Senn 1995: 119) and in identifying it in fictional reconstruction 
from within its own structures and items: “Joyce’s later works, in particular, seem to have a 
self-awareness of their being artifacts. Finnegans Wake comments continually on its own 
nature, and infelicitous exculpations are never far off. Ulysses also more and more denounces 
itself as narrative scheming. Asides like “As said before’ and even ‘as said before just now’ 
(U 11.519, 569, 763) are conspicuous avowals of the creator’s handiwork.” (Senn 1995: 119) 
Self-reflexivity can be said to support the successive aspects of reading and writing as/in 
fiction, where Joyce’s characters are described either reading or writing in a process of intense 
communication, whereby the text itself seems to ex-communicate itself from the pages of the 
book. Here are just a few of the fitbits of textual self-reflexivity in Ulysses: “Stephen writes 
on the beach with whatever comes to hand; all day, Bloom reads headlines, hoardings, and 
announcements in the street; and in ‘Wandering Rocks’, a chapter that is overseen by the 
travelling discourse of the throwaway as it floats down the Liffey, Stephen and Bloom turn 
over books standing up in the street.” (Connor 1996: 66) 

There is certainly a blend of discursive cosmopolitanism (with all its liberties of 
phrasing and style) and discursive “familiarization” (with fragments of textual repetition, 
copy-paste techniques and self-reflexivity as attextuality) in Joyce’s Ulysses. The most mobile 
of all Ulyssean episodes (Wandering Rocks) registers a few such examples. Let us take the 
mobility of the details concerning the young woman’s removal of the twig from her skirt: 


The young man raised his cap abruptly: the young woman abruptly bent 
and with slow care detached from her light skirt a clinging twig. (U 
10.200-2) 

or 


The young woman with slow care detached from her light skirt a clinging 
twig. (U 10.440-1) 


If Wandering Rocks functions by way of contraction (in the form of the several 
vignettes of Dublin life), Aeolus is known for its expansiveness of style and discourse, despite 
its apparent fragmentation into smaller paragraphs with headlines. There is an implicit staged 
communication of the “machinery” that is given voice, translating itself to the readers as a 
proliferation of uncontrolled message: 


The machines clanked threefour times. Thump, thump, thump. Now if he 
got paralysed there and no-one knew how to stop them they’d clank on 
and on the same, print it over and over and up and back. (U 7.101-3) 


The same episode plays with the double register of the orthographic and the phonetic in a 
passage advancing the possibilities of the text’s feeding on itself or feasting on wordplay: 


It is amusing to view the unpar one ar alleled embarra two ars is it? 
double ess ment of a harassed pedlar while gauging au the symmetry 
with a y of a peeled pear under a cemetery wall. Silly, isn’t it? cemetery 
put in of course on account of the symmetry. (U 7. 166-70) 
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Towards the end of Oxen..., in the parody of the American evangelist style, Joyce’s text 
recuperates the travelling words of the throwaway from Wandering Rocks and transports it to 
complete the genesis of the English language chronologically regenerating itself in a global 
language that is hardly familiar anymore and that anticipates the style and linguistic 
cosmopolitanism of Finnegans Wake: 


Christicle, who’s the excrement yellow gospeller on the Merrion hall? 
Elijah is coming! Washed in the blood of the Lamb. Come on, you 
winefizzling, ginsizzling, booseguzzling existences! (U 14.1579-81) 
“Full of my breadth from pride I am (breezed be the healthy same!) for 
‘tis a grand thing (superb!) to be going to meet a king, not an everynight 
king, nenni, by gannies, but the overking of Hither-on-Thither Erin 
himself, pardee, I’m saying.” (FW 452.24-8) 

“Numerous are those who, nay, there are a dozen of folks still unclaimed 
by the death angel in this country of ours today, humble indivisibles in 
this grand continuum, overlorded by fate and interlarded with accidence, 
who, while there are hours and days, will fervently pray to the spirit 
above that they may never depart this earth of theirs till in his long run 
from that place where the day begins, ere he retourneys postexilic, on 
that day that belongs to joyful Ireland” (FW 472.28-35) 


Space expansion — just as space contraction — is yet another instance of trompe l'oeil 
in which the strategies of fictional representation select just parts of an insinuated whole that 
is displayed and anticipated or merely hinted at in between the limits of the page. Hither-on- 
Thither Ireland, an island expanding over the sea and covering most of the world, speaks of 
Irish emigration, of a centrifugal disposition as colonial dispersal. The opposite is suggested 
in the “postexilic” return to an Ireland to which Joyce also referred in Exiles, with a somewhat 
tender overtone“, a return that is not envisioned in idyllic lights, but rather in the skeptical 
perspective of one who experiences and renders exile and emigration in the space of fiction. 
That is why “Irish writers and intellectuals in the twentieth century have returned to Joyce’s 
exile out of a need as well as a desire to rationalize their own diasporic existence” (van Mierlo 
in Gibson; Platt (eds) 2006: 195). Any attempt at mapping exile would become ambitious 
projects of formulating a history and a map of the world in its entirety. 

The feeling that texts have the power and the structure of world-generating is 
encountered by readers such as Joyce’s close friend Jacques Mercanton, who once confessed 
of having experienced the apprehension of an entire creation by merely looking at the surface 
level of manuscript pages of Work in Progress: 


When I perused a page of the manuscript of “Work in Progress”, I did not 
imagine the unfolding of history but rather a foreshortened image of the 
creation of the world. Certain passages remained intact, just as they were 


^ “Not the least vital of the problems which confront out country is the problem of her attitude towards those of 
her children who, having left her in her hour of need, have been called back to her now on the eve of her 
longwaited victory, to her whom in loneliness and exile they have at last learned to love.” — Exiles (142) qtd in 
Wim van Mierlo — in Gibson; Platt 2006: 186 
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written at the beginning, like particles instantaneously crystallized and 
fixed in their eternal forms. Other areas were in a state of continual flux 
and fusion, and it seemed that nothing would work to stabilize them; one 
sentence had recently been split up by a few new words, which in their 
turn had engendered a new sentence. (Mercanton in Potts 1986: 221) 


This certainly reminds us of Crawford’s symbolic mapping of Phoenix Park in the 

margins of a newspaper; the impression of both frozen and dynamic elements building up the 
picture of a world stems in the reader’s own photographic eye, in his mapping of the map. 
Trying to give a certain spatial form to such a form-preoccupied novel as Finnegans Wake 
could signify framing fiction in a manner that to a certain degree imitates an authorial gesture. 
Reading is once again a form of writing, a technique of reforming and rearranging the space 
of fiction with all its data. 
Spatial dissolution and coagulation in the act of reading are other ways of saying that “the 
book is not an image of the world. It forms a rhizome with the world, there is an aparallel 
evolution of the book and the world; the book assures the deterriterialization of the world, but 
the world effects a reterritorialization of the book, which in turn deterritorializes itself in the 
world.” (Deleuze; Guattari 2004: 12) Since territory is prone to several modifications when 
shifted from historical to fictional, is can be understood that holding on place as a centre of 
reference is merely a utopian belief. Joyce’s Dublin is a constant, not a variable in his 
writings, but its perpetual expansion or contraction, its mapping, so to say, account for its 
instability and mutability. 

The “foreshortened image of the creation of the world”, as a result of mapping 
techniques, requires a constant revisitation of real geography and a permanent interplay 
between various degrees of appropriation. Zooming in and out of the specific place provides a 
better view of both the details and its overall image. It is precisely from afar that space is 
foreshortened in its entirety and for a wholesome comprehension. Ireland’ contraction and 
expansion in two of Joyce’s novels are the results of a spatial distantiation and an aesthetic 
close-up to a reality that is frequently conveyed in varying linguistic registers. 

Mapping spatial distance as exile can be performed with the help of aesthetic means 
which betray the existence of an aesthetic distance. Joyce’s spatial distantiation from Ireland 
was doubled by his aesthetic looking back on a country as foreshortened in the image of 
Dublin, also known as the writer’s “universal city of the mind”. Labeling it as a “city of the 
mind” means leaving its historical value at the background of a larger story about the 
definition of an artistic identity: 


The aesthetic distance that Joyce introduced into his autobiographical 
narrative after his exile, then, extends the need for distance represented 
by the exile into the very method of his book: just as he needed the actual 
distance between Dublin and Trieste in order to return to his past to 
rewrite, Joyce came to need the aesthetic distance he finally created in his 
autobiographical narrative between his protagonist and himself in order 
to "recreate" himself as an artist. (Jay 1984: 122-3) 


Abstracted from the reformed space of his writing, Joyce's authorial voice echoes his 
participation in the creation of fictional worlds from “behind”, “beyond” and "above" their 
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limits and above the margins of his own biographical individuality. His creative self clings on, 
returns to Dublin as to a centre of his fictive projections, in order to sequentially rewrite, 
refashion it and himself with it. This strategic self-absorption beyond the historical reality and 
its fictive rendering justifies critical evaluation in terms of “transhistorical”, “transcultural” 
(Harding 2003: XI) narrative with reference to Joyce’s elusive political or ideological belief. 
By balancing the real and the fictive, the author relativises both and claims none as 
fundamental narrative. 

Both fictive and real, historical and imagined, Joyce’s Dublin essentialises in- 
betweenness at various levels: social, political, ethnic, aesthetic. Dublin is the “dear, dirty" 
city, the paradoxical blend of provincialism and metropolitan dynamics, the loathed site of 
parochial stereotypes and the reimagined home of exiled artists. Conveying its in-betweenness 
can only be completed by positing the reader both inside and outside Dublin, both in its social 
network and underlying urban mechanisms and outside its geography, its walls and 
limitations, with the help of a foreshortened image, with an artifice that turns Dublin into a 
“map”. In doing this, Joyce chooses to become part of a series of writers whose allegedly 
modernist aesthetics creates narratives of the city, of urban space, thus mapping cosmopolitan 
places and internationalist spirits of artists and individualities. 

Joyce's Dublin, and through it Ireland - even though less engaged in the political 
events of the first decades of the twentieth century — come out and act out other socially, 
ethnically relevant connections between colonizer-colonized, margin-centre, cosmopolitan- 
provincial. Double-deckered themes and features of urban life and urban prose have basically 
generated a space of debate for critics who either look for nationalist traces in Joyce's writing, 
or general internationalist, transhistorical values that go beyond his Irishness or Irish- 
Englishness. 

No matter how particular or universal, how small or large, how close to the readers' 
eyes or how far from critical sight and fictional representation, Dublin has proved sufficiently 
generous for further exploration, both in fiction (the city appears in all of Joyce's books, 
occasional writings included) and in theoretical framing and analysis (different critics speak 
of varieties of Dublin as Hibernian metropolis, Irish capital, European capital of culture, 
international city if not metropolis, centre of modern and modernist consciousness or perfect 
display of urban architecture, corner of nationalist manifestoes or place for anti-nationalist, 
anti-Catholic and anti-institutional creeds). All in all, Dublin remains a “classical city" in that 
"Ulysses" is also for us the classical, the supreme representation of something like the 
platonic idea of city life", due to the fact that it "is not exactly the full-blown capitalist 
metropolis, but like the Paris of Flaubert, still regressive, still distantly akin to the village, still 
un- or under-developed enough to be representable, thanks to the domination of its foreign 
masters." (Jameson in McCormack; Stead (eds) 1982: 134-5) Despite the ironic dimension of 
ideologically-framed assertions, it is only right to admit that the Irish capital of 1904, a time 
when the question of emigration was still problematic, could not have been exploited and 
explored as aesthetically successful as the cities of other modernist artists on the Continent. 

Sketching the features of a “classical city", one would necessarily bear in mind the 
model, the urban pattern of the Greek polis with its agora of intense social networking and 
philosophical debate. In Fredric Jameson's understanding of a "classical city", Dublin is 
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relevant insofar as all the levels of its representation are interspersed, overlapped in cross- 
sections imitating the actual performance of forms of communication: 


The classical city is not a collection of buildings, nor even a collection of 
people living on top of one another; nor is it even mainly or primarily a 
collection of pathways, of the trajectories of people through those 
buildings or that urban space, although that gets us a little closer to it. No, 
the classical city, one would think — it always being understood that we 
are now talking about something virtually extinct, in the age of the 
suburb or megalopolis or the private car — the classical city is defined 
essentially by the nodal points at which all those pathways and 
trajectories meet, or which they traverse: points of totalisation, we may 
call them (...) (Jameson in McCormack; Stead (eds) 1982: 134-5) 


In this particular aspect of the city as socializing milieu lies the significance of such a 
textual depiction of urban space in its incessant movement, with its resonant rhythm and its 
modernist translation of a sense of change (industrial political, economic, social); the 
beginning of Aeolus is illustrative for the way in which the modernist “classical city” is 
offered on the open stage of fiction with the help of a zooming in and out of the streets and 
the Dublin infrastructure: “Before Nelson’s pillar trams slowed, shunted, changed trolley, 
started for Blackrock, Kingstown and Dalkey, Clonskea, Rathgar and Terrenure, Palmerstone 
Park and upper Rathmines (...) Right and left parallel clanging ringing a double-decker and a 
singledeck moved from their railheads, swerved to the down line, glided parallel.” (U 7.1-12) 

Recording their dynamics in the economy of the literary text — which in itself brings 
all descriptive elements together as “points of totalisation" — does not necessarily hint at 
recuperating territories, but repatriating some of their characteristics in the space of fiction, in 
Dublin as the imaginary homeland of urban energies rather than the Irish capital hosting 
Nelson’s pillar as a pole of Irishness. Joyce offers his readers the portrait of a city with the 
“modern consciousness” that was aware of a synchronic adherence to a type of aesthetics, and 
which is an “urban consciousness” (Harding 2003: 57), in the end. Joyce’s authorial 
consciousness cannot leave aside such urban details that give Dublin its consistency, its 
history as evolution and transformation of place, since the “concentration of habitations, 
crowds in the street, and cultural institutions in the city has always had its excitements, and 
what Joyce sees in expanding Dublin at the beginning of the twentieth century is no more than 
an intensification and variegation of such excitements, with the trams, the telegraph, the 
printing press accelerating the back-and-forth movement of people and information that has 
been manifested in cities through the ages.” (Alter 2005: 139) 

The negotiation of meaning between classical-modern(ist) has found with Joyce and 
his urban (re)creation a different significance, in that modernist preoccupations with urban 
forms coagulate in what would later become a recurrent (traditional, and, therefore, classical) 
point of interest. A modernist “classical city” — the fictive residence of a modernist spirit and 
an exiled writer — comprises and echoes the author’s double vision: an integration, an 
appropriation of the city’s “map” and a distantiation from it. 

Coming back to an image that has an autonomy of its own, that exists inside as well as 
outside the fictional frame and whose validity and authenticity can be checked at any time is 
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not an easily achieved task. One of the theorists of urban space, Jane Jacobs, insists that 
“Designing a dream is easy; rebuilding a living one takes imagination” (Donald 1999: 121). 
Quite interestingly, Joyce’s preference for visual representations (in painting, for example) 
addressed pictures with a narrative structure in it, images that could tell a story (Jolas in 
“James Joyce Quarterly" 1974: 103). This taste for the eventful and the narratologically 
conditioned representation is explained by Hillis Miller's phenomenological apprehension of 
space: "Space is less the already existing setting for such stories, than the constitution of 
space through that taking place, through the act of narration. What, then, is the nature of these 
space-producing events? Do they simply map spaces or represent events? Not really, suggests 
Miller. Rather, they project events onto space. To gloss Lefebvre's concept of representational 
space, they generate a narrational space." (Donald 1999: 123) 

Telling the story of a place (“space-producing events") might work on a logic of 
linguistic production (single coding); remembering the story of a place implies a double act of 
fictionalization (double coding). If memory can be conceived as “performative act" (Donald 
1999: 125), the unfolding of the narrative layers is part of the process of space recreation. 
Space as memory (as the depository of its historical configuration) becomes the memory of 
space when rewritten, when fictionalized. Joyce's work, therefore, maps Dublin with a mind 
to convert it into the representation of memory as space; fictionalizing memory does more 
than project memory as space. What Joyce's Dublin retains and offers its readers can be read 
as the urban dimension of authorial memory and migrant reterritorialization. 
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ISSUES OF IDENTITY IN McEWAN’S FICTION 


Alina BUZARNA-TIHENEA (GALBEAZA), Assistant, PhD, "Ovidius" University of 
Constanta 


Abstract: The social and cultural scenes of the second half of the twentieth century and the 
beginning of the twenty-first century, as they are given memorable expression to in Ian 
McEwan's fiction, bear the marks of important historical and political global events, such as 
World War II, the Holocaust, the increasing political influence of the American nation, the 
Cold War, the 9/11 terrorist attacks. Within this framework of international conflicts and 
tensions, new meanings, new person, role and social identity standards radically influenced 
individual interactions and patterns of behaviour, providing new themes and subjects to be 
dealt with. This complex system of reciprocal influences between individuals and society is 
also fictionally illustrated within McEwan's novels. Starting from the premise (asserted in 
one of his interviews) that individuals "are innately moral beings" whose social behaviour 
"is an instinct (...) coloured of course by local cultural conditions" (Louvel, Ménégaldo and 
Fortin 1995 : 4), McEwan's novels fictionally represent social structures which are deeply 
affected by struggles for power, anxieties, private and public conflicts, political and social 
tensions, where individuals, interpersonal relationships, social groups, communities, and 
even nations permanently redefine themselves, their identity standards and the environment 
they live in. 


Keywords: identity, literature, society, social behaviour, characters 


The major socio-political events which took place during the second half of the 
twentieth century and the beginning of the twenty-first century (such as World War II, the 
disintegration of the British Empire, the expansion of the Commonwealth and the 
immigration of people of different nationalities, languages and cultures) brought about 
important transformations on the English social and cultural scenes. The gradual globalising 
of life, to which the above mentioned events have contributed, “has produced a multi-ethnic 
Britain, with a plurality of identities and heritages" (Christopher 1999: 1). New identities, new 
and often shocking trends and directions strived to express themselves and to assert their 
cultural values in a world influenced by conflicts and tensions and by their political, economic 
and social consequences. 

Ian McEwan's attempts to be a witness of history has made him to focus, within his 
fiction, and especially within his novels (such as The Innocent, Atonement, Saturday, The 
Child in Time, Amsterdam), on representations of major global events and to situate them 
within a wider matrix of socio-political and cultural meanings (Groes 2009: 2), raising several 
issues concerning the entanglement of public and private relationships and their impact upon 
individual identity. Through his works, McEwan provoked cultural debates and moral 
outcries (Groes 2009: 1). His early literature of shock (especially his short stories and his first 
novel, The Cement Garden), as critic Jack Slay labels it (1996: ix ), the exploration of 
grotesque and disturbing themes (such as breaking social conventions, codes and taboos, 
incest, sado-masochism, rape, pornography and murder) challenge the precepts and 
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determinations of society, questioning and then defying the restraints predetermined by sex 
and class, by politics, culture and gender. His early writing style made critic Jack Slay to 
claim, in the preface of his book entitled Jan McEwan, that the author “confronts the 
weaknesses and shames of ourselves and of our societies” (Slay 1996: ix). 

Studying the relationships between identity and literature, critic Jonathan Culler asserts 
that “the explosions of recent theorizing about race, gender and sexuality in the field of 
literary studies owns much to the fact that literature provides rich materials for complicating 
political and sociological accounts of the role of such factors in the construction of identity” 
(Culler 1997: 106). Nowadays, identity is a constantly debated topic in the academy, across 
the humanities and social sciences, influencing even law and communication studies. The 
constitutive power of gender, race, ethnicity, sexuality, and other dimensions of identity has 
become an important issue of almost all projects of inquiry, rising concerns about 
“becoming”, “knowing”, or “discovering” who we are. 

The contemporary debates in social psychology (identity theory and social identity 
theory) have led to a thorough examination of those issues that are particularly prominent in 
Ian McEwan’s fiction. Nowadays, the main concern regarding identity relies on the way 
identity is defined, measured, constructed, deconstructed, developed and created. In Urs 
Fuhrer’s view, identity is also a controversial concept because contemporary efforts to define 
and study it vary considerably in their scope and in how they address its issues; numerous 
difficulties also arise when one attempts to integrate the wide range of theoretical perspectives 
(Urs Fuhrer 2003: 79-80). The use of the term identity varies even when referring to the fields 
of sociology and social psychology. 

Analysing the psychological and sociological approaches to identity, social 
psychologists James E. Côté and Charles G. Levine state that, in spite of their common roots, 
over the past several decades, these two approaches (ie. sociological and social 
psychological) have constituted independent frameworks and have become increasingly 
isolated from one another, partly because of professionalization and specialization. On the one 
hand, psychologists are more interested in what happens inside individuals (at the level of 
personality- mental processes and related individual actions) and, on the other hand, 
sociologists are more interested in what happens inside societies (at the level of social 
structure- social structures and related individual actions) (Côté, Levine 2002: 12). 
Consequently, the body of literature on identity is fragmented and is deeply affected by the 
absence of a unifying taxonomy or common terminology. 

In their turn, sociologist Peter J. Burke and sociological social psychologist Jan E. Stets, 
in their Identity Theory, deal with the term of identity taking into account the existence of 
three main elements: role, group and individual particular characteristics: 


An identity is the set of meanings that define who one is when one is an 
occupant of a particular role in society, a member of a particular group, or 
claims particular characteristics that identify him or her as a unique person 
(Burke and Stets 2009: 3). 


Therefore, the two identity theorists emphasise that there are three bases of identities 
(role, social group and person) and, accordingly, they make the distinction between role 
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identity, social identity and person identity. Role identities are based on the various social 
structural positions individuals hold (such a fictional instance is given, in McEwan’s The 
Child in Time, by Stephen who has the role identities of father, husband, son, writer), social 
identities are related to individuals’ memberships in certain groups and are based on group 
categorization and group evaluation (within the same novel, Stephen is a member of a 
committee on childcare, and his friend, Charles is a politician; in Black Dogs, it is mentioned 
that Bernard and June were, in their youth, members of the Communist party) and person 
identities are based on the perspective according to which each person is a unique entity, 
distinct from other individuals (in this case the focus being on the features individuals 
internalize as their own, such as being more (or less) controlling or more (or less) ethical). All 
these three types of identity have a series of identity standards that function as reference and 
guide patterns of behaviour in different situations: individuals act to control the perceptions of 
who they are in a situation in order to match the feedback they receive in the respective 
context (Burke and Stets 2009: 112). 

In one of his interviews, when speaking about the social behaviour of individuals, 
McEwan stated that they: 


are innately moral beings, at the most basic, wired-in neurological level. We’ve 
evolved in society. (...) We have shaped each other. (...) Social behaviour is an 
instinct with us, coloured of course by local cultural conditions (Louvel, 
Ménégaldo Fortin 2011). 


Consequently, in McEwan’s fiction, the characters are assigned diverse role, social 
and person identities, and are also placed against different cultural and social backgrounds 
(such as the city of Berlin during the Cold War in The Innocent or the World War II society in 
Atonement) in order to underline the tight interconnection between individual social 
behaviour, identities and the constantly challenging social conditions. 

Trying to integrate role identities and social identities, Burke and Stets draw the 
attention to the situations in which certain role identities (which refer to the self as an 
individual “me” and which therefore are individual-level identities) may be converted to 
social identities (which involve identification with others who belong to the same category or 
social group and which are collective-level identities); for instance, in McEwan’s The 
Innocent the fictional reflection of the role identity of soldier becomes, in certain contexts, 
group identity: “This is a war, Leonard, and you’re a soldier in it” (McEwan, The Innocent. 
1990: 41). Glass tells Leonard, casting him in the role identity of soldier. On the other hand, 
Leonard’s sudden apparition to Maria’s apartment stirred in her mind memories of the social 
(group) identity of “soldiers, usually in pairs, pushing open doors unannounced” (McEwan, 
1990: 50). 

However, the two identity theorists provide for the means of distinguishing between 
social identities and role identities, by taking into consideration the psychological state that is 
activated (me or we) and the social functions it provides (an ego function that satisfies the 
needs of the self or an inter/intragroup function that satisfies the needs of the group) (Burke 
and Stets 2009: 122-123). Thus, attention should be paid when trying to distinguish between a 
person who is acting in a role on the basis of a role identity or who is part of a collective or 
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group and acting on the basis of the social identity. In The Innocent, the fictive role identity of 
soldier becomes social identity when it acquires a collective meaning, when it refers to 
soldiers as a group of men having certain characteristics which distinguish them as such. 

It should be also mentioned that, unlike role identities but like social identities, the 
person identity is viewed as functioning across different roles and situations. Person identities 
are more likely to be activated across contexts than role identities because they are related to 
important aspects of the individual. The set of meanings contained by the person identity 
would influence the meanings within the individual’s role and social identities (Burke and 
Stets 2009: 125). Such a fictional illustration may be given by the character of Leonard 
Marnham in McEwan’s The Innocent whose behaviour within the role identity of Post Office 
engineer within the army is influenced by his person identity as an inexperienced, idealistic 
and naive young man: he is awkward in his interactions with his colleagues and he is 
dithering when talking to his American superior. 

Another taxonomy regarding identity belongs to Coté and Levine and, similarly to 
Stets and Burke’s identity theory, it focuses on the distinction between three main types of 
identity: ego identity (term inspired by Freud’s structural model of the psyche and coined by 
psychologist Erik Erickson), personal identity and social identity; this taxonomy is derived 
from the personality and social structure perspective, which tackle three levels of identity 
analysis: personality, interaction and social structure. 

The notion of “ego identity” refers to the more fundamental subjective sense of 
continuity that is characteristic of the personality, which involves the intrapsychic factors and 
biological dispositions, traditionally studied by psychologists and psychoanalysts. The sense 
of ego identity is thus strongly affected by self-relations (especially in terms of basic mental 
health requirements), but is also predicated on primary and secondary socialization and 
enculturation or coercively through force (Côté, Levine 2002: 8). The term “ego identity” was 
first used by Erik Erikson (1963) when he tried to describe the central means by which 
individuals come to experience a sense of being “at home” in themselves, in their own bodies, 
with their own unique blends of psychological drives and defences, and in their own cultural 
and societal neighbourhoods, recognizing and being recognized by others “who count”. Ego 
identity, for Erikson, is a tripartite entity, an interaction of biological givens, idiosyncratic 
personal biography and societal response within a broader historical frame that optimally 
gives coherence, meaning and continuity to one’s life and to one’s life experiences (Kroger 
1993: 1-2). 

“Personal identity” is similar to Stets and Burke’s notion of “person identity” and it 
differentiates the unique self from all other selves and denotes the more concrete aspects of 
individual experience rooted in interactions. A personal identity is based on different 
characteristics including appearance, abilities and traits, a set of values and beliefs, and 
personal experiences. Such an instance is given in The Innocent, where Leonard’s personal 
identity includes features such as youth, timidity, naivety, awkwardness and lack of life 
experience. 

Regarding personal identity, individuals find a fit between the prescriptions of their 
social identity and the uniqueness and difference of their life or learning history. Personal 
agency and biological dispositions (such as potentials, desires etc.) can create an identity 
“style” at this level, producing an individuality, within the limits allowed by the society and 
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one’s place in it. Personal identity, which is situated at the micro-sociological level of 
analysis, is most affected by primary relationships, but it can also be affected by secondary 
and self-relationships and interactions (Côté, Levine 2002: 8). For example, in his interactions 
with his American colleagues and with his German lover, Maria, the person identity of 
McEwan’s Leonard Marham suffers a series of transformations: he becomes more confident, 
more sociable and he acquires more experience both in the intricate world of espionage and in 
the world of romance and sexuality. 

While personal identity belongs to the micro level of interactions, social identity is 
placed at the macro-sociological level of analysis. The term social identity (which is more 
widely understood by Côté and Levine than by Burke and Stets who use it only to refer to the 
membership in social groups) designates the individual’s position(s) in a social structure (the 
political and economic systems, along with their subsystems, that define the normative 
structure of a society) and the subjective meaning associated with this knowledge (how 
individuals perceive and present themselves, as well as how they perceive and treat others) 
(Côté, Levine 2002: 7). 

Regarding social identity, the individual is most influenced by cultural factors and by 
the social roles that he or she occupies and enacts during a given stage in life, with varying 
degrees of pressure to fit into the available identity “molds” created by these influences. 
Social identity mostly concerns secondary relationships, although it can also be affected by 
primary relationships (often social roles are granted on the basis of an individual's 
“personality” or personal style), and self-relationships (the individual must sustain a personal 
sense of continuity to maintain social roles) (Côté, Levine 2002: 7). Therefore, Leonard’s 
position in the social structure he was cast within McEwan’s novel is framed both by the 
wider context of the secret Operation Gold and the Cold War and also by the narrower field of 
primary relationships and self-relationships, as his ego and personal identities play an 
important role in his assignment of different social roles (such as the role of Post Office 
engineer within the secret operation). 

According to identity theorists, the notion of identity can be understood as the 
connection and the tension between the personal and the social, between how much control 
individuals have in constructing their identities (agency) and how much control or constraint 
is exercised over them (constraint) (Jenkins 2004: 18-19). Moreover, it should also be taken 
into consideration that people possess multiple identities because they occupy multiple roles, 
are members of various social groups, and claim multiple personal features, and the meanings 
of these identities are shared by the members of society (Côté, Levine 2002: 3). This can be 
also fictionally illustrated in McEwan’s novels. For instance, in different contexts within The 
Innocent, Leonard is son (a role identity acquired when interacting with his parents), lover 
(when interacting with Maria), soldier (within the context of the Cold War and the secret 
operation), British (social identity activated in his interaction with the Americans, Russians or 
Germans). Another fictional representation in this sense is given by Briony, in Atonement: she 
is presented, within different circumstances and interactions, as daughter (role identity 
acquired in the interactions with her mother), sister (in her relationship with Cecilia and 
Leon), nurse (role identity activated at the London hospital, during her wartime experiences), 
writer (role identity which clearly surfaces at the end, when she is revealed as the author of 
the novel). 
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Therefore, McEwan’s literary work is closely related to social and personal identity 
issues, fictionally reflecting the tensions between the personal and the social spheres. In 
another interview about his fiction, the author said: 


I have contradictory fantasies and aspirations about my work. (...) I value a 
documentary quality, and an engagement with a society and its values; I like to 
think about the tension between the private worlds of individuals and the public 
sphere by which they are contained (Matthews 2009). 


Ian McEwan’s fiction depicts dark portraits of contemporary society, in order to 
expose the degradation, the absurdity and the cruelty hidden under the appearances of an 
ordinary world. By means of his mordant views on modern society, McEwan protests against 
“the disgrace that is innate to patriarchy’, objects the excessive use of power by 
“unchallenged governments", presents the terrors and anxieties of wars and terrorism (Slay 
1996: xi), which create turmoil and affect different dimensions of identity and patterns of 
behaviour. The author’s novels also draw attention to the political chaos of contemporary 
society, showing how this disorder influences not only entire nations and countries but also 
individuals and their personal relationships (The Innocent, Black Dogs, Amsterdam, 
Atonement). Identity constructions provide thus narratives that explain the links between 
group historical memory and individual contemporary experience. 

Social organization is important in shaping one’s identity. Class, gender, nation, time 
and place are important dimensions of identity and they illustrate the tension between the 
personal and the social, between the individual’s control and that of social structures (Moya, 
Hames-Garcia 2000: 4). Society is seen as a mosaic of relatively durable patterned 
interactions and relationships, differentiated yet organized, embedded in a great variety of 
groups, organizations, communities and institutions, and intersected by crosscutting 
boundaries of class, ethnicity, age, gender, religion, and other variables. In addition, persons 
are seen as living their lives in relatively small and specialized networks of social 
relationships, through roles that support their participation in such networks (Stryker, Burke 
2000: 285). By placing their characters within the wider social and political frameworks, 
McEwan’s novels illustrate fictional representations of different role, social and person 
identities, of their interconnections and dynamics against the fictive reflection of 
contemporary times. 

Regarding the public and private spheres, Paula M. L. Moya and Michael R. Hames- 
Garcia also make the distinction between public and “subjective” identity. Public identity is 
defined as that identity which one has in a public space, and by means of which one is hailed, 
interpellated and categorized. This identity is external, visible and under only limited 
individual control. It is used by those around the individual, consciously and unconsciously, 
in order to interpret the meanings of his or her actions and utterances. Subjectivity refers to 
the individual’s own sense of himself/herself, his/her lived experience of his/her self, or 
his/her interior life. Public identity and the lived self may be at some significant odds from 
each other, causing disequilibrium (Moya, Hames-Garcia 2000: 335-336). 

McEwan’s fiction renders convincing fictional illustrations of much of the characters’ 
internal world as well as of their external one, in an attempt reminiscent of the major 
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undertakings of the masters of realism. Thus, McEwan’s reader is party to the characters’ 
thoughts, viewing their reactions to each event and their weighing up of various actions and 
consequences, of right vs. wrong. In order to exhibit different aspects of society and its values 
and to underline the tensions between the public and the private worlds, McEwan’ s novels 
deal with issues such as innocence, experience, guilt, morality and taboos, against the broader 
historical and political background. 

The author gives shape to a wide range of characters, such as orphaned children who 
isolate themselves from the rest of the world and create their own, corrupted version of 
childhood, where their freedom and guilt send them into a descending spiral of bizarre 
behaviour (The Cement Garden); individuals who have to come to terms with the tensions 
between their difference and the very different natures of the people around them, between 
their opinions and mentalities and the very different opinions and mentalities of those they 
interact with (The Innocent, Black Dogs, Amsterdam); couples descending into nightmares, 
concluding either in murder (The Comfort of Strangers, The Innocent), miscommunication 
and/or separation (On Chesil Beach, Black Dogs, Enduring Love) or, on the contrary, in 
reconciling their differences and miscommunication (The Child in Time, Enduring Love); 
individuals who misunderstand each other’s intentions and actions, who misinterpret the 
events they witness to (Amsterdam, Atonement) or who struggle in order to cope with 
situations such as loss, trauma, anxiety and change (The Child in Time, The Cement Garden, 
The Innocent, Black Dogs, Atonement). 

Similarly to other social identity theorists, Richard Jenkins, Jane Kroger and Kath 
Woodward profess that both as individuals and through collective action it is possible to 
redefine and reconstruct identities and, therefore, individuals can negotiate and interpret the 
roles they adopt. Important events in one’s life, in the domestic environment, in communities 
and at the level of the nation and its place in the world have been translated into questions of 
identity. 

All these theorists are fully aware that identity is not fixed and unchanging, but it is 
the result of a series of conflicts and of different identifications. Identities constantly change 
and this implies that the meanings held in the identity standard are changing. When the nature 
of individuals changes the nature of society also changes. Similarly, changes in the nature of 
society lead to changes in the nature of individuals, as their identity and behaviour are 
dependent upon the social structural positions in which they are located. However, the 
changes in identity meanings take place extremely slowly and, therefore, are not noticeable 
except over longer periods of time (Stets, Burke 2009: 4). 

Struggles about identities are struggles within the individual and, moreover, between 
the individual, on one hand, and the society and the time he or she lives in, on the other hand 
(Kroger 1993: 2-3). Who we understand ourselves to be will have consequences for how we 
experience and understand the world. Fluid and changing, identities have consequences for 
the kinds of relationships and communities human beings form and the sorts of activities they 
engage in. 

Social changes taking place at global and personal levels can produce uncertainties in 
relation to one’s understanding of his or her multiple identities or to his or her positioning into 
different types of social structures. Change is characterized by uncertainties and insecurities 
as well as by diversity and opportunities for the formation of new identities. 
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In Ian McEwan’s novels, dominant political ideologies of 1980s Britain (The Child in 
Time), reconstructions of mid-1950s Berlin and of an English frame of mind from that time 
(The Innocent), depictions of the Cold War and of the power and dynamism of the mid- 
twentieth-century U.S. popular culture and of the U.S. itself as a political entity (The 
Innocent), post-war British communism (Black Dogs), the legacy and the horrors of World 
War II (Black Dogs, Atonement), the fall of the Berlin Wall (Black Dogs)- all act upon 
individual’s identities. Within this eventful world’s “heart of darkness”, the individuals’ 
identities change and their patterns of behaviour are corrupted, degraded: “innocent” young 
men became vicious murderers and body dismemberers (The Innocent), adolescent and 
apparently “normal” children isolate themselves from the world and become incestuous (The 
Cement Garden), successful musicians and newspaper editors kill each other in the name of 
friendship (Amsterdam), young 13 year old imaginative girls destroy genuine love 
relationships and send innocent servant’s sons to prison and then to war (Atonement), 
mysterious encounters change one’s view upon the world and lead to the separation of just 
married couples (Black Dogs), social mentalities and taboos put an end to naive marriages 
(On Chesil Beach). Individuals and groups have to negotiate both the uncertainties of social 
change and the constraints of inequality and they seek to challenge social expectations about 
identity. 

Although McEwan’s desire to fictionally represent in his fiction different aspects of 
post-World War II history has spurred him on to chase major global events and to situate 
historical events within a wider matrix of socio-political and cultural meanings (Sebastian 
Groes 2009: 2), studies of his novels do not entirely tackle the questions raised by his novels, 
concerning public and private relationships and their impact upon individual identity. Private 
or public, political, social or sexual, tensions and conflicts are likely to be a part of human 
nature, life and history, creating the dynamics on which both individuals and nations are 
dependent. 

The interconnections and the tensions between individual and society, against the 
modern historical and social background presented in Ian McEwan’s novels, reveal how the 
latter affects one’s identity and how identity, in its turn, reflects mentalities, social constraints, 
and the never-ending struggles between the personal and the social, within a modern and 
troubled society. 
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SPACES, PLACES AND HETEROTOPIC ENTITIES IN POSTMODERN 
FRANCOPHONE AND ENGLISH-AMERICAN LITERATURE 


Alina TENESCU, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: In this paper, we aim to make use of different disciplinary methodologies in order to 
analyze the issue of place and space in Postmodern Francophone and English-American 
literature, as well as the specificity of spatial perception and representation in the novels 
chosen as our corpus of study. Not only are the authors in our corpus (Elisa Brune, Edgar 
Gunzig, Thomas Gunzig, Nathalie Gassel, Jean-Philippe Toussaint, John Brunner, Patrick 
Chamoiseau, Alison Lurie) interested in the issue of space and moving within space, but they 
also try to render the impact that the new postmodern places have on characters that 
populate their novels. 

The different readings of space and its meanings by the characters in the chosen corpus of 
study can lead us to the recognition of a particular language of space in Postmodern 
literature. The issue of places, spaces and heterotopias must be understood from the 
perspective of definition and analysis of space/spaces in Francophone and English-American 
literature, starting from an anthropo-semio-semantic perspective and must be tackled 
allowing an orientation of the research towards the study of space as it is perceived by the 
authors and characters in our corpus of study and a typology of the representations of 
heterotopian spaces and of the peculiarities of space architecture with these authors. 
Focusing on an anthropo-semio-semantic approach, using the comparatist method, we 
contend that, within our corpus of study, spatial entities are defined through a wide imagery, 
bring about a complex mental cartography of space and that writers, just as geographers and 
anthropologists often connected to postmodernism, aim to comprehend and make us readers 
understand the contemporary emergence of alterity/difference and identity as a central issue 
in larger multicultural, multi-layered, multipolar spatial entities. The idea of postmodern 
place as heterotopic entity keeps drawing the attention in the current context of postmodern 
discussion of the issue of spatial identity both in literature and in social sciences. 


Keywords: heterotopias, otherness, Postmodern literature, representation, spatial practices 


1. Introduction 

The universe specific to Postmodern Francophone and English-American literature 
evokes the changes that take place in society, transforming the perception that people have of 
time and place and brings forth a constant of the fictional space: the omnipresence of 
heterotopias within the framework of which there is circumscribed a new individuality 
marked by extreme contemporaneity’. 

More than understanding the new way in which Francophone and English-American 
writers at the end of the 20" century and the beginning of 21“ century conceive, perceive and 
think spaces, places and heterotopias, it is essential to explain the complex organization of a 
conceptual system operating in the process of awareness and comprehension, perception and 


' The concept of extreme contemporaneity is tackled in Novels of the Contemporary Extreme by Alain-Philippe 
Durand, Naomi Mandel, Henrik Skov Nielsen, Mikko Heskinnen, Paula ruth Gilbert, Colleen Lester, Martine 
Delvaux, Jason Summers, Ralph Schoolcraft, Lawrence R. Schehr, Sabine van Wesemael, Martine Guyot- 
Bender, Jean-Michel Ganteau, Kathryn Everly, Catherine Bourland Ross and Adia Mendelson-Baoz. 
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representation of the postmodern space in the works of the writers chosen as our corpus of 
study. 

The corpus chosen for the study of spatial perception and representation in Postmodern 
Francophone and English-American literature is represented by excerpts from works by eight 
writers: Elisa Brune, Edgar Gunzig (Relations d’incertitude, Paris, Ramsay, 2004), Vincent 
Engel, (Opera mundi, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2009), Nathalie Gassel (Récit plastique, 
Liège, Le Somnambule Equivoque, 2008), Jean-Philippe Toussaint (La télévision, Paris, Les 
Editions de Minuit, 2006), John Brunner (La ville est un échiquier, translated by René Baldy, 
coll. Science-Fiction, Presses Pocket, Paris, Calman-Lévy, 1985), Patrick Chamoiseau 
(Texaco, Paris, Gallimard, 1992), Alison Lurie (La ville de nulle part, translated by Elisabeth 
Gille, coll. Bibliothèque étrangère Rivages, Paris, Rivages, 1988). 


2. An anthropo-semio-semantic approach for the study of heterotopias in Postmodern 
literature 

As far as spatial perception and representation are regarded in postmodernity, it is highly 
appropriate to make use of an anthropo-semio-semantic approach, an interdisciplinary 
approach that might be able to show us how to look at things around us and to re-teach us 
how to think space. 

If in classic anthropology, symbolic universes, as means of recognition for people, 
function as signifier spaces within which the individuals define themselves in relationship to 
the same criteria and procedures of interpretation and as societies identified by cultures 
conceived as whole totalities, with postmodernity, this perspective changes since researchers 
(Augé, 1992, Lefebvre, 1996, Foucault, 2009) become aware of the fact that this was based on 
an organization of space that the postmodern space destabilizes and renders relative. We 
contend that the same is true of the semio-semantic approach in literature, since postmodern 
space functions rather as an indicial space, postmodernity revealing a reality which is this 
time fragmented, disrupted, divided into fragments. 

In the Francophone and English-American literature of the generation 2000, space is 
deconstructed and spatial meaning is constantly constructed and reconstructed, due to the 
postmodern relativism which supposes a constant flow, a constant transformation. If the 
anthropological space was defined as a symbolized space, as a space with a certain use, 
coherent with a certain culture and social structure, the heterotopia (Foucault, 1967, 1984, 
2009) or the space other could be considered as space that has more layers of meaning or 
relationships to other places than those perceived at surface and those that immediately meet 
the eye of the viewer. The space other is the space of otherness, a space that can be 
simultaneously physical and mental. In Postmodern literature, these spatial representations 
symbolize what the individual/author who perceived and conceived them wants to say about 
them. Places are linked to concrete spaces, but also to particular perceptions (cf. Zamfir, 
Vládutescu, 2003:13) to different subjective attitudes and to the relationship that us, as 
inhabitants or passengers, maintain with the peculiar spaces where we live or that we transit. 
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3. Heterotopias and heterotopic entities in Postmodern Francophone and English- 
American literature 

Unlike traditional places, based on localized inhabitation and a feeling of belonging, 
heterotopias are meant and conceived to be experienced by transitory social actors: shoppers, 
consumers, tourists, the homeless, the prisoners, the visitors and the migrants. Heterotopias 
are characterized by settings whose spatial architecture seems to encourage conviviality, 
communication and care, but paradoxically cannot conceal the indifference and neutrality 
towards others. 

Foucault coins the term and classifies heterotopias, identifying several types, amongst 
which heterotopias of time - such as museums which enclose in one place objects from 
different times and styles and which exist in time but also outside of time because they are 
built and preserved to be physically unaltered by time - and heterotopias of deviation, 
institutions where individuals whose behavior is outside the norm are placed (such as the 
prison). We will illustrate and analyze these two categories with examples from our corpus of 
study (Elisa Brune and Edgar Gunzig — the prison, Vincent Engel — the museum) to which we 
will add the disco (illustrated in one of Nathalie Gassel’s novels), the organic heterotopia 
reflecting urban space (with Jean-Philippe Toussaint and John Brunner), heterotopia as mise- 
en-abyme (with Patrick Chamoiseau) and the multi-layered heterotopia (with Alison Lurie). 

Heterotopia thus befits a category for the circumstances in which characters/people 
experience and are confronted to spatial categories that are reflections of unconventional 
reality (such as the prison as void with Elisa Brune and Edgar Gunzig) and might take as a 
starting point the celebration of place (as relational space that can be endowed with emotion, 
memory, identity, history). 


3.1. The prison as heterotopia and space of coercion 

In the novel Relations d’incertitude by Elisa Brune and Edgar Gunzig, prison is 
represented as a heterotopia and it is codified as a void space, starting from the most extreme 
personal and cultural experience of the subject who lives inside this coercive space. The 
prison as space is symbolized by means of a reality of the universe of quantum physics — the 
void, one of the study objects of the character who inhabits the carceral space, which brings 
about the remodeling and reshaping of the character: 


« [...] le vide prenait une dimension entièrement nouvelle pour moi. Ce n’était 
plus seulement cet objet conceptuel et mathématique, sur lequel on peut travailler 
comme on pourrait le faire sur un éléphant rose, ou tout autre principe imaginable 
sur le papier. Le vide était cette fois une réalité, la réalité de mon expérience 
personnelle, intime, profonde. Je voyais une résonance évidente entre ma situation 
et mon objet d'étude. J'étais pris entre deux vides. [...] » (Brune, Gunzig, 2004: 
118-119) 


The prison as enclosed, confined space and as space of uncertainty is a space whose 
perception is determined by the dynamism of reception and by the awareness of 
aggressiveness specific to its referential system. Yet, it is within the anonymity of the prison 
that Edgard, the author's alter ego, becomes aware of and feels the community of human 
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destinies subject to isolation, depersonalization, but it is also within the penitentiary that the 
prisoner tries to discover the interstice of freedom and of temporary suppression of the 
constraints he is being submitted to. For the character Edgard, the prison constitutes a 
totalitarian institution which does not allow any organized opposition and whose aim is to 
destabilize, to dehumanize and depersonalize the detainees through different mortification and 
humiliation techniques. Edgard’s self-representation is thus that of an isolated individual, 
physically separated from the world where he had previously lived. Edgard conceives new 
spatial and temporal reference marks, linked, on the one hand, to the limitations and 
restrictions of access, of circulation and to the carceral routine, and on the other hand, to the 
new social relationships and forms of socialization. Edgard tries to constantly oppose the 
institutional oppression of the detention camp at Puna which he perceives as void: a void 
(negative space/ the lack of matter) that must be “destabilized” so that it is turns into “matter” 
(positive) and that it leads to freedom. 

In Landscape and power, W.J.T. Mitchell asserts that “An empty space is not the same 
thing as an empty place. An empty place is filled with space, as if space were the negative 
void that rushes in when place is vacated. It is the spectral absence that “fills” a hollow shell 
or a clearing in the forest." (W.J.T. Mitchell, 2002: 98). As readers, we become aware that for 
the character in the novel Relations d 'incertitude, who lives for a certain period of time inside 
the prison, this heterotopic space is at a certain moment perceived as a "negative void" and 
that for him, acknowledging the void in a given place (the detention camp at Puna) is 
synonymous with admitting a fact, but at another moment, it also supposes the idea that the 
void (negative space/principle) can be positivized and turned into matter. The void helps 
Edgard to decline the shortcomings, the constraints against which stand up a feeling of 
nostalgia and the desire to constantly resist the detention regime. The same perception can be 
thought of as a breaking point with the exterior environment and, at the same time, a renewal, 
a transformation of the codes of representation and self-representation through a constant 
work of the character on these codes. Once the void (negative principle and indicial trace of 
lack) is “destabilized” and it is turned into matter (positive principle), it becomes a productive 
void, a peculiar urban heterotopia that occupies a place and emerges at the moment when a 
latent energy becomes apparent and helps to re-launch the character's possibilities of evasion. 


3.2. The museum as heterotopic urban entity 

In Opera Mundi, Vincent Engel guides his readers through the halls of an imaginary 
museum, very close to his heart, in order to bring forth and discover their relationships with 
art, their ways of perceiving works of art and to understand the ineffable emotions which 
derive from this sensory experience. We follow the journeys and wanderings of an old artist, 
Mr Black, who spends his life recopying an old master painting, without respite, until the 
copy detaches itself from its model. His wandering inside the space of the museum 
crisscrosses the path of a little girl who vows her boundless admiration to a Joséphine which 
will be removed from the museum for restoration and intertwines with the route of a woman 
who tries to transmit her souvenirs to her son by means of a painting. 

Their choices of specific routes and paths inside the space of the museum, their 
subjective perceptions of objects in space, their peculiar spatial practices are enhanced by 
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original photos taken by Emanuel Crooy who seizes, captures the fragile and fleeting instant 
when the individual and the work of art meet up in an original manner. 


L'impératrice Joséphine, Pierre-Paul Prudhon, Paris, Le Louvre, 2002; photographer: Emanuel Crooy 


The particular subjective treatment of the relationship between space and time by the 
characters and the visitor-photographer define the museum as space other, as heterotopia. We 
thus encounter a temporal heterotopia, since the museum in Opera mundi is above all an 
accumulation of different temporalities, bringing about and comprising specific tastes, 
specific knowledge and an ensemble represented by collective memory. 

The journey inside the museum is carried out through a specific path or route by each 
visitor: it happens seldom with certain characters and more often with others. Mr Black has 
been coming to the museum every day for the past thirty years: 


« Trente ans qu’il vient, tous les jours. Tous les jours, il dit bonjour a l’employée 
et montre son abonnement. On lui a déja dit que ce n était plus nécessaire, que 
tout le monde le connaissait dans la maison. D’autant que, pour faire la 
manceuvre, il doit déposer son matériel, la boite a peintures et pinceaux, le 
chevalet, la toile, la palette, extirper son portefeuille et, de celui-ci, la carte 
plastiquée qu’il renouvelle tons les ans, religieusement. Mais il répond chaque fois 
qu’on ne sait jamais, quelqu’un pourrait essayer de prendre sa place en copiant 
son aspect, un sosie réel ou fabriqué. Et comme Mr Black passe ses journées a 
copier des toiles de maitres, la remarque allume des rires polis. Personne ne lui dit 
qu'il y a peu de chance qu'on copie jamais un copieur. [...] 

Personne ne sait d’où il vient, où il vit. Ni de quoi. On raconte bien des choses. 
Que, dans le temps, il était amoureux d'une gardienne de salle mais qu'il n'a 
jamais osé se déclarer. D’où sa visite quotidienne dans la salle où se trouvait sa 
Joconde. Mais la jeune femme était partie et Mr Black était resté. Il devait donc y 
avoir une autre motivation [...]. Mr Black est un homme posé, aimable, timide 
c'est vrai - mais doit-on mettre à l'asile tous les timides ? S’il avait continué de 
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venir après le départ de cette personne, c’est qu’elle n’était pas la cause principale 
de ses visites quotidiennes au musée. » (Engel, 2009 : 7-8) 


The place perceived by Mr Black is to be found neither in the urban space of everyday 
life, nor in the traces and heritage of a city rich in history, but rather in the superposition of 
two spatial and temporal units, which exist in order to associate present and past, to link the 
present of Mr Black to his past. 

The museum in Opera mundi is at the same time a space-time of a public experience 
and a space-time of intimate emotions and gestures. For each character, and also for the 
photographer Emmanuel Crooy, the space of Vincent Engel’s imaginary museum renders 
relevant a unique experience of reflection, perception, evasion or appropriation. 

The characters’ spatial practices are placed by the narrator under the sign of irony: the 
readers discover that the imaginary museum in Opera mundi is not at all a simple place for 
contemplation; it appeals to the senses and emotions of the visitors, of the museum guard, but 
it constraints, at the same time, the body, the walk and the movement of the museum guard 
within a specific relationship to the place: his everyday walk through the halls of the museum 
establishes a similarity between his job and the world’s oldest profession: 


« Le point commun entre le plus vieux métier du monde « le plus ennuyeux, c’est 
la marche a pied. Péripatéticien. Gardiens de musée et prostituées, méme maux 
des jambes. Sans le savoir, ils se retrouvent chez le pédicure. 

Pour le reste, d’accord, il y a des différences. Encore que... les clients seuls 
prennent du plaisir. Des voyeurs, pour la plupart. Parfois de vrais amateurs, 
reconnaissons-le. Les pires : ceux qui tentent de communiquer. Après ou avant, ils 
restent immobiles, regardent l’objet de leur convoitise et cherchent, par le regard 
ou la parole, à le faire parler. Livrer leur secret. [...] » (Engel, 2009: 9-10) 


Wandering each day or sometimes through the halls of the museum means discovering 
objects or slicing space or specific routes so that they be perceived in a new light, not the 
habitual one, but an unusual light and perspective, highlighted for an instant by the artist- 
photographer (Emmanuel Crooy). The space of the imaginary museum is apprehended by 
specific functions and peculiar reference marks which link them to each other. The space of 
the museum is a chronic heterotopia by the movements and choices of each visitor, who select 
each time another path and another route that make possible for them to discover other art 
objects or interdict themselves certain paths and journeys; Mr Black has interdicted himself 
for thirty years to visit the contemporary art exhibit hall and has banned himself from entering 
through its door: 

« Il y a une salle, pourtant, dans laquelle Mr Black ne s'est jamais rendu, sinon en 
coup de vent, comme un curieux : celle des expositions temporaires d'art contemporain. 
Depuis trente ans, on en a vu passer, de toutes les couleurs et pour tous les goûts ! Pour être 
précis, il faut dire que les oeuvres peintes y sont rares ; il s'agit le plus souvent « d'objets », 
de constructions, d’assemblages, qui ne manquent parfois pas d'intérét ni même de beauté, 
mais qui sont, le plus souvent, d'un ridicule accompli. Cela n'empéche qu'il y a toujours foule 
le soir du vernissage de l'exposition et que chacun y va de son compliment auprès de l'artiste 
à l'honneur. [...] L'artiste revient toujours le lendemain ; et quand il constate qu'il a épuisé 
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son public potentiel [...], il ne revient plus avant le démontage, se consolant de poncifs sur la 
médiocrité du public et l’impossibilité pour la masse de comprendre la création véritable. 

Mr Black ne vient jamais aux vernissages, méme s’il y est le plus souvent invité. Mais 
il passe toujours le lendemain. Quand l’exposition lui plait, il revient plusieurs fois. Mais il 
évite toujours de parler a l'artiste. [...] » (Engel, 2009: 21) 

We become aware of the fact that inside this heterotopia, the relationship to space and 
time is not constraint anymore, the visitors’ choices of paths and journeys through the 
museum are almost infinite in number and their bodies are liberated through walking and 
wandering using other landmarks, other lights, other sensations which are allowed by this 
space continuously reinvested with meaning. 

The subjective perception of the space of the museum in Opera mundi by a mother who 
tries to convey her memories to her son by means of a painting reveals the fact that the 
museum is a heterotopia linked to a heterochrony, a cleavage with traditional time. Inside the 
space of the museum, this mother is under the impression of refinding, rediscovering her 
childhood and of being able to offer her child a bit of her childhood. Yet, she sometimes feels 
like digging through and crossing a void space, and of being entrapped within a space other, 
where she can no longer see anything and where she is on the verge of missing her rendez- 
vous with the past: 


« [...] Pourtant, quand je lui ai dit que je voulais lui montrer quelque chose que 
j'aimais beaucoup, quelque chose de magnifique, comme il n'en avait jamais vu, 
que j'avais découvert à son âge et que je n avais plus vu depuis longtemps, 
quelque chose que je voulais revoir, quand je lui m dit, à mon fils, que ce serait un 
secret entre lui et moi, que je lui offrais un morceau de mon enfance que personne 
ne connaissait, pas méme sa mére, il a eu fait intrigué. [...] » (Engel, 2009: 53) 


On the spot where she finds herself at a specific moment, she becomes aware that a 
heterotopia — which used to distinguish itself by the accumulation of art objects from all times 
and which constituted a place of all times which was outside the time — is gradually 
transforming itself into a non-place, an uninteresting place for the young generation which is 
continuously seeking the perpetual movement, the three-dimensional view and the 
hyperreality of media products, such as the video games: 


« On ne devrait pas venir au musée avec les enfants. Ca ne peut pas les intéresser. 
Ca ne bouge pas. Eux, les images immobiles, pas la peine d'essayer. Les tableaux 
? Ceux qui ressemblent au monde sont trop vieux, ce n'est plus leur monde; et les 
autres, les modernes, ne ressemblent à rien. Les sculptures au moins sont en trois 
dimensions, comme leurs jeux vidéo ; mais Nintendo n'a pas encore pensé à 
mettre en scène Pygmalion dans des aventures cosmiques. [...] » (Engel, 2009 : 
53-54) 


3.3. The discotheque as euphoric heterotopia 

With Nathalie Gassel, in Récit plastique (2008), the exacerbation of sound and noise 
does not represent the internal fear of miscommunication inside a heterotopia, or the attempt 
to overcome a source of hindrance to communication, but it symbolizes a possible refuge 
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from one’s own obsessive thoughts (regarding isolation) in the anonymity of a public space 
where people communicate as little as possible and as neutrally as possible, or, on the 
contrary, a withdrawal to oneself and the possibility to recover oneself in a place of one’s 
own inside the collective performance space of the discotheque: 


«Durant de longues années, je sortais dans des boîtes. La où il n’y a pas 
l’isolement, où nous sommes tous unis dans l’ouverture immense d’un dancing, 
dans le bruit exorbitant de la musique. Alors que, dans mon appartement, mon 
corps souffrait de la solitude parmi des livres, des papiers, des objets. Je suis 
reconnaissante au lieu de nous englober tous, massivement. Condensation 
prodigieuse au metre carré, fini, le sentiment d'abandon, mais l’instinct et 
l'énergie de la promiscuité où nous sommes dans le surgissement de muscles et 
cris de chair. Alors qu'il ne se passe rien, l'ancestrale sensation de désastre intime 
a disparu. [...] » (Gassel, 2008 : 15) 


Communication blurred by noise becomes euphoric with Nathalie Gassel, since the 
narrator feels that inside the heterotopic space of the discotheque there is no real solitude and 
all people dancing, shouting, partaking the collective performance, are united within the 
"immense opening of a dancing, in the exorbitant noise of music" (0.7.). Whereas inside her 
private interior place at home, she would be subject to isolation amongst books, papers, 
objects, — the female narrator feels grateful to the anonymous neutral space of communication that 
is able to encompass all the individuals, condensate and agglutinate all bodies and identities. 

Within a space where everything is invaded by high-tech music and noise, the 
condensation of one's self and the feeling of abandonment are counterbalanced by the latent 
manifestation of the energy driven by promiscuity, by indiscriminate mingling of bodies and 
cries of flesh. 

Whereas the gigantism of the place leads to the agglutination (cf. Durand, Mandel ed., 
2006: 34) and desindividualization of people who are inside it, there is a certain comfort felt 
within the enclosed space of the discotheque where the hi-tech environment on the one hand 
hinders real forms of socialisation or renders them as simple and as neutral as possible, but, 
on the other hand, engenders a temporary euphoria of noise under the spell of which the 
“ancestral sensation of intimate disaster" (Gassel, 2008:15, o.t.) has disappeared. 


3.4. The organic heterotopia reflecting urban space 

In the novel La télévision by Jean-Philippe Toussaint, during a plane flight over the city 
of Berlin, the narrator perceives and describes the city as a space other inhabited by an 
organism other, an immense organism with a flat, regular, uniform body. La Siegessäule, the 
iconic Berlin monument designed by Heinrich Strack after 1864 in order to commemorate the 
Prussian victory in the Danish-Prussian War becomes an organ isolated in the heart of its 
heart-shaped network of deserted avenues, while the buildings of the Philharmonie and 
Staatsbibliothek are perceived as fractured limbs of a human body or as fractured wings: 


“Vu d'en haut, à trois ou quatre cents pieds d'altitude, la ville, immense, que le 
regard ne pouvait embrasser d'un seul coup tant elle s'étendait de toutes parts, 
semblait étre une surface étonnamment plate et réguliére, comme écrasée par la 
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hauteur, uniformisée, [...] que traversait parfois une grande artère, où l’on pouvait 
suivre la progression de minuscules voitures qui semblaient évoluer au ralenti 
dans les rues. Assis à l’arrière de l’avion qui filait fluidement dans le ciel, je 
reconnaissais ici ou là quelque monument dont les formes caractéristiques se 
profilaient en contrebas, la Siegessaule, isolée au cœur de son étoile d’avenues 
presque désertes, ou le Reichstag[...]. Plus loin, passée la porte de Brandebourg, 
non loin du pont de la Potsdamerstrasse, comme des ailes de cerf-volant 
fracturées, des gréements de navires échoués en bordure de la Spree, se 
dessinaient les formes métalliques et dorées des bátiments de la Philharmonie et 
de la Staatsbibliothek". (Toussaint, 2002: 178-179) 


The squares of the city become a mere reflection of a newly constructed ideal space 
other in a fictional South American state that becomes a main character and pawn in 
Brunner's fiction. The narrator and protagonist of the novel divides the characters/pawns into 
“black” and “white” teams on the chessboard space of the city, reflecting the political struggle 
in the novel plot that never seems to get solved, as well as its complex and ambiguous nature. 
The chessboard metaphor overlaps the organicist metaphor when the narrator does not only 
imagine himself to be a white pawn on the checkerboard space of the city, but feels and is told 
that his work is also that of a white cell, meant to eliminate and destroy the pathogenic germs 
of the city blood circulation: 


* [...] Parrive ici et l'on me dit que mon travail sera, en quelque sorte, celui 
d’un globule blanc chargé d’éliminer certains germes pathogènes de la cir- 
culation sanguine de cette cité. Au début, l’idée me semblait passionnante ; mais 
il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre que c'était un travail répugnant. 
Le globule blanc, finalement, n'est pas tellement différent des bactéries qu'il 
doit phagocyter. Imagineriez-vous des germes en train d'implorer un leucocyte 
pour qu'il leur laisse la vie sauve ?" (Brunner, 1985: 319) 


3.5. Heterotopia as mise-en-abyme 

With Patrick Chamoiseau, in Texaco, the urban space of a city other is created by self- 
generated action. The narrator suggests that the residents of Morne Abélard live in a city 
whose core or cortex is characterized by self-generated behaviour. The pattern of evident 
anatomical connections between the urban microspaces (strange dwellings made up of boxes 
and squares) is consistent with the narrator's proposal that the city as space and heterotopic 
community is involved in self-generated, spontaneous action. 

The image of the city as self-conceived entity revolves around the notion of operant 
behaviour. This urban self-conceived entity exists and functions of its own accord and the 
essence of the city consists in its own ability to change, to transform itself, to evolve within a 
continuous game of mise en abyme. Each resident lives within a box or square, and each box 
and square are comprised within another box or square. Spontaneous actions within this urban 
entity seem to be self-initiated and self-engendered. These terms refer both to decisions when 
the inhabitants can act and as to which action to choose when there are no external cues that 
can lead them to the appropriate action and when all their dreams and energies are mingled 
within each other: 
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“Les gens du Morne Abélard connaissaient mon désir d’une case. Moi, centre de 
leur misère, je vivais dans un trou. Plus d’un était venu me l’arranger. Carlo (un 
Barbadien inquiet, vivant a petites suées depuis qu’il avait fui d’un navire au 
radoub) m'avait porté une série de planches-caisses que j'avais refusée. J'étais 
située entre un dalot qui drainait les eaux sales des cases posées plus haut, et une 
caloge de poules que nourrissait Carlo. La case de Carlo [...] s'appuyait sur la 
mienne. [...] Toutes ces cases formaient une toile de matoutou-falaise dans 
laquelle nous vivions comme des grappes. Avant méme la communauté des gens, 
il y avait celle des cases portées l'une par l'autre, nouées l'une par l'autre à la 
terre descendante, chacune tirant son équilibre de l'autre selon des lois montées du 
Noutéka de mon pauvre Esternome. Les réves se touchaient. Les soupirs 
s'emmélaient. Les miséres s'épaulaient. Les énergies s'entrechoquaient jusqu'au 
sang. C'était une sorte de brouillon de l'En-ville, mais plus chaud que l'En-ville. 
Les rues étaient encore des passes, mais chaque passe était plus vivante qu'une 
rue [...].’(Chamoiseau, 1992: 304) 


The heterotopia called /n-City is generated by the constant effort that has self-shaped 
the urban space of Morne Abélard. Even though the urban community has a cosmopolitan and 
heterogeneous composition (it draws closer a former army soldier from the 14" War and a 
secretary) and even though the air and atmosphere of the spontaneous urban entity might 
make the inhabitants and visitors feel safe, the fragmented design and geography of this 
peculiar urban space described in Patrick Chamoiseau's novel make us aware of the fact that 
the freedom of the city will be ensured and allowed by suffering, entrapment within strange 
closed dwellings that resemble to boxes or squares, embedded one within another, carried one 
by another, linked to each other through a channel or a pass that crosses the lives, the 
intimacies, the dreams and destinies of residents, so that any real free movement is actually 
impossible. The In-City thus resembles a heterotopia of deviation. 


3.6. The multi-layered heterotopia 

With American novelist Alison Lurie, in The Nowhere City, the metropolis becomes a 
gigantic motorcar care center, a space where cars become rulers. The Nowhere City is the 
Post-Postmodern Los Angeles metropolis, a heterotopia made of layers of fault lines or fault 
zones — that is of geological shifts as well as of cultural, social and political shifts. The slices 
of heteropian space slid into each other, leaving traces of a most peculiar urban landscape: all 
we are left with is a conglomerate of non-places drawn together or melt together into a giant 
motorcar care center. Houses, hotels, restaurants, hospitals, spas are now meant to be dwelling 
places for a new race, that of motorcars. All restaurants, hospitals and cosmetic centers are 
hosting giant luxury mechanical beings and constitute shelters where the motocars are 
washed, fed and dressed: 


“L’air était figé ; la rue vide, à l'exception des grosses voitures garées le long du 
trottoir, luisantes de vernis et allongeant, mi- grimace mi-sourire, la fente de leurs 
chromes. Elles semblaient plus grandes, ou tout au moins báties sur une plus 
grande échelle que les maisons. 

Conçues, elles, pour des géants aux habitudes luxueuses ; les maisons, pour des 
nains internationaux. Paul avait déjà remarqué qu'à Los Angeles les automobiles 
formaient une race à part, presque douée de vie. La ville était pleine d'hótels et de 
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salons de beauté, de restaurants et d’hôpitaux à leur usage : immenses et coûteux 
édifices où elles étaient garées ou lavées, nourries ou pansées. Elles parlaient, 
elles avaient leurs mascottes : des chiens ou des singes en peluche qui regardaient 
par la vitre arrière [...].Leurs klaxons chantaient sur plusieurs tons, et des 
affichettes collées sur leurs pare-chocs annonçaient: « Si Vous Pouvez Lire Ces 
Mots, Vous Etes Sacrément Trop Près » [...].” (Lurie, 1988: 16). 


The glistering heterotopia of the supermodern era is conceived as a conglomerate of 
glass skylines and trendy restaurants which turn into dwelling places and care centers for the 
giant mechanical inhabitants that have displaced the human dwellings that were so ubiquitous 
in postmodernity. That is why the air is now frozen and clad and the streets are deserted and 
devoid of human presence. The only witnesses to this new urban community of cars are the 
stuffed toys and plush pets which the cars talk to and which stare at them from behind the 
shop window panes. 


4. Conclusions 

The readings of spaces as well the representations and meanings of heterotopic places 
in our corpus of study have helped us to recognize different perspectives on the understanding 
of spatial functioning in Postmodern Francophone and English-American literature. The 
essential is not to draw a raw line of separation between various heterotopic entities or 
between different heterotopias (heterotopias of time and heterotopias of deviation, one- 
layered and multi-layered heterotopias) but to propose a balanced vision on the 
comprehension of the significance and functioning of place and space which integrates both 
places and heterotopias/places other, coercive and non-coercive spaces, media spaces and 
non-media spaces. 

Stereotyped mental images associated with heterotopias are subverted in Postmodern 
literature so that they bring about peculiar images (such as that of the city as motorcar care 
centre) and the spatial imagery in our selected corpus of study rather relies upon the 
conceptualization of space as a system of complex experiences and sensations. Postmodern 
literature constructs and reconstructs spatial, emotional, sensory experiences through the 
richness of the metaphorical thought built around the conceptualization of one’s body and 
perception of spatial movement and sensations. 
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SOUNDS, VOICES, NARRATORS - THE SHAWSHANK REDEMPTION NOVELLA 
AND MOVIE 


Eliza Claudia FILIMON, Assistant Professor, PhD, University of the West, Timisoara 


Abstract: The polyphony of the spoken story on screen is the focus of this analysis. Two key 
sequences in the movie The Shawshank Redemption are brought into discussion, in relation 
to the literary source, analyzed from the perspective of the multi-faceted concept of 
heterotopia, in order to expose the importance of technical elements of cinematography in the 
process of adapting a literary work. 


Keywords: heterotopia, lighting, liminality, sound, space, voice-over 


Introduction 

Space is a language that can be employed to articulate social relationships, with 
realms of multiple discourses and fluctuating centres mirroring the stages of identity 
formation: “Every language is located in a space. Every discourse says something about a 
space; and every discourse is emitted from a space” (Lefebvre, 1991:132). I invite the reader 
to catch a glimpse of a masterful cinematographic production based on an equally 
exceptional literary piece, and listen to the sounds in the movie, or the narrative voices in both 
the movie and the novella, in order to understand the craft involved in the adaptation from 
page to screen- Stephen King’s Rita Hayworth and Shawshank Redemption(1982) and Frank 
Darabont’s 1994 adaptation The Shawshank Redemption. The literary piece and the movie 
adaptation are more than a prison story, they represent a verbal and visual metaphor of 
friendship and hope, stretching beyond the dark prison walls and giving convicts something to 
cling on night after night. 

In the cinema hall, we venture into  heterochrony, a characteristic of liminal, 
overlapping spaces, what I call heterotopia; we step into another world for two hours or so, 
experiencing a disjunction and removal from the real world, without reaching the actual 
setting of the movie. Yet, as the ending credits roll, we feel as if we had. Making movies is 
all about inducing a heterotopia, about finding the juxtaposition and intersection where we 
can simultaneously experience an imaginary and real concept of space. 

Heterotopic places are sites which rupture the order of things through their acts of 
resistance and transgression. The various interpretations given to the term, that I have relied 
on in my analysis of movie scenes, are rooted in its designation of otherness in terms of 
spatial position, provided by Foucault (1966). Heterotopia are shaped by the antagonistic 
relations operating within ambiguous spaces, by strategies of resistance, such as performance 
and telling stories. 

The term heterotopia originally comes from the study of anatomy, where it refers to 
“parts of the body that are either out of place, missing, extra, or, like tumours, alien” 
(Hetherington, 1998:72). 
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Heterotopia as a spatial metaphor derives from the ancient Greek pronoun heteros 
‘other’ and the noun topos ‘place’. Coined by analogy to utopia and dystopia, heterotopia 
means, quite literally, ‘a place of different order’ and refers to an actual place conceived as 
being otherwise and existing outside normative social and political space. The three main 
places in his work where Foucault refers most explicitly to heterotopia are, firstly, the 
introduction to The Order of Things/ Les mots et les choses, published in 1966, where he 
discusses Borges’ Chinese Encyclopedia (1970/1991 :xvff), secondly, in the same year, a radio 
broadcast as part of a series on the theme of utopia and literature, and thirdly, in a lecture 
given to a group of architects in 1967, ‘Des autres espaces’, only released and published 
unedited shortly before his death, in 1984, and translated into English as Of Other Spaces 
(1986). In all three cases the key issue raised is that of ordering. 


“Utopias afford consolation: although they have no real locality there is 
nevertheless a fantastic, untroubled region in which they are able to unfold. 
Heterotopias are disturbing, probably because they make it impossible to name 
this and that” (Foucault, 1970:xviii) 


He gives an inventory of ‘other spaces’, using a puzzling spectrum of examples, 
identifying six ‘principles’ of heterotopology: 

Firstly, heterotopia are found in all cultures and epochs. Heterotopia circumscribe rites 
of passage, “crisis heterotopias", such as schools, and “of deviance”, such as prisons. 
Secondly, heterotopia have a certain function in relation to ‘all’ other sites in a ‘culture’. They 
are “absolutely different”, and their difference is an effect of the “synchrony of the culture in 
which [the heterotopia] occur” (1967:241). Thus, their function can change historically. 
Thirdly, heterotopia can juxtapose within them heterogeneous elements which are ‘in 
themselves’ incompatible. Heterotopia are ambiguous, contradictory spaces. This third 
characteristic of heterotopia is the most popular one amongst writers using the word. Edward 
Soja (1995), in his heterotopologies, concentrates on the holding together of differences 
within postmodern spaces of Los Angeles. Edward Relph (1991) considers ‘postmodernity’ to 
be the generalisation of heterotopia, of the pluralistic coexistence of elements which one 
would ‘normally’ think or find apart. The forth principle that fuels heterotopia is 
*heterochrony' or discontinuity in time. The fifth refers to heterotopia’s “system of opening 
and closing” (1967:243). They may be publicly accessible, such as the prison, though they 
curiously do not let the visitor in entirely. “| W]e think we enter where we are, by the very fact 
that we enter, excluded” (ibid.). The last principle refers to the function heterotopia have “in 
relation to all the space that remains” (1967:243). Either they provide ‘illusion’, making other 
places in society seem “still more illusionary” or they provide ‘perfection’ (ibid.). 

Wearing’s understanding of heterotopia translates as a cathartic place for minority 
groups, allowing them to “rewrite the script of identity’, “spaces that allows and confine 
activity” (Wearing, 1998:146). Hall and Huyskens adopt Wearing’s definition of heterotopia, 
based on the latter’s study of Foucault (1986), and view the term as a reference to “a 
liberating leisure site or space” with the potential to provide a place for renewal and 
enhancement of self-esteem. Hall and Huyskens (2002:2) have identified heterotopia as zones 
to assert or reconfigure identity, places having an empowering force. 
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The relationship between freedom and order may be tackled in connection to the 
concept of liminal spaces. The term ‘liminality’ comes from an initial concern with the 
symbolic ordering properties of the spaces that are associated with rites of passage in small- 
scale societies (van Gennep, 1960; Turner 1974). Rites of passage are rituals associated with 
life changes that require the move between different statuses, states, ages or places. Rites of 
passage are concerned with the ways in which people are socially ordered within society. 
They involve a process of symbolic transition that van Gennep (1960:11) suggests can be 
separated, as a process, into three stages: separation, margin and re-aggregation. In the first 
stage, a person is required to undergo a set of initiation rituals before s/he can take on a new 
state. S/he is separated physically from the rest of the society and stripped of any previous 
status and identity. Once this has been achieved, s/he exists in a liminal or marginal phase. 
Liminality is associated with a transgressive stage of a rite: it is often configured spatially as a 
threshold, or margin, defined by uncertainty, with a social normative structure temporarily 
upset. The spaces that they inhabit are also seen as ambivalent and marginal. In the final stage 
of a rite of passage, the person is reintegrated into society as a new person. 


Narrative voice on top of the world 

Openness is the chief function of heterotopia in relation to physical, liminal spaces. 
Two otherwise unrelated spaces are connected, and we are granted entry into what may be 
called a tangible utopia, a space that is not so perfect as to prevent us from experiencing it. 
Foucault uses the example of a movie theatre, where our physical space combines with the 
visual and virtual space onscreen to create an amalgam of two experiences: “a very odd 
rectangular room, at the end of which, on a two-dimensional screen, one sees the projection of 
a three-dimensional space" (1986:25). 

Frank Darabont follows Stephen King's text closely, to maximum effect, since the 
literary explanations and narrative digressions, impossible to render visually, fill the gaps of 
cinematographic syntax. I have selected two heterotopic spaces in the movie in view of 
pointing out the importance of lighting, camera movement, and sound: the roof of the plate 
factory and the parole approval room. These two spaces are examples of heterotopia, if we 
consider their public openness on the one hand, their confining nature in relation to the 
convicts’ lives, on the other hand. Secondly, the movie frames these spaces in ambivalent 
lighting key, revealing them as concrete, spatial metaphors of freedom, in line with viewers’ 
expectations, after an initial distorted presentation. The literary space extends onto the screen 
with the snatches of discourse the director chose to assign to the narrator in voice over. 

00:33:24-00:37:42 - About a dozen convicts at Shawshank prison are selected to work 
on the roof of the car plate factory with buckets full of hot, black tar. In contrast with their 
presentation within the confining walls of the prison in previous sequences, where their lack 
of freedom is apparent, the roof of the car plate factory is a heterotopic space, giving the 
convicts a breath of fresh air and a bird's eye view on the surroundings. They are no longer 
physically low, but literally on top of the world they inhabit as convicts. The guards and the 
working convicts are presented as separate groups, as if there was no need for the formers’ 
supervision. The filmic mise-en-scene keeps either of the groups in the foreground in middle 
close-up, while the other group's actions are visible in middle long shot. At the same time, 
regardless of which of the groups is in focus, the shot-reaction-shot editing technique informs 
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the viewers that the convicts overhear Hadley’s dialogue with the other guards. Camera tilts 
and pans give fluidity to the convicts’ activity from the start of the sequence, as two guards 
politely make way for them to carry the tar bucket. The absence of rails or any wire enclosure, 
along with the constant view of the blue sky underlie our assumption of an ensuing key point 
in the development of the action. This is the moment Andy intervenes in the guards’ 
discussion, to his co-workers’ horror, as they would all expect severe punishment for any 
unsolicited opinion. 


*Andy.....Andy....Andy' 
Keep tarring (SR script) 


The scene is short, intense, there is no space for voice-over, so the concerned look on 
Red's face best captures visually the literary source text: 


“What I did was to keep on running tar onto the roof as if nothing at all was 
happening. Like everyone else, I look after my own ass first. I have to. It's cracked 
already, 
and in Shawshank there have always been Hadleys wiling to finish the job of 
breaking it.” 

(King,1982:24) 


The guards are in the shade, the convicts are in high-key yellowish sunlight, so that 
Andy comes from the lit space into the shade to address Hadley, metaphorically leaving his 
filthy task to give advice to a morally dirty guard. Danger is evoked with the help of camera 
movement, as Hadley forces Andy to the edge of the roof, threatening to push him as a sign of 
feeling offended by his remark. The camera whirls around them, driving the viewers dizzy, 
then an abrupt tilt offers us a most interesting switch between a high-angle shot of Andy and a 
low-angle shot of him, which anticipates his upper-hand in the outcome of the situation. Slow 
camera movement, pan and zoom on the faces of the convicts drinking their beers, further 
intensify the idea of freedom which the voice-over comments upon. Top lighting dominates 
the shots of the convicts, but this time the space in the shade is occupied by Andy, in line with 
the literary source text. Side-lighting on his face, focused in close-up, against the greyish ski 
in the background acquires new meanings, a clue to Andy's thoughts of freedom, underscored 
by soft, non-diegetic music, and the voice-over commentary which follows the literary source 
with the notable addition- 


We were the kings of the world... (SR script) 


"Only Andy didn't drink. I already told you about his drinking habits. He sat 
hunkered down in the shade, hands dangling between his knees, watching us and 
smiling a little... 

So, yeah - if you asked me to give you a flat-out answer to the question of whether 
I'm trying to tell you about a man or a legend that got made up around the man, 
like a pearl around a little piece of grit - I'd have to say that the answer lies 
somewhere in between. 
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All I know for sure is that Andy Dufresne wasn't much like me or anyone else I 
ever knew since I came inside. He brought in five hundred dollars jammed up his 
back porch, but somehow that graymeat son of a bitch managed to bring in 
something else as well. 

sense of his own worth, maybe, or a feeling that he would be the winner in the end 
... or maybe it was only a sense of freedom, even inside these goddamned grey 
walls. It was a kind of inner light he carried around with him.” (King, 1982:27) 


Speech will set you free 

The second heterotopic space under scrutiny is the room some convicts enter every ten 
years during their sentence, to try their chance of getting out of prison on parole. The system 
of opening and closing is visually addressed in the tree separate, yet almost identical 
sequences presenting Red before the committee, after serving twenty, thirty and forty years in 
prison. The scenes are similar in terms of mise-en-scene and lack of non-diegetic sound. 
Diegetic sounds dominate the opening and closing of the scenes with emphasis on opening 
and closing the cell door and the door to the meeting room, marking the rejection of his first 
two appeals and his prolonged stay in Shawshank. The novella refers to the narrator’s 
thoughts on the concept of ‘rehabilitation’ in the opening pages, and these are the strong 
points in the film narrator’s discourse before the committee in the first two meetings, when 
his appeal is rejected: 


“Have I rehabilitated myself, you ask? I don't know what that word means, at least 
as far as prisons and corrections go. I think it's a politician's word. It may have 
some other meaning, and it may be that I will have a chance to find out, but that is 
the future ... 

something cons teach themselves not to think about. ..Enough hate eventually 
piled up to cause me to do what I did. Given a second chance I would not do it 
again, but I'm not sure that means I am rehabilitated." (King, 1982:2) 


Scene 1: 00:06:45 - 00:08:04 

The scene starts with Red entering the room. In front of him are five men who will 
decide his future fate. The camera does not focus on these people much, but on Red. The 
camera eye follows him in eye level, medium close-up shot. Some anxiety can be seen on 
Red's face, and he seems a bit disturbed and scared. During their conversation the camera 
slowly closes on Red and zooms from the medium close position to the medium close up, 
focusing on his head and revealing his current state of mind. At the end of the conversation, 
after he is rejected he steps out of the room and goes up the stairs into the courtyard of the 
prison. 

Lighting is important in this scene since it mostly renders Red's emotional state. In the 
first moments of the scene there is not lighting at all but as the Red moves into the room, it 
becomes brighter. When he sits Red is lit from the front side, whereas the men he is speaking 
with are back-lit. His discourse seems rehearsed, he points out that he has learned his lesson 
and is no longer a danger to society, therefore he has been rehabilitated. Unfortunately he is 
rejected and goes into the courtyard of the prison. When Red steps out of the room and into 
the courtyard he goes up some stairs bathed in sun light, hinting that although he was 


789 


LDMD I 


rejected, he is content with his current condition. During this scene there are diegetic sounds 
such as the opening of the door, birds, different voices of the cons in the courtyard and other 
sounds from nature, supporting the current state of the narrator. 


Scene 2: 01:13:00 - 01:13:50 

Red’s second appeal is strikingly similar to the previous one. Red enters the room 
from a black fade-out transition which marks the darkness of his cell. Camera movement, 
angle and distance are the same as in the previous scene. After ten years, Red seems more 
relaxed, as if he knows that he is going to be rejected. He seems very calm and sincere but his 
lack of eye contact with the members of the board signals his impossibility to connect with 
these men, who, consequently, reject him. Lighting is a bit different than in the previous 
scene in one detail: there is more light in the room, and Red’s body is well lit, the only sounds 
are the door opening and closing, and the dialogues. 


Scene 3: 02:05:51 - 02:08:21 

After serving forty years of his sentence Red is finally released. The literary source 
text finds its visual rendition in this third sequence. 

RED: 

Rehabilitated. Let's see now. You know, come to think of it, I have no idea what that 
means. 


MAN #2 

Well, it means you're ready to rejoin society as a-- 

RED 

I know what you think it means. Me, I think it's a made-up word, a politician's word. A word 
so young fellas like you can wear a suit and tie and have a job. What do you really want to 
know? Am I sorry for what I did? 


MAN g2 

Well...are you? 

RED 

Not a day goes by I don't feel regret, and not because I'm in here or because you think I 
should. I look back on myself the way I was...stupid kid who did that terrible crime...wish I 
could talk 

sense to him. Tell him how things are. But I can't. That kid's long gone, this old man is all 
that's 

left, and I have to live with that. 

(beat) "Rehabilitated?" That's a bullshit word, so you just go on ahead and stamp that form 
there, sonny, and stop wasting my damn time. Truth is, I don't give a shit. (SR script) 


Camera movement, shot distance and shot angle are exactly the same as in the 
previous two scenes where Red faced the same committee. The difference the viewers notice 
first is the narrator's blue shirt. Secondly, he looks at the people before him all the time. Top 
lighting is the third major addition, completed by a slow zoom on Red from medium shot to 
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close-up. Red’s face is bright when he sits suggesting he has redeemed himself so far and that 
he should be released. 


Conclusion 

Sound does not feature heavily in the selected scenes, as much as in the escape 
sequence or the ending scene. However, dialogue and voice over supply not only the 
necessary information but also trigger emotions and expectations in the viewers. A movie 
scene is a complex texture of lighting, movement and sound, and its value resides in the 
director’s craft of balancing these elements carefully enough to transpose us from the cinema 
hall into the heart of action and emotion. 

Storytelling mediates the transformation of fiction into film, and the resulting narrative 
worlds are defined by anachronism and dynamic meanings. The reader/viewer is entangled 
into a narrative weaved from the tessellation of time frames, in the hands of a narrator who 
crosses diegetic levels. 

The movie screen is no longer a flat surface, but a site of alterity which transforms 
Stephen King’s characters from letters on the page to voices and entities, who have stepped 
outside the frame of the text. 
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HUMANITAS OVIDIANA IN METAMORPHOSES. SOME LITERARY AND 
PHILOSOPHICAL PERSPECTIVES 


Iulian-Gabriel HRUSCA, Assistant, PhD, "Alexandru Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: In our study, we will analyze how the concept of humanitas Romana was reflected 
in literature, in general, and in the creation of the Latin poet Ovid, especially. Although in 
Metamorphoses we do not meet a coherent philosophical system, however, the influence of 
Pytagoras and Heraclitus’ philosophy strongly manifests, leading, together with the authentic 
humanist vein of the Latin poet, to what is known today as humanitas Ovidiana. 


Keywords: humanitas (humanity), urbanitas, rusticitas, clementia, saevitia 


Ovid represented, mainly through his poem Metamorphoses, a model for posterity. 
During the Middle Ages, one can speak of a true "aetas Ovidiana” and in this period appeared 
editions, adaptations and imitations of Ovid’s mythological poem. In the Renaissance, Ovid’s 
Metamorphoses are considered once again a major landmark.' In modern times, this 
masterpiece is approached from various perspectives. Ovid receives many labels, modern 
interpreters characterizing Ovid in Metamorphoses as a poet tributary either to 
*Augustanism"? or to ‘anti-Augustanism’.* Ovidian epic is compared with Callimachus’s 
narrative style* and the labels are countless: the poet is frivolous,‘ brilliant,° playful and tragic 
in an adolescent manner going up to irreverence.’ 

Therefore, the complexity of Ovid’s art continues to produce perplexity among both 
the boundless admirers and among the critics that are inclined to deny some of the merits of 
this surprising poet. Controversies were held around many aspects of the Metamorphoses, and 
one of these hot spots is represented by the artistic value of the humanity reflected in Ovid’s 
poem. Many scholars appreciate the humanity transfigured in Methamorphoses. For example, 
Brooks Otis ends his work Ovid as an Epic Poet emphasizing the humanity of the Latin 
author: 


“When all is said and done, the poet’s own humanity comes through." 
And Herman Frankel assigned to Ovid a sympathetic and almost Christian kindness, 


especially in the debut poetry. Fränkel considers that Ovid treats each character of his 
mythological poem with compassion and demonstrates an exemplary humanitas: 


! Patricia J. Johnson, Ovid before Exile. Art and Punishment in the Metamorphoses, Wisconsin, The University 
of Wisconsin Press, 2008, p. 8. 

? C.P. Segal, Myth and Philosophy in the Metamorphoses: Ovid's Augustanism and the Augustan Conclusion of 
Book XV, in AJP 90, 1969, pp. 257-292. 

? Leo C. Curran, Transformation and Anti-Augustanism in Ovid’s Metamorphoses, in Arethusa 5, 1972, pp. 71- 
91. 

^ Heather van Tress, Poetic Memory Allusion in the Poetry of Callimachus and the Metamorphoses of Ovid, 
Leiden, Brill Academic Publishers, 2004, pp.2-3 and further. 

? René Pichon, Histoire de la littérature latine, Paris, Hachette, 1896, p. 408 and further. 

* Andrew Feldherr, Playing Gods. Ovid's Metamorphoses and the Politics of Fiction, Princeton and Oxford, 
Princeton University Press, p. 160. 

7 Patricia J. Johnson, op. cit., supra nota 1, p. 9. 

* Brooks Otis, Ovid as an Epic Poet, Cambridge, 1970, p. 374. 
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“He was far from drawing caricatures, as Lucian did later on; good-natured, 
responsive, and kindly as he was, he took his characters for what they purported to be. His 
sensitive heart went out with brotherly charity to all creatures, first to the men or those who 
were like men, but then also to animals, and sometimes even to plants. He was both worldly- 
wise and playful. 

Other specialists — for example G. Karl Galinsky — contests, in some respects, the 
humanity of the Latin poet. He says that “terms like ‘humanity’ are usually applied to authors 
in a blanket sort of fashion and without much specific discussion.” ® After Galinsky, Terence 
and Cicero had humanitas because they said so and he suggests the presence of a sort of 
‘cruelty’ in Ovid’s Metamorphoses, rejecting the humanity of the Latin poet in many 
passages." Galinsky ignores, however, what it meant the concept of humanitas in antiquity 
and, of course, at Ovid, Terentius or Cicero. He understands through humanitas mainly what 


999 


it is understood today, after a superficial analysis, through ‘humanity’. The term comes from 
the Latin humanitas and has spread easily into the modern languages of Europe, being 
perceived nowadays with the sense of ‘totality of people’ or, as it is in the case of Galinsky, 
with the meaning of ‘goodness, kindness, humanitarianism’. Franz Beckmann emphasizes the 
spread of the term in modern languages: 

"Das lateinische Wort humanitas ist unserem eigenen und überhaupt dem 
europäischen Sprachgebrauch nicht fremd. Wir Deutschen kennen und verwenden die 
Ausdrücke ‘human’ und 'Humanitát', und in gleichem oder doch verwandtem Sinne sagt man 
im Englischen ‘human’ und ‘humanity’, im Franzósischen ‘humain’ und 'humanité', im 
Italienischen ‘umano’ und ‘umanità’, im Spanischen ‘umano’ und 'umanidad' ."" 

To this list we could add the terms of ‘uman’ and ‘umanitate’, from Romanian. 
Beckmann also highlights the confusions generated by this term. However, humanitas, in 
antiquity, did not mean only the ‘totality of people, humanitarianism, kindness’, which does 
not seem to find Galinsky in Ovid's poem. 

In ancient Rome, the concept of humanitas represented the foundation of culture and 
knowledge. Ancient people dissociated in the semantic area of the concept of humanitas a 
psycho-moral hemisphere consolidated on humanity, goodness, compassion, mercy, and a 
cultural-philosophical hemisphere, based on instruction, education and culture. From the need 
to define their relations with the foreigners, the Romans tried to combine the principles of the 
Greek philanthropia with the traditional Roman values and thus appeared the psycho-moral 
component of the concept. But the notion of humanitas, who was born in the cultural context 
of the Scipios and was subsequently developed by Cicero or Seneca, reinvigorates and 
transforms the Hellenistic concept of paideia, of the education of human spirit by cultivating 
philosophy and science, thus appearing the cultural-philosophical component of the notion. 


? Hermann Fränkel, Ovid : A Poet between Two Worlds, Berkeley and Los Angeles, University Of California 
Press, 1945, p. 90. 

10 G, Karl Galinsky, Ovid's Metamorphoses, An Introduction to the Basic Aspects, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1975, p. 110 and further. 

! Ibidem. 

? Franz Beckmann, Humanitas. Ursprung und Idee, Münster Westf., Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, 
1952, p. 5 and further. 
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The product resulting from the combination of the two Greek notions, humanitas, was 
reflected in literature by Terentius, Vergil, Ovid or by other Latin writers, was theorized by 
the treaties of Cicero and Seneca and was put into practice through laws and legal processes." 

Ovid’s belonging to the concept of humanitas is often judged by the frequency of 
words homo/ humanus! humanitas" in his literary work. But the application of such a method 
does not throw light on the attachment of the Latin poet to the notion of humanitas Romana, 
because, in essence, the disseminating of the concept in Ovid’s work emerged also from the 
author’s attitude, from the conveyed ideas or from the content. Humanitas Romana related to 
several values that were part of the conduct code of a Roman citizen and are virtually 
impossible to translate into Greek because, for example, they are different from the Greek 
notions of eusébeia or ethos and because we have to take into account the specific 
interpretatio Romana: pietas, the manners/ mores and also dignitas, gravitas, integritas, 
clementia, aequitas, lenitas, mansuetudo, moderatio, indulgentia, iustitia, fides, and so on." 
The idea of humanitas subsumes all these values that can be found, in Ovid’s 
Methamorphoses, in character's behavior and that lead finally to what would later represent 
the humanism. 

The term of humanitas, together with the adjective humanus, has a wide semantic 
area. One of the meanings refers to the human quality of behaving in a civilized manner and 
of being cultivated inculcated in people through education and training. In this regard, we find 
near the concept of humanitas the notion of urbanitas.'^ From this point of view, for Ovid, the 
opposition urbanitas - rusticitas illustrates the predilection of the poet for the cultural- 
philosophical component of humanitas, envisaging instruction, education and an exquisite, 
civilized conduct of a human being. For example, in the myth of the metamorphosis of 
Daphne in laurel — structured into five parts: 1. the dispute between Apollo and Cupid (M. I, 
452-473); 2. the effect of Cupid's arrows (M. I, 474-502); 3. the pursuit of Daphne (M. I, 502- 
542); 4. the desire for metamorphosis and the way in which the transformation is achieved 
(M. I, 543-556); 5. the compromise between Apollo and Daphne (M. I, 557-567) — Apollo is 
afraid of not being confused with a hirsute peasant. As a good student of the arts, Apollo 
insists on urbanitas, when such a quality can only disadvantage him because Daphne lives far 
from civilization (M. I, 474). The god, ardent of love, does not understand, at least at that 
time, the antagonism between his world and that of the nymph, somehow just as a civilized 
Roman citizen was surprised by the differences, evident now, between himself and the 
countryman, which was a representative of the notion of rusticitas; the townsman no longer 
understood the severe mores, the decrepit clothing and the austerity from the rural areas. By 
means of Apollo are expressed, to a certain extent, also Ovid's opinions relating to the human 
quality of being civilized and, especially, we encounter an example of a young Roman who 


* For the practical side of the notion see: Richard A. Bauman, Human Rights in Ancient Rome, Routledge, 
London, 2000, p. 3 and further. 

^ For the recurrence of these words in Ovid's poetry, see: Rudolf Rieks, Homo, Humanus, Humanitas. Zur 
Humanität in der lateinischen Literatur des ersten nachchristlichen Jahrhunderts, München, Wilhelm Fink 
Verlag, 1967, pp. 28-39. 

? W. Schadewaldt, Humanitas Romana, in Aufstieg und Niedergang der rómischen Welt 1, 4, 1973, pp. 43-62. 

* Gian Biagio Conte, Latin Literature. A History, translated in English by Joseph B. Solodow, Baltimore and 
London, The John Hopkins University Press, 1994, p. 805. 
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frequents the lounges of the most refined city of the time, Rome, even if all these are reflected 
in an apparent Greek coating, as in the comedies of Plautus. 

“Cui placeas, inquire tamen; non incola montis,/non ego sum pastor: non hic armenta 
gregesque/horridus observo. Nescis, temeraria, nescis,/quem fugias: ideoque fugis. Mihi 
Delphica tellus,/et Claros, et Tenedos, Pataraeaque regia servit./Iuppiter est genitor. Per me, 
quod eritque fuitque/estque, patet: per me concordant carmina nervis." (M. I, 512-518) 


“Then walk with me and ask me who I am. 

Surely my home is not in mountain passes, 

Nor am I shepherd or wild-haired stable boy. 

O ignorant, unknowing, thoughtless child 

Who runs in darkness-and from whom? from me? 
Jove is my father and I am lord of Delphi; 

My temples stand at Claros, Patara, 

And beyond the cities, glimmering Tenebros, 
Enchanted Island of the eastern seas. 

Where caves and temples speak you hear my voices, 
The past, the present, and the yet to come; 

My lyre sounds the soul of harmony." 


Although in the case of the nymph Daphne, love did not win, a rarely encountered 
situation, in other instances, throughout Ovid's mythological poem, the opposition urbanitas- 
rusticitas is mitigated by using a powerful means: love. Love reigns over urbanitas which 
characterizes Apollo, and over rusticitas, which characterizes, for example, the cyclop 
Polyphem (M. XIII.) 

Another connotation of the concept of humanitas Romana, highlighted by Ovid, is 
related to the idea of doing the right thing. Humanitas acts as a stimulus to avoid a savage and 
brutal behavior towards other members of the human race, and here again the presence of the 
distinction clementia-saevitia highlights the dissemination of humanitas in Ovid’s 
mythological poem. The divine and human characters in Metamorphoses oscillate between 
acts of mercy and acts of barbarism, causing the reader’s approval when they respect the 
values generated by the concept of humanitas or his disapproval when human rights are 
flagrantly violated. 

The balance, the moderation in all are desiderates of the concept of humanitas. The 
metamorphosis itself does nothing else but restore a lost balance. The metamorphosis is an act 
of awarenessbut and also of life evolution, it is the solution of a drama, because, on the one 
hand, the character realizes its own change and, on the other hand, the drama suddenly cease 
to be human, sinking in a universe of nature. Intermediate life between conscious and 
unconscious, the metamorphosis is an excessive solving, a restoration of balance, a mitigation 
of the excesses. 

Ovidiu tries to give life to the concepts that, in philosophy, appeared perhaps to the 
Romans too abstracted and theorized. The literature being a metaphor, being ineffable, being 
experienced as life itself, irradiating a powerful attraction among all, becomes for Ovid the 


Ovid, The Metamorphoses, translated and with an introduction by Horace Gregory, New York, The Viking 
Press, 1958, p. 19. 
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sensitive embodiment of the idea of humanitas. The way in which the notion of humanitas is 
reflected in Ovid’s work is perhaps the best test of the dissemination of the concept in the 
Roman mental of the age. 
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MEETING THE OTHER, OR THE EFFECT OF MULTICULTURALISM 
IN CONTEMPORARY NOVELS 


Delia-Maria RADU, Assistant Professor, PhD, University of Oradea 


Abstract: The paper aims to show how the encounter with other cultures, conceptions and 
habits constitutes a trigger for personal development in the case of certain characters by 
Chitra Banerjee Divakaruni, Marsha Mehran and others. 


Keywords: encounter, personal development, the Other, perceptions, misconceptions 


Theoretical considerations 

Multiculturalism is about cultural diversity or culturally embedded differences. 
Bhikhu Parekh writes that most modern societies also include several self-conscious 
communities entertaining and living by their own different systems of beliefs and practices. 
They include the newly arrived immigrants, various religious communities and territorially 
concentrated cultural groups. The terms ‘multicultural’ and ‘multiculturalism’ first appeared 
in countries which found themselves faced with distinct cultural groups. These societies had 
long assumed that they had a single national culture into which all their citizens should 
assimilate. They now found that they included groups who would not or whom it could not 
assimilate and whose presence therefore faced them with new and unfamiliar challenges. (see 
Parekh, 2000:4-5) 

Cultures encounter one another both formally and informally and in private and public 
spaces. Guided by curiosity, incomprehension or admiration, they interrogate each other, 
challenge each other’s assumptions, consciously or unconsciously borrow from each other, 
widen their horizons and undergo small and large changes. Even when their interaction is 
limited, the very awareness of other traditions alerts each to its own contingency and 
specificity, and subtly alters the manners in which its members define and relate to it. (Parekh, 
2000:220) 

For Huggan (2001:126) though, multiculturalism operates as a form of willfully 
aestheticising exoticist discourse, a discourse which inadvertently serves to disguise persistent 
racial tensions within the nation, one, which in affecting a respect for the other as a reified 
object of cultural difference, deflects attention away from social issues — discrimination, 
unequal access, hierarchies of ethnic privilege — that are very far from being resolved. 

From what we can see, multiculturalism is term which implies many shades of 
meaning and attitudes, but for the purpose of our paper we would like to see how this concept 
of multiculturalism “functions” in the case of immigrants into a new world, mirrorring the 
personal experiences of the two writers we are dealing with, Marsha Mehran and Chitra 
Divakaruni. 
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Case study 

Born in Tehran, Marsha Mehran left her country with her parents and now lives in 
Brooklyn and Ireland, but still remembers her first impressions of being an “outsider” in 
Ireland: “I was living in Ireland in 1999 with my husband, who is Irish. “Multiculturalism” 
wasn’t even in the vernacular; I was one of only a handful of “foreigners” living in County 
Mayo. When I walked down the village main street, people literally came out of shop doors to 
stare at the “brown girl” passing by! At the local pub, I was often asked if I was Japanese or 
Chinese (ethnic groups which I do not remotely resemble)”. 

This memory, completing others, inspired her to write her first novel, Pomegranate 
Soup, in 2005. The structure of the novel is rather simple. It is the story of three Iranian 
sisters, whohave fled their home country and seek a safe home and open a café in the small 
Irish village of Ballinacroagh. The townspeople’s attitudes towards them range from reserve, 
mistrust, preconceptions and hatred towards foreigners to curiosity and the eventual 
acceptance in their midst. 

Talking about the changes that affect the immigrant’s culture, Samuel Scheffler 
explains them as follows: “(the immigrants) must come to terms with new rules, new options, 
new neighbours, new history, new ideas, new customs, new values, new modes of dress, new 
climate, new cuisine, new tastes, new expectations, new language. [...] Their culture will 
change because change is what cultures do when they confront new situations, and 
immigration, by definition, presents immigrants with a new situation. But the host 
communities are also affected by change, as the old residents must come to terms with the 
presence in their midst of new neighbours, new customs, new ideas, new modes of dress, new 
expectations, new languages, new cuisine, new tastes. Event if they adopt as radically 
exclusionary a stance as they can muster, their way of life will now be shaped by the need to 
exclude these neighbours, ideas, customs, modes of dress, expectations, values... (Scheffler, 
2007:103) 

The café’s first customer, Father Mahoney, enchanted by the ‘divine’ recipes and 
teas, returns everyday for lunch and for afternoon tea bringing with him more customers. If he 
is amazed by the café’s flavours, one of the local people’s customs is an amazement for the 
sisters: “Did you know that they’re allowed to drink, these priests ? No women, but alcohol is 
fine !” Bahar walked in [...] “They drink beer like water here. Last Saturday I saw an entire 
family, with young kids, leaving the bar next door. At eleven at night !” Marjan replied with 
awe. ” (Mehran, 2005:100) 

The transition period from rejection to acceptance is not felt the same way by all the 
three sisters. If the youngest one, Layla, adapts and fits easier and quicker into the new 
environment, Bahar, the middle one and the darkest among her sisters, is faced more with its 
negative manifestations: 

*...she wasn't blind to the stares thrown her way whenever she stepped out of the 
café doors. How could she ignore the obvious cuts of silence, the breaks in street 
conversations whenever she walked by a cluster of townspeople ? Why, it had happened in 
the butcher’s just the other day [...] Three crotchety gossips [...] had scanned her up and 
down with their myopic eyes whent they thought she had her back turned. She should have 
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returned their disapproving looks [...] but all she had done was keep her head bowed as she 
hurried out of the shop. (Mehran, 2005:144) 

Incomprehension and disapproval is followed by verbal abuse. When Layla goes 
missing and there are no news about her, Bahar decides to go around the village asking people 
whether they’ve seen her, only to be met again by hostile attitudes and even offenses: 

“Angry embarrasment washed over Bahar’s cheeks and sent her stomach into a spin. 
Something was very wrong here, not only in this dirty pub but in the bake shop next door as 
well. Something that went beyond the sad little curiosities of the old women in the butcher’s. 
Whatever she thought of that kind of small-mindedness, it was nothing compared to the bald 
hatred before her. It was an exclusion as foul as she had experienced in those scary early years 
in London, when the whole city was under alert of terrorist threats, and anyone who looked 
slightly foreign was watched with suspicion. [..] Turning on her heels [...] Bahar pushed 
through the pub door, anxious to escape the dread that was rising in her chest. Just as the door 
slammed behind her, a sinister voice called out: “Go back to yer stinking camels !” Raspy 
smokers’ laughs enveloped the rest of the smarting insult.” (Mehran, 2005:159-161) 

One of the characters in the novel who adopt a radical excusionary stance, as Scheffler 
put it, is Dervla Quigley, a widow who is housebound by health problems and finds 
compensation and solace in spying the community out of her bedroom window, being 
Ballinacroagh’s primary gossip with a ‘vicious tongue that knew no boundaries’ and being 
obssessed with manipulating people. 

In spite of the hostility, there are no violent actions against the immigrant sisters in the 
Irish village, unlike what happens in to one of our second writer’s characters. The key to the 
villagers’ (just as to a man’s) heart seems to be the sisters’ cooking of exotic dishes. This, in 
turn, relaxes them reduces their fears that their past will catch up with them, and give them the 
feeling that “after these lonely years of running and barely trusting anyone, Marjan and her 
sisters had finally found a home.” (Mehran, 2005:226) 

Author and poet, Chitra Banerjee Divakaruni was born in India and lived there until 
1976, when she left Calcutta for the United States. Divakaruni herself ties her writing to her 
migrant condition. For her, “living and writing in America is [...] at once a challenge and an 
opportunity. But the opportunities are more important: to be able to straddle two distinct 
cultures and depict both with the relatively objective hand of the outsider; to destroy 
stereotypes and promote understanding between different sectors of the multicultural society 
in which we live; to paint the complex life of the immigrant with its unique joys and sorrows, 
so distinct from those of people who have never left their native land. The possibility of 
achieving even one of these through my work makes me glad to be an Indian writer in 
America.” (see Rustomji-Kerns, 1995:180) 

A lot of her work deals with the immigrant experience, and in her novel, The 
Mistress of Spices (1997), the reader can find more “types” of immigrants within the South- 
Asian community, each of them trying to adjust to their new situation in their own way. 

Haroun, the cab-driver, fled Dal lake where generations of his family had rowed 
shikaras for tourists. He lands in America as an illegal immigrant, but, like everyone else, 
dreams of making it in this new land. He seems destined to be a victim. After his family was 
shot by rebels, after shovelling coal on the ship that brought him to America, working in a car 
shop and as a road worker, or for a rich Indian lady who treated him as if they were still in 
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India, he starts working as a cab driver for a fellow Kashmiri, hoping that one day he will be 
able to own his car. 

He gets robbed and wounded one night, barely makes it to his room, yet in the end 
finds in his neighbours friends who are like a real family to him, and even true love awaits for 
him: “Haroun who has so much to live for, for whom the immigrant dream has come true in a 
way he never thought.” (Divakaruni, 1997: 284) 

Jagjit is a ten-and-a-half-year old boy when he makes his first appearance in the 
story. Tall as "wild bamboo”, shy and very attached to his mother, he still speaks only Punjabi 
and he is made fun of in school by the other children because of his accent, his traditional 
clothes and his turban which covers his uncut hair: 


“In the playground they try to pull it off his head, green turban the color of a 
parrot’s breast. They dangle the cloth from their fingertips and laugh at his 
long, uncut hair. And push him down. [...] 

‘Chhodo mainu’. 

‘Talk English sonofabitch. Speak up nigger wetback asshole.’ (Divakaruni, 
1997:39) 


Alone, with no friends in this new and cruel world, he stays awake at night, staring at 
the stars and thinking about his grandmother, left behind in their country. 

With parents “too worn with work and worry in a strange land to hear him, Jagjit 
who went home each day from America to a house so steeped in Punjabi [...] who held his 
cries in until red swam behind his eyelids like bleeding stars” (Divakaruni, 1997: 121) is an 
easy pray for the members of a street gang, confusing their interest in him for friendship. 

Finally feeling that he has friends, [“they're like my brothers, better than my 
brothers” (Divakaruni, 1997: 121)], he is lured into the gang by gifts. “...sullen in his T-shirt 
and baggy Girbaud jeans and untied laces, the uniform of young America, speaking its 
staccato rhythms already”, he is asked to do small favours in return, and he dreams of being 
older, wearing the gang members' jacket, carrying the same switch-blade and maybe, one day, 
even being given a gun, which he considers to be his “passport into real America” 
(Divakaruni, 1997: 121). 

The initial hopes of gathering a fortune while working in this country are 
contradicted by the reality of the poorly paid jobs, hard work, and discrimination: 

“No one told us it would be so hard here in Amreekah, all day scrubbing greasy 
floors, lying under engines that drip black oil, driving the belching monster trucks that coat 
our lungs with tar. Standing behind counters of dim motels where we must smile as we hand 
keys to whores. Yes, always smiling, even when people say ‘Bastard foreigner taking over the 
country stealing our jobs'. Even when cops pull us over because we're in the wrong part the 
rich part of town. We thought we'd be back home by now, in Trichy, in Kharagpur, in 
Bareilly. Under the sweet whirr of a ceiling fan in a mosaic room with a seagreen floor, 
leaning back on satin pillows, and the servant bringing ice-cold lassi with rose petals floating 
in it. But the landlord keeps hiking up the rent, last week the car wouldn't start, and the 
children grow so fast out of their clothes” (Divakaruni, 1997: 62). 


801 


LDMD I 


In the city, violence is more common than in the countryside, and the reader is faced 
with several cases. There’s the case of the street vendor, who sells Indian food from a cart and 
who is severely beaten by two pro-Nazi young people, in their late teens, not much more than 
boys: “he hears one of them spit, ‘Sonofabitch Indian, shoulda stayed in your own god-damn 
country.’ [...] the young man is kicking at the cart until it comes crashing down [...] So many 
kinds of pain — like fire, like stinging needles, like hammers breaking. Pain, which is 
ultimately only like itself. (‘Fucking turd, bastard, piece of shit, this'll teach you.") He thinks 
he shouted for help, only it came out in the old language, bachao, bachao.” (Divakaruni, 
1997:171) Mohan represents the countless immigrants broken “in body and in mind” by 
America, and due to the kindness of his neighbours - who gather the money for their plane 
tickets - he is sent home, together with his wife, as there’s nothing for them anymore in this 
country. 

Then, there are others: the man who finds his grocery windows smashed by rocks, 
picks up one to read the hate-note tied around it. [...] a woman with her dupatta torn from her 
shoulders as she walks a city pavement, the teenagers speeding away in their car hooting 
laughter. The man who watches his charred motel, life’s earnings gone, the smoke curling in a 
hieroglyph that reads arson. (Divakaruni, 1997:173) 

While older people stick to their values and traditions, the younger ones are more 
open to change in order to fit into the society. Geeta's grandfather, whose Indian values are 
outdated in this foreign country, is disturbed by the way she behaves. She works late in an 
office, in the presence of other men, is sometimes brought home after dark by colleagues, has 
had her hair cut so short that her neck is showing (thus losing the essence of her womanhood, 
in her grandfather’s opinion) and wears make-up (as only Englishwomen and prostitues were 
doing in his days!). 

When Geeta's parents try to arrange a match for her in India, she announces 
rebelliously that she is going to marry a Chicano, Juan Cordero. According to her parents, 
Juan [who has made it out of the barrios, so he is of a modest origin but has been trying to 
work his way up, acquiring the status of a project manager] is even more of an outcast 
because he is not white. Thus, we see intolerance manifested even by migrants towards the 
outsiders of their communities. 

What meeting the Other does for the mysterious American whom Tilo, the main 
character, ends up dating, is opening himself and remembering about his family facts that he 
had long burried deep inside his soul. Raven’s white complexions “hides” a native American, 
an identity brought to the surface of his consciousness by his chance encounter. 

Then, Tilo’s several names represent, in fact, several identities, which is exactly what 
happens to people who migrate. There is an old self, left behind in the country of origin, 
there’s a new self, within the family and the shelter of the home, and there’s the self which 
interacts with the new community, in school, at work, a.s.o., the one that emulates the peers’ 
attitudes, way of thinking or speaking, habits, dress codes, tastes in order to fit in. 

In the second novel we don’t get to see whether the newcomers, the outsiders, change, 
in a way, the city in which they live. The close-knit community of a village has been replaced 
by a vast city, and the story does not follow that path. 


Conclusions 
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In spite of those whose stories show us that not everybody can adapt and makes it in a 
new land, what we do see, in both novels, though, is the fact that meeting the Other, as we 
have entitled our article, the encounter with other cultures, conceptions and habits constitutes 
a trigger for personal development in the case of certain characters. 

In the small Irish village, Marjan, the elder of the three sisters, forced by 
circumstances to become, at 17, more a mother to her young sisters, realizes that all three of 
them will be alright and that she needn’t worry so much anymore. Bahar, the middle one, 
learns to face her fears and not feel the need to run of an abusive husband anymore. And 
Layla, the younger of the sisters, finds out what love is. 

Tilo, the spice mistress, disguises her real self under the appearance of an old lady 
meant to help her community by providing spices, recipes and understanding the customers’ 
needs, reminding them of home: “a bent woman with skin like the color of old sand, behind a 
glass counter that holds mithai, sweets out of their childhoods. Out of their mothers’ kitchens. 
[...] It seems right that I [...] should understand without words their longing for the way they 
chose to leave behind when they chose America.” (Divakaruni, 1997:4). 

Her life is full of rules and interdictions which she starts breaking when she starts 
caring for those who cross the threshold of her store. In order to speak with Geeta, on behalf 
of her grandfather, Tilo “attires herself for America” in street clothes. She “steps into 
America”, or better said into American consumerism, by filling her shopping cart. And, 
getting dressed in a public rest room, sees her image in the mirror as “this new clothed self, I 
and not-I" and refers to it in the third person: “Outside a bus stop crowded [...] she will get 
into the line, will marvel that no one even raises his eyes, suspicious at her moving through 
the air of America so awkward-new." (Divakaruni, 1997:131) 

Her change culminates when she falls in love with Raven, for whom she is ready to 
lose herself, to lose everything. Raven, who for many years has been numb to feelings, and 
who finally opens his heart and home for her. 
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ROMANIA THROUGH MITE KREMNITZ’S EYES 


Valentin TODESCU, Assistant Professor, PhD Candidate, "1 Decembrie 1918” 
University of Alba-Iulia 


Abstracts: Beside Germany, Romania was for Mite Kremnitz her second native land. She 
loved Romania and she was also one of the very first promoters of the Romanian culture and 
literature in the second half of the XIX-th century in the German area in a time when 
Germans knew as much as nothing about the Romanian civilisation. Mite Kremnitz published 
in 1877, under the title “Rumdnische Skizzen", her first anthology of translations from the 
Romanian literature. Because the Germans had few information about our country, the 
translator considered to write an introduction and offered to the German readers a short 
presentation of our country. And this introduction is the subject of our present study. 


Keywords: Mite Kremnitz, Romanian literature, Junimea 


Prima antologie de traduceri întocmită de Mite Kremnitz poartă titlul Rumänische 
Skizzen’ şi cuprinde: o prefaţă de Mite Kremnitz, studiul lui T. Maiorescu, În contra direcției 
de azi în cultura românească, nuvela lui Slavici La crucea din sat, nuvelele lui I. Negruzzi, 
Părintele Gavril şi Cucoana Nastasica, nuvela lui Slavici Popa Tanda, nuvela lui A. 
Odobescu Mihnea Vodă cel Rău, povestea Doi feti-logofeti’ şi nuvela Schanta a lui Nicu 
Gane. 

Din cuprins rezultă faptul că Mite Kremnitz a căutat să traducă poveşti umoristice din 
lumea satului românesc şi să aducă în atenția cititorului specificul românesc. Nu dorim însă sa 
facem o analiză a cuprinsului antologiei, ci dorim să ne aplecăm asupra prefetei scrise la 
cartea sa de către traducătoarea însăşi, deoarece aceasta ni se pare a avea o importanță 
deosebită în misiunea de-a face România cunoscută în spaţiul german. Prefaţa autoarei se 
constituie într-un fel de „pliant de prezentare” a civilizației româneşti pentru oricine doreşte să 
afle câteva lucruri esențiale despre România. 

Mite Kremnitz a intuit foarte bine faptul că, pentru ca cititorul să înțeleagă mai bine 
operele literare din cuprinsul antologiei este necesar să facă mai întâi o scurtă prezentare a 
civilizației româneşti şi să ofere informaţii despre religia, istoria şi literatura românilor. 
Meritul autoarei este cu atât mai mare cu cât că a reuşit să facă acest lucru într-un mod 
remarcabil, ea reuşind să surprindă câteva aspecte esențiale ale culturii noastre, şi mai mult, 
prin prezentarea studiului critic a lui Maiorescu a indicat şi direcția în care cultura noastră ar 
trebuie să îndrepte la sfârşit de secol XIX. 

Scriitoarea germană scoate mai întâi în evidență importanţa religiei pentru români 
prezentând modul în care românii, de secole încoace îşi serbează Paştele precum şi rolul pe 


' Rumănische Skizzen, introduse şi traduse de Mite Kremnitz, Bucuresti, Editura Socec, 1877. 

“se intitulează în antologie Die Zwillingsknaben mit dem goldenen Stern şi nu este, cum se specifică aici, o 
producţie populară. Mite Kremnitz reține fără să indice autorul povestea lui I. Slavici, Doi feti cu stea în frunte, 
spre a acoperi şi domeniul creaţiei populare. 
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care Domnitorul lor il joacá in cadrul liturghiei. Ea subliniazä faptul cá poporul si 
conducătorul sáu sunt strâns uniti prin religia creştină: „În biserica Mitropolitană din 
Bucureşti se serbează Paştele. Slujba începe la miezul nopții de la flacăra unei singure 
lumânări. Cântecele sunt la început tulburi şi grele, dar biserica se luminează tot mai tare, o 
lumină după alta se aprinde, cântecele sunt tot mai vesele, şi ajung punctul cel mai înalt al 
bucuriei în momentul în care evanghelia se citeşte cu voce tare de pe foi de pergament, pe 
care liturghia a fost copiată şi apoi a fost semnată de către Domnitor. Atunci se intonează 
imnul bucuriei „Hristos a înviat” şi ţării a reînviat, deoarece semnătura Domnitorului stă 
chezăşie pentru faptul că şi în următorul an bisericesc religia creştină va rămâne credința 
conducătorului şi a poporului său. 

Astfel se întâmplă de la 1453 în fiecare an, şi în zilele noastre Domnitorul Carol de 
Hohenzollern mai semnează încă în dimineaţa duminici Pastelui Prima Evanghelie după Ioan 
- totuşi datorită faptului că România a devenit un stat constituţional, evanghelia este 
contrasemnata si de către Ministrul Culturii.” 

În continuare scriitoarea doreşte într-o oarecare măsură să le aducă aminte 
occidentalilor de rolul important, plătit cu multe jertfe omeneşti, pe care românii l-au jucat în 
decursul istoriei drept grănicerii creştinismului. „Nu s-a gândit Constantin cel Mare că avea să 
se întâmple lucrul acesta, atunci când cu o linie de peniță a ridicat credinţa creştină la rang de 
religie de stat, şi anume că această formă va supraviețui sensului ei şi în anumite perioade va 
deveni unul din puţini îndrumători, dacă ne gândim la timpurile în care micile principate 
aveau o mai mare importanță europeană. Atunci când Constantinopolul în anul 1453 a căzut 
în mâinile turcilor, tradiția religioasă a credinţei greco-catolice a evadat către actuala Românie 
şi nu fără motiv, victoria lui Stefan cel Mare, Principele moldovean asupra Cuceritorului 
Constantinopolului a fost sărbătorită în bisericile din Roma (1476): România a devenit 
puterea de la graniţa creştinismului, santul din fata dusmanului de moarte a Europei.” 

Autoarea arată faptul că creştinismul nu a adus cu sine românilor numai războaie, ci 
dragostea lor pentru religia creştină i-a stimulat şi în plan arhitectural. Astfel în perioada 
sec.15-17 au fost construite numeroase lacasuri de cult deosebit de valoroase, iar autoarea 
menţionează care sunt acestea şi le descrie în câteva cuvinte. Nu uită să menţioneze că 
mânăstirile construite în munţi sunt mult mai valoroase din punct de vedere arhitectonic decât 
cele de la câmpie. „Dacă importantul rol istoric ce i-a revenit ţării ca ultim loc al 
creştinismului 1-a adus şi multe războaie, acest rol a acţionat în mare parte avantajos şi 
insufletitor asupra dezvoltării ei spirituale şi se poate vorbi chiar şi despre o cultură română a 
sec. 15, 16 şi 17. Dacă vrei s-o cunoşti în una din formele ei de exprimare, în artă, şi în primul 
rând în arhitectură, atunci trebuie s-o cauti departe de drumurile principale. Astfel mai găseşti 
şi astăzi resturi importante ale arhitecturii din acea perioadă la mânăstiri şi biserici. Un 
monument ca mânăstirea din Curtea de Argeş (terminată în anul 1518) putea lua fiinţă doar în 
mijlocul unui popor entuziasmat de religia sa, şi a cărui exponent devotat a fost întemeietorul 
acestei opere de artă, domnitorul Neagoe Basarab. În apropiere de Curtea de Argeş demn de 
menționat este mânăstirea din Deal; construită puțin mai devreme, este mai simplă şi în ceea 
ce priveşte decoratiunile arhitectonice; ea priveşte în depărtare înspre câmpia oraşului 


? Rumänische Skizzen, introduse şi traduse de Mite Kremnitz, Bucureşti, Editura Socec, 1877, pp. I-II. 
4 . 
Op.cit., pp. II. 
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Targoviste, batranul oras de rezidentä a domnitorilor valahi, astazi un loc plin de palate si 
biserici in ruina. 

Mânăstirile Tismana şi Cozia, ambele in egală măsură de frumoase în ceea ce priveşte 
construcția şi poziţia lor sunt cel mai vechi, fiind întemeiate în secolul XIV. Ambele au 
decăzut, deoarece mânăstirile au sărăcit după ce au fost secularizate în timpul domniei lui 
Cuza, iar statul constitutional nu deține mijloacele pentru ale tine pe toate. Mânăstirile Horez, 
Agapia, Neamţ, Secu, toate construite în timpul unor secole româneşti de înflorire s-au păstrat 
bine şi fiecare are un farmec aparte şi o frumuseţe proprie. 

Toate construcțiile importante se află în munţi, dar nu doar izolarea, ca o caracteristică 
a monahismului i-a împins la asta, ci şi pericolul care amenința permanent în câmpie prin 
atacurile turcilor, a ungurilor şi polonezilor. Numeroasele mânăstiri, care totuşi se întâlnesc la 
câmpie, spre exemplu în jurul Bucureştiului, cum ar fi cele de la Tigänesti, Căldăruşani, 
Cernica, sunt de-aceea doar construcții mari şi solide, care vorbesc mai mult despre bogăția 
decât despre înţelegerea artei din partea celor care le-au întemeiat. Le lipseşte stilul şi grija, şi 
prin urmare munca în detaliu spre deosebire, de exemplu de cazul Horezului unde fațadele 
cizelate, coloanele şi terenul sunt atât de fin lucrate, precum filigranul.”* 

În continuare autoarea antologiei oferă cititorului câteva informaţii despre literatura 
română şi face un scurt istoric al ei, menționând faptul că Dimitrie Cantemir, prin alianţa sa 
cu Petru cel Mare, este în mare parte vinovat de suprimarea mişcării culturale româneşti din 
secolul XVIII. „Faptul că şi literatura română tinea pasul cu arta reiese din publicarea primei 
traduceri în limba română a bibliei, a Evangheliarului, ce a fost tipărită la Braşov 
(Transilvania) în jurul anului 1580. Ceva mai devreme, 1577 Coresi a tipărit tot aici o psaltire. 
Din păcate până pe la mijlocul secolului 17 în biserici era folosită limba slavonă, şi abia 
domnitorii Vasilie Lupu în Moldova şi Matei Basarab în Tara Românească au introdus limba 
română ca limba bisericii şi de stat. Din această perioadă şi din următoarele provin şi 
cronicele scrise într-o limbă frumoasă şi marcantă ale lui Ureche (sfârşit de sec. XVI) şi ale 
lui Miron Costin (decedat 1692), precum şi scrierile Mitropolitului Dosoftei (decedat 1690) şi 
ale domnitorului Dimitrie Cantemir (1673-1723). 

Dar Domnitorul Dimitrie Cantemir înseamnă însă şi sfârşitul mişcării culturale 
române. El era aliat cu Ţarul Petru cel Mare, atunci când acesta în anul 1711 i-a atacat pe 
turci. Poarta cea mare, pentru a preîntâmpina pe viitor un astfel de pericol, de-acum încolo, 
prin încălcarea vechilor capitulări, nu a mai permis alegerea domnitorilor în tara, ci în cea mai 
mare parte îi trimiteau direct de la Constantinopol şi a sugrumat astfel orice imbold național. 
În special greci din Fanar erau cei ce ştiau să-şi cumpere scaunele domneşti din Moldova şi 
Tara Românească, şi care apoi au fost înlăturați de alții care ofereau şi mai mult. Astfel 
domnia acestor Mavrocordati, Callimachi, Ypsilanti, Gutzo, Handcherli, Maurogeni, Muruzi 
şi Caradgea din sec. XVIII şi începutul sec.19 a însemnat o perioadă de totală decădere 
spirituală. Limba greacă a devenit limba celor culti, in timp ce cuvântul „român” a devenit 
aproape o insultă. Nici o operă pur religioasă, istorică sau vreo operă literară nu a apărut în 
această tristă perioadă.” 


` Op.cit., pp. II-V. 
6 Ibidem., pp. V-VI. 
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Mite Kremnitz acorda in continuare mai multe rânduri renasterii nationale culturale 
din sec. XIX explicand cum aceasta renastere a luat fiinta, care sunt reprezentantii marcanti ai 
ei si terminánd cu prezentarea celui mai important produs al acestei renasteri culturale, si 
anume cu asociaţia culturală „Junimea”. „Abia în secolul XIX se trezeşte dinou un spirit 
national, şi anume românii transilvăneni ce au emigrat in Tara Românească au constituit 
primul germene. Ei vorbesc pentru prima dată dinou despre originea latină, despre tradiția 
istorică şi despre valoarea nemăsurată a fiecărei limbi materne; Lazăr (1822) a fost primul 
profesor în acest sens, lui i-au urmat Laurianu, loan Maiorescu (tatăl), iar în Moldova Asachi. 
Staruintele lor au fost sprijinite de scrierile transilvănenilor Micu, Petru Maior, Cipariu, de 
către cronica lui Şincai, ş.a.m.d. În Tara Românească dintre localnici, Heliade, Bolintineanu şi 
Bălcescu au fost avangardişti ai mişcării literare, iar în Moldova aceştia au fost Alecsandri, 
Constantin Negruzii (tatăl) şi Mihail Kogălniceanu. 

Drept un nou fenomen în această perioadă de avânt al spiritului naţional îl reprezintă 
exodul ciudat a tineretului român către izvoarele culturale ale Vestului, în principal către 
Paris, chiar şi Viena, sporadic către Berlin şi către micile universități din Germania. Raportat 
la populaţia sa nici o altă ţară nu mai avea un aşa mare procent de studenţi care să studieze la 
universitățile din străinătate. 

Urmarea naturală a acestei mişcări variate a fost o ascensiune animată în plan literar şi 
politic, ce a început în jurul anului 1820. Cu timpul însă au ieşit la iveală tot mai mult 
dezavantajele implementării culturii externe, iar răul timpurilor noi ameninţa să dea pe-afară. 
Pericolul principal al mişcării consta în imitarea doar a formelor exterioare a culturii vestice, 
mai ales a celei franceze, fără a imita însă ceea ce era mai important, şi anume conţinutul lor 
intern. 

Împotriva acestei rătăciri a noi culturi a luat ființă cu cca. 12 ani în urmă o direcţie 
creştină sub impulsul lui Titu Maiorescu (fiul), care printr-o rezistență energică împotriva 
acestei dărâmate diminuări insista, pornind din fiinţa propriului popor, pe adevărul natural, pe 
rigoarea ştiinţifică şi educația organică a vieții spirituale. Pe această bază la Iaşi a luat ființă o 
asociaţie literar-politică a cărui organ era revista Convorbiri literare sub redacţia neobositei 
activităţi a lui I. Negruzzi (fiul) şi a cărei rațiune de-a fi rezultă din traducerea ce urmează 
acestei introduceri a unei bune părți din critica lui Maiorescu. Această direcție ascuţită nu a 
rămas fără urmări. Deşi le-a adus reprezentanților ei şi multi duşmani, ea a acționat asupra 
multor oameni cinstiţi şi o serie întreagă de elevi şi susținători s-au alipit în jurul fondatorilor 
acestei mişcări. 

Şi în plan politic această aşa numită nouă direcție şi-a croit drum, trei dintre oamenii ei 
de bază au devenit miniştrii şi astfel această mişcare rămâne importantă şi pentru propăşirea 
spirituală a poporului. Acest lucru nu trebuie uitat, pentru ca în pofida criticii acerbe a lui 
Maiorescu, să avem o imagine amplă dar dreaptă asupra stării de fapt din România de astăzi. 
Revistei Convorbiri literare îi revine şi în domeniul lingvistic un mare merit. Revista a militat 
neîncetat asupra purității limbii, prin teorie şi puterea exemplului şi a stabilit pentru prima 
dată regulile ortografice a unei limbi române devenită tot mai generală din punct de vedere 
fonetico-logic. În acelaşi sens a apărut în anul 1861 o revistă bine dotată înființată de M.I. 
Odobescu: Revista Română, dar a dispărut după cel de-al doilea an de la apariţia sa în ciuda 
sârguintei spiritualului şi învățatului său redactor, in timp ce Convorbiri literare se află 
actualmente în cel de-al unsprezecelea an de apariţie. 


808 


LDMD I 


Astfel o buna parte a vietii spirituale din Romania se grupeaza in jurul acestei reviste 
din Iasi. In ea sau prin intermediul ei au apärut unele traduceri in limba romana din limba 
germanä, francezä si engleza, ca: Faust, Moartea lui Wallenstein, Tâlharii, Fiesco, Kabbale 
und Liebe, Macbeth, Othello, si multe poezii de Goethe, Heine, Lenau, Victor Hugo, 
Lamartine, etc. 

Alecsandri cel care a cules pentru prima datá poezii populare si a dat cuvántul 
melodiilor incet plangatoare (doine) ale patriei sale publica in revista poeziile sale frumoase si 
emotionante si tot aici a fost descoperit şi talentul covarsitor a lui Eminescu."? 

Mite Kremnitz a reuşit iată, in decursul numai câtorva pagini să creioneze pentru 
cititor câteva chestiuni importante despre români, despre religia, cultura şi literatura lor, 
intenția ei fiind aceea, ca astfel, cititorul german să înțeleagă mai bine textele literare cuprinse 
în antologie. Ea a reuşit însă mai mult, căci această prefaţă se dovedeşte a fi o prezentare 
reuşită a României în spaţiul german şi face ca Mite Kremnitz să devină una din cele mai 
bune propagandiste ale civilizaţiei româneşti în spațiul german la sfârşit de secol XIX. 


d Op.cit., pp. IX-X. 
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UNE EVOCATION DE MIRCEA ELIADE - L'HOMME, LE PROFESSEUR, LE 
SCIENTIFIQUE 


Diana RIN CIOG, Assistant Professor, PhD, "Petrol-Gaze" University of Ploiesti 


Abstract: The article aims to illustrate Mircea Eliade's way of being and thinking in his 
encounters with Claude-Henri Rocquet, encounters which reflect a fascinating inner face of 
the one who was going to come to the fore as novelist, short story writer and expert in the 
history of religions. It evokes Mircea Eliade's childhood, his youth under the sign of spiritual 
and social experiences, as well as his friendship with Emil Cioran and Eugen Ionescu. The 
sacred element is the most precious hypostasis of the one who tries to make sense of 
mankind's troubled times. India remains the space which has determined Mircea Eliade's 
spiritual development, just as Paris is the city that has established him as a leading European 
intellectual, whereas Chicago is the place where he reached the peak of his academic career. 


Keywords: history, religion, sacred, labyrinth, experience 


Le livre présentant les entretiens de Mircea Eliade avec Claude-Henri Rocquet signifie 
une occasion de choix pour connaître davantage la personnalité exceptionnelle de l’écrivain et 
philosophe roumain qui a laissé un énorme héritage à son peuple et à l’humanité tout entière, 
à partir du moment où il a choisi le français comme langue d’expression, après le roumain 
natif. Pourtant, tout pays natal, le lieu de sa naissance, reste une sorte de géographie sacrée; 
c'est pourquoi la ville de Bucarest signifie pour Eliade « une mythologie inépuisable » [6, 
57], qui peut aider à la connaissance de l'histoire du pays d'orgine. 

C'est important pour nous, les lecteurs d'aujourd'hui, de comprendre le début de 
l'activité de Mircea Eliade, pour mieux saisir les racines de sa méthode de travail, 
l'inspiration de ses écritures, sa vision sur le monde et sa philosophie quant à l'existence 
quotidienne. Nous trouvons une excellente évocation de la vie de Mircea Eliade dans les 
livres, minutieusement documentés, Viafa lui Mircea Eliade ou bien Eliade si Noica. [5,6, 
passim] 

Dans le dialogue avec Claude-Henri Rocquet, Mircea Eliade dévoile des aspects 
remontant à son enfance, à sa jeunesse, pour expliquer plus clairement l'homme et l'écrivain à 
l'áge mur. Par exemple, il avoue qu'il reste redevable à sa famille pour la liberté offerte, car il 
a eu ainsi le courage de l'expérimenter, il a connu la curiosité des lectures formatrices: « Et 
moi, à vingt ans... Ma famille m'a laissé tout faire: aller en Italie, acheter toutes sortes de 
livres, étudier l'hébreu, le persan. J'avais une grande liberté.» [1, 15] En ce qui concerne les 
lectures formatrices, tout le monde connait Le Roman de l'adolescent myope, ot. Mircea 
Eliade raconte ses premières expériences livresques (il lisait beaucoup Balzac, aspirant à la 
lecture intégrale de la Comédie humaine): il lisait d'abord des romans, au début, à l’âge de dix 
ans, les romans de Dumas, des policiers, des contes, etc. Il était pasionné des sciences 
naturelles, comme Goethe (la comparaison lui appartenait et il en était fier), surtout de 
l'entomologie, d’où certains articles sur les insectes, parus dans le Journal de sciences 
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populaires.[1,22] D'ailleurs, Mircea Eliade a gardé toute sa vie la conviction qu'il n'y a pas 
de contradiction entre la recherche scientifique et l’activité culturelle — ses souvenirs 
témoignant de sa carriére commencée en Roumanie le prouvent parfaitement: « J’ai 
commencé a préparer Zamolxis dans les années 36; mais c’est en 1938 qu’a paru le premier 
numéro, qui faisait presque trois cents pages. Je voulais encourager l’étude scientifique de 
l'histoire en Roumanie. Dans les milieux académiques, cette discipline n'y existait pas encore 
d'une facon autonome. Par exemple, comme je vous l'ai dit, j'enseignais l'histoire des 
religions dans la chaire d'histoire de la métaphysique. Un de mes collégues parlait des mythes 
et des légendes dans une chaire d'ethnologie et de folklore. Alors, pour convaincre les milieux 
universitaires qu'il s'agisssait d'une discipline assez importante et qu'on pouvait apporter là 
des contributions significatives, et comme il y avait en Roumanie un certain nombre de 
savants qui s'intéressaient à l'histoire des religions grecques, par exemple, j'ai décidé de 
publier Zamolxis. Et je me suis adressé à tous les savants, assez nombreux, que je connaissais 
à l'étranger. Une revue internationale, donc; publiée en français, en anglais, et en allemand 
avec la collaboration de quelques savants roumains. Trois volumes sont parus. C'était peut- 
étre la premiére contribution au niveau, disons, européen, de la Roumanie à l'histoire des 
religions. » [1, 90] 

Évidemment, l'expérience de l'Inde a été décisive pour la formation de Mircea Eliade 
et le chapitre « L'Inde essentielle » du dialogue avec Claude-Henri Rocquet met en lumière 
justement cette étape capitale de l'évolution de l'écrivain roumain, étant effectivement le 
premier de son pays à partir et à travailler dans cet espace du monde. D'ailleurs, dans son 
livre Profetism románesc [1, 87], Eliade avoue qu'il estime seulement les expériences qui ne 
peuvent étre que strictement personnelles. Les expériences, selon lui, sont des existences. La 
littérature, selon Mircea Eliade, [3,44], n'est qu'un aspect de la culture, l'affirmation d'une 
position spirituelle, collective ou individuelle. 

La littérature, dans la vision de Mircea Eliade, telle qu'il l'exprime dans les pages de 
son volume Profetism románesc [3,44], n'est qu'un aspect de la culture, l'affirmation d'une 
position spirituelle, collective ou individuelle. Mais la culture est aussi, croit Eliade, 
l'organisation et la valorisation des expériences, donc la littérature ne sera qu'une expression 
concréte de celle-ci, elle va refléter, dans des nuances infinies, ce mélange d'éléments qui 
accédent à la conscience par les expériences. Éléments formés d'habitude par les sentiments 
et les jugements, les derniers en général d'odre éthique. Par conséquent, la définition de la 
littérature comme affirmation des positions spirituelles, comme facette de la culture, n'exclut 
pas la présence des éléments esthétiques, surtout le roman est une synthése d'émotions et 
d'attitudes spirituelles. Dans un bon roman, on va trouver des pages qui constituent par elles- 
mémes une création esthétique. 

Passionné des langues, le sanskrit l'attirait aussi, malgré les difficultés, et la méthode 
de l'indianiste italien Angelo de Gubernatis (décrite dans son autobiographie, Fibra) l'avait 
beaucoup aidé en ce sens: en effet, il s'agissait de travailler douze heures par jour avec une 
grammaire, un dictionnaire et un texte. [1,49] Se concentrer uniquement sur cette cible 
plusieurs mois a donné des résultats surprenants, se rappelle Eliade. Apprendre une nouvelle 
langue pour lui c'était toujours le désir de lire une certaine oeuvre dans la version d'origine, 
donc il a appris l' italien pour lire Papini, l'anglais pour lire Frazer, le sanskrit pour lire les 
textes tantriques. Comme remarque Claude-Henri Rocquet, la langue est le chemin, jamais le 
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but. [1,51] La réplique de Mircea Eliade renforce cette vision et donne la perspective de ses 
ambitions, de ses aspirations: 

«La langue, pour moi, n’était qu’un instrument de communication, d’expression. Plus 
tard, j’ai été très heureux de m’en être tenu là. Parce que, enfin, c’est un océan. On ne finira 
jamais: il faut apprendre l’arabe, et après l’arabe le siamois, après le siamois l’indonésien, 
après l’indonésien le polynésien, et ainsi de suite...J’ai préféré lire des mythes, des rites, 
appartenant a ces cultures; essayer de les comprendre.» [1,52] 

Pour revenir a l’expérience indienne de Mircea Eliade, cela lui a fourni trois leçons 
précieuses: tout d’abord, ce fut la découverte de « l’existence d’une philosophie, ou plutôt 
d’une dimension spirituelle indienne, ensuite fut le sens du symbole » (en Roumanie, Eliade 
n’était pas attiré par la vie religieuse, par les églises, trop encombrées d’icônes, selon lui) et 
finalement, la troisième acquisition fut «la découverte de l’homme néolithique» [1, 68-69] 

Évidemment, la rencontre avec le professeur Dasgupta et ensuite avec le fameux 
Tagore signifie des expériences uniques dans le parcours intellectuel et spirituel de Mircea 
Eliade. Le premier lui a organisé le programme à Calcutta et l’a initié à la conversation en 
sanskrit; l’autre a été pour lui une vraie révélation, celle de réunir dans sa personne les 
qualités, les vertus et les possibilités de l’être humain. D’autres rencontres ont beaucoup 
compté pour définir sa propre personnalité, avoue Mircea Eliade, qui se rappelle Ortega 
(connu à Lisbonne), ou bien Teilhard de Chardin (visité chez lui, rue Monsieur, à Paris), et 
encore les Roumains vivant dans la capitale française (Cioran — dont il était ami dès leur 
connaissance en Roumanie — et Ionesco, qu'il avait connu à Bucarest, mais qui était devenu 
son ami à peine dans l’étape parisienne de son existence). Dans le Journal, Eliade évoque 
toutes ces liaisons qui l’ont poussé à la meditation de son propre discours littéraire, qui ont 
influencé sa pensée. Par exemple, au cas de Ionesco «c'est la richesse poétique et la 
puissance symbolique de l'imagination » [1,115] qui l'ont impressionné, dit-il, dans le théâtre 
de Ionesco; d'ailleurs, noter un réve lui semble une chose utile, pour se connaitre et en plus, 
cela peut donner des idées pour la création littéraire! 

Tout comme une chose utile, une méthode même pour commencer l'écriture, c'était 
d'interroger ses collégues et des spécialistes, car cela lui épargnait la lecture de milliers de 
pages de faible intérét. Quant à la discipline du travail, elle existait pendant sa jeunesse, avec 
une distribution exacte des taches par heures, mais plus tard, écrire un roman n'exigeait pas de 
plan, mais une vision, un paysage ou un dialogue qui constituait à chaque fois le déclic. Dans 
le cas du roman Forét interdite, par exemple, montre Mircea Eliade, la premiére image fut 
celle du personnage principal : 

«Il se promenait dans une forét prés de Bucarest, une heure avant la minuit de la 
Saint-Jean. Dans cette forét, il croise une voiture puis une jeune fille sans voiture. Cela, c'était 
pour moi une énigme. Qui était cette jeune fille?et pourquoi le promeneur cherchait-il une 
voiture près de la jeune fille? Peu à peu, j'ai su qui était la jeune fille, et toute son histoire. 
Mais tout cela avait commencé par une sorte de vision. J'ai vu cela comme lorsqu'on réve. » 
[1, 199] 

Le réve, le labyrinthe sont des leitmotivs chez Mircea Eliade. Ulysse est pour lui le 
prototype de l'homme, non seulement moderne, mais aussi de l'avenir, parce que c'est le type 
du « voyageur traqué ». Eliade associe la métaphore du labyrinthe avec le monde entier, 
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anticipant ce phénomène de la globalisation actuelle, mais attirant en même temps l’attention 
sur la nécessité de se retrouver toujours, de ne pas perdre son identité : 

«Son voyage était le voyage vers le centre, vers Ithaque, c’est-a-dire vers soi- 
méme.|[...] Je crois que le mythe d'Ulysse est très important pour nous. Nous serons tous un 
peu comme Ulysse, en nous cherchant, en espérant arriver, et puis sans doute retrouvant la 
patrie, le foyer, nous retrouvant nous-mémes. Mais, comme dans le Labyrinthe, en toute 
pérégrination on risque de se perdre. Si l’on réussit à sortir du Labyrinthe, à retrouver son 
foyer, alors on devient un autre être.» [1, 115] 

Dans un de ses livres, Mythes, rêves et mystères [2, 211], Eliade avait affirmé que la 
Terre doit être figurée comme le corps d’une Mère géante, tandis que le labyrinthe était 
homologue au corps de la Terre-Mère (avec la précision de l’écrivain dans ses notes que le 
symbolisme du labyrinthe est assez complexe, ne se laissant pas réduire à un seul « motif »). 

En tout cas, si Mircea Eliade s’identifie avec Ulysse, Octavian Paler est un Don 
Quichotte moderne, vivant ses illusions dans l’Europe de L’Est, sans jamais pouvoir quitter la 
Roumanie. Quant à lui, Mircea Eliade, il a réussi à le faire très tôt, et, au-delà de ses 
expériences, l’étape de sa carrière en Amérique semble être majeure, un vrai havre. Presque 
tout lui plaît là-bas — la maison, l’atmosphère dans l’université, la méthode de travail, la 
reconnaissance sociale; même la ville de Chicago, malgré son aspect sombre, industriel, 
« noir », a une belle architecture, trés moderne. Mircea Eliade reconnait méme qu'il ne peut 
pas habiter n'importe ou: il cherche partout un lieu qui lui plaise, qui l'attire, qui le fasse se 
sentir chez soi, c'est pourquoi les couleurs, le jardin sont indispensables. Mais ce qu'il aime 
vraiment en Amérique c'est, par exemple, le statut de l'épouse, du point de vue social, 
spirituel et culturel, sa femme étant toujours consultée au sujet des propositions formulées 
pour son mari, invitée avec lui à toutes sortes d'événements, etc., bref, il y a une courtoisie 
spéciale, un respect de la famille. En effet, Eliade apprécie beaucoup en général l'esprit de 
tolérance des Américains, surtout d'ordre religieux. 

D'ailleurs, dans son fameux livre Le sacré et le profane [4, 151], le philosophe 
explique le devenir de la religion dans les villes modernes d'aujourd'hui: «Quant au 
christianisme des sociétés industrielles, surtout celui des intellectuels, il a perdu depuis 
longtemps les valeurs cosmiques qu'il possédait encore au Moyen Age. Non que le 
christianisme urbain soit nécessairement « dégradé » ou «inférieur », mais la sensibilité 
religieuse des populations urbaines en est gravement appauvrie. La liturgie cosmique, le 
mystère de la participation de la Nature au drame christologique sont devenus inaccessibles 
aux chrétiens vivant dans une ville moderne. Leur expérience religieuse n'est plus « ouverte » 
vers le Cosmos. C'est une expérience strictement privée; le salut est un probléme entre 
l'homme et Dieu; dans le meilleur des cas, l'homme se reconnait responsable non seulement 
devant Dieu, mais aussi devant l'Histoire. Mais dans ces rapports: homme-Dieu-Histoire, le 
Cosmos ne trouve aucune place. Ce qui laisse à supposer que, méme pour un chrétien 
authentique, le Monde n'est plus senti comme ceuvre de Dieu.» 

Pour ce qui est de son style didactique, Mircea Eliade reconnait le fait qu'il n'a jamais 
été un professeur « systématique ». Ayant seulement quelques notes, sans écrire son cours, il 
suivait les réactions des étudiants, méme quand il avait commencé son activité à Bucarest. Il a 
gardé cette technique d'esquisser le plan, de méditer quelques heures avant la legon, tout en 
choisissant les citations utiles. Selon Mircea Eliade, le systéme américain est excellent par la 
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possibilité de parler une dizaine de minutes avec les étudiants aprés le cours de cinquante 
minutes. Et puis on leur offre également l’occasion de revoir le professeur pendant la 
semaine, dans des intervalles horaires fixés d’avance, où peuvent se présenter même les 
étudiants des années passées. Autrement dit, pour Mircea Eliade, faire un cours devant une 
centaine de personnes s’avère chose difficile et impersonnelle. Pour lui, l’idéal était de 
« creuser » certains détails avec un petit groupe bien préparé, approfondir certains problèmes 
qui lui sont chers. Ainsi, les étudiants apprennent-ils une méthode de travail, préparent un 
exposé que les autres écoutent et commentent, le professeur intervient, et les discussions 
durent des heures entiéres...En tout cas, Mircea Eliade se considérait simplement un 
« professeur », et pas un « gourou », c’est-à-dire un « écrivain compagnon ». 

Dans un article de journal paru il y a trois ans [7, 6-7], on nous raconte avec luxe de 
détails les dernières vingt-quatre heures de vie de Mircea Eliade. À ce moment-là, l'écrivain 
roumain bénéficiait d'un respect énorme dans la ville de Chicago, où la Chaire d'Histoire des 
Religions de l’Université portait déjà son nom. Un incendie passé le soir de 18 décembre 
1985 dans son bureau de Meadville Theological Seminary semblait anticiper la fin de son 
existence. Avec Ioan Petru Culianu il s’occupait à trier les documents sauvés du feu. Quatre 
mois plus tard Mircea Eliade n’était plus... Une attaque cérébrale était survenue mardi, le 15 
avril 1986, quand il lisait dans son fauteuil le volume de Cioran Exercices d’admiration. Les 
médecins lui donnaient cinquante pour-cent de guérison. Il ne pouvait plus parler, mais était 
encore conscient. Huit jours vont passer en attendant un dénouement qui, malheureusement, 
fut le pire... Entre temps, le souci et le soin infinis de l'épouse Christinel et les visites des 
professeurs, de tous ceux qui aimaient et admiraient le Maitre. Un vrai pélerinage, la grande 
veille des amis et des disciples du philosophe, mais surtout de l'homme d'une bonté et d'une 
noblesse extraordinaires... Et l'illustre moribond semble avoir la gentillesse et la patience 
d'attendre tous ceux qui veulent venir auprès de lui pour une dernière fois (c'est le cas de 
Charles Long, de Bruce Lincoln, de Nathan Scott).[7,6] Le plus aimé des professeurs de 
l'Université de Chicago se préparait pour franchir le seuil du monde de l'au-delà... Sa femme 
se donnait de son mieux pour faire face avec dignité à ce terrible moment... Des centaines de 
personnes sont venues devant la porte du salon d'hópital pendant les huit heures précédant le 
décés de Mircea Eliade. Le coeur de l'écrivain démontre une force incroyable, refusant de 
céder. Mardi, le 22 avril 1986, 9,40 heures, la « bataille » pour la vie terrestre prend fin et, 
désormais, le monde ne sera pas le méme sans Mircea Eliade. Mercredi, le 23 avril, 14 heures, 
Eliade fut incinéré, selon son vœu. Des messes pour le repos de son âme furent célébrées dans 
toutes les églises orthodoxes des États-Unis. Le service mémorial a eu lieu dans l'énorme 
chapelle Rockefeller située dans Hyde Park, le campus de l'Université de Chicago. Au lieu 
des éloges, on a préféré la lecture des fragments de l’œuvre de Mircea Eliade dans les trois 
langues d'expression: roumain, francais et anglais. On a couvert d'éloges sa cinquantaine de 
livres, mais surtout l'énorme bonté de leur auteur. En effet, on rendait hommage à celui qui 
croyait que le monde sans Dieu n'est que cendre... Mais les humains sans Eliade sont plus 
pauvres, ajoute Stelian Plesoiu, évoquant le souvenir de la mort du plus fameux historien des 
religions. 

Dans son volume Mircea Eliade si literatura exilului [8, 50], Cornel Ungureanu 
affirme que Mircea Eliade est le plus important homme de culture, autour duquel on pouvait 
construire un centre de résistance; c'est méme paradoxal que, sans avoir la vocation d'un chef 
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de file, cet écrivain a représenté brillamment une génération, surtout grâce à son étonnant 
pouvoir de se consacrer à ses confrères, à un projet, à une idée, animé toujours par l’amour et 
le dévouement. 
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(RE)DEFINING AND (RE)CONFIGURATION OF BORDERS 
IN THE DRAMA OF THE SOUTH-EASTERN EUROPE 


Elena PRUS, Professor, PhD, The Free International University of Moldova, 
” Apollonia” University of laşi 


Abstract: In the European area, the border remains an irresistible appeal to the crossing 
from East to West to access the European principles and values. The border is a "laboratory" 
to present interdisciplinarity, the density of which we use as projection horizon for several 
aspects discussed. The issue is a part of a vast literary movement that seeks to reconsider the 
issues of the Centre and Periphery. The theme includes new data in the Romanian literary 
field conscious of its opening and its problematic integration into the literary world. The 
overall theoretical approach reveals dominant axes related to the themes of identity, 
otherness and at least at the moment, to that of hybridism. All these issues call into question 
the notion of literary identity as fragile, unstable, moving, which could change the spiritus 
loci of Romanian literature and lead to reflection on a series of performances - social, mental 
and dramatic, etc. 


Keywords: Migration, Border, Drama of the South-Eastern Europe, identity, Centre / 
Periphery. 


The meeting of the Western Europe with Eastern Europe has undergone various 
experiences. At the end of the twentieth century Europe exploded, finding itself at a crossroads 
between a system that is falling apart, the former Soviet "Block", and a system reconstruction, 
the European Union, being extended by its own ambition, as well as its appeal to its limes - its 
eastern Periphery. Countries that were for half a century the western outskirts of the East 
became the eastern outskirts of the West. “This process of decomposition and recomposition 
poses in a new and often contradictory manner the issue of borders in Europe and Europe's 
borders” (Rupnik, p. 258-259). What comes into play here is the famous European capacity to 
reinvent itself. The studies of F. Gaugelot, A. Le Berre, I. Gadoin, L. Lawson-Hellu, S. Paul or 
N. Martinière who explored the relationship between borders and cultural identity, show that the 
subject of the border is regularly reworked and the way it is taken over in different periods is 
not without importance. 

The actual value of the border is very close to the modern history and extremely rich in 
symbolic meanings. After 1989, the European border has expanded considerably. In this 
context, the candidate countries are worried that this expansion will make the Schengen border 
too tight, will create a new iron curtain between the central and east European neighbors. So the 
transition from Europe of the borders to the modern Europe without borders, remains the wish 
that is very difficult to achieve. This is because, among other things, “being more permeable 
than ever, borders are now much more numerous than in the early nineteenth century, when 
only a few empires divided the inhabited land” (Beaufils, p. 237; all the translations are ours). 

That is why in countries such as ours, the border is of significant importance, we have 
gone through it and it remains our living environment, a space where the fullness and emptiness 
are interrelated and constantly renewed. 
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Geography, history and political science define the border in the first place. As we see it 
today, the border was born in the eighteenth century when people began to forge the national 
identity. In modern theories, the border is among the traditional concepts that, over time, deepen 
their sense and expand their connotations. The heuristic and methodological interest in the 
border shown in the twentieth century is a sign of a significant change in the episteme and the 
ideology of the modernity. 

In our era of migration and conversion when the maps are constantly being corrected, 
and R. Barthes and J. L. Borges hope for the end of borders, there is a fundamental interest in 
this strategic area of fluctuations and uncertainties that inevitably mixes the design of the new 
world and the burdens of his heritage. The border is an example of the effects of recombination 
local and global, which accompanies globalization, widespread hybridization, in a diachronic 
and synchronic dimension, and irrespective of its geographical and /or cultural location. 
Globalization has particular implications for the cultural sphere, questioning the classical 
cultural identity concept conceived as essentially homogeneous and closed integrities that have 
become volatile cultural perceptions. There is what Homi Bhabha calls the “complex cultural 
situation”, pointing to the gap of literatures on the border, this “in between space” borderline 
work of culture as a world literature of weird fiction (p. 7). 

It is important to explore these mobile and productive places where a common “between 
worlds” is interwoven in diversity. Using the H. G. Gadamer's formula of the fusion of horizons, 
we will accept the idea of cultural interference of Sorin Alexandrescu, valid for crop borders, 
which refers to at least two centers and is characterized by its own dynamic. We are entering a 
new era of understanding of the relationship between cultures, which the history had not 
previously known and which reflects the emergence of the concept of intercultural. This is the 
idea of interferences, interactions, contacts between cultures, but again and again in queries with 
a continuous dynamic. 

We shall agree with Milan Kundera who speaks of physical and internal borders: “The 
border is a necessity, since without it, that is to say, without distinction, there is no identity and 
there is no form, there is no individuality, personal and collective, cultural and existential. The 
border is a form and thereby art" (p. 78). 

Like all areas between the real and the imaginary, the border is a search of the best 
possible that accompanies the history and culture, being always subject to innovations, changes 
in the forms and values. The border is a widespread hybridization in both a synchronic and 
diachronic dimension: “Paradoxically, the border that sets the limits and hence restrictions, 
leads to their mixing in a dynamic process of questioning and transgression” (Martnière, 
Nathalie, the Méhanahèze, Sophie, Introduction, In Écrire la frontiére, Presse Universitaire de 
Limoges, 2003 , p. 12). "So, writing the border will be less talk about closing that create a game 
with the limits, trying to subvert the principles of organization too strict" (ibidem, p.10). 

But it can be seen that some regions and nations are still marked by a quest of an 
identity, of its redefinition and reconfiguration of their correct position in the history and culture 
since the period of Europeanization and globalization is marked by parallel processes of 
diversification of crops, on the one hand, and of crystallization of the identities, on the other 
hand. This restructuring of the memory and the past competes with restructuring of the present. 
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The meeting Western Europe - Eastern Europe has undergone various experiences, 
positive or negative depending on the case, where both parties were seen as “paradise blessed", 
the one, and as “bank cursed”, the other. 

We will state a similar situation in the drama of the South East Europe, even if the 
European institutions seek to promote a "culture of neighborhood" and a culture of dialogue 
that become brands in Europe. These aspirations of Europeans to build bridges between cultures 
and individuals are still faced with a Europeanism fed by nationalism where the bridge often 
becomes the antonym of the border. 

Thus, the boundary is characterized by a variety and multiplicity of competing and 
complex provisions that allow the protagonists, and at the same time require them to establish, 
restore or confront their identity. These concurrent features form a dynamic configuration 
putting the twists of the plot of the border between nature and culture, ideology and myth, 
memory and oblivion, war and peace, breaking and cohabitation, crisis and balance, mobility 
and immobility, dialogue and monologue. The contradictions do not stop here; a border is an 
opening for someone and closing for the other, union and separation, proximity and distance. 
"The border is double and ambiguous: sometimes it is a bridge to meet with others, sometimes 
it is a barrier to push them away," - writes Claudio Magris (p. 69). 

Other border oppositions can be represented in a non-systematic way, such as: 
friendship and hatred, rustic and urban, male and female, love and sex. Various other tripartite 
series may come into play: past, present and future, actual, possible and necessary, life, survival 
and death. These terms satellites have the value of a diagnostic of the state of the separate areas 
as their elements differ according to time and space and allow players to establish, restore or 
confront their identity. Thus, the border determines a space-time whose identity is threatened by 
the heterogeneity, being a more or less thick wall separating different areas. 

Societies demarcated by the borders of Europe are accustomed to present their common 
destiny through a variety of performances, some are rational, some imaginary, some mixed. 
"These European geotypologies contributed in their own way, to forge an identity, or rather a 
single personification of Europe in the works and minds" (Wunenburger, p. 9). 

It is quite natural that the literature strives to explore this strategic area, dubious and 
inquiring about what exactly is the boundary. The great thematic and structural image of the 
boundary is used in an original way and is paradoxically fruitful in artistic production: "It is 
willingly expressed in the space where the theme of borders (physical, cultural, linguistic or 
others) is represented because they invariably appear as areas of separation and mediation at the 
same time, (...) which is drawn aspiring to rewrite, which is written to diswrite or to better 
rewrite, write the border, it is not, to finally draw an eternal palimpsest which is enriched over 
cross readings and special decryption, tracing map of often conflicting identities, but that all 
have echo?" (Martinière, Le Ménahéze, p. 11, 12). 

Thus, the new potential of traditional boundaries is claimed by the artistic dimension 
accompanied by mythicization and intertextuality that it develops and expands. Fitting into 
these perspectives, ambiguous physical and mental world of the border becomes a polyvalent 
subject, a kind of fuel of novel and dramatic art. Each literary epoch involves a boundary, 
whether it is the travel of Odysseus, or the Crusades, wandering knights, dreams about the 
Orient or exile, depending on the time. 
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The point is to make clear the constitutive and transformative dynamics of the border 
with a corpus of representative dramatic texts — since the drama proved to be the more 
representative genre in terms of describing modern border of South-East Europe. In the early 
2000s Italian Patrick Marega Castellan in his book Court-Circuits [Short Circuits] offers us 
such a wonderful experience undertaken at the initiative of Céline Barck and Dominique 
Dolmieu when fifty artists from twenty cities of Caucasus, the Balkans and Western Europe met 
in Tbilisi, Georgia. Their goal was to make a show together, in solidarity and show it in each of 
the cities of participants. The concept of the play was borrowed from Mustapha Aour from 
Gare au Théâtre: each company orders an original text of small size for 7 minutes. 

The protagonists of this laboratory had to leave Paris for a journey of 17,000 km a 
month through Georgia, Armenia, Turkey, Greece, Albania, Montenegro, Serbia, Croatia, 
Slovenia, finally — Italy, Belgium and France. Patrick Marega Castellan talks about this 
adventure, meetings, contingencies, backstage, border crossings. Thus, the author describes 
places such as Soufli, the Greek city of Trace: "Here we feel the border (...) Too close to 
Bulgaria and Turkey, Soufli seems to need an enemy to protect its identity: wild boars and 
immigrants. So they are chasing them in the forests and in the imagination of children" (Patrick 
Marega Castellan, Court-Circuits, p. 67). 

Similarly, the volume Balcanisation générale (general Balkanization) will present 
pieces of theater on proxemics, independence, fratricidal wars and especially the boundaries in 
the human heads. "The meeting of cultures, peoples, is a phenomenon involving natural human 
aspiration to knowledge, openness, discovery, conquest. But it often leads to violence, 
violations, tears, harmonies, migration... " (Amuri, p. 36). 

The establishment of new boundaries does not guarantee the accession of harmony 
between neighbors, the state of conflict can continue. In his play Hotel Europe Macedonian 
playwright Goran Stefanovski will state that “Eastern Europe is desperately trying to reinvent 
itself and define its new identity. Its artists are emerging from a long history narcosis. They rub 
their eyes shed their illusions and try to update their memories” (Goran Stefanovski, Hôtel 
Europa. Canterbury, L’espace d’un instant, 1999, p. 149). The author describes in this piece a 
typical situation of people's arrival from the East!. Dix ans se sont écoulés depuis la chute du 
mur de Berlin, l'ultime Troie européenne (p. 37). 

I would like to dwell on the writer for whom the border is literally beyond measure — it 
is the writer Matei Visniec who is leaving his characters to get lost among civilizations, 
countries, cities and villages. Visniec shows that the installation of new boundaries does not 
mean the creation of the harmony and always leads to tears’. In the corridors of the border there 
are old friendships and buried, political and cultural conflicts. They are pretexts for different 
manipulations (Teeth, Requiem) and, especially, to fratricidal interethnic wars, as in Bosnia, 


| La belle-mère, récitatif : Nous sommes des enfants de Lettonie. Nous sommes passées à l'Ouest un été, il y a 
bien des lunes, pour gagner un peu d'argent et joindre les deux bouts. Nous travaillions dans les champs, nous 
aidions à faire la moisson. Le temps a passé. Et puis nous sommes restés. On nous a mis dans cet hótel. Et puis 
on nous a oubliés (Goran Stefanovski, Hótel Europa, p. 27). 

? Omul ín uniformá care pázeste frontiera: Tara unde va intoarceti voi acum nu mai e aia care a fost... Pámántu 
ásta unde puneti voi acuma picioru' e scáldat in sángele eroilor nostri... Tara asta nu mai are nimic de-a face cu 
tara din care ati plecat acu’ trei ani... Tara asta noua este astázi liberá, independentá si mándrá! [...] Frontiera 
asta, vá lásám s-o treceti pentru cá suntem generosi... Uitati-vá bine la linia asta alba... Tara asta unde vá 
intoarceti voi are în sfârşit o frontieră adevărată... Linia asta albă a fost trasată aici cu sângele nostru roşu, şi e 
sfântă... Ati înţeles? E o frontieră sfântă (Vişniec, Hotel Europa complet, 150). 
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"Because we have forgotten that we are brothers, there were so many dead" (Visniec. Hotel 
Europa complet, 157). In the "emotional powder keg" of the Balkans, where the awakening of 
nationalism is so strong, the new warrior and interethnic enemy are interchangeable’. 

In Matéi Visniec plays Human of Balkans is stored under the sign of but — keyword in 
the Balkan spirituality, containing duplicity due to his position between two worlds (East and 
West) with all derivatives”. 

Next to Albanians, Bulgarians, Turks, Romanians, Serbs, Croats, Greeks, Matéi 
Visniec places the “people who demonstrate a pressure of history derived, such as Gypsies, 
Jews” (Gancevici, p. 203). This plurality of voices creates a multicolored communion. 
Nathalie Martiniére and Sophie Le Ménahéze want to set in a very precise manner the nature 
of proxemic relationship between the individual and space, "the border that often seems 
constitutive of the identity of fictional characters, which inspires and defines their adventure 
or inner experiences that allow them, as well as the reader, to create meaning, or resist his 
disappearance” (p. 11). 

As Bogdan Cretu notes (p. 125, 126, 139, 156), in the plays of Matéi Visniec nothing 
happens. The situation turns into an eternal waiting. The agonizing pressure of this 
expectation in a limited place cancels individual freedom and closes the characters in spaces 
that paralyze them. The scenario is always tragic, there is no way out, the man deprived of 
freedom reveals his true nature in borderline situations and spaces. The confrontation between 
the man and the border becomes the source of tragedy”. 

A traveler, a passerby, a solitary, mysterious individual, such is the nature of the 
character of the theater of Matéi Visniec, especially in the Borders cycle which reveals the 
tragedy of war, with its accumulated pain, blurring the boundaries between the living and the 
dead, friends and enemies, the ancient wars and the recent wars. The strata of the dead victims 
of the various events, such a palimpsest, are neighboring in the same mass grave*. 


? Le guerrier balkanique de nos jours (...) : il n’a pas de pays, on ne lui a pas donné de pays, on lui a volé son 
pays, on lui a occupé son pays, on lui a amputé son pays, on lui a humilié son pays. Et toujours : l'Occident l'a 
oublié, l'Occident l'a oublié, l'Occident n'a pas tenu ses promesses, l'Occident... (Visniec, Du sexe de la femme 
comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, 63). 

^ Les Grecs, ah, j'adore les Grecs [...] Tu vois comme ils jouent le sirtaki ?[...] Ils sont fous, les Grecs, ils sont 
beaux, les Grecs, le Grec, dés qu'il devient ton ami, il te donne tout, ils ont laissé pas mal de traces dans 
l'histoire, les Grecs, ils ont quand méme posé les bases de la civilisation [...] Mais [...] les Grecs d'aujourd'hui, 
ils se croient les descendants directs de Périclés, ha, ça me fait rire, t'a vu la tenue de leur garde nationale. 

Les Roumains, c'est le seul peuple latin dans la région, t'as vu quand ils parlent, on dirait du frangais, et entre 
deux, Bucarest [...] on l'appelait « le petit Paris » [...] Mais ils sont peu trop fatalistes, quand méme, et de 
vraies girouettes, toujours du coté des vainqueurs, et même leur langue, c'est truffé de mots slaves, et en plus ils 
disent qu'ils ne sont pas des Balkaniques, que les Balkans s'arrétent au Danube, mais rien de plus balkanique 
que les Roumains... (Visniec, Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, p. 85) 

? Vibko: În orice caz, ceea ce e important pentru noi e sá-i silim pe toti ástia sá stea ascunsi in gáurile lor ca niste 
şobolani...Ca să stie cá sunt nişte şobolani si că n-au şi nu vor avea niciodată nici o ieşire. Cand tragi, gândeşte- 
te la asta. Spune-ti cá de fapt omori şobolani, ai înțeles? (Vişniec, /magineazä-ti că eşti Dumnezeu, p.15). 

* Fiul: ... În pădurea asta sunt mai multe starturi de morţi... Straturile de morti sunt fragile, tată, la cea mai mică 
atingere riscă să se prăbuşească unele peste altele şi să se învălmăşească... E ca şi cum cineva ar fi ţesut mai 
multe pânze de păianjen unele peste altele, cu o mulțime de oameni prinşi în mrejele firelor... Suntem de vreo 
treizeci de naționalități... Dar ne înțelegem bine unii cu alţii... Câteodată ne apucăm să cântăm împreună si, iti 
jur, murim cu toţii de râs, pentru că se amestecă în cântec toate limbile (...) 

Imediat sub mine şi camarazii mei, care suntem cei mai recenți, sunt câțiva tipi executaţi de Tito în 1952 pentru 
deviere... Şi mai jos sub noi se află un strat de partizani împuşcaţi de nemți... Şi mai jos se află câțiva parasutisti 
englezi şi câţiva italieni rataciti în 1941 ...Sub ăştia sunt nişte tipi din primul război mondial... Sunt băieții din 
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The play Attendez s’apaiser la canicule [Expect the heat wave to subside] creates an 
unusual situation, showing a woman with a child in her arms who wants to cross the border 
because of the war in her country. Since the woman lost her passport and her survey responses 
seem very strange, she cannot get to the other side. The final presents the same child, who is 
now six years old, before the same border’. 

In the play of Milko Valent L’Europe nue [The Naked Europe], a playwright from 
Zagreb, the author describes a similar situation, featuring the catastrophe of the war as a 
female drama. With Antigone from Sarajevo, the whole family gathers around the coffin of 
her fiancé — the scene of the whole play?. This is a Balkan’s disaster, but at the same time it 
reflects the decline of the Western civilization under the weight of the war and terrorism. And 
further, the author who is one of the characters of the play will confidently declare: « Je ne 
réve que de choses simples comme du pain, du lait, d’une fille honnéte en nuisette de soie et 
d’une Europe nue sans frontières, sans passeports, sans automobiles et sans déchets 
radioactifs entassés dans des communes de banlieu » (Milko Valent, L'Europe nue, p. 44). 

Thus, the border of Eastern Europe presents the image of a still coercive topos, which 
cancels the freedom of the individual and where the space of the border continues to remain a 
place of contradiction. 

Between other national dramaturgies, the space of the Republic of Moldova is 
particularly relevant to analyze the subject of the border because after centuries of sedentary, 
Moldovans have become nomads in an alarming number (over four million people, a million 
went abroad), although the saying Ubi bene ubi patria was not typical for them before. The 
contemporary history of Moldova is a narrative text of a profound drama of this issue of the 
border. Towards the end of the twentieth century national identity becomes an identity of 
dynamic migration (emigration, immigration, exile). The immigrant, according Siary Cerard, 
is the central and decisive character of the twentieth century. This theme of migration brings 
new data in the literary field of Eastern Europe aware of its openness and its problematic 
integration in the world literature. 

The literature on migration is not strictly speaking an ideological project, but it is built 
according to certain laws and to a certain extent, one can also talk about a "deterritorialized" 
canon, according to Deleuze and Guattari, which could improve the quality of the traditional 
canon by the recognition of several centers / margins and expansion of lines of force 
rhizomes. John Thomson (The Media and Modernity, Cambridge, Polity Press, 1995) speaks 
of "relocation", Giddens speaks about “dis-locare" to reveal various aspects of this process, 
Marc Augé describes "non-places" such as waiting rooms, motorways and TGV. 

At the time of the "supermodernity" where men are born in the maternity and die in 
the hospital, these transition points and temporary sites proliferate. These "non-places" are 


rázboiul balcanic din 1912, iar mai jos cei din rázboiul ruso-turc din 1877... Toti Balcanii si toatá Mediterana 
sunt ingropati aici. (...). Pämântul ista e foarte bun pentru morti (Visniec, Hotel Europa complet, p. 172). 

7 Copilul care a crescut între timp: Mama mea a murit. Eu am şase ani si ştiu să scriu şi să citesc. Mama mea mi- 
a povestit o mulțime de poveşti frumoase ti triste... Aş putea să vă povestesc, dacă vreţi, o poveste frumoasă ti 
tristă pe zi... Mama mi-a spus acum am dreptul să trec de partea cealaltă a frontierei pentru că poveştile frumoase 
şi triste sunt universale... (Aşteptaţi să se mai potolească această caniculă, p. 50). 

$ Pai l'impression qu'il fait nuit sans arrêt et qu'avec moi veille tout le continent (...) Les grenades tombent et les 
morts s'entassent. Ils les enterrent sur les terrains de football parce qu'il n’y a plus de place dans les cimetières. 


(p. 30) 
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quite different from the “anthropological places" which are places that offer identity and 
cultural memory. 

John Tomlinson (Globalization and Culture, Polity Press and Blackwell Publishers, 
1999) believes that the deterritorialization is the cultural condition of globalization. 
Globalization fundamentally changes the relationship between places and identities and 
cultural experiences. Morley and Robins suggest, in a provocative way, that places are no 
longer the clear support of our identity (Spaces of Identity: Global Media, Electronic 
Landscapes and Cultural Boundaries, London, Routledge, 1995: 87). 

As well as immigrants hesitate between two countries and two cultures, the same in 
this literature there is a mixture of alternative fundamental axes: the temporal layers of the 
past and present, the opposite centers of civilization, the perpetual struggle between search / 
fixation, life / death, which fit into the conflict between mentalities and value systems, 
stereotypes and behaviors. 

These testimonies describe the odyssey of Moldovans to Italy, France, Spain and 
Portugal and show how the Moldovan community represents itself in the world. This fiction 
has become reality and led to the emergence, in Moldova, of a literature on immigration 
which includes signs of functional sociology and manages to impress by its shocking 
paintings, as seen in revealing titles: Dumitru Crudu’s Abandoned People, Constantine 
Cheianu’s /n Container, Nicoleta Esinencu and Mihai Fusu's The Seventh Cafana, Val 
Butnaru’s Avant de mourir [Before Dying) and collective volume A Country Without Parents. 

Tragic situations of the border crossing and integration, at all costs, in the more distant 
countries are terrible in these realistic and at the same time absurd works. The man crossing 
the border in container found his death in this sealed box which is also a significant metaphor, 
that of the death of this quasi- country with the lack of European air, of the opening up new 
horizons and of the contacts with the civilized world. The container is, indeed, the metonymy 
of despair, isolation and suffocation of Moldova, a country with a relative independence, 
attracted sometimes by one, at other times by others’. The ubiquity of Moldovans is 
somewhat an undeniable thing". The author relies on the films that focus on migration and 
books written before him that despite being tragic could not reduce the migration'’. 

National identity, according to Pierre Nora, appears through the memory of the place. 
The unreliability of the original space is soon replaced by nostalgia of the roots and a return to 
the founding myth of Eliade. The collective memory is based on consensus and common 
areas. Magurele, the abandoned native village, which is similar to Marquez's Macondo 


? Igor. Mama, Moldova noastră este un container. Îl agaţă cine vrea şi îl duce unde pofteste. Vrea in Kazahstan — 
îl duce in Kazahstan. Vrea in Europa, il duce in Europa...(...). Mamă, noi suntem nişte oameni de container. 
Oricine ne poate urca si ne poate duce unde doreşte. Nici nu trebuie să ne urce, urcăm singuri. [Cheianu, În 
container, p. 46]. 

10 Alexandru: Ăsta e din Flutura. Ăsta e din Ungheni. Ăsta e din Chişinău. Cu ăsta am fost coleg, cindva. 
Doamne, citi oameni din Moldova sînt la Roma! Uneori am impresia, Marco, că jumătate de Moldovă s-a mutat 
în Italia. Oriunde mergi, dai peste un cunoscut: în piaţă, in magazin, in parc. Cu unii stau chiar în acelaşi bloc 
[Crudu, Oameni ai nimănui, p. 43-44] . 

!! Nici măcar după premiera spectacolului A şaptea cafana sau a filmului For ever, lumea nu a încetat să plece! 
Nici măcar după ce ziarista din A şaptea cafana le întrebase pe fetele traficate de ce jinduiesc să ajungă într-o 
Europă pe care n-o cunosc, părăsindu-şi casa şi familia, fetele nu au încetat să plece.” [Crudu, Oameni ai 
nimănui, p. 44-45]. 
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becomes for the character the referent of identity, the meditation space, which toggles 
between the greatness and misery, beyond all ideas of measurement’. 

The plays are built on the parallel situations of Moldovan and foreign characters, on 
the idea of the relativity of axiological space. Between the original unstructured space, unable 
to be a place of happiness and the outside world that marginalizes, the characters have the 
same tragic density. Elisa, Italian, who is also abandoned by her children, revives a family 
relationship with her Moldovan maid. Mario, Italian, assumed by his children to be 
schizophrenic, begins at the end to heal his Moldovan servant who has cancer, moving in 
carriage of disabled - this scene that reverses the initial situation is absolutely shocking in its 
integral humanism. 

Thus, the review of the texts we have just analyzed demonstrates the emergence of 
literary themes that are relevant in a European area in the process of creating some new 
landmarks. In this way, we hope to have demonstrated that the writing of the borders is 
constantly updating. It is due to the fact that the borders are created in their modern form from 
the reactivated past, recovered and / or rebuilt memory, the history revisited or manipulated, 
aspirations and new perspectives, as well as restoring to the legacy of ancestors a symbolic 
meaning, often new for the space-time of European mentality in South-Eastern Europe. 

For Claudio Magris, the idea of border implies a fundamental ambivalence that is the 
dialectical nature of human identity and the deep need of a double root". 

If according to the East, the borders can be seen as signs and factors of the impossible, 
the prospect of Western Europe sees it as a place of passage and transformation. 
If the problem of positioning of the border, in the case of Eastern Europe still prevails today 
the relationship between man and History (for regimes that were often tragedies, the enclosing 
border had an ideological sense and even became the symbol of the regime), in the case of 
Western Europe it is the relationship between man and the self-knowledge that has many 
limitations and is synonymous with another boundary, that we carry within ourselves. Here 
the border is crossed in the second level, beyond it nothing made sense: neither love nor faith, 
nor History. 

Thus, we return to the concepts of geographical and imagined border. But 
increasingly, some of these forms turn one into another, and move from one end of the 
continent to the other like a Don Quixote who wandered in search of a symbolic meaning, 
sometimes crossing the line between reality and illusion, as such a Moebus ring. 

Just bringing together the perspectives of Eastern and Western Europe one day we can 
turn the border into its synonym, this time into the concept of the bridge. 


? Vitalie : Vreau să-ţi spun cá mi-e tare dor de căminul ăla din Buiucani în care as fi rămas si acuma cu plăcere, 
dacă nu-mi spuneai tu să mergem la Roma, ca să ne cápátuim. Si, ne-am chivernisit ? Pe dracu [Crudu, Oameni 
ai nimănui, p. 35]. 

'5 La frontière est double, ambiguă (...) Souvent, c'est l'obsession de situer quelqu'un ou quelque chose de 
l’autre côté ; la littérature, entre autres choses, est aussi un voyage effectué dans le but de se libérer de ce mythe 
« de l’autre côté », de comprendre que chacun se trouve tantôt ici et tantôt là, que chacun comme le Jedermann 
du mystère médiéval — est l’Autre (Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard, 2001, p. 69). 

Si frontières il y a, on préfère les penser, non comme des murs, mais comme des ponts, des charnières, des 
interfaces permettant médiations et connexions. C’est dans cet esprit aussi que l’on renonce à fixer pour l’Europe 
des frontières autres que provisoires et qu’on imagine que tout pays pourrait un jour être « européanisé » 
(Todorov, p. 318). 
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LANGUAGE AND POETRY IN NUNTA ZAMFIREI BY G. COSBUC. A MYTHO- 
POETICAL RESEARCH 


Radu DRÁGULESCU, Assistant Professor, PhD, "Lucian Blaga" University of Sibiu 


Abstract: Our paper is the result of the discussions, in the late nineties, with Professor 
Coseriu on metaphorical and metaphoricable mythological background (starting, in fact, 
from the magic function of the word and from the taboo phenomenon). E. Coseriu promotes 
the theory that human language is a specific way to make contact with the world and to 
comprehend the reality, the reality that the individual classifies, explains and expresses 
through symbols. They are therefore forms with knowledge as a content. Also, the facts of 
creation are perceived when they were established as language (repeated activity). According 
to Coseriu’s theory, knowledge of language is often metaphorical knowledge, in images. 
Paradoxically, the expressiveness of some terms reaches increased values at those who know 
the system less. Although there is a general sense of the metaphorical value of a sign, it does 
not always coincide with the historical reality. The linguistic activity itself is always creative. 
We apply the coserian theory of creation of metaphorical worlds on a known text, from our 
point of view, not enough exploited and superficially interpreted. 


Keywords: Cosbuc, Coseriu, mythopoetic, metaphorical worlds, mythological worlds 
romanian poetry 


Publicatá pentru prima oará in Tribuna nr. 108 din 12/24 mai 1889, Nunta Zamfirei este cea 
mai cunoscutá creatie a poetului de la Hordou. Datoritá ei, Maiorescu a devenit curios in 
privinţa autorului, criticul citind-o într-una dintre şedinţele Junimii şi rugându-l pe Coşbuc să 
facă acelaşi lucru odată cu sosirea sa la Bucureşti. Poezia a fost reprodusă în Convorbiri 
literare! într-o variantă prescurtată cu două strofe faţă de cea din Tribuna şi diferită de cea din 
volum”. În manuscris” se păstrează şi o altă versiune a strofei a 18-a din varianta publicată în 
Tribuna. Schimbările survenite de la o versiune la alta sunt numeroase şi sunt enumerate de 
către Gavril Scridon în Notele şi variantele de la finalul primului volum de Opere alese”. Nu 
este lipsit de importanță nici faptul că prin reproducerea în Convorbiri literare, aceasta este 
prima creație coşbuciană cu care poetul se face cunoscut în România. Dacă ar fi să dăm 
crezare localnicilor, balada ar fi fost compusă prin 1889, la Gura-Râului, lângă Sibiu. 


' Anul XXIII (1889/1890), nr. 12 din 1 martie 1890, p. 1009-1014. 

? A fost reprodusă in diverse variante si in ,,Constitutionalul” nr. 211 din 9/21 martie 1890; „Călindarul 
poporului”, VI, 1891, p. 79-85; ,,Calindarul poporului”, XIII, 1898, p. 42-48; „Scena”, II, nr. 129 din 12 mai 
1918; in culegerea Balade din 1913 si in Carte de citire pentru scolile secundare si profesionale, Bucuresti, 
1902. 

3 Biblioteca Academiei Románe, cota 3.286, f. 1-9. 

^ George Coşbuc, Opere alese, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1966, p. 244-248. 


825 


LDMD I 


Germenul ei, mărturiseşte poetul in Notele la Fire de tort, incoltise, însă, încă din 1884, la 
Năsăud”. 

Elementele mitologice sunt sesizate pentru prima oară, involuntar, de către D. 
Evolceanu®, care vede în nuntaşi vechi cunoscuţi care amintesc de poveştile din copilărie, 
toate personajele din baladă însumând o minunată colecție de oameni cu nume poetice, 
persoane legendare luând parte la o acţiune foarte reală, lipsită de orice element miraculos. 
Făpturile mitice şi personajele de basm petrec întocmai ca oamenii. Nunta aceasta nu este 
aceea din Miorița, ea nu este o proiecţie în plan cosmic, ci tocmai opusul acesteia. Personajele 
Mioriței sunt reale, mai putin oita năzdrăvană, restul tine însă de cosmic, de fabulos, de mitic. 
În Nunta Zamfirei spectacolul este real, posibil si pe deplin veridic, actanţii provin însă, fără 
excepţie, din altă lume. 

Pentru Nicolae Iorga” balada lui Coşbuc a reuşit să amestece motivele vieţii româneşti 
de astăzi cu icoanele înviate ale străvechilor basme. G. Călinescu şi, mai apoi, Dumitru Micu 
stăruiesc asupra feericului nuntii şi asupra elementului fabulos sesizând aspectul mitologic al 
poemului, intuit mai întâi de O. Goga. „Ca în Teogonia lui Hesiod unde se fixează ierarhia 
zeilor Eladei, în poezia lui Coşbuc, cea mai strălucitoare creatiune epică a noastră, se redă cu 
o vigoare elementară şi cu o diabolică alchimie a versului cea mai veritabilă incarnatie a 
mitului românesc”*. 

Încă din primul vers, poetul face o remarcă cu adânci semnificaţii cosmogonice”. 
Sanctionat de Petru Poantă!” drept o ineptie, versul are însă farmecul sáu. Menirea sa nu este 
simplul aspect ludic despre care vorbeşte Mihail Dragomirescu!", ci prin aparenta contrazicere 
Coşbuc sugerează întinderea nesfârşită a pământului hiperbolizând bogăţia craiului Săgeată ?. 
Ne putem imagina averile sale, imagine la care contribuie atât aspectul spatial (pământul lung, 
pământul lat, sinonimul pământului: pe lume), cât şi cel temporal (nici astăzi domn atât de 
bogat nu există). Versul imită formulele de început ale basmelor noastre populare şi păstrează 
autenticitatea expresiei. Totodată dă impresia de permanenţă a acestui eveniment ce revine 
mereu in viaţa satelor. 

În plan temporal, poetul mai apelează la un artificiu, atunci când o descrie pe fata de 
împărat. Trecând timpul verbal de la imperfect la prezent şi folosind modul conjunctiv cu un 
sens atât imperativ, cât şi conditional-optativ, Coşbuc imaginează continuitatea adevăratelor 


? Ceea ce, crede Jacob Popper, este cu neputinţă, din cauza stângăciei şi a mijloacelor artistice folosite (Celălalt 
Coşbuc, Sibiu, Imago, 1995, p. 115); numerosi critici nu dau crezare afirmației lui Coşbuc, netinánd seama de 
numărul mare de variante anterioare pe care se poate să îl fi cunoscut poezia. 

$D. Evolceanu, „Baladele si idilele” d-lui George Coşbuc, în „Convorbiri literare”, XXVII, nr. 11, 1894, 1 
martie, p. 938-947. 

7 Nicolae Iorga, Partea românilor din Ardeal şi Ungaria în cultura românească. Influențe si conflicte, Vălenii de 
Munte, Tipografia „Neamul românesc”, 1911, p.31. 

* Octavian Goga, Coșbuc. Discurs de primire..., Bucureşti, Cultura Naţională, 1923, p. 15. 

? Ar trebui, poate, menționat cá o răspândită variantă a cosmogoniei româneşti arată că pământul a crescut fără 
vreo intervenţie divină. La început, pământul era doar cât acoperea umbra arborelui cosmic. Obosit, Fărtatul se 
culcă pe pământ şi adormi. Nefărtatul încercă să îl ucidă împingându-l în hăul ce se deschidea la marginile 
petecului de pământ. Acesta creştea însă pe măsură ce Fărtatul era împins către hotare. Astfel după o îndelungă 
caznă, nu numai că Nefărtatul nu putu scăpa de Fărtat, dar apăru şi pământul în toată întinderea sa de astăzi. 
Imaginea trudei sale de a-şi rostogoli fratele încoace şi încolo pare surprinsă în acest prim vers. 

' Petru Poantă, Poezia lui George Coşbuc, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 37. 

!! Mihail Dragomirescu, Teoria poeziei, Bucuresti, 1927, p.126. 

'> Forma acestui vers a fost îndelung gândită de poet; în varianta din „Tribuna”, de exemplu, întâlnim un alt 
incipit, ce nu i-a părut autorului destul de sugestiv, considerându-l prea puţin încărcată de semnificație. 
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valori umane. Atributele fetei erau atunci, ca şi acum, principii morale. Era atât de pura, 
frumoasă, harnicá, buna, cuvioasă, generoasă etc., încât poti să o pui (ai putea | pune-o!) drept 
icoană in altar. Metaforá desăvârşită, icoana subsumeazá întregul ansamblu de calități 
necesare realizării unui portret feminin care se doreşte a cuceri inimile tuturor. 

Din punctul de vedere al spatialitatii, nu greşim dacă localizăm împărăţia lui Săgeată 
în Apus. Perechea fetei, prințul cu care se va însoți preafrumoasa copilă, vine dintr-un afund 
de Răsărit, sugerând depărtarea, dar şi necunoscutul, tainicul, misteriosul. Urmându-se traseul 
Răsărit-Apus, ciclul solar este împlinit, iar nunta în sine dă naştere acelei nesfârşite Dimineti 
pe care o visa adeseori poetul. El, cel mai drag, nu poate fi, în opinia noastră, decât Soarele, 
adulat de popor. Nu este lipsit de interes nici faptul că prinţul din Răsărit i-a fost menit fetei. 
Cei doi nu puteau insotirea. 

Potrivit obiceiului din bătrâni se dă zvon în tara. La nuntă sunt invitati absolut toti. 
Nimeni nu poate şi nu vrea să lipsească de la acest eveniment cardinal din viaţa celor doi 
tineri. Întreaga Fire este implicată. Ideea nesfarsitelor întinderi ale pământului revine, de astă 
dată pentru a demonstra importanța acordată acestui ritual străvechi. Coşbuc apelează la 
antiteză — dată fiind viteza de răspândire a veştii, marginile de pământ sunt dintr-o dată atât de 
strâmte-n largul lor. Cuvântul ce anunţă fericitul moment este comparat, în defavoarea 
acestuia din urmă, cu vântul, personaj şturlubatic al folclorului românesc. Vestea nuntirii se 
răspândeşte mai repede ca neobositul copilandru al Cerului: Şi s-a pornit apoi cuvânt!/ Şi 
patru margini de pământ/ Ce strimte-au fost în largul lor,/ Când a pornit s-alerge-n zbor/ Acest 
cuvânt mai călător/ Decât un vânt!// 

Nuntaşii se adună fără preget la curtea miresei. Cu toții aşteaptă infrigurati sosirea 
mirelui pentru ca ritualul să înceapă. Întreaga comunitate irumpe într-o sărbătoare a fericirii. 
Oaspetii sunt întâmpinați, conform tradiţiei, cu alai, cu muzică şi voie bună, cu chiote de 
bucurie, totul amintind de un ritual aparent dionisiac. Frenezia jocului şi voioşia, întreaga 
emoție trec dincolo de posibilitățile de înțelegere ale oamenilor. Poetului îi este imposibil să 
redea cu exactitate ce se întâmpla acolo şi la ce cote ale sensibilităţii se desfăşura întregul 
iureş. Mărturisind această neputinţă a sa şi, implicit, a limbajului, povestitorul reuşeşte o 
uimitoare metaforă a exprimării prin neexprimare a patosului tumultos: Dar ce scriu eu? 
Oricum să scriu/ E nemplinit!// 

În aceste note de celebrare a cultului iubirii, zgomotele sunt întrerupte brusc şi peste 
scenă se aşterne liniştea. Poporul stă înmărmurit, arcuşul îngheaţă pe strune, firicelul de suflet 
se scurge lin din alămuri, toba amuteste. În pridvor apăruse Zamfira, pentru prima oară numită 
în text. Prezenţa ei se face simțită abia la sosirea mirelui, doar acum este percepută ca o ființă 
vie, cu o identitate proprie. Revine imposibilitatea descrierii, a exprimării unui gând sau a 
unor sentimente. Înaintea frumuseţii fetei nu numai limbajul este neputincios, dar nici 
gândirea nu este capabilă să realizeze un superlativ. În mod evident, chiar dacă evenimentul 
descris s-ar fi putut petrece în alt timp, în altă lume, reproducerea lui de către povestitor are 
loc mult mai târziu, după ce limbajul îşi pierduse funcția magică şi puterea de a exprima 
realitatea în mod absolut. 

Atingerea celor doi miri declanşează continuarea jocului şi a sărbătorii. 

Urmează celebra reproducere a horei ţărăneşti, o descriere greu de egalat a jocului 
traditional românesc: Trei paşi la stânga linişor/ Şi alti trei paşi la dreapta lor;/ Se prind de 
mâini şi se desprind,/ S-adună cerc şi iar se-ntind,/ Şi bat pământul tropotind/ În tact uşor.// 
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Sarbatoarea capata proportii hiperbolice, dar nu intra in sfera cosmicului. Totul se 
desfäsoarä in plan htonian: vinul curge rdu, iar mesele ocupa un intreg hotar. Exagerärile nu 
doresc o transcendere in alta dimensiune, ci doar evidentierea bogätiei, imagine care apäruse 
deja in prima strofá. Momentul are o insemnátate deosebitä. La nunta participa, indirect, si 
elementele cosmice, dar in cu totul altá másurá decât o fac in Miorifa. Asemenea bacantelor, 
fiicele de împărat se avântä într-un dans ce prezintă unele elemente instinctuale şi chiar 
orgiastice. Descrierea fetelor cu rochiile scurte a fost amendatá de cátre mai multi critici, care 
văd in acest vers o denaturare a realității, fiicele de împărat si, cu atat mai putin, tárancele 
románe nepurtánd niciodatá o asemenea piesa vestimentará. In viziunea noastrá, Cosbuc nu s- 
a referit la aceasta, ci a incercat redarea unei imagini in miscare. Rochiile copilelor se ridicá 
datoritá rotirii lor rapide. De asemenea, prin acest vers are loc trecerea la planul carnal, chiar 
sexual. Avem a face cu o antitezá ascunsá. Semnificatia termenului copile, sugereazá 
atributele acestei vârste, printre care, evident, inocenta. Termenul trimite însă şi la joc, la 
ghiduşie, la neastâmpăr. Frumoasele dansatoare au ochii sirefi, iar această caracteristică este 
întărită prin comparatia cu ochii vulpilor, simbol al şireteniei la români, asemenea şarpelui. 
Intuim aici ispita... De-ai fi văzut cum au jucat/ Copilele de împărat,/ Frumoase toate şi 
întrulpi,/ Cu ochi sireti ca cei de vulpi,/ Cu rochii scurte până-n pulpi,/ Cu păr buclat.// 

Şiretenia lor poate fi pusă pe seama cunoaşterii unor mistere ale căror profunzimi sunt 
refuzate bărbaților. Este vorba de acea taină a Evei şi a urmaşelor ei, despre care vorbea Blaga, 
taină pe care nici măcar Dumnezeu nu o cunoaşte... 

Personajele masculine sunt tot atâtea etaloane ale eroismului, semizei ce nu cunosc 
frica, neintrecuti în luptă, dar şi în joc. Frenezia dansului îi cuprinde pe toti. Personajele 
mitice îşi fac loc între nuntaşi participând pe întrecute la bucuria ce a cuprins întreg pământul: 
Ba Peneş-împărat, văzând/ Pe Barbă-cot, piticul, stând/ Pe-un gard de-alături privitor,/ L-a 
pus la joc! Şi-ntre popor/ Sărea piticu-ntr-un picior/ De nu-şi da rând!// 

Întreaga celebrare, nunta în sine, are un singur scop: continuarea existenţei, a vieţii in 
Natură. Alăturarea celor doi tineri trebuie să aibă ca rezultat perpetuarea. Întreaga sărbătoare 
nuptialá este, de fapt, un ritual al reproducerii. Creaţia absolută pe pământ, apogeu al trecerii 
prin veacuri Şi scopul prim al omului este de a da Viaţă. Totul se întâmplă în jurul acestui 
uimitor moment şi pentru înfăptuirea sa: Şi vesel Mugur-împărat/ Ca cel dintâi s-a ridicat/ Si, 
cu păharul plin în mâini,/ Precum e felul din bátrán La orice chef între români, El a- 
nchinat.// Şi-a zis: - „Cât mac e prin livezi,/ Atatia ani la miri urez!/ $i-un print la anul! blând 
şi mic,/ Să crească mare şi voinic,/ lar noi să mai jucăm un pic/ Si la botez!"// 

Poem al unui act ritualic fundamental în viata individului şi a întregii comunităţi, 
Nunta Zamfirei se impune în literatura română nu numai prin temă şi imagini, ci şi prin 
mijloacele de expresie, prin întreg registrul stilistic. Dacă în variantele ei din Tribuna sau 
Convorbiri literare, balada prezenta o serie de neologisme şi regionalisme, forma inclusă în 
volum este aproape de desăvârşire. Limba este apropiată de cea a poporului, iar evenimentul 
este descris de un participant direct. Popper consideră că în acest poem apare o structură 
sintactică tipică pentru graiul vorbit, țărănesc. Fraza nu e expozitivă, nu are menirea să 
cuprindă gândiri cristalizate, ci creşte, împreună cu gândul, urmându-i contradicţiile, 
oscilatiile, din aproximaţie în aproximaţie, până la precizarea deplină '5. Acest procedeu, în 


13 Jacob Popper, Celălalt Coşbuc, Sibiu, Imago, 1995, p. 88. 
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opinia noastra, nu reflectá mentalitatea naiva a rapsodului, ci serveste la cursivitatea firului 
narativ si la autenticitatea expresiei. Cand este prezentată sosirea nuntasilor, revenirea asupra 
imaginii cailor, prin comparatia lor cu soarele nu are rostul de a nega primul termen, propriu — 
cai, aşa cum crede Popper, ci de a potenta calităţile lor — ba patru sori. Intervine aici 
elementul mitologic, care îi scapă criticului. Poetul avea vaste cunoştinţe cu privire la 
implicaţiile mitologice ale soarelui şi calului: „În legende si tradiţii, soarele are cai şi car; în 
basme are numai cal şi umblă numai călare. lar acest cal este însuşi soarele. Ceea ce nouă ni 
se pare absurd — soarele să fie deodată cal, călăreț şi armă a cäläretului — absurd numai că 
suntem obişnuiţi a gândi cărturăreşte, cu ránduielile logicei şi că ne-am tocit fantasia". Este 
evident că poetul urmăreşte realizarea unei evocări mitice atunci când compară caii cu 
soarele. Asemánarea dintre cei doi termeni nu este singulară în creația sa. Evidentá este, de 
asemenea, şi originea solară a lui Viorel, el însuşi întruchipând soarele. Dacă analizăm 
atributele preponderent florale ale Zamfirei, vom înţelege cu uşurinţă că balada reproduce 
vechiul mit al fecundității, al rodului, al vegetației implinite. Nu doar personajele sunt mitice, 
ci şi ceremonia în sine se dovedeşte a fi un străvechi ritual mitico-magic. Toţi interpreţii 
poemului au analizat hora ţărănească ce apare în text numai din perspectivă etnografică, 
lingvistică sau plastică. Nu a remarcat însă nimeni profundele ei implicaţii şi chiar 
descendența din Cultul Soarelui. Dintre alegoriile, metaforele şi simbolurile sale, în mitologia 
română fac parte cercul şi roata. Figurate plastic, ele au generat hora.” Aceasta este cel mai 
complex şi mai semnificativ rit ce tine de cultul solar. Nicolae Iorga identifică originea horei 
în dansul kolabrismos-ului trac!€. Pentru români, hora era un relict holeolatric, ce ţinea de o 
veche ceremonie periodică adusă zeului soare. Dar hora mai era şi un procedeu magico-mitic 
de cunoaştere a lumii şi vieții în ceea ce acestea au mai reprezentativ. Hora prezintă două 
forme arhaice esenţiale: o formă închisă, numită de altfel hora închisă de tipul cercului, şi o 
formă deschisă, cu mai multe variante, dintre care cea mai importantă este hora deschisă de 
tipul spiralei. Prima e tipică la dacoromâni, a doua la macedoromâni. Hora închisă, cercuală, 
se joacă la toate ocaziile rituale, ceremoniale şi festive; hora deschisă, spiralică se joacă 
numai ritual si ceremonial". Pentru Elena Niculiţă- Voronca, hora este „produsul unei 
experiențe mitologice de ordin teluric, deoarece în toate variantele ei domole sau vijelioase 
horitorii bat necontenit pământul cu piciorul" ^. Această bătaie nu este un element coregrafic, 
ci unul magic, prin care se păstrează şi accentuează contactul cu Pământul Mamă. Romulus 
Vulcănescu atrage, şi el, atenţia asupra tropotirii: „Hora sacră se desfăşura în trecut în sensul 
mişcării soarelui pe cer, ridicarea mâinilor în dans (iniţial desprinse şi apoi prinse din nou în 
Joc) semnifica preamărirea soarelui, baterea pământului cu piciorul semnifica invocarea 
fertilizării ogoarelor, a pometurilor şi grădinilor de căldura, lumina si energia solară”!?. Atât 
simbolul solar, cât şi aspectul htonian al bătătoririi pământului cu talpa piciorului sunt 
admirabil surprinse şi minuţios descrise în Nunta Zamfirei. Citatul de mai sus pare a fi fost dat 
după versurile lui Coşbuc. Romulus Vulcănescu” porneşte de la o statistică a lui G. T. 


'4 George Coşbuc, Elementele literaturii poporale, apud J. Popper, Celălalt Coşbuc, Sibiu, Imago, 1995, p. 86. 
'5 Romulus Vulcănescu, Fenomenul horal, Craiova, 1944. 

'* Rit complex ludic, magic şi muzical prin care soarele era adorat la solstitii şi echinoxuri. 

" Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei, 1987, p. 372. 

'5 Elena Niculitá-Voronca, Studii în folklor, vol. II, Cernăuţi, 1913, p. 92. 

1 Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei, 1987, p. 373. 

? Idem, Măştile populare, Bucuresti, 1972. 
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Niculescu-Varone, care evidentiase imensul fond horal al coregrafiei românesti, $i analizeaza 
in amánunt substratul horal al magiei románe. Acest fond horal ar putea sa aiba 
corespondente rituale si ceremoniale in imprejurarile in care e joaca hora, existand un evident 
substrat şi rit ceremonial al horei. Acest dans prezintă o importanţă majoră pentru ritologia şi 
ceremonialistica română şi coboară adânc în mentalitatea arhaică şi în conştiinţa etnică. Nu 
mai este vorba, ca în Spațiul mioritic al lui Blaga, numai de o matrice stilistică, ci de ceva mai 
mult, ceea ce se ascunde sub această eventuală matrice, de o tematică magico-mitologică 
proprie poporului român, de un mod de a concepe viata şi lumea, de esenţa unei spiritualitati 
concretizate în toate planurile reale ale culturii române”. 

Simbolistica magico-mitică a horei îi era binecunoscută lui Coşbuc, care îi menţine în 
creaţia sa funcţia poetică şi ritualică. Ea este evocată şi cu ocazia unei alte nunți, în poemul 
Cetină Dalbă”. 

În mod cert, participanţii la Nunta Zamfirei îndeplinesc un ritual străvechi. Fiecare 
personaj are un rol şi un loc bine stabilit — de staroste, de urător etc. Natura ritualică a horei 
din poem este evidentă: la ea participă întreaga colectivitate, copii, tineri, bătrâni, fete şi 
femei. Toţi se supun unor reguli stricte până şi în privința aşezării simetrice în ansamblul 
coregrafic: Feciori, la zece fete, cinci. Numărul lor nu este întâmplător, nici ales din motive de 
ritm şi rimă (pentru a rima cu filinci şi opinci). Tot la două fete, în cununa de braţe se 
împleteşte un fecior. Astfel, deşi de două ori mai multe, fiecare fată are alături un flăcău. 
Caracterul de cerc închis al horei, despre care vorbea Vulcănescu o transformă într-un 
eveniment circular, ce revine şi se repetă la nesfârşit în cadrul unei comunităţi. Ea nu 
sugerează atât trecerea cât eterna reîntoarcere. Făcând trei paşi la stânga şi alti trei la dreapta, 
horiştii ajung mereu în acelaşi punct, din care au pornit iniţial. Nuntaşii întind hora, expresie 
populară ce potenteazä această imagine de du-te-vino: cercul se întinde şi se adună, prinde 
viață, pulsează asemenea unei inimi. 

Zdrângăneii de la opinci sunt nişte accesorii uzuale în dansul popular, rolul lor acustic 
este bine definit, dar ei trezesc in subconştient şi complexa datină a cälusarilor. Hora lor 
constituie un „dans ritual, cu alternarea paşilor domoli cu cei energici””, exact ca în balada 
lui Coşbuc. Datina este, de asemenea, consacrată soarelui, fiind celebrată în trecut la solstitii 
si echinoxuri. Tema centrală a acestei datini este reprezentată de către caii solari, aspect 
asupra căruia vom reveni. Cu ea începe şi sfârşeşte sărbătorirea, timp de nouă zile, a 
Rusaliilor. Aceste zile au fost substituite de poporul nostru prin nişte zâne foarte frumoase, 
dar foarte capricioase şi percepute îndeosebi ca personaje negative. Iniţial, aşa cum a fost ea 
preluată de la romani, Rosalia (sărbătoarea rozelor), era o zi consacrată cultului morţilor, dar 
în timp a devenit o celebrare a vegetației luxuriante, a bogăției roadelor, a protejării apelor şi a 
medicinii magico-mitice —  Rusaliile-zâne cauzând, in special flăcăilor, unele boli 
psihosomatice, prin „luarea mintilor". 


?! Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei, 1987, p. 372-373. 

?? Publicat in „Tribuna” nr. 256 din 24 noiembrie/6decembrie 1889, p. 1073-1074 şi nr. 270 din 25 noiembrie/7 
decembrie 1889, p. 1077-1078. 

7 Jon Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucuresti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 84. 

?' Romulus Vulcănescu, Măştile populare, Bucuresti, 1972. 
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Relatiile cälusarilor cu sarbatoarea Soarelui a fost observata inca din vechime de toti 
marii folcloristi români: Dimitrie Cantemir”, Tudor Pamfile”, Th. Sperantia’’, Elena 
Niculitá-Voronca?, Romulus Vulcănescu”, Romulus Vuia“, ba apar chiar şi în lucrările lui 
Franz Joseph Sulzer”!. Alte teorii consideră drept origini ale căluşarilor rituri ale fertilităţii, 
ale zeiţei Rhea, Demeter sau Pyrrha ş.a. Cert este însă că în datina lor întrevedem 
supraviețuirea unor aspecte de ritual dintr-un străvechi cult solar autohton?” şi rituri ale 
fertilității şi protecției vegetale. Acest element de cult arhaic se încadrează perfect în structura 
mitico-epică a baladei şi, dacă acceptăm prezenţa căluşarilor printre nuntaşi, putem stabili şi 
data la care are loc ceremonia — şi anume la solstitiu, in 21 iunie (22 iunie)”, în timpul 
Rusaliilor. Acestea însele, personificate în zâne (mai degraba sucubi), se pot număra printre 
copilele ce urmăresc a suci minţile bărbaţilor prin unduirile şi rotirile lor. 

O zi sau două mai târziu, în noapte de 23 spre 24 iunie Sânzienele încep să împartă rod 
holdelor şi femeilor căsătorite, să înmulțească animalele, să stropească cu leac şi miros florile, 
să apere semănăturile de calamitati naturale etc. Cunoscute în sud-estul României sub numele 
de Dragaice, ele împlinesc ceremonialul nuptial al zeiţei agrare, făptură mitică în care noi 
indraznim a o identifica pe Zamfira. Obiceiurile de Sânziene sunt multiple, ele sunt în general 
cunoscute, prin urmare nu vom insista asupra lor. De observat însă că majoritatea implică 
simboluri florale, solare şi ale substitutului acestuia — focul (acum se aprind celebrele focuri 
de Sánziene, se ard esențe puternic mirositoare si se umblă cu faclia)**. Tot în această 
perioadă are loc o altă datină care implică aceleaşi culte ale soarelui şi fertilităţii, totul 
desfăşurându-se sub semnul cabalin asupra căruia suntem, precum se vede, nevoiţi să revenim 
mereu. Cultele acestea se află deci într-o strânsă legătură şi este evidentă intentionalitatea 
artistică a poetului în prezentarea acestui animal sacru la români. Caii soarelui se regăsesc în 
ritualurile de celebrare a începutului verii, când fertilitatea şi exuberanta vegetației ajung la 
apogeu. Datina la care ne referim a fost de-a lungul vremurilor uitată, ea având reminiscente 
astăzi numai într-o expresie cu sens peiorativ: Paştele Cailor. Sărbătoarea cădea „în ziua de 
joi din a şasea săptămână care urmează după Paşte”. Fără îndoială, avem a face cu 
sărbătoarea păgână, înlocuită cu Ispasul creştin. În acea zi se credea cá pentru o singură dată 
pe an, caii se săturau de păscut deoarece „În legendele nativitätii şi în unele colinde sensul 
nou al sărbătorii este pus pe seama blestemului cailor, animale nerumegătoare în permanență 
nesătule, de către Maica Domnului care a fost incomodată de tropotul, nechezatul, mâncatul şi 


v POS " T m roe R P " rs 36 4 i 
rontäitul nutretului în timpul nasterii lui Iisus în ieslea din grajdul lui Crăciun”. În vechime, 


? În Descriptio Moldaviae. 

?6 în Sărbătorile de vară la români, Bucuresti, 1910. 

77 În Mioriţa si cälusarii, Bucureşti, 1915. 

?5 În Studii in folklor, vol.Il, Cernăuţi, 1913. 

În Măştile populare, Bucureşti, 1972, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei, 1987; The Romanian 
Hobbz-Horses. The Calusarii, în Studii de etnografie si folclor, Bucuresti, 1975 ş.a 

30 În Căluşarii, dans vindecător, în Anuarul Arhivei de Folclor, Cluj, 1924. 

* În Geschichte des transalpischen Daciens, das heißt: der Walachey, Moldau und Bessarabiens, und 
Zusammenhiinge mit der Geschichte des übrigen Daciens, vol. II, Wien, 1781. 

? Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei, 1987, p. 379. 

3 Atunci e ziua cea mai lungă. Suprematia Soarelui şi a luminii înaintea forțelor întunericului este categorică. 
Apolinicul este în culmea vitalitátii. Exclusă aşadar prezenţa dionisiacului la această sărbătoare. 

? Jon Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucuresti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 179. 

? Ibidem, p. 148. 

°° Ibidem, p. 148. 
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Paştele Cailor era o zi a soroacelor, iar pentru cá data sărbătorii este mobilă, implicând un 
numär mare (si diferit de la an la an) de zile, importanta ei s-a transformat si a cäpätat sensul 
de niciodatä sau a nu respecta o promisiune, un soroc, un legämänt (a inapoia ceva la Pastele 
Cailor). De asemenea, înlocuirea acestei sărbători cu Ispasul, dovedeşte implicarea fertilității 
şi a simbolului cabalin în ceremonial. Între obiceiurile în legătură cu această zi se numără: 
împodobirea mormintelor cu flori, frunze şi ramuri de paltin (în cadrul cultului morţilor), 
culegerea şi sfințirea florilor, frunzelor şi ramurilor plantelor apotropaice de alun, nuc, 
leuştean, paltin, lovirea oamenilor şi animalelor cu leuştean””, incingerea peste mijloc a 
fetelor cu Jeustean*’. Acum se încheie semănatul, în special al porumbului şi urcarea vitelor 
de gen masculin la păşune. Toate practicile magico-mitice de apărare şi obiceiurile din această 
zi (sau noapte) implică vegetalul. 

În privința simbolului cabalin, lucrurile se prezintă la fel de simple: în varianta sa 
păgână, celebrată ca Paste al Cailor (sau Joia lepelor), sărbătoarea se integra aşa-numitei 
Săptămâni a Cailor lui Sântoader. Aceste făpturi hipomorfe formează alaiul Sântoaderului 
Mare apărând noaptea, în funcţie de zonă, în cete de 5 până la 13 feciori cu coadă şi copite de 
cal. În unele variante fiinţele mitice sunt chiar cai, de obicei albi, dar pot fi si vineti sau negri. 
Ele readuc ordinea la reînnoirea anului (pe când Anul Nou se celebra primăvara). Pentru a 
purifica spaţiul, Caii lui Sântoader interzic şezătorile şi petrecerile. Fetele care nu respectă 
zilele lor sfinte sunt aspru pedepsite: ele sunt jucate până la moartea prin epuizare sau sunt 
călcate în picioare de către aceşti cai descinşi din Panteonul românesc. Alteori ei se 
mulțumesc să le ia minţile sau doar să le încurce părul”. Caii aceştia au legături cu 
nenumărate alte personaje mitice româneşti. Astfel, uneori ei apar însoțiți de Baba Dochia, iar 
împreună cu Moş Niculae ei păzesc Soarele să nu se piardă în miazănoapte, lăsând Pământul 
fără lumină. Cel mai periculos dintre cai este Sântoaderul cel Schiop (sau Sântoaderul mare). 
Toti se înrudesc cu Cálusul, iar la Todorusale, ziua de naştere a acestuia (a patra miercuri de 
după Paşti), ei joacă cu Rusaliile. Atunci are loc şi o ceremonie secretă numită Legatul 
Căluşului sau Strodul Rusaliilor. Zeu cabalin de origine indo-europeană, Calusul este 
protectorul cailor şi al perioadei călduroase a anului, se află deci în evidentă şi incontestabilă 
relaţie cu Soarele. Celebrarea Cälusului este o reprezentare la scară redusă a Anului Solar”. 
În câteva zile, cât durează sărbătoarea, Căluşul se naşte, se desfată împreună cu ceilalţi cai cu 
Rusaliile, şi moare. Ritualul ce are loc acum are vădite implicaţii ale principiului fecundității: 
celebrarea Că/uşului are ca finalitate şi fertilizarea holdelor, a vitelor si a femeilor sterpe”. 
Odată cu apariţia creştinismului, sărbătoarea, care inițial avea loc la echinoxul de primăvară, a 
fost mutată în timpul Rusaliilor, pentru a lăsa comunității timp să-l sărbătorească pe 
Mântuitor. Astfel ajunge să se confunde cu /spasul asupra căruia revenim. Ce legătură există 
între acest nume şi sărbătoarea sa şi animalul sacru al românilor? Răspunsul îl putem afla prin 
însăşi semnificaţia antroponimului, care cuprinde radicalul indo-european esp-, preluat în 
traco-dacul esp, espa, asp care înseamnă... cal!. Acest cuvânt a generat în limba română 
numeroşi termeni şi derivate ale acestora, printre care denumirea plantei spdn(z), spânzel, 


37 Rusaliile se tem de usturoi, odolean şi leustean. 

38 Jon Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucuresti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 89. 

* În legătură cu spălatul şi întreținerea părului în zilele de Sántoader există nenumărate obiceiuri. 

i Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucuresti, Editura Fundației Culturale Române, 1997, p. 39. 
Ibidem, p. 39. 
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spant, spint, spánt, spun(t), spunz (Helleborus sp., Adonis vernalis). Mici bucáti de spanz 
(Helleborus) se introduc si azi in pieptul cailor sau in urechea porcilor bolnavi. Tratamentul se 
numeşte spânzire (macedo-rom. spingiuiescu). Adonis vernalis se utilizează şi ea contra 
dalacului la cai. Dată fiind forma albaneză shpéndér, shpéndel (si rom. spánzel) s-ar putea 
presupune ca rom. spânz provine din traco-dac. spo(n)-dela (zela) < espo(n)-dela (zela), adica 
iarba cailor, conform cu sinonimul buruiana calului (Adonis vernalis). Ipoteza pare 
îndrăzneață dar tot aşa există fr. esparcette, germ. Espasek, Espesett (Onobrychis viciaefolia), 
cu înţelesul de nutreful calului şi rom. sparcetá sau trifoi ispänesc"”. Există, de asemenea, 
termenul spaniol espundia — ,raná la cai", logudorez ispundzola - ,,boala a cailor" si rom. 
spavan - ,,tumoare osoasá" sau ,,os mort" la cai < it. spavano. Rádácina spánzului (Helleborus 
sp.) se recolta în scopuri terapeutice într-o zi (martea ori sâmbăta) din Săptămâna Caii lui 
Sántoader. Faptul cá Pastele Cailor sau Joia Iepelor se suprapune, in calendarul popular, cu 
Ispasul ne determină să credem că ultimul termen îşi are originea in trac.-dac. espa ,cal’. 
Există şi planta paştele calului (Capsella bursa-pastoris) cu sinonimul ospätul calului, primul 
termen putând să provină din acelaşi radical asp-, esp- ,cal’. Ca alternativă pentru fitonimul 
spânz trimitem la rad. *spa-, spâ- din care v. ind. sphâ, sphâyati „a se extinde, a se umfla, a se 
dezvolta bine’, sphi-ti „creştere, stimulare”, let. spéju, spé-t „a putea, a fi puternic”, v. sl. spëja, 
spé-ti „a avea succes”, reflectând acţiunea plantei asupra animalelor bolnave. Legăturile dintre 
Ispas, cai, căluş, soare şi atât de complexul cult al fecundității nu se opresc aici şi ele îi erau, 
în mod sigur, cunoscute poetului. Într-un studiu folcloric“, Coşbuc descrie târgurile de fete, 
datină ce tine de sărbătoarea Sânzienelor, şi care se organizează în ziua de Sdntoader™, şi 
târgurile nevestelor, organizate la solstițiul de vară“ sau în ziua de Sántoader 5, ocazie cu 
care tinerele neveste sărutau bărbații în semn de rămas bun de la distractiile de dinaintea 
căsătoriei. Târgul de fete de pe Muntele Găina” are loc la două săptămâni după Sânziene şi 
este „rezultatul desacralizării unei manifestări cultice, dedicată fie zeiţei Iuno, protectoare a 
femeilor măritate şi a lunii iunie ce îi poartă numele, fie Sánzienei sau Drăgaicei, zeiță agrară 
care împarte rod holdelor semănate şi femeilor măritate, inmulteste păsările, stropeste cu 
miros si leac florile pentru vindecarea boilor etc."^. În sud-estul României se organizau 
Târgurile Drăgaicei la Buzău, Focşani, Ipätesti-Olt, Piteşti, Câmpulung Muscel, Cärbunesti- 
Gorj, Brosteni-Mehedinti, Colentina-Ilfov etc. Perioada „se situează într-un timp ritual, de 
manifestare plenară a fertilităţii şi fecundității naturale la care adera, firesc, şi omul””. 
Evenimentul se numeşte în zona Târnavelor chiar Târgul de Ispas şi avea loc la Blaj. 
Târgurile cu vădit simbolism al fecundității se află deci în strânsă legătură cu sărbătoarea 
Ispasului. 


^ A se vedea si Constantin Drăgulescu, Radu Drăgulescu, Contribuţii la cunoaşterea limbii geto-dacice. 


Denumirile dacice de plante, Sibiu, Editura Universităţii „Lucian Blaga”, 2000. 

# G. Coşbuc, Două bâlciuri, in Opere alese, vol. IV, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 69-71 şi în Elementele 
literaturii poporale, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1986, p.238-241. 

“ Idem, Două bâlciuri, Elementele literaturii poporale, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1986, p.238. 

45 Ibidem, p. 238. 

^ Jon Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucuresti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 201. 

7 Toponimul reprezintă o pasăre simbol pentru fata nuntitä, care este purtătoarea „casei copilului”, având aşadar 
puternice semnificaţii ale fecundității. 

^5 Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 201. 

? Ibidem, p. 201. 
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Nu credem a mai fi necesar sá aducem si alte argumente care se sustinä afirmatia 
noastră in privinţa datării evenimentului nuptial din balada lui Coşbuc şi a interpretării lui ca o 
sărbătoare a fecundității, o celebrare a cultului Soarelui, întrupat in Viorel, care fertilizeazá 
principiul feminin htonian-vegetal, ce apare sub chipul Zamfirei. Geniul coşbucian permite o 
prezentare a aceleiaşi nunți pe mai multe planuri, sub mai multe forme, în acelaşi timp. Astfel, 
personajele, nuntaşii, descind din basmele populare româneşti, majoritatea fiind de vita 
imperială sau cel putin nobilă de mare rang. Ceremonia are loc la curtea regală a celui mai 
bogat rege de pe fata pământului. Fastul şi bogăția ospatului depăşesc posibilitățile de 
imaginaţie ale minţii umane. Prin evocarea obiceiurilor de nuntă şi datorită limbajului folosit, 
participăm şi la o nuntă autentică țărănească, ea fiind receptată şi interpretată de majoritatea 
criticilor în acest fel. Noi am arătat caracterul mitologic şi hierogamia care sunt descrise aici. 
Totul se petrece într-o atmosferă de basm, în care elementele realiste se îmbină cu cele 
fantastice. Fiecare personaj poate fi privit din orice perspectivă. El este în acelaşi timp print, 
simplu țăran şi făptură mitologică, la fel cum Soarele este astrul zilei, Făt-Frumos şi calul lui 
Făt-Frumos în acelaşi timp. Astfel este posibil şi ca Soarele să fie, în acelaşi timp, mire pe 
pământ şi astru ce se opreşte pentru moment, uimit de cele ce se întâmplă pe pământ. În 
creasta coifului înalt al prinţului putem lesne întrezări pălăria instrutata a flăcăului năsăudean 
mai falnic şi mai tantos decât orice odraslă regală. Mersul călare, braţul în şold şi celălalt pe 
armă reconstituie şi atitudinea mândrului ardelean ieşit la horă sau pe uliţă în zilele mari. 
Tropotitul atrage atenția, iar jucatul bine al dansurilor populare îi asigură supremația între 
flăcăi. În opinia noastră, avem a face cu surprinderea unui proces de desacralizare, prin 
coborârea dintr-un fond mitologic, prin mijlocirea unor personaje de basm, la o acțiune 
țărănească obişnuită, dezgolită de sensul originar. 


FOND MITOLOGIC 
(hierogamii, fecundarea Pământului de către Soare; nunta are loc între 
Soare şi Vegetație, Viorel şi Zamfira) 


ATMOSFERĂ DE BASM 
(personajele tipice ale basmului românesc, palide umbre ale făpturilor 
mitice; nunta are loc între două vlăstare regale: Viorel şi Zamfira) 


NUNTA ȚĂRĂNEASCĂ 
(oficierea lipsită de sacralitate a uniunii între doi oameni din oricare sat 
românesc: Viorel şi Zamfira) 


Toate elementele ce constituiau ritualul cosmogonic initial, illo tempore, au suferit o 
pronunţată eroziune. Apele timpului au spălat sensurile de ordin divin din acest eveniment 
crucial. 
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Ritmul dansului este acelasi de pe intreg cursul baladei, ea însäsi o evocare ritualicä a 
unei nunti de o factura aparte. Cu exceptia versului El, cel mai drag, el a venit, unde accentul 
trebuie să cadă pe pronumele personal, structura folosită este cea iambicá — ritm ce sustine 
impresia mişcării domoale, repetate, mlădii - versul începe aton şi sfârşeşte cu o silabă 
accentuată. Măsura este respectată perfect pe întreg parcursul poemului şi, folosită pentru 
prima dată de Coşbuc în această baladă, va deveni caracteristică poetului: măsura de opt 
silabe, cu acel ultim vers de patru: 


EX IM NE DNE 
E A ARE 2 
EN EE UNT. 
mcd eda d. 7 

fos 


Mijloacele de expresie alese, fara a surprinde prin poeticitate, fara a fi metafore sau 
tropi propriu-zisi, dau si ele, prin pura lor muzicalitate, o impresie sonora a jocului popular. 
Creator de autentica arta a limbajului, poetul, prin termeni vechi, da nastere unor lumi noi. 

Rima masculină, oxitonă, din strofa ce descrie hora cadenteazá sfârşitul fiecărui vers (a, 
a, b, b, b, a). Predomină rima gramaticală, dar este demnă de precizat prezenţa, evidentă de 
altfel, a vocalelor închise în rimă. Raportul este de 10 la 2 (medii, ambele e). Nu întâlnim în 
rimă nici o vocală deschisă, iar din totalul de 38 de sunete, 26 sunt consoane! 

Senzatia de mişcare din primele două versuri este transmisă subconştientului numai de 
ritm. Următoarele două versuri cuprind câte o pereche antonimică de verbe, care alocă 
dinamică desfăşurării jocului. Lor li se succed într-un singur vers, alte două verbe, de astă 
dată sinonimice: a bate pământul şi a tropoti, care menţin cadenta. Actul în sine se desfăşoară 
cu mare grijă, cu multă gingăşie şi dibăcie, dar se realizează printr-o imagine antitetică. Paşii 
trebuie făcuți linisor, pământul se bate tropotind, dar în tact uşor. Ovidiu Bârlea pune acest 
paradox pe seama caracterului horei care este „prin excelenţă un dans apolinic, cu linişte şi 
gratie, departe de zbuciumul celor care impun eforturi şi mişcări vijelioase. Pare a fi în primul 
rând dansul echilibrului sufletesc, înclinat în asemenea ipostaze spre o afirmare a 
personalităţii pe linia măreției îmbinate cu gratia". Avem a face deci cu celebrarea unui rit 
solar, apolinic şi nu cu o destrăbălare dionisiacă aşa cum consideră Petru Poantă”!. Este 
incontestabil faptul că Poantă a recunoscut arhitectonica mitologică a operei coşbuciene, chiar 
dacă nu a recunoscut intenţia poetului de a realiza o mitopoetică românească în adevăratul 
sens al cuvântului, ci a intuit doar o substituire a personajelor din folclor cu cele mitice greco- 
romane. De asemenea, criticul a sesizat că George Coşbuc era conştient de propagarea 
miturilor prin basme şi alte creaţii folclorice pe care le-a preluat. Rămânând în lumea feerică a 
Nuntei Zamfirei, noi nu putem fi însă de acord cu dionisiacul de care aminteşte Poantă. 
Meritul său incontestabil este că el intuieşte cultul fecundității celebrat de personajele acestei 
balade. Am precizat deja că ritualul în cauză este unul solar, apolinic şi nu dionisiac. Poate 
dacă am putea vorbi despre un cult dionisiac „civilizat”. Dansul din poezia lui Coşbuc nu este 


* Ovidiu Bârlea, Eseu despre dansul popular românesc, Bucureşti, Cartea Românească, 1987, p. 70-71. 
>! Petru Poantă, Poezia lui George Coșbuc, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 39. 
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unul primitiv, salbatic, ci respectä, asa cum am arätat, niste reguli clare, cunoscute de catre 
toti participantii. Jocul trece de la iuresul nävalnic, orgiastic al bacantelor si al celor care 
celebreazá cultul bahic, la unul linistit, ordonat, lucrat. Lui Petru Poanta i1 pare cá in Nunta 
Zamfirei mitologicul difuz, abia bánuit, este distilat in feerie, dar una coerentá, regizatá foarte 
exact, de unde si impresia de realism. Sensul acestei feerii este mai profund decát al unei 
simple nunti táránesti. Pentru critic ,,nu incape indoiala cá planul literal vorbeste si despre o 
asemenea realitate dar, mai mult decât estetica, bunul simt ne invata cá literatura nu se poate 
opri la acest prag. Cosbuc a arátat contemporanilor sái un mod plácut de a revitaliza mitologia 
naţională, opus celui eminescian, abisal si vizionar””. In opinia noastră, la acest punct i se 
poate reprosa lui Petru Poantá doar faptul cá in cercetárile sale intrevede numai simpla 
inlocuire a personajelor de basm románesti cu cele ale mitologiilor altor popoare si aceasta in 
timp ce poetul ar cobori intr-un idilism pastoral si cavaleresc: ,,Arhitectura poeziei cosbuciene 
se bazeazá pe o conventie conceputá tocmai in spiritul culturii autohtone. Poetul vrea sa 
realizeze o mitologie románeasca printr-o conventie literará, anume, substituind zeitatile 
mitologiei clasice, greco-latine îndeobşte, fie prin ,zeitati’ autohtone, găsite in folclor, fie pur 
si simplu prin elemente naturale; astfel cá poetica sa se bazeazá pe un sistem de 
,corespondente’, coboránd atát din vechea traditie a idilismului european pastoral si 
cavaleresc, peste care s-au suprapus cáteva din antinomiile secolului luminilor, cát si din cea 
autohtonă, deopotrivă cultă si populara””’. 

Momentul la care Coşbuc a scris opera sa pare să nici nu mai aibă importanță. Scrierile 
sale sunt atât de caracteristice poporului român şi se împletesc atât de bine în literatura 
populară încât devine o valoare permanentă, fără început şi fără sfârşit. Ea se va dilua şi va 
dispare o dată cu comunitatea care a generat-o sau atunci când aceasta va fi incapabilă să o 
înțeleagă. Timpul creației coşbuciene nu se poate măsura în ani calendaristici obişnuiţi. 
Poezia lui Coşbuc s-a născut o dată cu poporul român. Ea surprinde, după cum am putut 
vedea, cosmogonia, antropogonia şi primele celebrari mitico-magice ale divinitätilor. Am 
participat la nunta ritualicá a Zamfirei asistand la cultul fecundității vegetației. În finalul 
baladei, Mugur-împărat, simbol al vitalitatii şi al renaşterii ciclice le doreşte tinerilor şi 
întregii comunități un prunc. Acesta nu întârzie să apară întru înveşnicirea poporului de basm. 
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LE « MOI » A DECOUVERT. STRATEGIES ICONOTEXTUELLES DANS ROLAND 
BARTHES PAR ROLAND BARTHES 


Andrei LAZAR, Assistant Professor, PhD, "Babes-Boyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: Regarded as a «certificate of presence » of a referent, the photo of the author 
placed on the first cover of Roland Barthes par Roland Barthes claims that the "I" of the 
narrative belongs to one and the same indissoluble unity as the image of the body and the 
name. However, our reading of this text presented under the form of a theoretical 
autobiography indicates a contradiction: the act of writing incessantly decomposes the initial 
unity, it morsels the identity and certifies the disjunction between the author and the “I” 
manifested by means of language and photography. The analysis of the Barthian 
iconographical rhetoric will enable us to consider the cover in terms of a hybrid structure 
that contains in nuce the signs of the deconstruction of the autobiographical gesture in spite 
of the referential illusion engendered by the use of the photographical portrait. 


Keywords: photography, autobiography, identity, iconotext, book cover 


Publié en 1975, l’année même de la parution du Pacte autobiographique de Philippe 
Lejeune, Roland Barthes par Roland Barthes' inaugure une époque de bouleversements qui 
touchent conjointement à l’unité du sujet qui veut retracer son parcours existentiel, à la 
structure du livre et en dernier ressort à la littérature. Cet ouvrage qui se propose dès son titre 
comme une étrange « scénographie théorisée de l'intime » constitue un archipel textuel sans 
chronologie et sans unité, fait de bribes de texte et de clichés photographiques dont la logique 
reste à rétablir par un lecteur-spectateur en quête du « je » barthien. 

Reconnu déjà dans le milieu critique de l’époque en tant qu’auteur du Degré zéro de 
l'écriture, des Mythologies ou de S/Z, tout comme pour l'appartenance au groupe constitué 
autour de la revue Tel Quel, le théoricien de la mort de l' Auteur accepte au début des années 
70 la proposition émanant du directeur de la collection « Ecrivains de toujours » hébergée par 
les Editions du Seuil, d’écrire un livre sur lui-méme. Ecrivain, photographe et telqueliste 4 son 
tour, Denis Roche mise ainsi sur le côté ludique de ce projet, envisagé par Roland Barthes 
même, avant la rédaction proprement-dite, toujours sous l'aspect du divertissement et du jeu.” 
Dans un fragment intitulé « La récession » l'auteur insiste sur les risques auxquels il s'expose 
par le choix fait sur la présentation du matériau autobiographique. Il dénonce également 
l'impossibilité de faire le point sur le symbolique et l'imaginaire qui définissent cette « tache 


! Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1995. 
Toutes les références renvoient à cette édition. 

? Magali Nachtergael, « Vers l'autobiographie New Look de Roland Barthes. Photographies, scénographie er 
réflexivité théorique », dans Image [&] Narrative, n? 4, vol. XIII, 2012, p. 113. 

? Voir à ce sujet l’article d'Anne Herschberg Pierrot, « Lexique d'auteur et miroir encyclopédique », dans 
Recherches & Travaux, n? 75/2009, URL: http://recherchestravaux.revues.org/index370.html. [Consulté le 16. 
09. 2013.] 
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aveugle » * — le nom qu'il donne au sujet écrivant — et s’attarde sur les contraintes imposées 
par la collection?, autant dire sur une « loi du genre » qui évacue l'allure divertissante prévue 
initialement : 

Le titre de cette collection (X par lui-méme) a une portée analytique: moi par moi ? 
Mais c'est le programme méme de l'imaginaire ! Comment est-ce que les rayons du miroir 
réverbérent, retentissent sur moi ? Au-delà de cette zone de diffraction — la seule sur 
laquelle je puisse jeter un regard, sans cependant jamais pouvoir en exclure celui-là méme 
qui va en parler —, il y a la réalité, et il y a encore le symbolique. De celui-là, je n'ai nulle 
responsabilité (j'ai bien assez à faire avec mon imaginaire !) : à l'Autre, au transfert, et 
donc au lecteur. 

Etre à la fois le miroir, le sujet qui s’y mire et son reflet, « assumant le double róle du 
commenté et du commentant »’, voila la táche difficile que s'impose Barthes dans ce volume. 
Si l'auteur décline toute responsabilité quant à l’intrusion du symbolique dans le récit, il érige 
le lecteur en co-auteur censé déplier les panneaux de ce miroir diptyque dans lequel se profile 
la figure barthienne. Il doit mettre aussi un terme à la dérive? de l'imaginaire afin de pouvoir 
amorcer « ce qui ne peut s'écrire sans la complaisance du lecteur »’, d'un autre que soi méme 
qui, par-delà ce nouveau statut, serait aussi «un sujet [...] qui regarderait ».? C'est à 
l'intérieur de « cette zone de diffraction » qui fait confluer comme dans une toile de Van 
Eyck, le regard du peintre, de ses personnages et du spectateur, que se jouent les significations 
de Roland Barthes par Roland Barthes. 

Commencé en aoüt 1973 et achevé en septembre 1974, ce texte ne s'éloigne pas des 
préoccupations de l'auteur à l'époque : la découverte de la photographie et l'intérét pour la 
musique, le cinéma, la problématique de la voix et l'approfondissement du concept de texte. Il 
est encouragé dans ses démarches par ses confréres réunis autour de Tel Quel parmi lesquels 
Derrida et Julia Kristeva auront une influence déterminante. La formule choisie pour son 
ouvrage n'est pas nouvelle. Barthes avait déjà utilisé les fragments  ordonnés 
alphabétiquement dans Le Plaisir du texte, dans Variations sur l'écriture, dans ses 
conférences et méme dans des préfaces comme « Réquichot et son corps »'! ou dans les 
Fragments pour un discours amoureux. Cependant l'emploi du fragment et du micro-récit, ce 
que Barthes appelle le « biographéme », à la place de la narration chronologique propre à 
l'écriture autobiographique, reléve de la volonté de l'auteur de se situer à contre courant des 


^ Roland Barthes par Roland Barthes, p. 135. 

? Chaque volume comportait un nombre fixe de pages (192), une notice biographique, une exposition concise des 
thèmes de l’œuvre, une sélection de fragments, plusieurs illustrations, une bibliographie, une biographie et la 
photo de l'auteur sur la couverture. Roland Barthes avait déjà publié Michelet par lui-méme dans la méme 
collection en 1954. Cf. Vincent Debaene, «La collection ‘Écrivains de toujours’ (1951-1981) », URL: 
http://www.fabula.org/atelier [Consulté le 7.11.2013]. 

* Roland Barthes par Roland Barthes, p. 135. [Souligné par l'auteur.] 

7 Anne Herschberg Pierrot, « Lexique d'auteur et miroir encyclopédique », op. cit. 

8 « Le rêve serait donc : ni un texte de vanité, ni un texte de lucidité, mais un texte aux guillemets incertains, aux 
parenthéses flottantes (ne jamais fermer la parenthése, c'est trés exactement : dériver). Cela dépend aussi du 
lecteur, qui produit /’échelonnement des lectures. » Roland Barthes par Roland Barthes, p. 99. [Souligné par 
l'auteur.] 

? Ibidem. 

!? Ibidem. 

! Roland Barthes, « Réquichot et son corps », préface à Marcel Billot, dans Alfred Pacquement, Bernard 
Réquichot, Bruxelles, Éditions de la Connaissance, 1973. 
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écrivains contemporains qui excellent en écriture de soi, malgré un projet échoué de roman 
autoréférentiel — Vita Nova.” Ainsi, il lui aurait été impossible de présenter le « moi» à 
travers des formules littéraires classiques ou figées. Ce que Roland Barthes aime dans 
l'écriture c'est la possibilité de multiplier les incipits à l'infini et de se soustraire au flux 
proustien de la conscience. Dans « Le cercle des fragments » l'auteur note : 

Écrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : 
je m'étale en rond : tout mon petit univers en miettes; au centre, quoi ? Aimant à trouver, à 
écrire des débuts, il tend a multiplier ce plaisir : voilà pourquoi il écrit des fragments : 
autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs [.. 1 

Par cette « anti-structure »'* qu'est le fragment, Barthes déjoue l'illusion de totalité 
créée par l'écriture cursive et manifeste sa volonté d'éviter les pièges du narcissisme ^. Grâce 
aux stratégies qui se proposent de subvertir les formules langagières de l'autofiguration et de 
piéger le regard photographique sur soi-méme, Barthes cherche à faire sortir les mots et les 
concepts de leurs sens habituels et relance aussitót la question-phare de chaque écrivain de 
soi : « qu'est ce que le Moi ? » 

Au sens où l'entend Barthes, la photographie, cette « attestation de présence »'^ d’un 
référent, est en mesure de suggérer une réponse : au début du livre, un album de famille 
contenant une quarantaine de photos de l'auteur prépare la lecture et fait écho au corpus 
textuel, lui aussi éclaté, constellé d'une série d’illustrations représentant les manuscrits, les 
logogrammes et les dessins de l'auteur. Tout d'abord, le livre ne s'ouvre pas avec la formule 
consacrée « je suis né », mais par une série de photos des grands-parents, des parents et de 
l'auteur méme, qui renvoient à des moments particuliers de son existence. Il y a des images 
du narrateur datant de l'année de sa naissance — 1916 — et d'autres qui ont été prises au 
moment de la rédaction du livre, entre 1973 et 1974. L'album qui occupe les quarante 
premiéres pages du volume ne comporte pas uniquement de portraits intimes ; la ville, la rue 
et la maison natale sont présentes à cóté des amis, des collégues et des étudiants de Barthes. 
Chaque cliché est accompagné d'une légende dont la forme varie de la simple nomination — 
« les deux grands-péres », « les deux grands-méres », « la sœur du père : elle fut seule toute sa 
vie » — en passant par des formules métaphoriques — « La demande d'amour », « Détresse : la 
conférence », « Ennui : la table ronde » — aux phrases entiéres, des microanalyses des images 
qui tentent de rendre visible les sentiments qui échappent au regard. 

L'auteur descelle son album de famille et aligne les photos pour livrer au spectateur 
l'illusion qu'il peut s'approcher, aux pas comptés de lui, qu'il arpente d'abord la ville de 
Bayonne, ses rues, ses parcs, avant d'arriver à la rencontre de l'enfant. Il y a dans 
l'organisation des clichés un souci évident pour l'ordre chronologique qui n'est contredit que 


? Pour une analyse trés ciblée des enjeux de ce roman « impossible » nous renvoyons à l'article de Frédéric 
Martin-Achard, « ‘Le nez collé à la page’ : Roland Barthes et le roman du présent », dans Trans-. Revue de 
littérature générale et comparée, n? 3, 2007, « Écrire le présent », URL : www.trans.revues.org/135. [Consulté 
le 15.10.2013.] 

* Roland Barthes par Roland Barthes, p. 89-90. [Souligné par l'auteur.] 

^ Ibidem. 

? « [...]j'ai l'illusion de croire qu'en brisant mon discours, je cesse de discourir imaginairement sur moi-même 
[...]. » Ibidem. 

$ Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Éditions Gallimard/ 
Éditions du Seuil, 1980, p. 11. 
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par deux photos du narrateur — une avec sa mére, située avant les cartes postales de Bayonne 
et l’autre représentant l’adolescent dans le jardin, antéposée aux portraits officiels des 
membres de la famille. Ce type de disposition est conforme aux règles de l’autobiographie et 
peut créer un récit rétrospectif en images qui ne pose aucun problème d’interprétation aussi 
longtemps que l’on laisse de côté les légendes. Le passé est tranché, ordonnée en morceaux 
visuels." Rien ne nous permet de faire à priori la différence entre cet album de famille et un 
autre, quelconque : les postures sont conventionnelles, le cadrage exact, la distance focale est 
juste, les personnages sont bien conscients de se trouver devant l'appareil et prennent la pose 
ou regardent directement l’objectif ; les épreuves argentiques s’enchaînent harmonieusement 
une derrière l’autre, sans générer des tensions. On dirait, avec André Rouille, qu’on assiste, 
par l’entremise de la photo de famille, à une « rencontre de l'individu avec lui-même »'?, ou 
bien à la construction presque rousseauiste d'un « moi » « dans toute la vérité de la nature ».!” 
Pour Roger-Yves Roche, la question est bien plus compliquée car entre le texte et les 
illustrations se produisent des phénoménes de médiation et de translation : 

Question retorse, maintenant : que se passe-t-il lorsqu'un auteur n'illustre plus le 

texte d'un autre mais son texte à lui ? Que se passe-t-il lorsqu'il doit mettre en scéne son 
propre imaginaire tout en faisant semblant de discourir sur un corps (l'écrivain de toujours) 
qui n'est autre que le sien ? Il se passe d'abord un phénomène de médiation [...]. Ensuite, 
il se passe un phénomène de translation ou de translitération. Il faut d'une part, avoir 
recours aux images, de préférence aux photographies, pour asseoir le corps du personnage 
dans la peau d'un écrivain qui a existé (ce sont les quarante premières pages du livre). Et il 
faut, d'autre part, débarrasser le personnage de ses oripeaux visibles pour le faire entrer 
dans le régime de l'écriture. Médiation, translitération : nul besoin d'inventer la régle du Je 
qui s'énonce [...].? 

Toutefois, la règle barthienne du « je » s'invente d'elle même grâce aux légendes et 
notes explicatives qui dynamitent le régime référentiel des photos et instaurent des clivages 
entre la personne qui écrit et le personnage photographié. 

Ce systéme trés complexe de correspondances entre la photo, la légende et les bribes 
de texte prend appui sur le déchirement du «je » en plusieurs personnes grammaticales — 
« tu », « il » et « vous » — pour former un maelstrom de significations où semble s'engouffrer 
toute cohérence autobiographique En toute hypothése, chaque fragment, qu'il soit visuel ou 
textuel, fait office d'incipit et ouvre à l'in(dé)fini toute interprétation possible. Ne s'agirait-il 
pas de ce moment d'aphasie que les auteurs vivent inéluctablement devant leur propre reflet, 


17 Malgré la cohérence de la structure de cet album, dans La Chambre claire Barthes fait jour sur la difficulté 
d'organiser les images à l'intérieur du livre : « Qui pouvait me guider ? Dés le premier pas, celui du classement 
(il faut bien classer, si l'on veut constituer un corpus), la Photographie se dérobe. Les répartitions auxquelles on 
la soumet sont en effet ou bien empiriques (Professionnels/Amateurs), ou bien  rhétoriques 
(Paysages/Objets/Portaits/Nus), ou bien esthétiques (Réalisme/Pictorialisme), de toute manière extérieures à 
l’objet, sans rapport avec son essence, qui ne peut être (si elle existe) que le Nouveau dont elle a été 
l’avènement ; car ces classifications pourraient très bien s’appliquer à d’autres formes, anciennes, de 
représentation. On dirait que la Photographie est inclassable ». Ibidem, p. 14-15. 

'5 André Rouille, La Photographie, Paris, Éditions Gallimard, 2005, p. 85. 

? Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes. Les Confessions. Autres textes autobiographiques, édition publiée 
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, t. I, Paris, Éditions Gallimard, Bibliotheque de la 
Pléiade, 1959, p. 1020. 

°° Roger Yves-Roche, Photofictions. Perec, Modiano, Duras, Goldschmidt, Barthes, Villeneuve d' Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2009, p. 270. [Souligné par l'auteur.] 
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d’une défaillance du langage qui, selon Georges Didi-Huberman serait « non supprimé par la 
dimension visuelle de l’image, mais remis en question, interloqué, suspendu », sachant que 
« chaque voir met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir » 7! ? 

La couverture originale du volume, datant de 1975, semble confirmer cette hypothèse. 
Ce dispositif spéculaire qui contredit le format consacré des volumes de la collection est 
composé d’un dessin de Barthes imprimé à bords perdus, représentant quelques lignes de 
couleurs différentes zigzaguant sur toute la surface qui leur est affectée. Sur ce support on 
retrouve le nom de l’auteur en lettres capitales, précédé par son prénom en minuscules, d’une 
couleur moins visible par rapport au nom. A cet assemblage fait suite « Roland Barthes » et 
en bas de la couverture, le titre de la collection « Écrivains de toujours » et le sigle visuel sous 
la forme de la lettre « m » calligraphiée de manière à former un œil. ^ 

A première vue, la couverture est trés proche de celle d’un catalogue d'exposition, effet 
produit par la présence du logogramme de Barthes. Cette superposition du texte à l'image 
resterait sans écho si Barthes n'avait pas inclus d'autres dessins de méme type dans le volume, 
composant un corpus de logogrammes qui par l'absence spécifique du signifié contredisent 
toute forme d'écriture. Le logogramme, comme négation du texte, amorce une visibilité 
illisible, la forme sans sens, dont la seule signification est celle de mimer la trace écrite afin de 
la vider de son contenu. Ainsi, le nom de l'auteur n'est plus le garant de la compréhension du 
texte, il reste seulement une forme d'ancrage dans le réel et garantit de maniére 
conventionnelle l'appartenance de ce livre à l'eeuvre barthienne. Le nom de l'auteur reste en 
fin de compte le pur signe d'une origine de l'écriture, un autre jeu avec les conventions.” Au 
niveau des contraintes topiques et typographiques propres au livre en tant qu'objet, postulant 
qu'une couverture doit contenir, dans l'ordre suivant, le nom de l'auteur, le titre, le sous-titre, 
la mention de l'éditeur et de la collection?", on remarque la fusion de deux premières catégories 
sous l'aspect d'un nom-titre formé par la réduplication du nom et du prénom de l'auteur. En 
effet, il est presque impossible de discerner dans Roland Barthes par Roland Barthes une 
tension entre le titre et le nom de l'auteur, tant ce dernier semble s'étre propagé au-delà des 
limites qui lui sont normalement assignées. La formule revét de la biographie et non pas de 
l'euvre littéraire. Dans le cas particulier de Barthes, celle-ci semble jouer sur la forme 
biographique — une personnalité vue par une autre — et sur le contenu autobiographique — une 
seule instance raconte sa propre histoire. Malgré cette double présence nominale, la fusion 
de ces deux instances du récit est impossible. Comme dans un jeu de miroirs, celui qui écrit 
n'est pas identique à celui sur lequel on écrit. Le clivage est manifeste aussi dans l'oscillation 
entre le récit autodiégétique et celui hétérodiégétique. De point de vue symbolique le nom 
propre se fait livre, ce qui n'empéche pas Barthes de se livrer sous le couvert des identités 


?! Georges Didi-Huberman, « La condition de l'image », entretien avec Frédéric Lambert et François Niney, 
dans Médiamorphoses, n° 22, 2008, p. 6-7. [Souligné par l'auteur.] 

? Le sigle « m » indique le titre de la nouvelle collection « Microcosme » lancée en 1956 afin de réunir 
« Écrivains de toujours », « Petite planéte », « Maitres spirituels », « Solfeges » et « Le temps qui court ». Cf. 
Vincent Debaene, op. cit. et Anne Herschberg Pierrot, « Lexique d'auteur et miroir encyclopédique », op. cit. 

7 Cependant, chez Barthes ce jeu n'est pas exempt d’une certaine dimension jubilatoire. Dans « Noms propres » 
l'auteur dresse un inventaire de noms dont les sonorités font naître chez lui le désir érotique. 

4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987. 
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grammaticales incompatibles en apparence.” «Roland Barthes » est pris ici au deuxième 
degré : il représente à la fois le nom de l’auteur et le titre du livre. On ne peut que deviner si 
l'éponymie qui se trouve à la base du titre se propage du nom de l’auteur vers le livre ou 
inversement, dans une logique purement structuraliste, c’est le texte et l’écriture qui forment 
l’auteur, donc c’est le livre qui donne son nom à l’auteur. Barthes l’admet d’ailleurs dans « La 
Coincidence » lorsqu'il avoue ne pas chercher à se « restaurer »*, renonçant à la « poursuite 
épuisante d'un ancien morceau de [lui]-méme »?', et refusant l'imitation pour se « confie[r] à 
la nomination ».** 

Donner à voir un « texte » qui ne peut pas être lu puisqu’il est dépourvu de signification 
— le logogramme —, mais qui reste ouvert, par contre, à toute interprétation possible, apposer 
sur lui la marque d’une autorité représentée par le nom de l’auteur, un nom dupliqué qui abolit 
le titre de l’œuvre et finit par perdre de son unicité et de sa fonction institutionnelle (classer le 
texte à l’intérieur d’un champ sémiotique précis), déjouer les codes génériques de la biographie 
et de l’autobiographie, représentent autant de stratégies qui font de la couverture un dispositif 
iconotextuel.? Il ne fait pas jour uniquement sur la diversité des rapports possibles entre texte 
et image mais annonce ce que sera le contenu de ce livre composé de fragments et d’images, 
lieu d’une confession qui abolit la dictature du «je» pour préférer le régime moins 
contraignant du point de vue référentiel du « tu » et du « il ». De la même façon, il entame un 
questionnement sur la capacité de l’image de participer de façon décisive au débat théorique 
issu et mené sur terrain littéraire. En fin de compte, par l’imbrication solide du texte à l’image, 
la couverture peut être considérée un méta-inconotexte qui se propose comme le vrai titre du 
livre, ce que représente déjà une innovation à l’intérieur du monde de l’édition littéraire pour le 
grand public.?? 


2 Cette stratégie choisie par l'éditeur avec le concours du directeur de la collection et de Barthes lui-même fait 
écho à la mort de l'auteur annoncée quelques années auparavant. Parmi les manuscrits et les dessins entrés dans 
la collection de la Bibliothéque Nationale de France en janvier 2011 se trouve une maquette de couverture 
réalisée par l'auteur et comprenant le dessin, le nom en majuscules et la disposition particuliére du prénom et de 
«roland barthes » sous BARTHES. Cf. Anne Herschberg Pierrot, « Les manuscrits de Roland Barthes par 
Roland Barthes, style et genése », dans Genesis. Manuscrits, recherche, invention, n?19, « Roland Barthes », 
Paris, Éditions Jean Michel Place, 2002, p. 205. 

? Roland Barthes par Roland Barthes, p. 59. [Souligné par l'auteur.] 

?! Ibidem. 

” Ibidem. 

? Selon Alain Montandon « [lle terme iconotexte désigne une œuvre dans laquelle l'écriture et l'élément 
plastique se donnent comme une totalité insécable ». Le spectateur sera obligé de prendre en considération les 
deux éléments simultanément sans passer de l'un à l'autre, ce qui entrainera une dislocation de la lecture et la 
perte des significations spécifiquement inconotextuelles. (Alain Montandon, «Introduction », dans Alain 
Montandon (éd.), /conotextes, Paris, Orphys, 1990, p. 6). Pour Michael Nerlich l'iconotexte est une « unité 
indissoluble de texte(s) et d'image(s) dans laquelle ni le texte ni l'image n'ont pas de fonction illustrative et qui — 
normalement, mais non nécessairement — a la forme d'un livre.» (Michael Nerlich, « Qu'est-ce qu'un iconotexte 
? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme se découvre d'Évelyne Sinassamy », 
dans Alain Montandon (éd.), op. cit., p. 255.) 

* La coprésence du texte et de l'image sur la couverture ou à l'intérieur d'un livre n'est pas une pratique 
nouvelle. Des enluminures du Moyen Age aux albums contemporains, en passant par les livres de luxe pour les 
bibliophiles, l'image, quelle que soit sa forme — dessin, peinture, illustration, photographie, frontispice, vignette, 
cul-de-lampe, etc. — apporte un supplément de sens au texte écrit. Pourtant, les tensions et les conflits entre les 
deux sont moins évidents et moins exploités avant le XX^ siécle. La subversion du texte par l'image et vice- 
versa, évidente sur la couverture du volume de Barthes et est le résultat de l'évolution d'autres genres 
intericoniques comme le roman-photo et l'album, dont Roland Barthes par Roland Barthes semble se 
revendiquer, malgré les diatribes que le théoricien lance contre ces produits «de la sous-culture de 
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Aux antipodes du nom et de l’iconographie familiale se situent toujours les dessins de 
Barthes, ses logogrammes en couleur ou à l’encre de chine. Ces graphies fantasmagoriques qui 
parasitent l’écriture, peu nombreuses d’ailleurs, sont éparpillées partout dans le volume. On en 
retrouve avant l’album de famille, vers le milieu du livre et surtout à la fin comme si l’écriture 
avait retrouve au terme de ce retour vers elle-même son aura sibylline. Les légendes de deux 
dernières — « La graphie pour rien... »?', «...ou le signifiant sans signifié »** — synthétisent leur 
essence ignorant les effets: le griffonnage est une sublimation de l’écriture, une forme 
inconsciente et secrète du texte ou encore une métaphore du « moi » barthien, signifiant à la 
recherche d'un signifié. Les pseudo-graphies piégent le regard et le langage (on a toujours 
l'impression que c'est une écriture en langue étrangére) car elles sont un message sans code 
propre qui bruissent une parole secréte, indéchiffrable. Par conséquent, le dessin sans langage 
nous fait éprouver la même stupeur que celle ressentie par l'auteur devant son visage d'enfant : 
« l'envers noir de moi-même »*. 

Les rééditions plus récentes modifient cette couverture initiale choisie par l'auteur et 
remplacent le logogramme par un portrait photographique de Barthes. Avant méme d'ouvrir le 
volume, le lecteur peut se rendre compte de la présence d'un pacte autobiographique plus 
orthodoxe que celui lejeunien, possible par la transformation du titre en nom propre : la 
préposition « par » (par Roland Barthes) atteste l'identité de nom entre personnage, narrateur 
et auteur (Roland Barthes) et suggère en subsidiaire la résistance du Sujet à l'homologie. 

Élément souvent ignoré par les critiques et les lecteurs, la photo semble avoir migré de 
la quatrième de couverture, où elle était conventionnellement assignée, vers le début du livre. 
Aprés la publication de La Chambre claire et de plusieurs articles sur l'image photographique 
et publicitaire, on suppose que cette décision s'est imposée en quelque sorte naturellement à 
l'éditeur, vu que Barthes était désormais non seulement un théoricien littéraire mais 
également un théoricien de l'image, et que sa figure était sinon omniprésente, au moins 
reconnue dans les médias de l'époque. Outre la stratégie publicitaire, la reproduction du 
portait sur la couverture du livre redouble l'effet spéculaire déjà amorcé par l'inscription en 
double du nom propre. Le visage accolé au nom, renforce la dimension autobiographique du 
récit et la place au premier plan, déréalisant la stratégie instituée par l'emploi du logogramme 
de l'édition princeps et diminue la portée biographique qui reste toutefois présente dans le 
nom-titre. De surcroit, le portrait de l'auteur anticipe le corpus de photos de famille qui 
occupent la premiére partie du volume. Pourtant, cette novelle couverture et celle initiale 
partagent deux éléments communs : l'emploi des nuances de couleur contrastantes pour la 
deuxiéme occurrence du nom et l'emploi des caractéres de tailles différentes (le jeu 
majuscule-minuscule étant éliminé des certaines rééditions, surtout dans les éditions de 
poche), marquant la non-identité des deux formes nominales, apparemment identiques. 

Construite sur le modéle des livres ou des albums d'art dont les jaquettes illustrées 
permettent de se faire une idée sur leur contenu, évitant l'austérité graphique des collections 


consommation » dans L'Obvie et l'obtus. Cf. Jan Baetens, Pour le Roman-photo, Louvain, Les Impressions 
Nouvelles, 2010. Pour une histoire des relations texte-image voir Anne-Marie Christin, L'Image écrite ou la 
déraison graphique, Paris, Flammarion 1995. 

*! Roland Barthes par Roland Barthes, p. 163. 

? Ibidem, p. 169. 

33 Ibidem, p. 28. 
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traditionnelles de la maison Seuil, la couverture souléve une série des questions : en quelle 
qualité Barthes parle-t-il de lui-même ? Qui est le premier Barthes ? et le deuxième ? Quel 
rapport référentiel existe-t-il entre les deux noms et le portrait présenté ? 

La rhétorique de cette image, pour paraphraser le titre célèbre d’un article de l’auteur™, 
suppose deux codes, profondément chevillés l’un à l’autre. Le premier c’est le code 
commercial qui a comme but d’attirer l’attention du consommateur sur le produit et de susciter 
sa curiosité. À ce niveau on vise à la fois le lecteur averti, pour lequel le nom de Barthes est 
synonyme de la sémiologie et de la subversion théorique, et le lecteur avide de confessions et 
récits autobiographiques. Le deuxième code, qui vient déjouer le premier, est de nature 
sémiotique. Selon ses lois, la réduplication du nom propre, la double affirmation, pourrait 
communiquer une négation : ce n’est pas de Barthes qu'il s’agit dans cet ouvrage, mais d'un 
simulacre, d'un faux-semblant. Louis Marin s'exprime sur cet aspect et insiste sur l'écart entre 
les deux instances nominales qui forment le titre : « le redoublement de l'instance du nom de la 
marque d'identification sociale dans le titre du livre creuse une distance entre celui qui écrit et 
la matière de son écriture ».* 

Pour répondre aux questions énoncées antérieurement, il faut revenir toujours au statut 
de l'image chez Barthes. Comme « attestation de présence » "^ d’un référent, la photo semble 
affirmer clairement que ce « moi » dont il est question dans ce livre a existe ou existe encore et 
que corps et nom propre forment une entité indissoluble, visible, directement perceptible avant 
méme d’être lisible. Pourtant, la lecture du texte de Roland Barthes par Roland Barthes nous 
acheminera plutót vers le constat contraire. L'écriture décompose, piéce par piéce, cette unité 
initiale et l'expose sous la forme des fiches ordonnées alphabétiquement. Le corps visible sur 
la couverture se laisse transporté, métamorphosé par le langage en une présence fictionnelle, 
or, une fois entré dans le domaine de la littérature, le « moi » ne pourra jamais s'avancer vers le 
monde, ni vers le lecteur. Il ne lui reste qu'à simuler l'approche, indiquant à découvert cette 
défaillance de l'image et du langage, tout comme la couverture mime l'identité entre le nom et 
l'image. 

Si le portrait photographique est un miroir qui capte dans sa fixité l'instant décisif, 
l'apparence figée et en méme temps l'essence d'une personnalité, pour Barthes, le tain du 
miroir est tamisé par l'écriture. Lorsqu'il prend la décision de s'exprimer sur lui-méme, il est 
conscient de l'impossibilité de donner à lire son identité à la maniére d'une photo qui donne à 
voir un visage. Il sait que le langage n'arrivera jamais à renfermer aucune forme de vérité et 
prenant en charge, par conséquent, cette déficience de la parole, il l'amplifiera jusqu'à faire de 
son visage un analogon de l'identité, un étre figuratif. Dans les portraits, Barthes ne retrouve 
point son visage que déformé, mis à distance, impossible à assumer et le regarde comme s'il 
appartenait à quelqu'un d'autre, au « personnage du roman »", ce « il » qui ponctue le texte, 
situé indubitablement sous le régime de l'Imaginaire. Celui-ci est toujours associé au plaisir et 
à la séduction sans pourtant ouvrir la voie à la Jouissance. Se voir comme un autre, s'écrire de 


%4 Cf. Roland Barthes, « La rhétorique de l'image » [1964], dans L’Obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, 
Éditions du Seuil, 1982, p. 25-42. 

5 Louis Marin, L Ecriture de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 4. 

36 Roland Barthes, La Chambre claire, op. Cit. 

37 Barthes place sur la première page du volume un avertissement : « Tout ceci doit être considéré comme dit par 
un personnage de roman ». Roland Barthes par Roland Barthes, p. 5. 
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biais pour différer à l'infini le moment où l'on pourrait affirmer « c'est moi» constituent 
pourtant les seules formules autobiographiques possibles : 

Ayant accepté d’écrire sur « lui », il ne pouvait énoncer que ce qui lui appartient en 
propre : non pas le Symbolique, la Jouissance, mais le Miroir : les modes variés, 
échelonnés, reportés, toujours décevants, sous lesquels i/ s’imagine, ou encore (c’est la 
même chose) : sous lesquels il veut être aimé.” 

Grâce à ces multiples références textuelles et iconiques, le livre de Barthes se présente 
comme le point nodal des influences qui traversent la culture de la seconde moitié du XX° 
siècle. Le narrateur ne choisit jamais entre littérature, théorie et photographie mais met tous 
les arts en présence, orchestrant leur rencontre et les tensions qui se produisent. Le format de 
Roland Barthes par Roland Barthes est très semblable à quelques œuvres d’art conceptuel des 
années 70, construites sur le même principe : une ou plusieurs photos sont mises dans un 
cadre à côté d’une ou plusieurs pages dactylographiées, produisant l’effet d’une planche 
typographique ou d’une maquette de livre. Il s’agit notamment des Pièces Variables de 
Douglas Huebler qui proposent un va-et-vient permanent entre le temps et l’espace, l’image et 
le texte, comme Variable Piece No. 70 :1971 (In Process), Global et des feuillets de texte de 
Robert Barry, accrochés aux cimaises des galeries berlinoises en 1971, intitulés simplement 
29 pieces as of June 7 1971. Barthes est à son tour source d’inspiration pour le groupe 
londonien Art & Language qui produira en 1972 un Index 001 composé de plusieurs classeurs 
à tiroirs installés dans une salle d’expositions, qui renferment les textes publiés ou inédits des 
membres du groupe, tandis que les murs de la pièce sont tapissés de papiers sur lesquels les 
artistes ont indexé les citations qui constellent leurs écrits. Œuvre éphémère et difficilement 
consultable (on a du mal à imaginer un spectateur qui ait le temps et la patience de lire toutes 
les fiches), l'Index 001 rappelle le grand fichier de Barthes, sa passion pour le fragment, son 
statut de théoricien du texte et de l’intertexte et, par la forme monumentale des classeurs à 
tiroirs, la solidité d’une pensée qui archive à la manière d’une encyclopédie personnelle, une 
partie du savoir de l’humanité. 

La poétique visuelle barthienne passe également par des références 
cinématographiques très subtiles qui se décèlent au niveau des techniques choisies par 
l’auteur. Le montage texte-image escamote le statut classique de l’écrivain et côtoie celui de 
réalisateur : l’album familial forme une suite de décors qui restent en arrière-plan du texte 
fragmentaire pendant la lecture, tandis que les légendes rendent audible la voix de Barthes 
commentant chacun des clichés. Nul doute que le théoricien a mis ainsi à profit ses recherches 
sur le cinéma, entamées pendant les années 60, qui culminent avec les articles publiés une 
décennie plus tard dans Les Cahiers du Cinéma”, dans lesquels il se penche sur le rôle du 
photogramme, un «artefact majeur »* qui «modifie et subjectivise le rythme du 


38 Roland Barthes, « Barthes puissance trois » [1975], dans Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, tome 
IV, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 776. [Souligné 
par l'auteur.] 


? Le plus important est « Le Troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. 
Eisenstein » publié dans Les Cahiers du Cinéma, n? 222, 1970, repris dans L’Obvie et l'obtus. Essais critiques 
III, op. cit. 

?? Ibidem, p. 34. 
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visionnement »*', permettant au spectateur re-voir le film dans un autre rythme et de le 
parcourir d’une manière tabulaire, image par image. 

L'iconographie barthienne sera par conséquent composée d'une multitude de 
photogrammes extraits d'un film fantasmatique, accompagnées chacune d'un fragment en 
voix-off qui l'« embraye » dans la réalité de l'enfance et de la jeunesse de Barthes. Est-on 
pour autant en droit de considérer que la photographie est en mesure de contredire le discours 
autobiographique hétérodiégétique ? L'histoire racontée en off reléve pour les spécialistes du 
cinéma d'un «lieu imaginaire »*’, situé à l'extérieur de la situation présentée sur l'écran 
(l'imaginaire du lecteur dans ce cas), émanant d'un corps spectral, ubiquitaire et omniscient. 
Il semble donc plus approprié de soutenir que l'image et l'écriture relévent les deux, malgré le 
leurre de la forme autobiographique et en dépit du pacte signé sur la couverture, d'une 
autobiographie conceptuelle et en méme temps d'une autobiographie du concept central chez 
Barthes, le « moi ». 

Orchestrant photos et illustrations, le volume s'offre en méme temps au regard en tant 
qu'objet artistique ou de contemplation. L'éclatement de toute formule et structure 
traditionnelles donne naissance à un Barthes autre, une entité hybride qui synthétise à la fois la 
disparition de l’ Auteur et sa résurrection, qui annonce que ce « moi » qui métabolise la portée 
déconstructiviste de l'ouvrage est une figure imaginée. Tous les fragments qui composent 
Roland Barthes par Roland Barthes, qu'il s'agisse de photos ou de texte, entretiennent 
l'illusion référentielle révélée par la couverture : d'un cóté l'image se décompose dans une 
lecture négative de ses éléments, effectuée dans la légende et de l'autre, l'écriture fragmentaire, 
la fiche, aspire à la netteté d'une image photographique. En fin de compte, le sujet qui s'y 
montre n'est plus à envisager de maniére classique comme une entité séparée de l'objet, 
demeurant coincée dans sa position épistémologique forte, mais vivant en fusion avec une 
image qui, à en croire Magritte et Broodthaers*’, « trahit toujours ce qu'elle figure ».“* Ce 
faisant, le sémiologue ouvre à l'intérieur du genre littéraire une sorte de brèche où pourrait 
s'inscrire la formule d'un jeu libre du « je », d'une écriture, non pas de soi mais de la résistance 
à soi, illustrée en permanence par les images — qui deviennent aussitót fantomatiques — de 
l'identité perdue ou impossible à atteindre. 
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PAUL ZARIFOPOL AND THE CRISIS OF MODERNITY 


Andreea MIRONESCU, Scientific Researcher, PhD, "Alexandru Ioan Cuza” University 
of laşi 


Abstract: The Romanian essayist Paul Zarifopol (1874-1934) was an acid reporter of his own 
time, both skeptical towards the “modern” expressions of a new way of life and opposed to 
the conservative ideals of the “classical” ways. His main topic, we argue, is the crisis in 
which modern man finds himself imersed. Zarifopol’s approach is particularly innovative, 
since it traces the genealogy of this crisis back to the age of French neoclassicism, in the 
XVIIth century. The “anticlassical” Zarifopol does not see in the classical age a harmonic 
world model that might successfully be opposed to the modern relativism and nihilism. In his 
view, the great classics of the post-Montaigne period go through an intense “crisis of style” — 
an ambivalent concept that the essayist defines both as a rhetorical matter and a moral 
reality. By tracing the origins of the crisis of style so many centuries ago, Paul Zarifopol 
reconfigures the antinomy between the “classical” and the “contemporary” man: in fact, the 
crisis f modernity starts with the classics. 


Keywords: Romanian literature, essay theory, crisis, criticism of modernity 


Încă din 1915, când publica o suitä de foiletoane in ,,Cronica” condusä de Tudor 
Arghezi, chestiunea clasicilor este una dintre temele-nucleu in eseurile lui Paul Zarifopol 
despre utopia modernitatii. Desigur, nu este vorba despre modernitatea exclusiv literara, asa 
cum o demonstreaza si antinomia intre cele doua tipuri, omul vechi (clasic) versus omul nou 
(modern), recurenta in scrisul lui Zarifopol. Cu toate acestea, majoritatea exegetilor pun 
problema clasicilor la Zarifopol in termeni exclusiv literari. Criticul Nicolae Manolescu, de 
pildă, argumentează modernismul acestuia in următorii termeni: ,,Vocatia modernității se 
traduce la el nu doar prin pasiunea pentru „arta literară” ca supremă expresie, ci şi prin 
încredințarea că „timpul omoară orice creaţie intelectuală, in total sau în parte’, cum scrie in 
eseul intitulat Clasicii”. Modernismul lui Zarifopol ar fi, aşadar, unul actualist, un efect de 
perspectivă dat de o „neistorică viziune” — perspectiva tipică, observă Manolescu, a 
moderniştilor. De aceeaşi părere se arătase Mircea Muthu, afirmând în studiul despre 
Zarifopol că, deşi anticlasicismul său „contradictoriu” nu s-a transformat într-un sistem, 
precum cel lovinescian, „modul cum se manifestă este un semn de modernitate, criticul 
"? Însă, în ciuda 
încercărilor de a-l explicita din unghiul de vedere al modernismului literar, aşa numitul 
„anticlasicism” (pe care G. Călinescu îl consideră, alături de scepticism, principiul generator 


frizând chiar iconoclasmul întâlnit doar în avangardismul contemporan 


Aa? 


al criticii lui Zarifopol, una „sceptică şi anticlasicá") rămâne unul dintre capetele de acuzare 
împotriva lui Zarifopol sau, oricum, un punct de dispută între critici. 

Lucrarea de fata pleacă de la ipoteza cá nu pe acest palier, al judecăților critice despre 
literatură, trebuie căutate ratiunile „anticlasicismului” profesat de Paul Zarifopol. Pentru 


' Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române: 5 secole de literatură, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 796. 
? Mircea Muthu, Paul Zarifopol: între fragment şi construcție, Bucureşti, Editura Albatros, 1982, p. 92. 
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autorul Încercărilor de precizie literară, volum care adună cele mai multe dintre temele 
franceze, „clasicii” nu sunt un termen al ecuaţiei de critică a publicului larg, nici o „problemă 
intimă naţională a vieţii literare franceze” sau un capitol din istoria stilului, deşi toate cele trei 
câmpuri de referință sunt prezente în eseistica sa. Clasicii sunt o „problemă” din câmpul 
literar şi estetica receptării, dar, totodată, sunt mai mult decât atât. Clasicii sunt primii 
moderni care au problematizat estetica, la un nivel primitiv, retoric şi gramatical, însă cu o 
pasiune incapatanata care a transformat-o într-o chestiune de onoare a vieții literare franceze. 
Clasicii — artiştii şi publicul lor de la curte — sunt în primul rând copii ai vremii lor, adică 
oameni ai timpurilor moderne. Clasicii încearcă să împace teatrul de societate cu regulile 
tragediei aristotelice, aşa cum face Corneille, dar şi să potrivească estetica socială a bunei- 
cuviinte cu estetica literară, şi invers. Astfel judecate, tragediile lui Racine oferă nici mai mult 
. Clasicii fac din artificialitate o 


993 


nici mai putin decât „perfectul savoir-vivre in situaţii tragice 
artă, ascunzându-şi sufletul natural sub învelişul sufletului social, fapt observat de ascutitul La 
Rochefoucauld. Clasicii sunt oameni care se înşală în permanenţă pe ei înşişi, dar cred în 
utopia comunicării fără rest. Pentru Zarifopol, nu încape îndoială, criza omului modern începe 
cu clasicii. Şi noua epocă, aşa cum observă teoreticienii eseului referindu-se la secolul 
postmontaignian, va avea ca fundament iritabilitatea subiectului sceptic. Însă această 
iritabilitate modernă, precum cea manifestată, de pildă, de La Rochefoucauld, trebuie să 
înfrunte în permanenţă ceea ce T. W. Adorno numea „falsa societate”. 

Unul dintre primele eseuri pe care Paul Zarifopol îl dedică chestiunii clasicilor este 
Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, studiu de „anatomie sufletească” publicat în 1920 în 
„Viaţa românească”, dar al cărui „laborator” datează probabil din perioada germană. Subiectul 
clasicismului francez, care îi traversează prin nebănuite filiatii şi analogii întreaga operă, îl 
preocupă pe Zarifopol mai cu seamă în anii douăzeci, când lucrează cu intermitențe la un alt 
eseu pivot, Moliere şi gustul clasic, pe care îl publică abia în 1926, deşi îl începuse în 1920. 
Mai important este însă faptul că acum Zarifopol adună note pentru o carte, mai exact pentru 
„un fel de Prolegomena” care să urmărească „formarea unui stil, şi, cât să poate, explicarea 
lui din istoria socială, special în legătură cu moartea civilizației feodale şi naşterea celei 
burgheze”. 

Două lucruri mi se par demne de menționat plecând de la această mărturisire epistolară 
către G. Ibrăileanu: mai întâi, faptul că Zarifopol are în atenție dubla descendență — estetică $i 
socială — a doctrinei clasice, clădită pe fundamentele aristotelice (prin medierea 
comentatorilor italieni) de către reprezentanții unei clase sociale (curtenii, mai mult sau mai 
putin ,,aristocrati” după extracție şi neapărat burghezi prin educație). Apoi, faptul cá „estetica 
socială” (cum o numeşte Zarifopol) si estetica literară sunt intercorelate, întâlnindu-se în grija 
societății de secol XVII pentru les bienséances. Celebrarea pedagogică a comediei lui 
Molière, ca si a întregii literaturi clasice arată, pentru Zarifopol, cât de mult les bienséances 
fac parte din chiar temelia clasicismului. „Estetica clasicistá s-a născut într-o societate care 
părea că se miră încă singură de cultura ei? — observă acesta despre publicul lui Molière. „Era 
o lume naiv mulțumită şi pare că surprinsă de aspectul ei estetic şi intelectual; o simţim bine 


? Paul Zarifopol, Molière si gustul clasic, în Pentru arta literară 1, Bucureşti, 1971, p. 518. Prescurtat în 
continuare PAL I 1971. 

^ Scrisoare din 27.XI. 1920 către G. Ibrăileanu, în Paul Zarifopol în corespondenţă, Bucuresti, 1988, p. 144. 

? Paul Zarifopol, Molière si gustul clasic, PAL I 1971, p. 518. 
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ca se oglindea paunindu-se, speriata cu deliciu de elegantele pe care le descoperea la fiece 
noua incercare de atitudini literare ori sociale, gratios civilizate"*. Intronarea unei ,,bune 
cresteri strict legiferate", atat in literatura cat si in viata individuala, duce tocmai cátre ceea ce 
Zarifopol va numi, in eseistica sa din Registrul ideilor gingase, grimasa. Prin atentia pe care o 
acordä acestor chestiuni de anatomie sufleteascä si sociala, Pentru explicarea lui La 
Rochefoucauld ramane un cap de opera, chiar daca Prolegomenele la clasicism proiectate in 
anii 20 se vor „topi” în eseurile antologate paisprezece ani mai târziu sub un titlu înşelător 
precum Încercări de precizie literară. 

Noutatea gândirii suspicioase a lui La Rochefoucauld constă, aşa cum o înţelege Paul 
Zarifopol, în analiza omului în cadrul vieţii sociale, însă nu la nivelul situaţiilor tipice, precum 
cele din teatrul de societate cu intrigi burgheze previzibile, cum face de pildă Molière. Pe 
contele din secolul al XVII-lea îl preocupă, ca şi pe Zarifopol, felul în care viaţa în societate 
acaparează, modelează, siluieşte „sufletul natural” al individului, impunându-i să se retragă în 
spatele eului social. După la Rochefoucauld, explică Zarifopol, singurul sentiment stabil este 
dragostea de sine, din care izvorăsc multe dintre virtuțile consacrate („Interesul pune în 
mişcare şi virtuțile, şi viciile” — scrie moralistul francez). Dorinţa de a plăcea — va observa 
Zarifopol într-un alt eseu, Valori umane (1927) — este de la sine înţeleasă, dar actele de 
realizare a acestei dorințe sunt rare şi calitativ inferioare. Din „contrazicerea radicală şi 
caraghioasă între aşteptarea apriorică de a fi placuti, subinteleasa în orice atitudine şi voință 
socială, şi neglijarea grosolană a tehnicii în stare a satisface această aşteptare”, izvorăşte 
profunda nefericire a omului modern. Înşelând pe alţii în privinţa caracterului său, din dorinţa 
naturală, instinctiva, de a fi plăcut, omul se înşală şi pe el însuşi. Lumea e plină de „mutre”, de 
imitație, stângăcie, falsitate, manifestări adesea involuntare: „Omul nu poate fi fără să imite, şi 
in orice imitație este ceva fals şi stângaci. De multe ori, imitatia se face fără ştiinţă. Mai 
nimeni nu-i în stare să urmeze în totul naturii sale, mai toti îşi părăsesc propriile daruri 
naturale pentru a încerca să-şi ia altele; prin aceasta se realizează doar un maximum de 
ridicul, căci nu poate fi omul niciodată aşa ridicul prin calităţile fireşti decât prin acele pe care 
se preface că le are”. Tot lui La Rochefoucauld îi atribuie Zarifopol ideea, care apare în 
diverse contexte (ca, de pildă, în eseul Cultura şi grimasă, 1927), că imitatia şi exemplul sunt 
inevitabile în procesul civilizaţiei. Însă naturalizarea celor câştigate prin imitație este un 
proces anevoios, ce presupune modelarea cât mai imperceptibilă a „calităților naturale”. 
Cultivarea, scrie Zarifopol in Cultura şi grimasă, „începe prin cabotinism [...] şi pentru unele 
categorii de fapte, majoritatea oamenilor se opreşte definitiv la acel cabotinism initial. In 
tinerețe, „poza este un atribut absolut”, însă naturalizarea achiziţiilor sociale şi culturale este 
esenţială pentru ca poza să nu se transforme în grimasă. 

Însă raporturile dintre „sufletul natural!” şi „sufletul social” sunt complicate. Zarifopol 
diagnosticheaza de pe poziţii psihologiste o radicală şi imediată „opoziţie între eu şi restul 
lumii”, opoziţie care fundează însăşi existenţa subiectului: „în forma lui neanalizată şi cea mai 
primară, în care adică voinţa şi afectele iau imediată conştiinţă de sine, subiectul are pentru el 


* Ibidem. 

7 Paul Zarifopol, Valori umane, în Pentru arta literară 1, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, 
p. 22. Prescurtat în continuare PAL I 1997. 

* Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, p. 486. 

? Paul Zarifopol, Cultura si grimasd, PAL I 1997, p. 87. 
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însuşi un înţeles unic, imediat şi indiscutabil”. Un astfel de egoism primar al subiectului 
individual face ca între ,eu" şi ceilalți (societate) să se instaureze o relaţie apriorică de 
antiteză: societatea nu poate să însemne, în acest caz, decât: „toţi oamenii minus Eu”, axioma 
care îşi păstrează valoarea de adevăr pentru fiecare individ luat separat. Această opoziţie 
fundamentală creează, peste sufletul natural, „animalic” (care este un „apriori al voinţei 
primitive si nealterabile”, „trăind nebagat în seamă de viata curentă a conştiinţei”) o 
„suprafaţă de atingere şi de apărare, un strat de stări sufleteşti pe care întregul conflict între 
— sufletul social. 


29311 


subiectele umane l-a creat şi-l creează continuu în fiecare dintre ele 
Desigur, de-a lungul vieții istorice, sufletul natural s-a îmbogăţit prin viata socială, însă între 
cele două entităţi, aflate fatalmente in conflict, se păstrează un echilibru de forte. „Funcțiunea 
esențială si continuă a sufletului natural este afirmarea proprie”, continuă Zarifopol. „Numai 
în caz de specială detracare poate şi vrea el să se nege, poate să-şi voiască singur 
distrugerea””. 

Ascutimea Maximelor lui La Rochefoucauld vine tocmai din aceea că acesta străpunge 
sufletul social pentru a-l da la iveală pe cel corespunzător natural. Deşi reprezintă termenul 
secundar al personalității, omul nu poate exista în societate altfel decât prin sufletul social. 
Din nevoia vitală de a prezenta celuilalt „figurile consacrate ale sufletului social” s-a născut o 
tehnică a ascunderii sufletului natural care înşală, sustine La Rochefoucauld, şi pe subiectul 
care o practică. Impulsurile si motivațiile sociale apar imediat să le acopere pe cele naturale. 
„Oamenii sunt vechi”, scrie Zarifopol în eseul Valori umane. „Se mulțumesc şi se mándresc 
cu faptele lor fără să-i preocupe calitatea intimă a spiritului si sufletul faptuitorului în clipa 
faptei”. Omul vechi ( a se citi omul clasic), se vrea stimat pentru calitățile lui sociale, iar 
valorile pe care le cunoaşte sunt, la rândul lor, „valori de disciplină, garantate prin idei 
generale”. Măsura morală este, pentru el, conformitatea fidelă cu normele morale, istoric 
durabile (,,Si era elegant să subliniezi in gest şi în vorbă cá ai totdeauna conştiinţă clară de 
asemenea norme" — precizase Zarifopol cu referire la publicul lui Molière). Idealul omului 
vechi, conchide Zarifopol, este „figura clară $i statornică a societății şi repetarea credincioasă 
a figurii acesteia în conștiința individului”. În sfârşit, spre deosebire de tipul istoric si 
psihologic „vechi”, care e prin excelență social, „omul nou” (modern) „iubeşte cu exces 
complicatia ființei adânci” detestând, ca o contra-forta,  duplicitatea [s.a.] produsă de 
conştiinţa mecanizată a principiului datoriei cu care se liniştea deplin morala veche” *. 

Zarifopol prelucrează definiția moralei „vechi” după Immanuel Kant, care precizează în 
Critica raţiunii practice, în capitolul al III-lea, Despre mobilurile rațiunii pure practice, ca 
„moralitatea” sau „valoarea morală” „trebuie să fie situate exclusiv în aceea că acțiunea are 
loc din datorie, adică numai de dragul legii"". Însă, în acelaşi timp, autorul explicatiei despre 
La Rochefoucauld plasează imperativul kantian a împlinirii legii morale pe „hotarele 


? Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, p. 492. 

' Ibidem. 

* Ibidem, p. 493. 

* Valori umane, p. 23. 

* Ibidem. 

? Ibidem, p. 24. 

$ Valori umane, p. 25. 

7 Immanuel Kant, Critica rațiunii practice. Întemeierea metafizicii moravurilor, traducere, studiu introductiv, 
note de Nicolae Bagdasar, Bucuresti, Editura IRI, 1999, p. 111. 
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complicate si mobile” dintre sufletul natural si sufletul social. Intentia moralá presupune 
astfel, pe filieră kantiană, „supunerea de buna voie şi din intimă pornire la reguli de acţiune 
care nu se preocupă deloc de impulsurile noastre imediate şi care, în fapt, cele mai adeseori se 
împotrivesc direct acestora”". Iar atitudinea morală se împlineşte printr-o „judecată perfect 
obiectivă”, pe care subiectul o aplică „tot atât de exact şi fără crutare lui însuşi ca şi oricărui 
alt fenomen din cuprinsul experienţei sale”*. Însă, afirmă Zarifopol continuându-l pe La 
Rochefoucauld, intenția de a pune în act obiectivitatea morală este influențată de motive de 
interes personal, care „se furişează în conştiinţa noastră şi o colorează altfel decât cere 
principiul căruia dorim a ne inchina””. Dacă Immanuel Kant constata că „moravurile rămân 
supuse la tot felul de pervertiri” câtă vreme le-ar lipsi o metafizică a moravurilor (adică o 
filosofie „pură”, curățată de tot ce e empiric, care să funcționeze ca „normă supremă” în 
judecata morală), La Rochefoucauld urmăreşte în maximele sale tocmai această 
autosubminare continuă a atitudinii morale prin „intervenţia motivelor egoiste, nepoftite de 
morală, în judecata morală”. 

Însă într-un loc din deja-citatul eseu Valori umane, Paul Zarifopol menţionează că 
există atitudini şi fapte „de lux”, pe care nu le mai putem numi morale. „Are valoare 
desăvârşită, are demnitate şi farmec numai ceea ce-i făptuit necesar, nesoväielnic — şi cea mai 
antipatică şovăire este poate aceea care rezultă din ochirea meschin conştientă a unui principiu 
de conduită. Ne miroase rău impulsurile care nu sunt impulsuri fatale”. Cum rămâne atunci, 
cu datoria morală şi imperativul realizării acesteia? 

În Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, Zarifopol aduce precizarea că, într-un loc 
din Critica rațiunii practice „adesea neluat în seamă”, Kant spune că realizarea atitudinii 
morale ca stare de conştiinţă este problematică. Ideea se regăseşte însă şi în prefata la 
Întemeierea metafizicii moravurilor, unde Kant admite cá a face eficace executarea legii 
morale apriorice este dificil, „deoarece omul, fiind afectat de atâtea înclinații, capabil ce-i 
drept să conceapă Ideea unei raţiuni pure practice, nu este însă atât de uşor în stare să o facă 
eficace in concreto în purtarea lui"?. Si La Rochefoucauld, crede Zarifopol, priveşte 
încercările omului de a realiza morala „continuu deceptionat", dovadă stând Maximele sale. Si 
pentru el — sugerează Zarifopol — morala este o stare tranzitorie, „un drum către o altă stare 
internă, de o deplină şi autentică superioritate, o altă natură, deci, mai bogată şi mai rafinată”. 
Atitudinea morală are „ceva din nesiguranța, stângăcia şi rigiditatea parvenitului, care-i prea 
conştient de silintele sale pentru a-şi pune de acord ființa lui naturală cu situația lui 
exterioară””. „Eficacitatea” (morală) a unei stări de suflet poate fi pretuita pe deplin, continua 
Zarifopol, numai când aceasta a pătruns în „structura intimă şi naturală” a sufletului, făcând 
ca atitudinea morală să fie rezultatul unui impuls „spontaneu” şi „primitiv”. Mai mult, dacă 
legătura între suflete e intensă, cu atât mai puţin intervine nevoia de atitudine morală. 


'5 Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, p. 494. 

P? Ibidem. 

? Ibidem. 

?! Valori umane, p. 23. 

? Immanuel Kant, Critica facultáfii de judecare, traducere, studiu introductiv, note, index de concepte de Rodica 
Croitoru, Bucuresti, Editura All, 2008, p. 149. 

3 Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, p. 495. 

? Ibidem. 
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Asadar, pentru Paul Zarifopol, si poate pentru La Rochefoucauld, atitudinea morala 
este o stare tranzitorie, un drum către o altă stare internă. Pe de altă parte, dacă nu este 
dezinteresata şi naturalizata, atitudinea morală este o „silinţă” şi rămâne un gest de parvenit. 
Care poate fi insá aceasta ,,alta stare interna” invocata de Zarifopol si care face nefolositoare 
incercarea de a realiza practic atitudinea morala? 

Trebuie precizat mai intai cá Zarifopol nu isi propune o critica directa la Kant in 

domeniul moralei. Însă citatele excerptate din eseul Valori umane si invocate anterior 
sugerează că acesta nu acceptă universalitatea kantiană a legii morale, şi nici obligativitatea 
ei. Principiul datoriei (morale) şi conştiinţa acestui principiu sunt, ele însele, impuse şi îşi 
pierd, astfel, valoarea. Kant însuşi observă într-un loc nu din Critica rațiunii practice, care se 
ocupă de morală, ci din Critica facultății de judecare, mai exact în subcapitolul dedicat 
Analiticii frumosului şi judecății estetice, că „există moravuri (conduită) fără virtute, politeţe 
fără bunăvoință, onorabilitate fără cinste şi aşa mai departe”. „Căci unde vorbeşte legea 
morală — continuă filozoful — acolo nu mai există obiectiv alegere liberă la ceea ce este de 
facut; şi a da dovadă de gust în îndeplinirea ei (sau în aprecierea sa de către alţii) este cu totul 
altceva, decât a îşi manifesta modul moral de gândire: căci acesta conține o poruncă şi creează 
o trebuinta, în timp ce gustul moral se joacă cu obiectele satisfactiei, fără să fie dependent de 
vreunul”. 
Kant dezvoltă această interesantă paranteză despre „gustul moral” din dorința de a 
proba o afirmaţie generală despre gust, pe care îl defineşte ca „facultatea de apreciere a unui 
obiect sau a unui mod de reprezentare”, subliniind că în procesul aprecierii sau ca finalitate a 
lui nu trebuie să intervină niciun interes. Pentru Paul Zarifopol (şi poate pentru Kant, care face 
analogia redată mai sus), această judecată „de gust” este valabilă şi în domeniul moralei. 
Gustul în această acceptie, ca „reacție imediată şi infinit profundă totodată, a sensibilităţii şi a 
spiritului”” reprezintă „organul de judecată” a omului nou. În eseul Valori umane Zarifopol 
afirmă că există oameni care preferă o surpriză neplăcută din partea unui prieten, revoltându- 
se lăuntric de o atitudine lor folositoare, dar pe care ar surprinde-o ca efect al ,,mecanizárii 
morale”. În critica adusă prin La Rochefoucauld naturii umane, realizarea practică a moralei 
are, aşa cum am văzut, o anumită rigiditate şi stângăcie. Realizarea atitudinii morale are loc, 
sugerează Zarifopol, sub impulsul vieţii sociale, având întotdeauna în ea ceva interesat, chiar 
dacă acest interes constă în respectarea unor principii de conduită pozitive, doar din 
„plăcerea” de a se supune lor. Din moment ce sufletul natural are ca funcțiune „esenţială şi 
continuă” afirmarea proprie, atitudinea morală se realizează, în afara unor cazuri extreme, sub 
impulsul sufletului social. Însă pentru „omul modern” la care se referă Zarifopol în eseul 
Valori umane, atitudinea morală şi virtutea ar trebui să se realizeze prin „impulsuri fatale”, 
numai această „fatalitate” imprimând valoare faptelor morale. Pe de altă parte, din moment ce 
judecata morală se bazează pe principii conforme cu un ideal comun, cu obiectivitatea socială, 
alcătuită din valori istoric durabile, o critică morală a omului ar fi, cel puţin în punctul de 
plecare, una condusă de prejudecăţi. 

Probabil astfel de considerente îl determină pe Paul Zarifopol să sugereze, în eseul 
despre valorile umane citat anterior, că atitudinile morale ar putea sta pe acelaşi plan cu stările 


? Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, p. 149. 
? Ibidem. 
?! Valori umane, p. 25. 
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contemplative, ambele fiind „atitudini de lux ale voinţei”, care „deşi presupun viata socială, şi 
ca antecedent istoric şi ca determinare actuală, au un substrat care nu se subordonează 
categoriei socialului"*. În felul lor de a fi, aceste stări cuprind un moment de autonomie 
specifică fata de constructul social, dar şi fata de legea morală, din moment ce nu reprezintă 
decât „încheierea unei socoteli între tine şi un obiect al experienţei tale””. În acest caz, 
aprobarea şi dezaprobarea nu se mai întemeiază pe o autoritate socială, normată, obiectivă, ci 
sunt „stări ale spiritului esenţial autocratice”. Originea specifică şi „răspândirea” acestor stări 
se găsesc dincolo de experienţa practică, eminamente socială, „în misterul spontaneitátii", mai 
exact la nivelul unei instanţe pe care Zarifopol o numeşte eul supraempiric. Dacă 
personalitatea este un construct social şi condiționat istoric, eul este în schimb „poziție 
absolută”; el este „condiţia oricărei experienţe”. De pe poziţiile acestui nivel al conştiinţei, cel 
al eului supraempiric, vede Paul Zarifopol posibilitatea unei „critici estetice” a omului, 
atitudine pe care Al. Paleologu o va numi „ontologie contemplativá" ?. 

Pentru eul supraempiric, (in momentul cand cuprinde prin gándire universul, ca in 
judecata pascalianá), toate categoriile de fenomene devin ,obiecte" in afara unei ierarhii 
valorice (ierarhia le este impusá de viata socialá si determinärile ei istorice). Omul devine si el 
„obiect fără aureolá, motiv de contemplare gol de autoritatea cu care-l înconjoară patosul 
interesat al vieţii sociale”. De pe aceste poziţii poate fi posibilă, finalmente, o critică estetică a 
omului. Vorbind despre „obiectivitatea estetică” pe care o postulează Paul Zarifopol, Al. 
Paleologu caracteriza această — să-i spunem — stare ca pe „o atitudine de cunoaştere şi implicit 
una morală, dar fără observanta şi precepte”*. Acest „fără observantá şi precepte” — ambele 
reprezentând, aşa cum am văzut, atitudini sociale — face loc unei atitudini morale care 
reprezintă un moment de „autonomie specifică” a eului supraempiric, în care nu doar 
societatea („restul oamenilor minus Eu”), ci inclusiv propria „persoană socială” devin, cum 
am văzut, simple „obiecte” între altele ale experienței. 

Există un sens latent al acestei dezauratizări a omului, care pentru Zarifopol începe 
simbolic în opera lui La Rochefoucauld, surprinsă într-o formulă precum „osteneala şi sila, 
câteodată chiar scârba de om” şi întărită de precizarea că „scârba” nu este una morală, ci „pur 
estetică”? Cu siguranță că da. 

În această lipsă de „obiectivitate” — capacitate de a transforma propria persoană în 
„obiect” supus judecății — rezidă, in fond, tragismul omului modern, din perioada clasică şi 
până în societatea postbelică de la începutul secolului XX. Incapacitatea scrutării din interior 
a propriei figuri sociale, ca şi a tuturor gesturilor personale, de la faptele eroice şi atitudinile 
morale a căror autenticitate o cântărea La Rochefoucauld, până la micile nimicuri expresive 
ale fizionomiei, în care se insinuează pe nesimţite spectrul grimasei, reprezintă obiectul 
criticismului lui Paul Zarifopol. Şi nu este inoportună menţiunea că acesta formulează, cum a 
arătat discuţia dedicată clasicilor, chestiunea autenticităţii în termenii unei „estetici”, şi nu în 
termenii unei morale. Între estetica naturală (vocaţia) şi estetica socială (ori, în cazul artiştilor, 
estetica literară), între caracter şi stil, între temperament şi masca socială, între înclinațiile 


2% Valori umane, p. 23. 

? Ibidem. 

*° A]. Paleologu, „Precizări necesare cu privire la Paul Zarifopol”, Ipoteze de lucru, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 2006, p. 151-153. 

*! Ibidem, p. 152. 
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personalitätii si viziunea poeticá potrivirea ar trebui sá fie una deplinä. Însä Zarifopol este 
primul care observa cä oamenii nu reprezinta totalitati armonice. Tocmai disonantele care 
apar între aceste trei „niveluri” de existenţă ale omului reprezintă, de fiecare dată, punctele de 
plecare pentru meditatiile eseistului dintre cele două războaie, de la Registrul ideilor gingase 
până la Încercările de precizie literară. 
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TYPES OF POETICAL LANGUAGE EXPERIENCES IN STANESCU’S POETRY. 
THE INVENTION ON THE LEVEL OF THE VERBAL GROUP 


Anca PÁUNESCU, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: More and more obvious as an autonomous direction after the 80s, literary 
linguistics can clearly be delimitated from the theoretical basis of structuralism and, in 
general, from all linguistic orientations operating with ideal constructs (prototypical speaker, 
standard language proficiency, homogeneous linguistic communities etc). 

The change of view occurs at the same time as the shift of focus from the Saussurian concept 
of language, which dominated the perspective of various branches of linguistics for decades, 
to the comprehensive concept of speech, essential in the analysis of different types of 
messages and, in particular, of the literary one, as M. Bahtin rightly notes, while thoerizing 
on "speech genres ". 


Keywords: surface structure, deep structure, morphological classes, verb phrase, connector, 
syntactic representation 


Deosebirea dintre gramatica si teoria textului se referá doar la inceputuri, cáci, ulterior, cele 
douá directii si-au imprumutat una alteia diferite concepte, idei, aspecte si amänunte, astfel incát 
deosebirile au devenit pe parcurs tot mai mici. 

Olandezul van Dijk' are meritul de a fi dat prima lucrare de mari proporţii asupra textului: 
Câteva aspecte ale gramaticii textului Un studiu de lingvistică teoretică si poetică, 1972. 

Autorul a adoptat categoriile gramaticii (semanticii) generative şi le-a transpus la 
propoziţiile unui text. Categoriile gramaticale fiind studiate la nivelul textului, au devenit 
astfel categorii textuale. Prin lucrările sale ulterioare (cărți şi studii) el a completat gramatica 
textului cu o pragmatică a textului folosind semantica logică şi categorii din pragmatică, 
inclusiv elemente ale teoriei actelor de limbaj. în aceste lucrări autorul a fost preocupat şi de 
relația dintre subiectul-receptor şi text, producând în acest sens şi cercetări de psihologie. 


1. Structura de suprafaţă. O trăsătură a structurilor textuale de suprafaţă este dată de 
relațiile dintre propoziţii. 

Relaţiile dintre propoziţii conferă textului identitatea referentialä. Întreaga secvenţă de 
propoziţii are un singur referent, ceea ce se realizează prin selectarea articolelor din punct de 
vedere sintactic şi prin descriptii definite ale indivizilor din punct de vedere logico-semantic. 

Un alt mod prin care se stabilesc relaţiile dintre propoziţii la nivelul structurii de 
suprafaţă este pronominalizarea. Referentul poate fi reluat prin pronume, ceea ce înseamnă o 
continuitate referentialá pe parcursul textului. Acelaşi lucru este demonstrat şi cu ajutorul 
timpurilor verbale. Felul în care se fac legăturile timpurilor verbale într-o secvență de 
propoziţii arată, de asemenea, că există o legătură între propoziţii, formînd o unitate mai mare, 
textul. În aceeaşi ordine sunt discutate şi adverbele de loc. 


! Dijk, 1985, p .3-4. 
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Relaţiile semantice, la nivelul de suprafață al textului, constau în relațiile dintre 
elementele lexicale (echivalență, incluziune şi intersecţie, ultima cu anumite rezerve), iar la 
nivelul relaţiilor dintre propoziții: presupozitia şi consecutia. 

Alte relaţii semantice între propoziţii sunt marcate de adverbele şi conjunctiile, care fac 
legătura între secvenţe de propoziţii. Majoritatea unor astfel de relaţii sunt specificate de 
predicatul propoziției prin determinarea timpului, locului, cauzei, scopului, rezultatului, 
condiţiei, concesiei etc. 

Relaţiile de timp care pot fi formalizate fie ca predicat, fie ca argumente, sunt definite 
astfel: o axă temporală concepută ca un continuum sau ca o succesiune liniară de puncte 
temporale cu un punct pragmatic zero, indicând timpul propoziției şi un punct semantic zero 
variabil, indicând timpul unei acţiuni sau al unui proces la care se referă. 

Alte două noțiuni relevante pentru descrierea relațiilor semantice dintre propozițiile unui 
text sunt tema şi dezvoltarea ei. 

Autorul arată că această distincţie între tema (,, Thema") şi rhemă (,,Rhema") apare 
adesea încă la formaliştii ruşi şi cehi în opere privind perspectiva funcțională a propoziției. 
Noţiunile de tema şi dezvoltare au fost explicitate în cadrul teoriilor generativ- 
transformationale. 

Autorul aratä cá daca avem o propozitie initialä Si sau una intermediara Su atunci ca si 
la presupozitie se poate distinge intre o expansiune (dezvoltare) pragmaticá, semanticá si 
referentiala, in acord cu tipul de introducere a temei. 


2. Structura de adáncime Cat priveste structura de adáncime a textului, ea consta din 
macrostructuri. Prin analogie cu gramatica generativá, acest nivel este numit structura de 
adáncime a textului. 

Asemánátor gramaticii propozitiei, gramatica textului se presupune a fi un model formal 
pentru vorbitorul nativ. O astfel de competentá care permite vorbitorului sá producá, sá 
interpreteze, să procesualizeze şi să parafrazeze etc. un număr virtual infinit de texte trebuie 
să fie guvernat de un aparat de reguli. 

De exemplu, competenţa textuală poate fi formată din reguli, elemente şi constrângeri 
care permit o combinare corectă a propozitiilor subsecvente. Aceste reguli adiţionale pot fi 
introduse într-o gramatică a propoziției fără profunde schimbări în forma gramaticii. In afara 
dificultăților formale, adaugă autorul, probabil nu există nici o obiectie psihologică care să 
privească posibilitatea învățării şi manipulării unor astfel de „reguli de tranziţie". 

Memorizarea unui text constă în mod esențial, arată van Dijk, în actualizarea structurii 
sale de adâncime, care, este stocată în memoria pe termen lung. Abilitatea de a abstrage, de a 
parafraza, de a comenta etc. un text pot fi studiate din această perspectivă. 

Pentru structura de adâncime a textului van Dijk foloseşte logica propozițională. El 
consideră că structura de adâncime a textului este formată dintr-un număr de predicate (m) şi 
un număr de argumente (n). 

Predicatele sunt exprimate logic prin categorii de tipul Stare, Proces, Eveniment, 
Acţiune, iar argumentele prin categorii abstracte precum Agent, Pacient, Obiect, Instrument, 
Cauză, Scop (după gramatica cazurilor a lui Fillmore)’. 


? Fillmore, 1985, p. 183. 
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Intre aceste propozitii logice de adâncime, de tip Predicat + Argument, la randul lor 
exprimate prin categoriile enumerate mai sus, se stabilesc la nivelul structurii de adancime 
anumite relaţii logice: disjunctia(A), conjunctia (V), implicatia (D), care poate să însemne 
cauzá si consecinta $i echivalenta (=), la care se adauga cuantificatorii . 

Pentru completarea categoriilor de adáncime, autorul mai introduce operatorii modali 
factual (adica realizabil, care se poate actualiza) $i nefactual (nerealizabil, cum sunt visele, 
minciunile, fictiunile etc.) in stránsá legáturá cu operatorii care exprimá probabilitatea si 
posibilitatea. Negatia ca operator logic este introdusa de autor in aceeasi serie. 

O alta serie de categorii considerate de autor necesare pentru descrierea structurii de 
adáncime a textului sunt categoriile per-formative, care reprezintá prima calificare a 
propozitillor din text: afirmative sau descriptive, interogative, imperative (sunt de fapt 
traditionalele ,,atitudini prepozitionale"). 

Textul ca intreg, conchide autorul, poate fi considerat ca un argument (in sensul logicii 
propozitionale), avand o structura silogisticä. Reprezentarea structurii de adancime semantice 
a textului poate fi astfel formalizatá conform relaţiilor logico-semantice dintre propoziții. 

Pentru reliefarea trăsăturilor de pragmatică enumerate mai sus vom analiza după 
modelul Ecaterinei Mihăilă” un poem stänecsian. 


Confundare 

„Cine eşti tu, cel care eşti, Și unde eşti, când nimic nu este? 

Născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul într-o pustietate divină. 
întreb dacă sunt, dar strigătul nu se rupe de mine, 

şi una cu el rămân, adăugind deşertului singurătate. 

Cu harul vreunei silabe urnesc din intepenire, 

întruna, golurile sferice în alte goluri aidoma lor, şi fără de margini. 
Fixitatea nefiintelor mereu o clatin într-un azi etern cu aură de vid 
mă rog să fii, de mine însumi mă rog să fii. Arata-te.” 


Poezia, în totalitatea ei, exprimă imensul travaliu artistic al poetului pentru crearea 
poeziei cu care, de fapt, se confundă. Textul începe cu un enunţ interogativ care se corelează 
cu enunţul de la sfârşit — o rugăminte de mare intensitate ce se termina cu imperativul Arată- 
te —, constituind şi mărcile de începere şi de terminare ale textului. 

În rest, constatăm că unele parti ale poeziei exprimă sub o formă sau alta LOGOSUL: 

1) Născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul... 2) întreb dacă sunt dar strigătul I nu se 
rupe de mine / si una cu el rămân, 3) Cu harul vreunei silabe / urnesc din intepenire, 4) într- 
una Clatin (fixitatea nefiintelor), iar alte parti ale poeziei exprimă 


NEPUTINTA LOGOSULUI de a-şi exercita funcția: 

5) (îmi duc înţelesul) într-o pustietate divină 6) (strigătul nu se rupe de mine) adăugind 
deşertului singurătate 7) (urnesc din intepnire golurile sferice in alte goluri/aidoma lor, si 
fara de margini 8) (clatin) fixitatea nefiintelor într-un azi etern cu aură de vid. 

Primul domeniu semantic al poeziei îl reprezintă enunţul interogativ initial (a). Al 
doilea domeniu semantic (b) îl reprezintă fragmentele 1, 2, 3, 


? Mihăilă, 1998, p. 143. 
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- al treilea domeniu semantic (c) il reprezinta fragmentele 4, 5, 6, 7, 

- jar ultimul domeniu semantic (d) este format din ultimele douá versuri. Domeniile a 
si d se desfäsoarä compact, in schimb, domeniile b si c se intrepatrund, c constituind o 
complinire la b. 

lată cum se configureazá structura de adâncime a textului, ţinând seama cá cifrele 
reprezintă aici nu versuri ci fragmentele de text enumerate mai sus: abcbcbcbcd. 

Deci structura de adâncime prezintă o frumoasă simetrie. 

La nivelul de adâncime al structurii de suprafață, un mare potenţial poetic aduc acestui 
text grupurile nominale şi verbale: pustietate divină este o îmbinare putin obişnuită; atributul 
exprimă aici ideea că pustietatea nu este una oarecare, ci una încărcată de harul suprem. 

Dacă luăm în considerare întreaga propoziţie: Născut dintr-un cuvânt îmi duc înțelesul 
într-o pustietate divină, grupul nominal capătă noi valente poetice. Născut din cuvânt (ca 
orice poet), îmi duc înțelesul (deci înţelesul este o grea povară) într-o pustietate (într-un spaţiu 
al lipsei de înţelegere şi ecou), dar, cum spuneam mai sus, încărcată de har. Strigátul nu se 
rupe de mine exprimă neputinta comunicării artistice, iar una cu el rămân. 

Rezultatul este singurătatea absolută a poetului: e/ adaugă deşertului singurătate. 

Grupul verbal adăugând deşertului singurătate formează un superlativ de o mare 
intensitate. În strofa următoare considerăm că fără de margini determină pe urnesc. Deci: Cu 
harul vreunei silabe urnesc din intepenire, într-una si fără de margini. Harul, ca determinant 
pe lângă silabă, arată clar că silaba este poetică (poezie). Restul propoziției sugerează 
travaliul imens al creației, iterativitatea şi perpetuarea lui până la epuizare. 

Ceea ce uneşte poetul sunt golurile sferice în alte goluri aidoma lor. Este oare atât de 
inutilă încercarea poetului de a comunica? Căci totuşi poetul urneşte ceva în acest univers! 
Mai departe, clatina fixitatea nefiintelor într-un azi etern cu aură de vid. 

Grupul nominal de la sfârşit poate fi despărțit în alte două grupuri nominale 
componente: azi etern şi aură de vid. 

Ambele prezintă o contradicție în termeni Dacă din an extragem trăsătura semantică 
efemeritate, ea vine în contradicţie cu ceea ce exprimă celălalt termen eternitate, iar aura, 
care este văzută de anumite persoane şi oricum reprezentată de pictori, vine în contradicție cu 
vid care nu poate fi sesizat prin percepţie. Aceste contradicții conferă o mare expresivitate 
poetică grupului nominal complex pe care l-am analizat. 

Simetria structurii de adâncime şi sugestivitatea deosebită a grupurilor nominale şi 
verbale din structura de suprafaţă precum şi inovațiile pe care le aduc fac din poezia de fata un 
text de excepţie. 

Analizele de mai sus sunt foarte simple şi parțiale. Am luat în considerare numai 
structura de adâncime a textului şi uneori structura de adâncime a propozitiilor — adică 
adâncimea structurii de suprafaţă a textului. 

Nivelul domeniilor semantice este suprafaţa structurii de adâncime, nivelul cel mai 
profund fiind conceptul care apare, sub forma unei nebuloase semantice. El domină conştiinţa 
poetului chiar înaintea procesului de creaţie propriu-zis şi poate să persiste un timp destul de 
îndelungat. 

Din nebuloasa semantică se desprind, in cazul poeziei, unul, două sau mai multe 
domenii semantice. În această fază elementele domeniilor semantice încep să prindă contur, 
între ele stabilindu-se anumite relaţii: mai întâi în cadrul domeniului şi apoi cu elementele din 
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celelalte domenii, dupa ce in prealabil s-au stabilit anumite relatii si intre domeniile semantice 
insesi. 

Cunoscand conceptul care sta la baza structurii de adáncime a textului poetic, trásáturile 
dominante ale domeniilor semantice si tipul de relatie intre domenii si intre elementele lor, se 
poate genera o poezie si la calculator, dupa un ansamblu de reguli stricte (deci dupa un 
algoritm), maşina făcând nenumărate alegeri din memoria ei care trebuie să cuprindă 
vocabularul limbii, o gramatică generativă pentru producerea propozitiilor, dar şi pentru 
analiza lor în grupuri nominale şi verbale, mulţimea regulilor prozodice şi a figurilor poetice. 


Modalităţi de proiecţie a grupului verbal 

Modalităţi de proiecţie la structura de suprafață 

Evidenţierea paradoxurilor din Elegia întâi răspunde la principiul chompskian affix 
hopping, care are la bază, eliminarea discontinuitatilor şi securitatea transparenţei mesajului. 
Utilizarea în poezie a verbului A FI cu preponderență, dă sens poemului şi oferă cititorului 
transparența dorită. 

Pentru exemplificare se alege versul: 

El este înlăuntrul desăvârșit, care tradus grafic: 


înlăuntru este 


lis" 


desăvârşit ——— —»  Conferă aşteptarea 
dorită 
demonstrează paradoxul poemului 


sau 


totului este 


ae 


inversul 


totul este inversul totului 


Specifică faptul că, totul nu 1 se opune şi nu îl neagă 
Nu doar acela care-l ştie da 
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care 


negarea e posibilä numai dupa cunoastere 
Aici dorm eu inconjurat de el 


El 


dorm inconjurat 


aici 


Exprima echivalenta Eu = El, adica interioritate absoluta; iar aici = desfacere de 
spatiu 


Modalităţi de proiecţie la structura de adâncime 

Structura de adâncime a poeziei Continuitate este formată din 5 domenii semantice. 
Primul domeniu semantic are ca semnificație travaliul artistic şi transformarea artistului pe 
care o presupune. La nivelul de adâncime al structurii de suprafață el se exprimă prin efortul 
alergării. Alergarea este truda pe care o depune poetul spre a obţine starea de graţie. 

Al doilea domeniu semantic, reprezentat prin al doilea fragment decupat, are ca 
semnificaţie starea de precreatie, exprimată la nivelul de adâncime al structurii de suprafață 
prin înfigerea sunind in timple a întimplărilor, amintirilor, sperantelor, viselor, venirilor si 
plecărilor (este deja o selectare a materialului artistic). 

Domeniul semantic are ca semnificație continuarea travaliului artistic până când 
apropierea morţii îi aduce consacrarea valorii artistice a operei sale (la nivelul de adâncime al 
structurii de suprafață aceasta se exprimă prin comparatia: zidul de gheaţă al morţii îmi bate 
/pieptul cum bafi pe-un lingou /stiutul însemn de carate). Domeniul semantic are ca 
semnificaţie starea de graţie ca zbor: dintr-o boltă înalta / dintr-un cer în alt cer — la nivelul 
de adâncime al structurii de suprafață), după o pregătire îndelungată prin alergare. 

Domeniul semantic are semnificaţia creaţiei artistice realizate. La nivelul de adâncime 
al structurii de suprafață se exprimă prin: gîndul meu scris, care îşi înfige-n pamint / 
rădăcinile, sondele, ancora / visurile, dorurile, patimile 

Domeniile semantice sunt în succesiune, iar structura de adâncime are forma abcde, 
fiecare domeniu semantic mutându-se global, fără interferenţe ale elementelor unui domeniu 
semantic în altul, aşa cum am văzut în cazul altor poezii. 
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Analiza unora dintre versuri aprofundeazá faptul cá, grupul verbal poartá semnificatie si 
sens in poezia lui Stánescu. 
a inceput sa se faca mai luminos, mai luminos 


A inceput Sá se facá 
Duo Ae 
a început sa se facá 
7S /\ 
Mai luminos Mai luminos 
Mi se infigeau sunand 
/\ 
se infigeau sun and 
JN "do 
amintiri amintiri întâmplări întâmplări 


Prezenţa ca “head” a pronumelor personale Eu, El evidenţiază o dată în plus că, Nichita 
Stănescu realizează precizia din perspectivă obiectivă, iar verbele la timpuri compuse şi 
moduri impersonale, reliefează un nivel perfect la nivelul reprezentării sintactice. 

Stănescu se încadrează în teoria lui Chompsky prin utilizarea unor conectori ca: înainte, 
deja, încă, deasemenea, deloc şi în propoziţiile negative, de genul a atipi, a cânta o notă, a 
întreba sufletul, blestem dat, la o aruncătură de bat, care din punct de vedere al pragmaticii, 
dau nota de originalitate a textelor sale. 
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SLEEP BY JON FOSSE. A PLAY WHERE THE EXPERIENCE OF TIME AND 
SPACE IS PUT UNDER THE SCOPE 


Anamaria CIOBANU, PhD Candidate, *Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: “Sleep” is one of the controversial plays of the Norwegian playwright, Jon Fosse. 
Fosse touches on the issue of reality in his plays, where time and space are a challenge and 
the Fosse’an characters are always in search of something. All these build the context of the 
reality in the play, as the play leads us to the fields of philosophy and science. The play shifts 
from one moment in time to the other, but which in the end reveals the logic of the sequences. 
Whether it is a play about the history of a place, actions and lives that come to life only 
because we make the place subject of interest, it is hard to say; it all relies on the interaction 
of the receiver with the text. The thematic pattern characteristic to Fosse’an dramaturgy is 
present in this play as well, as the relationships between a man and a woman and the fact that 
they cannot communicate set the background of the issues in the play. 


Keywords: theatre, time, relationships, communication, quantum mechanics. 


Sleep was written in 2005, but translated by May-Brit Akerholt and published in 2011 
by Oberon. The major themes of the play are love, family, space (a common place) and time 
(in time the memories and experiences come together). As it is a rule with Jon Fosse, the 
structure of the play is simple, there are no acts and scenes, the play has only one part that 
encompasses the action of the play. As it is a well known fact, all his characters are nameless, 
but are determined by words like: young/middle aged/old, woman/man, first/second, son. 
There is no description of the characters, we are not reading a play about a character, but we 
are building and getting to know a character/s through language and the experiences that we 
are experiencing at the same time as the characters. 

My main focus is the spatio-temporality of the Fosse’an' plays and how the plays 
build up the intensity of life, when there seems to be no life. Jon Fosse, whose works are 
expected to add up to a single and precise meaning, does not use much words to express his 
goal, but one can notice a pattern in the experiences that he chose to explore, like incapability 
of communication, emptiness, entanglement (becoming aware of the fact that one is in a 
link/in a context), vulnerability, nearness, change, suffering, fear, fear of commitment, 
relationships, dialogue, memories, loneliness, waiting and on the top of all of them, love. The 
theme of love has been explored by literature, theatre, psychology etc. and seems to still be a 
challenge for writers as much as for the readers and the people generally. The need for love 
and relationships, as it results from Fosse’s plays, is as big as the need for loneliness and 
privacy (with oneself). All the characters seem to be the same, and yet very different. Fosse 
touches on the issue of reality in his plays, as time and space become a challenge. Moreover 


"The term “Fosse’an” as used by Gunnar Foss in his book J skriftas lys og teater salens mørke. En antologi av 
Ibsen og Fosse will be used in this study as it serves to the purpose of referring to the particularity of Jon Fosse’s 
literary work. 
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the Fosse’an characters are always in search of something and all these build the context of 
the reality in the play. 

On the basis of these introductory remarks I shall start discussing the title that is 
extremely suggestive in preparing the reader for what follows. Sleep is a controversial play 
that shifts from one moment in time to the other, but which in the end reveals the logic of the 
sequences and makes the reader understand the real present. Whether it is a play about the 
history of a place, actions and lives that come to life only because we make the place subject 
of interest, it is hard to say. Fosse here finds himself in a moment in his work where “dream” 
is a key word. Plays like Svevn (Sleep), Sov du vesle barnet mitt (Sleep My Baby, Sleep), Ein 
sommars dag (A Summer's Day), Draum om hausten (Dream.Autumn), etc., they all insinuate 
that we are dealing with a dream like setting of our plays and it also refers to the structure and 
atmosphere of “day dreaming” in the plays. 


“in this meditation, we are not “cast into the world", since we open the world, 
as it were, by transcending the world seen as it is, or as it was, before we started 
dreaming. And even if we are aware of our paltry selves — through the effects of 
harsh dialectics — we are aware of the grandeur. We then return to the natural 
activity of our magnifying being. 

Immensity is within ourselves. It is attached to a sort if expansion of being that 
life curbs and caution arrests, but which starts again when we are alone. As soon 
as w become motionless, we are elsewhere; we are dreaming in a world that is 
immense. Indeed, immensity is the movement of motionless man. It is one of the 
dynamic characteristics of quiet daydreaming.” 


Most of Jon Fosse’s characters are motionless, as the space and time of the plays. The 
plays, all reveal the reality within each character, reality in which the reader sinks, as it 
reaches its immensity. Here space and time lose their natural value, although they are not 
dimensions of a dream, but of a reality. Te play begins with a couple, DEN FORSTE UNGE 
KVINNA’? and DEN FØRSTE UNGE MANNEN*. Who enter somewhere, a place that we 
later figure out to be an apartment for their new life together. Later DEN ANDRE UNGE 
MANNEN and DEN ANDRE UNGE KVINNAS, pass the first couple and pursue with their 
analysis of the new home. This is the first moment when one gets the feeling that there is 
something bad going to happen. THE SECOND YOUNG MAN appears to have doubts, but 
they are interrupted by the first couple that seems to be really happy to have found it. After 
THE SECOND YOUNG WOMAN gives a kiss to THE SECOND YOUNG MAN and she 


? Gaston Bachelard. The Poetics of Space. Trans. by Maria Jolas. Boston: Beacon Press, 1994 Edition, p. 184. 

? DEN FØRSTE UNGE KVINNA - THE FIRST YOUNG WOMAN - 3" person articulated .Although my 
analysis on the play was made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the 
English translation when naming the characters. 

^ DEN FORSTE UNGE MANNEN - THE FIRST YOUNG MAN - Although my analysis on the play was made 
with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation when naming 
the characters. 

? DEN ANDRE UNGE MANNEN - THE SECOND YOUNG MAN - Although my analysis on the play was 
made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation when 
naming the characters. 

* DEN ANDRE UNGE KVINNA - THE SECOND YOUNG WOMAN - Although my analysis on the play was 
made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation when 
naming the characters. 
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promises him to receive a longer one later, his answer is: “I don’t think so””. At this answer, 
one necessarily pulls an alarm signal; doubting the possibility of such future also announces 
the eventual status of their relationship. 


“The second young man leaves and The second young woman goes a little bit 
around, she looks towards The first young woman and then she looks around 
again. ” 


Here the playwright indicates the fact that they are all at the same time, in the same 
room, in the same place, but that does not mean that they can actually see each other, but the 
scenic indications say that she looks at her. That is typically ambiguous for Jon Fosse. 

Regarding space, Jon Fosse uses the adverb “here” so many times, that we are led to 

believe that he does that in order to confirm the existence of a place. (i.e. THE MIDDLEAGED 
MAN says: 
“I am always here/ I will always be here"). The place exists because the characters walk around 
in that space. This place is an apartment as deducted from the scenic information and the 
dialogue (“now we should go around and look at the rooms"), but everything that happens is on 
the length of three generations, plus the SON’s generation and it all happens in one day only. 
There is no indication of time passing, everything is “now” and this “now” ( ná'et) is eternity. 

In our play, the discussion on having children follows, discussion to which the first 
couple seem to share the almost the same wishes. The second young man brings a buggy that he 
had bought before meeting her here. He wants her to touch it and maybe even pull it around, but 
she rejects the whole idea. Their dialogue leads to him understanding that they might never 
have children at all. However, the reason behind the THE SECOND YOUNG WOMAN's 
message is unknown. We are not given any precise information, so it is either that she cannot 
have children or she doesn't want to. Or maybe she is not ready. THE SECOND YOUNG 
WOMAN leaves and THE SECOND YOUNG MAN looks at the first couple, when these two 
come alive and the same action takes place, THE FIRST YOUNG MAN goes and brings a 
buggy, surprise to which THE FIRST YOUNG WOMAN reacts positively and then they start 
pushing it around, together. The fact that they do not afford it, does not matter, because they 
will afford it in a few months. 

All of a sudden the first couple exits the room and the second couple enters, but we find 
out that a few years have passed away now and that they have been there for quite some time 
now. Their discussion is about making a change, change that she wants, while he is satisfied 
with the life they are living now. The context, the conversation and the language used is so 
genuine and familiar, however we are led to believe that the bottom problem is that of not 
having children, as something is missing from their life. THE MIDDLEAGED MAN comes in, 
he hugs THE SECOND YOUNG MAN, who was just living, and the first couple appear in the 
scene talking about their two children who have just gone to sleep. 


7 Jon Fosse. "Svevn". Teaterstykke 4.Oslo: Det Norske Samlaget, p. 254. 

“Trur eg ikkje". My own translation 

* Op.cit., p. 255 

“Den andre unge mannengár ut og den andre unge kvinna gar litt omkring, ho ser mot Den forste unge kvinna 
og ser seg sa omkring igjen.” My own translation. 
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THE OLD WOMAN comes in, THE FIRST YOUNG WOMAN sees her and they look 
at each other, so they hug. THE OLD WOMAN starts talking to THE MIDDLEAGED MAN. 
Among the rest of the relationships in the play, this is the most controversial one. The main 
subject of their discussion is that THE MIDDLEAGED MAN does not recognize THE OLD 
WOMAN, while she claims that he knows her and that she has been there since forever. When 
she tells him of a certain day that she got sick, he seems to know details about ‘that day’ 
although he claims that he has never met her before. Immediately after that she falls and THE 
OLD MAN comes in and tries to help her, moment when we are also led to learn that he is her 
partner. They behave like a normal couple, where the partners are sensitive towards one another 
and resemble the first couple. 

All the characters tell the same story that they live there, only THE MIDDLEAGED 
MAN confesses that they have lived there for many years, but they don’t anymore. This 
particular character seems to be the future image of THE SECOND YOUNG MAN and 
MANNEN is the man THE SECOND YOUND WOMAN, now THE MIDDLEAGED 
WOMAN will move out with. Therefore from the isolated and disjointed discourse we finally 
understand that the first couple is identical to the old couple, while the second couple is 
identical to the middle aged couple. Here Jon Fosse plays with the accuracy of time and 
infiltrates sequences from the future and challenges the chaos and order of reality, 
consciousness and memory. 

THE MIDLLEAGED MAN is obviously suffering and longing for that time when they 
were together, spring, summer, autumn and winter, together, in this place, their (first) 
place/home. The enumerating of seasons is firstly done by the THE SECOND YOUNG 
WOMAN for THE SECOND YOUNG MAN, clue that leads to understand that she is THE 
MIDDLE AGED WOMAN later for whom THE MIDDLE AGED MAN is enumerating the 
seasons in order to remind her how long they have been together in the same place. The act of 
enumerating also gives the sense of passing time and broadens the universe of the play. 
Analyzing the two dialogs, one can notice a sort of burden that they bring to the play: 


THE SECOND YOUNG WOMEN 
But something must happen 
something can happen 

not everything is just like that 
something must change 

become a different winter 

spring 

summer 

autumn 

and winter 


spring 


? MANNEN - is in English third person, articulated masculine noun THE MAN. Although my analysis on the 
play was made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation 
when naming the characters. 
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THE SECOND YOUNG MAN 
summer autumn 

spring is not good as it is 

it can be different” 


The passing of the years does not function as a nearing factor for the couple, but the 
opposite of it. Time hasn’t brought any change upon them and the distance between the two of 
them that can be felt in the beginning actually leads to the breaking of the relationship. The 
weakness of the characters does not change; it remains unaltered as understood from the pace 
in the dialogue. Both characters remain alone in the end, one being “here” and the other one 
“there”. The game played by Jon Fosse in placing the characters “here” or “there” is more 
serious than the position of an actor on the stage. The play creates the sensation one might 
feel in a dream/nightmare, where language plays the role of mirror-like representation of a 
real world. The place in this dream is ambiguous, although it seems to be material. It is a 
space of being(s). It is the being that has the emphasis and not the place. “In this ambiguous 
space, the mind has lost its geometrical homeland and the spirit is drifting.”''as Gaston 
Bachelard writes in The Poectics of Space. 

The first moment we encounter THE MIDDLEAGED MAN and THE 
MIDDLEAGED WOMAN coming together, we can predict their break up. A moment worth 
mentioning is when THE OLD MAN brings THE OLD WOMAN an invalid chair to help her 
move much easier and he pushes the chair around. This sends to the moments in the first part 
of the story, when THE FIRST YOUNG MAN and THE FIRST YOUNG WOMAN push a 
buggy around. I would say that it is a symmetrical cyclical form of the play and of the life of 
the two characters together. 

Afterwards we find out that THE MIDDLEAGED WOMAN has left THE 
MIDDLEAGED MAN to be with MANNEN, whom when he receives the news, does not 
want to say what he is thinking about and leaves to go for a walk and be alone. THE 
MIDLEAGED WOMAN visits THE MIDLEAGED MAN and they have a casual 
conversation, but when he opens the discussion about that time when he brought the buggy, 
she stops him and leaves. Their relationship is really a message for the readers, love and 


10 Jon Fosse. “Svev”. Teaterstykke 4. Oslo: Det Norske Samlaget, 2009, pp. 266-267. 
"DEN ANDRE UNGE KVINNA 

Men noko ma skje 

noko jan skje 

alt kan ikkje berre vere slik 

noko má forandre seg 

bli til nokko anna vinter 

var 

sommar 

haust 

og vinter 

var 

DEN ANDRE UNGE MANNEN 

sommar haust 

var er det ikkje bra som det er 

kan det vere annleis" My own translation. 

!! Gaston Bachelard. The Poetics of Space. Trans. by Maria Gilson. New York: The Orion Press, 1964, p. 218. 
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communication is hard to find, as the target of any partner is to crush the wall built by the 
other one and reach the humanity (that is veiled by love) inside. 

The last pages of the play are concentrated on the visit of THE SON to his parents, 
THE OLD WOMAN and THE OLD MAN. They talk about THE OLD WOMAN’s break 
down and how THE OLD MAN that is his father was much scarred that she would not wake 
up again. The linearity of the dialogue is interrupted by THE MIDDLEAGED MAN, who 
tells us that she will never come back again, and that she is away. THE SON has a monologue 
where he actually explains two of the generations and announces the death of THE OLD 
WOMAN and THE OLD MAN. The end of the play is constructed from the intercalations of 
replicas between THE MIDLEAGED MAN, who presents his state, THE SON, who is 
leaving and THE OLD MAN. THE OLD WOMAN dies and THE MIDLEAGED MAN helps 
THE OLD MAN carry her. 

As much as we would be used to Fosse’s way of writing, it is a challenge every time 
we come in contact with his plays. Suffering is the key element for provoking openness in 
expressing feelings, in starting a conversation and framing a relationship between a woman 
and a man, as well as between parents and children. If children was not a central theme in the 
former play we have looked at, in the next ones, it is. This, however, does not change his style 
and time is still a challenge, for we are dealing with a “stream of experiences” rather than a 
stream of consciousness, stream which would limit the analysis to a psychological perspective 
over life and literature. 

Looking in the zone of quantum physics, one learns that the energy and the dynamic 
of the play emerges from the interactions of the subsystems distributed throughout the larger 
system, but what is peculiar about it is that there is no hierarchy in the organization of it. 
There seems to be an entanglement not only between the inner systems, but between outer 
ones as well. THE OLD MAN talks of an interaction between them and the other ones that 
live(d) in that place, fact which suggests a perpetual reflection of the existence of the other 
characters. He refers to them as “the young people”, who he says live in another place, but yet 
interact with them. 


"THE OLD MAN 
No that is how it is/ that/ we live here/ and them/ the young ones/ yes they live in other places/ 
Rather short pause/ But lovely to see you”? 


This is one of the Fosse’an marks, without these intentional affirmations that are 
supposed to make the reader ponder, Fosse's plays would not be the same. Why does THE 
OLD MAN feel the need to specify the fact that it is them who live there now, and that the 
young ones live in another place? It is not the information that THE SON has asked for, but at 
this stage in the play, his affirmation helps the reader identify the temporality specific for the 
moment of the action. It is the time of the old couple; this is the present and the real time of 


12 Jon Fosse. “Svevn”. Teaterstykke 4. Oslo: Det Norske Samlaget, 2009, p. 318. 

"DEN ELDRE MANNEN 

Nei det blir jo slik/det/ her bur vi/ og de/ de ungane/ ja de bur jo andre stader/ Ganske kort pause/ Men sa kjekt à 
sjà deg". My own translation. 
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the action. Situation that actually raises the question: Who is THE OLD MAN referring to, 
which couple and why? 

One variant would be that he is referring to the young, now old couple, another one to 
the second/ or middle aged couple and thirdly to the third couple, THE MAN and THE 
MIDDDLE AGED WOMAN. THE OLD MAN is likely to be referring to either of them, 
taking into consideration that the old couple is the present. Accepting this theory, than the 
“dream” play theory is very much veritable and verifiable. However, the dynamic and 
intensity does resemble a “dream” play, but looking at the other play that we have analyzed, 
where the same dynamic and intensity can be identified, this is not the only option. The issues 
of temporality, locality and entanglement represent the highlights of this study in order to 
explain the universe inside Jon Fosse’s dramaturgy, as these reflect the Zeitgeist. Hans Bertes 
in “The Postmodern as a New Social Formation” chapter in The Idea of the Postmodern cites 
David Harvey who argues that one of the sensibilities of postmodernism was sometime at the 
beginning of this century when “the sense of time-space compression was also peculiarly 
strong”. ! 

In the Fosse'an plays, the space-time'* is the space-time of an ambiguous being. When 
one of the characters has a longer replica, the “I” (“eg”) encloses itself into the 
interconnections and the transformations that send not only to it but to the whole. Thus the 
limitlessness of time and space unfolds the existence of that “T”, individuality that reaches the 
depth of the individual. 


"the paradox of the subjectivity itself: self-alienation in reflections, reification 
of the self through self-contemplation, the sudden transformation of energized 
subjectivity into the objective. It is quite clear in psychoanalytic terminology 
that the conscious / (that is, the J as it becomes aware of itself) views the 
unconscious as a stranger. The unconscious appears as the id [it]. Thus, the 
isolated individual fleeing from the world into himself, is confronted once again 
by someone unknown." ? 


This unknown is the being, the core of that person's existence. “Being does not see 
itself. Perhaps it listens to itself. It does not stand out, it is not bordered by nothingness: one is 
never sure of finding it solid, when one approaches the center of being." This fact is 
important because it sends us even further to one of Bachelard's contemporaries Jean-Paul 
Sartre who discusses the relationship being-nothingness, understanding that is reflected in Jon 
Fosse's work as well:” There exists on the other hand numerous attitudes of “human reality” 
which imply a “comprehension” of nothingness: hate, prohibitions, regret, etc. For “Dasein” 
there is even a permanent possibility of finding oneself “face to face" with nothingness and 
discovering it as a phenomenon: this possibility is anguish.” !? 


P? Hans Bertens. The Idea of Postmodern. A History.London and New York: Routledge, 1995, p. 227. 

14 I chose the form of the concept “space-time” and not “time-space” the one used by Bertes, as spacetime 
represents the mathematical model in quantum physics that combines space and time in a continuum. 

15 Op.cit.,p.27. 

16 Gaston Bachelard. The Ppoetics of Space. Trans. by Maria Gilson, New York: The Orion Press, 1964, p.215. 

' Jean-Paul Sartre. Being and Nothingness. London: Methuen & CO LTD, 1976, p. 17. 
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Fosse confessed to Cecilie Seiness that he experiences himself as part of a context, but 
also that the human being is essentially lonely and at the same time in a correlation. He 
exposes the weakness of the individual. For example, in the play under discussion we 
encounter two types of weakness: solitude, fear of being alone and oldness. THE OLD 
WOMAN is helpless and THE SECOND YOUNG MAN/THE MIDLE AGED MAN is jilted, 
rejected and abandoned. These are two instances in which an individual would feel weak and 
helpless. 

And these connections are expressed with the help of the layout of time in the plays. 
The sort of absence of time confirms the presence of the characters and discloses the 
entanglement. Sartre in his explanation of temporality states the following: 


“...we say today that it is; we say also of the man of forty and of the adolescent 
in their time that they are; today they form a part of the past, and the past itself 
is in the sense that at present it is the past of Paul and Erlebnis. Thus the 
particular tenses of the perfect indicate beings who all really exist although in 
diverse modes of being, but of which the one is and at the same time was the 
other. 

[...] of whom is this past Pierre past? It cannot be in relation to an universal 
Present which is a pure affirmation of being; it is then the past of my actuality. 
And in fact Pierre has been for-me, and I have been for-him. As we shall see, 
Pierre’s existence has touched my inmost depths; it formed a part of present “in- 
the-world, for-me and for-others” which was my present during Pierre’s lifetime 
— a present which I have been.”'® 


The same philosophical line we can follow in the work of Jon Fosse. At its depth, 
there is an entanglement between past, present and future reflected in the relationships and 
communication between characters. Another characteristic is that each character feels like a 
stranger in the given context and somehow it feels that the characters are isolated, at least that 
is the feeling sent by the atmosphere and the dialogue. The situations presented by the 
Fosse'an plays seem to be isolated cases, but they touch upon so common and universal 
issues. They feel emptied of feelings and life, but at the same time the Fosse'an plays develop 
an entire catharsis. And most importantly, loneliness at Fosse is a peopled loneliness. 

These particular characteristics of his plays that I have mentioned above remind us of 
Strindberg’s “station drama". Peter Szondi in his Theory of the Modern Drama explains the 
expressionism dramaturgy, a tentative solution to the drama in crisis. Although it does not 
have the whole package of characteristics, as they are mingled with “subjective drama" as 
well, 


"subjective theatre also leads to the replacement of the unity of action by the unity of 
the self. The station technique accounts for this change by replacing continuity of action with 
a series of scenes. These individual scenes stand in no causal relationship and do not, as in the 
Drama, generate one another."? 


53 Jean-Paul Sartre. Being and Nothingness. London: Methuen & CO LTD, 1976, p. 112. 
?? Peter Szondi. Theory of the Modern Drama. Trans. by Michael Hays. Cambridge: Polity, p .26 
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But which, however are related to each other. Regarding the space in this particular 
play, it is acommon space that we are led to conclude it is an apartment; and it is in one room 
only that it all happens. Nonetheless the Fosse’an time and space, actually correspond to a 
certain state of being, which is the focus of the play and not the rest. “They find themselves in 
a no-space, and the place can thus be referred to as a situation/context”” and Jon Fosse, as 
according to Arnold Nyhus, calls it <<Ikkje-staden>> (no-place). 

Kjell Arnold Nyhus a few pages further considers that this concept of "ikkje-staden" 
resembles incredibly to Meister Eckhart’s "adskiltheten" (separateness), which he defines as 
being " a form for distance that makes nearness possible in eternity" (“er en form for distanse 
som muliggjør nærvæer i nâ'et”), fact which leads to that tilstand (state) that is so peculiar to 
the Fosse'an plays. In Norwegian this word covers three entries: situasjon (situation), forhold 
(circumstance, relation, relationship), beskaffenhet (character, nature). However, the word has 
its origin in Danish where situation is not part of the explanation. The words are related, but 
are not the same thing. The main idea that one gets from the meanings is that it has to do with 
a state of being that is influenced by outer circumstances. 

In the case of Sleep, most of the times, the only relevant relation between two 
characters is /ove. Out of this relation, no matter what kind of love, between lovers or between 
parents and children, it is always the essence and context from which the world of the 
Fosse'an plays is born. 

The concept of time is closely connected to “love” as love is possible in time, so space 
takes a secondary place. As the relationships between the characters are determined by love, 
so is the relevance of the experience in the dialogue by time. However in Gaston Bachelard's 
The Dialectic of Duration one is led to understand that to accept the existence of two types of 
time is as accepting two different realities. Experience is experienced with the whole being: 


“Do not forget that we are dealing with proofs of being, or better with proofs of 
the real connection of being to itself; it is Being, objective being as well as 
subjective being, it is your being and your whole reason that you are engaging 
in this discussion. 

But is it perhaps in solitude that you pursue your thoughts, your affirmations 
seeming to you full and tranquil, strong and fundamental?"(33) 


Looking at the Fosse'an characters, how aware are they of their implication? Most 
often it is the most subjective time that they are aware of, which as Bachelard already stated, 
makes the reality be divided into two. 

Sarah Bryant-Bertail states in the introduction “Spatio-temporality as Sign in Epic 
Theater" in her book Space and Time in Epic Theater. The Brechtian Legagy that after nearly 
a century since the revelations if quantum physics and Einstein's relativity, container time and 
space still pervade our thinking (here she refers to de Certeau concept of dialogic and to 
Foucault's panoptic concept) , although medieval Europeans thought of time as being cyclical 
and simultaneous, rather than linear and sequential, and space noncontiguous. Thus according 
to Brecht who 


2 Kjell Arnold Nyhus. U Alminnelig. Jon Fosse og mystikken. Follesse: Efrem Forlag, 2009, p.172 
“De befiner seg pa et ikke-sted, og stedet kan derfor best benevenes som en tilstand.” My own translation. 
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“recognized the difficulty of conceiving of space and time in unfamiliar ways; but far 
from feeling uneasy about these human limitations, he found pleasure in their 
confirmation: 

philosophers get irritated by Heisenberg’s proposition, according to which points in 
space and time cannot be coordinated[...] 1 like the world of the physicists. [people] 
change it, and then it looks astonishing. we can appear as the gamblers we are, with 
our approximations, ...our dependence on the others, on the unknown, on things 
complete in themselves. so once again a variety of things can lead to success, more 
than just one path is open. oddly enough i feel more free in this world than in the old 
one." 


Therefore after a century Jon Fosse meets the new reality of the society and that of 
physicians. One of explaining what the whole quantum reality is, would be by comparing it to 
a vast sea of potential and that is the newness of the quantum realm. As Werner Heisenberg 
explains in his book Physics and Beyond, quantum mechanics is that sea of potential, where 
alternatives become the basic form from which more complicated forms are created by 
repetition. 

According to Hans Bertens in The Idea of Postmodern. A History the postmodern 
literature 


“It confronts us, either thematically or formally (by way of reflexivity, for 
instance), with the radical temporality that is our inevitable fate after the 
breakdown of metaphysics. Because of his insistence on Heideggerian historicity 
and temporality, Spanos rejects not only the ‘early modern imagination’ but also a 
whole range of contemporary art that, following Hassan, he is willing to call 
‘postmodern’ (his quotation marks), but that, from his perspective, still 
“spatializes” time. Such art repeats modernist gestures and strategies in that it 
ultimately tries to escape from temporality in its attempt to create an autonomous 
realm of transcendent timelessness.” 


Consequently these only pave the way to a deeper but also broaden understanding of 
the Fosse’an universe. Like in the quantum field, the Fosse’an field is a sea of potential as it 
resonates internationally and it is able to let each reader create its own reality. There is a flow, 
an energy that interconnects the people in this humankind existence; there is something that 
people have in common and it is this that something that one can identify in the plays that Jon 
Fosse writes. 
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A COHERENT AND MULTICULTURAL LITERARY SPACE. POSTMODERN 
BALKAN LITERATURE 


Maria ALEXE, Assistant Professor, PhD, Technical University of Civil Engineering, 
Bucharest 


Abstract For many centuries the Balkan region lived under the influence of the Ottoman 
Empire, shearing a common Byzantine heritage and a similar popular culture stratum. 
Therefore the culture of the region has a common background and developed under political 
and social conditions which have many common aspects. In the 19". century the French 
influence became dominant, replaced during the last decades of the 20". by Anglo-Saxon one. 
The main research question on which this paper is built refers to the fact that after so many 
conflicts (sometimes wars) in contemporary postmodern time do the different national 
literatures have common aspects? In order to answer to that question main works of some 
representative writers such as Mircea Cartarescu, Orhan Pamuk, Gheorghe Gospodinov, 
Ismail Kadare. Julia Kristeva are going to be analysed 


Keywords: multicultural, Balkan literature, postmodernism, prose 


1. Cadrul general 

Epoca actuală se caracterizează printr-o expansiune neobişnuită a mijloacelor de 
comunicare, ceea ce a influenţat construirea profilului cultural al unor anumite zone, pentru că 
a dus la ştergerea graniţelor tradiționale dintre diferitele forme culturale şi chiar dintre 
culturile naţionale, aspecte datorate fenomenului globalizării. Utilizarea mijloacelor oferite de 
tehnologia moderă a generat un nou tip de literatură cu o circulație mult mai largă. Azi 
discutăm despre literatura digitală, formă foarte accesibilă, conducând la creşterea vizibilitätii 
literaturilor considerate în general regionale şi la circulația rapidă a ideilor şi motivelor 
literare. Spaţii culturale vaste, relativ unitare au existat însă şi în epocile anterioare, rezultat al 
unor influenţe culturale majore şi al condiţiilor politice. Un astfel de caz este cel al literaturii 
zonei balcanice, literatură a cărei unitate tematică şi stilistică ne propunem să o demonstrăm. 

Zona balcanică, considerată începând cu secolul al XIX-lea o zonă inferioară din punct 
de vedere cultural, definită mai ales prin conotaţii negative ca: violență, nesiguranță, mizerie, 
fragmentare, derizoriu, superficial şi efemer încearcă să îşi afirme identitatea în planul general 
al culturii europene, asumându-și în acelaşi timp identitatea balcanică. Devenit unul din 
conceptele definitorii ale contemporaneitátii, balcanismul este un termen cu semnificații 
multiple, cum ar fi cele geografice, politice, sociale, culturale, lingvistice, dar este un termen 
destul de nou, perceput încă destul de schematic, chiar şi la începutul secolului al XX-lea. 

În cadrul acestui studiu ne vom referi la zona balcanica ca la un spaţiu cultural, în 
consecință şi conceptul de balcanism va fi folosit ca termen cultural. . Căutând originile ne 
dăm seama că am vietuit câteva sute de ani într-un spaţiu care nu avea granite politice (era 
acelaşi imperiu otoman) şi care îşi construia cultura pornind de la aceleaşi surse, moştenirea 
bizantină, un substrat folcloric comun şi un trecut comun sub dominația otomană. 
Balcanismul este considerat de multi o stare, un mod de a fi, înglobând aspecte negative şi 
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pozitive diverse, uneori chiar contradictorii, a devenit in ultimii ani un cadru in care tärile din 
regiune isi regäsesc profilul identitar. 

"Nu e nimic mai fascinant decat sa privesti in putul timpului si sá cauti originile" 
[Manolescu, p 43]1, de aceea privind spre originile prozei româneşti trebuie remarcat cá 
acestea se află, de la început sub semnul balcanismului. Neagoe Basarab şi celebrele sale 
Invataturi către fiul său Teodosie, Istoria ieroglifică de Dimitrie Cantemir, scrierile spătarului 
Milescu, proze reprezentative pentru literatura română medievală, sunt opere în proză scrise 
de cărturari formati la şcoala Bizanțului, opere a căror originalitate constă în modul în care au 
adaptat modele occidentale la tehnici narative ce aparțin tradiţiei bizantine şi balcanice. În 
literatura de specialitate termenul balcanism desemnează în primul rând un complex de 
trăsături prin care se caracterizează modul de viata, mentalitatile şi culturile din zona 
Balcanilor [conform Dicţionar enciclopedic, 1993], context în care se defineşte şi literatura 
zonei. 

Lumea balcanică ce a luat naştere pe ruinele Imperiului Bizantin a fost marcată în 
evoluția sa politică şi culturală de existența imperiilor cu care s-a confruntat. Inclusă în 
perioada antică în imperiul lui Alexandru Machedon (elenism), apoi în Imperiul Bizantin şi 
Otoman. Peninsula a cunoscut şi stăpânirea austriacă în partea ei de vest (printre altele 
Croatia, tara majoritar catolică) şi de Imperiul Țarist care în numele ortodoxiei s-a amestecat 
în politica țărilor balcanice. Turcii stăpânesc Balcanii mai multe sute de ani, dar influenţa lor 
culturală este frânată de bariera religioasă, proprie fondului bizantin. Spre sfârşitul Evului 
Mediu, perioadă ce corespunde în regiune secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea, în zonă 
pătrund influențe ale Imperiului Habsburgic si cele ale Imperiului Țarist al Rusei 
ortodoxe.[ 168 p.23]. Napoleon este cel prin care cultura şi limba franceză încep să domine 
Europa. În principate primele elemente de cultură franceză pătrund datorită fanariotilor şi 
ofițerilor taristi ai lui Kisselef. La începutul secolului al XIX-lea, Peninsula Balcanică era încă 
un spaţiu vast sub jurisdicția Imperiului Otoman, o arie culturală ce se caracteriza printr-o 
„circulaţie intensă de călători, de trimişi oficiali dinspre vestul continentului către Răsărit şi 
dinspre Rusia şi Poarta Otomană spre restul Europei, de curieri, şi militari, de negustori, de 
cărturari şi de artişti. 


2. Problematica cercetării 

Analiza corpusului de texte considerate semnificative pentru definirea unității 
literaturii balcanice a pornit de la o întrebare legată de trecutul comun al zonei. Există oare o 
literatură balcanică uniatară, efect al substratului cultural comun? În cazul în care ea a existat 
în perioada medievală, ca o literatură cu trăsături comune, mai putem să o consideram azi un 
spaţiu cultural comun, în ciuda tuturor războaielor şi conflictelor care au macinat zonă, a 
faptului că pe ruinele fostelor imperii au aparut un număr mare de state care luptă să îşi 
definească propriul profil identitar. 

O altă întrebare la care cercetarea efectuată şi-a propus să răspundă se referă la 
literatura postmodernă pe care o crează scriitorii din aceste tari. Este posibil ca în 
postmodernism să identificăm un corpus literar unitar, în ciuda lipsei de reguli şi a abolirii 


' Aşa începe capitolul Proza din monumentala lucrare Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, 
arătând ca în toate literaturile europene exista această tendință de a stabili şi de a reevalua începuturile unui gen 
sau a unei specii. 


877 


LDMD I 


canonului, trasaturi definitorii ale postmodernismului? De fapt intr-o epoca in care se observa 
o diluare a granitelor si o relaxare a rigorii canoanelor se observa si o tendintä mai clara de 
afirmare a unitatii 

Cercetarea s-a edectuat prin metoda analizei coparatiste care a condus la interpretari 
complexe din perspectiva teoriilor socio-culturale si literare actuale a unor scrieri recente 
apartinand autorilor implicati in incercarea de definire a valorilor identitare. Prin actualul 
demers critic se sustine ideea necesitatii dezvoltarii studiilor interdisciplinare $i a importantei 
teoriei literare ca element operator in cadrul cercetarilor de literatura comparata. 

Datorita spatiului relativ restrans al unui astfel de studiu, anailza a fost restransa la un 
anumit aspect al literaturii balcanice, proza. Alegerea nu este întâmplătoare, proza a fost 
preferată altor aspecte ale literaturii balcanice, deoarece este un mod de expresie specific 
mentalitatii balcanice. Proza, in general, romanul in mod special scris în cadrul diferitelor 
literaturi nationale îşi structurează individualitatea, preluând anumite tehnici de narare 
specifice romanului occidental dar şi structura poveştilor orientale multi-episodice în care un 
simbol sau o simplă întâmplare devin sursă a altei poveşti. Postmodernismul care reprezintă o 
schimbare de paradigmă literară pare a fi prin principalele sale caracteristici: discursivitatea, 
ludicul, livrescul, prozaicul şi intertextualitatea, mediul firesc de dezvoltare al romanului 
balcanic. Acesta spre deosebire de romanele occidentale nu neagă existența miturilor, ci o 
integrează în propria sa paradigmă. 


3.Aspecte referentiale 

Unitatea prozei balcanice se constituie prin existenta unor aspecte specifice comune, 
aspecte care sunt in acelasi timp definitorii pentru profilul identitar al unui anumit tip de 
prozä. Aceste aspecte sunt intr-o ordine aleatorie itipul de intrigá, prezenta unor personaje ce 
prezintá aspecte identitare comune, anumiti cronotopi care contribuie la particularizarea 
actiunii ce constituie substanta povestii si, nu in ultimul ránd preferinta scriitorilor balcanici 
pentru un gen de roman, romanul istoric, care nu se regáseste in scrieriile postmoderne din 
alte zone. Acest tip de roman pe care il numim istoric pentru necesitáti de analiza literara si de 
identificare cu itemi ai teoriei literare este de fapt o parabolá in care evocarae, adeseori 
minuțioasă se impleteste cu interpretarea unor aspecte din realitatea imediată. 

Proza balcanică se dezvoltă în secolul XX, nu doar pe fondul unei tradiţii ce vine din 
perioada literaturii medievale a Cartilor populare sau din amestecul de forme culturale 
specific regiunii până spre sfârşitul secolului al XIX-lea ci şi pe fondul unei crize generale a 
romanului post-realist [101, p.11] care determină căutarea unor noi forme de expresie. Acest 
tip de proză (romane şi proză scurtă) este rezultatul unei tensiuni structurale, resimtite la 
nivelul întregii societăţi, o societate în care trecutul este viu, în contrast cu prezentul. De 
aceea se observă o tendinţă de a recrea atmosfera crepusculară a Bizanțului (Stefan 
Bănulescu, Julia Kristeva, Silviu Angelescu) sau a altor perioade ca în cazul lui Eliade care 
reînvie Bucureştiul epocii fanariote sau al scriitorului turc Orhan Pamuk2ale cărui romane 
evocă diferite perioade din istoria imperiului otoman. Rezultatul este o proză ce are o 


2 ns Xa "M 
Romanele sale traduse in limba romana sunt toate romane istorice. . 
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accentuatá functie recuperatorie si care recurge la mijloacele prozei memorialistice3 
intretinute si de forma diegetica prin excelenta — povestirea. 

Continand poveşti care îşi au fără îndoială originea în Orient, circulând pe arii vaste, 
contribuind la unitatea culturii medievale se regăsesc în aşa numitele Cărți populare, sunt o 
formă de expresie aflată la graniţa literaturii populare cu literatura scrisă.* Au trecut din Orient 
prin Bizanţ şi din Bizanţ spre Occident şi s-au transformă aici cu regularitate în poeme 
cavalereşti, după curentul vremii, au influenţat decisiv structura romanului balcanic. 
Umplând un vacuum cultural , aceste şi alte cărți supranumite mai târziu populare, sunt mai 
mult decât o literatură de divertisment facil menite să îndulcească siesta sau să constituie o 
lenevoasa zăbavă în lungile nopți de iarnă. Colportarea lor a vădit tinte formative şi estetice 
apreciate în toată amploarea abia în secolul al XX-lea. Atrágeau un public larg şi variat5 
printr-un fictional debordant, prin sinuozitatea subiectelor, prin suspans, qui-pro-quo-uri 
ingenios organizate, rezolvări melodramatice, răsturnări spectaculoase de situații, chiar prin 
anumite elemente picante ingenios dozate amintind de proza renascentistă. 


3.1. Intriga 


Analizând structura romanelor balcanice se observă tendinţa de a construi naraţiunea 
în jurul unei intrigi multiple , uneori greu de detectat, învăluită într-un limbaj aluziv ce se 
decodează pe parcursul desfăşurării acțiunii. Uneori este dezvăluită în mod indirect, pe 
parcursul dezvoltării acţiunii, anunţată prin întâmplări imaginare cum ar fi pretextul romantic 
al manuscrisului găsit, prin care se urmăreşte accentuarea impresiei de reconstrucție a unei 
lumi apuse. Livrescul este asumat prin pretextul manuscrisului găsit de un contemporan al 
cititorului (Calpuzanii- S. Angelescu, Fortăreața Albă —Orhan Pamuk)sau prin multiplicarae 
intrigii prin procedeul povestirii în povestire (Cartea Milionarului), prin cunoaşterea magică 
(Noaptea de Sânziene). Dezvoltarea unei povestiri din altă povestire conduce şi la o intrigă 
multimplă ce se dezvoltă pe întreg parcursul narațiunii, aşa cum procedează în majoritatea 
romanelor sale Orhan Pamuk. 

Mecanismul intrigii se bazează pe viclenii, combinaţii, târguieli, disimulare 
(duplicitate) ce se constituie într-un parcurs sinuos, uneori greu de urmărit, aparținând în 
general registrului ironic şi parodic. Tragicul este evidenţiat de imagini simbolice, referentiale 
pentru personaje şi locuri. Aşa au fost scrise romanele lui Bănulescu, Julia Kristeva, Pamuk 
sau Nicolae Popa. 

În romanul balcanic postmodern mesajul operei se naşte, adeseori în dialogul dintre 
cititor şi autor, printr-o atitudine deconstructivistă a cititorului/critic ce desface structura 
operei pentru a fi înţeleasă şi interpretată. Dialogul este facilitat de narațiunea la persoana 
întâi ce pare sa fie modul de expresie predilect al celor mai multi din autorii săi reprezentativi 
aşa cum sunt Orhan Pamuk, Nicolae Popa, Mircea Cărtărescu. Reluările unor scene au în 
acest caz funcţia de a oferi cititorului o nouă perspectivă. 


* Chiar dacă uneori aspectul memorialistic este de fapt o convenţie ca în cazul lui Silviu Angelescu sau Orhan 
Pamiuk (Fortăreaţa Albă) care debutează cu o introducere scrisă la persoana întâi, scriitorul mărturisind cá a 
găsit întâmplător manuscrisul în arhiva primăriei din Gabze. 

^ Au fost initial naratiuni scrise, dar influenţa lor asupra prozei balcanice se datorează circulaţiei orale. 

? Alecsandri, Costache Negruzzi, Ion Eliade Rădulescu au măsturist atracţia pe care au simtit-o fata de acest tip 
de literatură, considerată prima formă a literaturii de consum 
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Sensurile intrigii in romanul balcanic sunt diferite comparativ cu cele ale romanului 
occidental fie el de tip balzacian sau modern (Joyce sau Proust), fiindcă relațiile personajelor 
cu timpul si spatiul sunt diferite. In Balcani timpul pare incremenit, evenimentele mici devin 
importante si oamenii au tendinta de a ignora evenimente care au schimbat lumea si au 
amplificat evenimente locale. Spatiul pare uneori infinit, asa este fantastica si fascinanta 
câmpie a Dicomesiei, alteori minimalizat, dar mereu inchis, ceea ce poate fi uneori interpretat 
ca un paradox. Asa se întâmplă in romanul lui Stefan Bănulescu, unde războaiele (cele 
balcanice si primul rázboi mondial) sunt evenimente la care locuitorii Metopolisului si cei din 
Cetatea de lângă6 se referă mai putin decât la dezbaterile ce au loc la Bodega Armeanului. 
Aceste evenimente imprevizibile, aparent neimportante la scara istoriei, sunt cele care 
dirijeazá cursul actiunii. 


3.2.Cronotopi 


Mai mult poate decát altor scrieri se potriveste romanelor scrise in Balcani notiunea de 
cronotop, adică de timp şi spaţiu definitoriu. Aici unde timpul pare să se oprească şi spaţiul se 
defineşte prin elemente reale, dar şi prin virtuțile sale magice, atmosfera creată este ceea care 
dă iluzia realităţii. Impresia de veridicitate potentata prin imitarea voita a stilului cronicäresc 
este accentuată şi de existența unor personaje atestate documentar ce sunt portretizate prin 
mijloace stilistice ce aparțin de asemenea stilului cronicăresc 7, cazul lui Silviu Angelescu sau 
repertoriului povestitorilor orali în nuvelele lui Mircea Eliade 8. 

În Fortăreața albă de Orhan Pamuk raportul dintre eveniment şi faptul cotidian aşa 
cum este el înțeles în mentalitatea balcanică este sugestiv explicat de eroul principal, nobil 
venetian (exponent al mentalități occidentale) cel care analizează evenimentele de la curtea 
Padişahului, unde uneori „fiecare zi era o repetare plictisitoare"[110, p.127]. Desi se 
organizează expediţii ale armatei conduse de sultan şi Istambulul se confruntă cu o severă 
epidemie de ciumă, timpul curge lent şi eroul/narator ce mimează revolta occidentalului în 
faţa lentorii orientale, trăieşte clipe de desfătare. 

Lumea balcanică pe care romanul specific acestei zone o reprezintă se caracterizează 
printr-un spaţiu închis, adiabatic [101, p 15], sugerat metaforic de imaginea roții rostogolite 
lent de unul din personaje, în debutul romanului lui Stefan Bănulescu Cartea Milionarului9. 
Este şi un spaţiu privit în oglindă ca în romanul Calpuzanii de Silviu Angelescu in care 
cititorul se află simultan în Bucureşti, Fanar sau Bizanț sau în Moarte la Bizanț de Julia 
Kristeva in care imaginea Bizanțului se oglindeste în realitatea contemporană 10. E vastitatea 
aparentă a unei lumi închise pe care tehnica simultaneitátii specifică postmodernismului, îl 
diversifică, deconstruieşte, pentru a fi recompus de autor cu ajutorul cititorilor săi. Poate fi şi 


* Bănulescu creează o geografie imaginară, inventează topnime prin care subliniază legăturile cu Bizanțul. 

“În romanul lui Silviu Angelescu autenticitatea este sugerată prin prezenţa domnitorului Mavrogheni 

$ Această manieră de realizare a portretelor este frecventă în Pe strada Mântuleasa sau În curte la Dionis este 
mai putin utilizată în Noaptea de Sanziene. 

? Omul înainta pe şosea dând de-a dura o roată de căruță. [...] huruitul roții nu a mirat pe nimeni din cei rămaşi 
prin case şi prin curți; nici că roata şi omul nu s-au oprit în dreptul rotăriei aflată în coasta fermei Generalului 
Marosin [Banulescu, 1977, p.7] 

10 În romanul Juliei Kristeva, ziarista Stéphanie Delacour, reporter la L'Evénement de Paris, vine să cerceteze o 
dispariție misterioasă în oraşul imaginar Santa Barbara, paradis al lumii interlope. E de fapt o imagine în oglindă 
a Imperiului Bizantin, recreat prin scrierile Anei Comnen. . 
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înțeles asemeni definiţiei lui I.D. Sârbu ca „Provincie a provinciei, Margine a marginilor”, cu 
specificare pentru spaţiul românesc definit ca „spaţiu levantin al perfectului simplu” 11 
rezultat al permanentei opoziții dintre un centru mereu schimbător şi hotarele sale de margine. 

Există şi în arhitectura principatelor române, încă din perioada medievală o îmbinare 
între oriental şi occidental care nu trebuie să ne mire deoarece reflectă influența mediului 
cosmopolit al Constantinopolului cu ecouri ale artei baroce”. Descrierile prin care este 
prezentat spaţiul balcanic şi care motivează formarea mentalitatii balcanice redau acest 
amestec de influenţe, atitudinea dihotomică a protipendadei acestor tari, silite să se supună 
turcilor şi să preia elemente orientale, visând în "secret" la ţările Occidentului creştin. Cele 
mai multe din descrierile Bucureştiului din romanele unor autori ca Mircea Eliade sau 
Constantin Toiu sunt oglinda acestei realități. Julia Kristeva în romanul parabolă Moarte la 
Bizanţ surprinde cu acuratețe acest aspect dual al lumii balcanice, aspect ale cărui forme au 
supravieţuit până azi. 

Pot fi identificate toposuri specifice care au modelat narațiunea fiindcă, au fost 
calchiate pe teme culturale proprii, rezultat al anumitor practici culturale. În acest areal 
cultural se poate identifica o stratificare în care ierarhiile sunt determinate de practici culturale 
străvechi, dar care cel puţin la nivelul naraţiunii nu exclud aspectele carnavaleşti şi ludice prin 
care sunt impuse conştiinţei cititorului anumite imagini caracteristice cu valoare simbolică. 
Paradigma teoriei lui Mircea Muthu privind reprezentativitatea personajelor balcanice are la 
baza premiza potrivit căreia această reprezentativitate se datorează existenţei unor toposuri 
culturale regăsibile în întreg spațiul balcanic la care se adaugă influenţe venite din spaţiul 
culturii occidentale 


3.3. Tipologie comună 


Aşa cum am menționat în capitolul anterior există în spaţiul cultural balcanic un 
număr de personaje a căror tipologie o regăsim în cultura tuturor popoarelor din zonă. Acestă 
tipologie comună a influențat şi preluarea unor modele provenite din romanul occidental, 
adaptându-le spaţiului acestei zone, conferindu-le originalitate. 

Un personaj caracteristic preluat din repertoriul narativ al Orientului este inteleptul, 
mai ales înțeleptul rătăcitor. Prototipul acestui personaj este Nastratin Hogea cel care a 
devenit aproape sinonim cu spiritul şi mentalitatea balcanică şi cu înțeleptul, aşa cum îl 
înțeleg literaturile orientale, contemplativ şi moralizator, tragic şi misterios, respectat de 
comunitate, dar trăind într-o solitudine monastică. Poartă diferite măşti şi poate părea grotesc 
sau ridicol şi în acelaşi timp mai înțelept decât cei care râd de el. Înrudit cu Bufonul 
shakespearian, e un personaj comun literaturilor din mai multe ţări balcanice, regăsibil în 
forma sa aproape folclorică la Anton Pann, în folclorul turcesc sau bulgăresc, dar şi la 
modernul Ion Barbu, poetul în al cărui ciclu despre cetatea imaginară Isarlik sunt potentate 


"11. D. Sârbu, Adio Europa Apud Mircea Muthu Balcanologie vol II, p 48, editura Dacia, Cluj- Napoca. Trecerea 
la perfectul simplu înseamnă aici o şmecheră, agilă şi hoteascä modalitate de a ieşi din istorie...ce am avut si ce 
am pierdut sună e altceva decât ce avusăi şi pierdui. Prima sună ca un fel de adio mamă, testament fără nicio 
speranță. Spusă însă la modul Isarlâk, totul devine un bobárnac glumet, un fel de năstrătinie pácáleatà. 

'* La Constantinopole începuse să se creeze o artă compozitá prin interferența formelor Orientului islamic cu 
cele ale Occidentului dominat acum de baroc, $i felul însuşi de viață al domnului şi marilor boieri siliți de 
legăturile din ce în ce mai strânse cu lumea islamică să adopte forme şi mode orientale, în timp ce continuau să 
privească şi spre lumea occidentală, lumea creştină. -Istoria Artelor Plastice în România, vol II, 1970, p 41 
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valorile simbolice ale personajului. Asa cum observa Cornel Regman ,,Nastratin e mai mult 
decât un personaj, el este o manieră de a vorbi despre personaj, de a-l oferi gurii târgului sau 
a-l face să se dea însuşi în stambă, într-un cuvânt, de a-l prezenta publicului aşa cum circarii 
îşi etalează inventarul de curiozitáti" criticul vorbeşte despre o atitudine specifică pe care o 
denumeşte nastratinism şi pe care în acelaşi articol o defineşte astfel: „Înainte de a fi orice 
altceva nastratinismul e o modalitate a indiscretiei sociale (satul, târgul, mahalaua fiind 
instanţele ei) fata cu insul purtat în fata grupului să exemplifice prin povestea sa vorba” [127 
p.34]. In spitul paradoxului, specific regiunii şi mai apoi postmodernismului, acaestá 
indiscretie dezvoltă spiritul tolerantei. 

Originalitatea personajului, la nivelul întregii sale reprezentativitáti in literatura 
balcanică constă în felul în care prin el înțelepciunea devine un act de toleranță exprimat în 
mod aforistic. Sadoveanu este prozatorul care preluând personajul inteleptului din cărțile 
populare de tip Alixandria, Sindipa şi Halima îi conferă dimensiunile şi paradigma unui 
personaj de literatură modernă. În romanele lui Stefan Bănulescu şi Constantin Toiu este mai 
greu de identificat sub masca unor contemporani, dar este mai aproape de modelul său 
oriental de la care păstrează o anumită atemporalitate. Plăcerea vorbirii în pilde şi înclinația 
pentru farsa ce ascunde elementul tragic au recomandat personajul literaturii postmoderne. 
intra în această categorie anticarul Hary Brummer din Galeria cu viță sălbatică” sau 
arhitectul din Obligado (Toiu), generalul Mavrosin din Cartea Milionului (Bănulescu), 
bătrânul miniaturist din Mă numesc Roşu de Orhan Pamuk. Limbajul îi recomandă ca 
sfătuitori ai comunității. 

Personajul narator din romanul Fortăreața albă de Orhan Pamuk este un astfel de 
înțelept ce priveşte cu detaşare şi ironie apusul Imperiului Otoman. Intelepciunii si 
raționalismului său ce i se opune lipsa de înţelepciune a celui numit în mod ironic Hogea". 
Numele care nu este de fapt un patronimic ci o calitate nu corespunde profilului personajului, 
un om capricios, ros de ambiţii , servil faţă de sultan, pe care îl salvează obsesia pentru 
împlinirea unui ideal ştiinţific, Conform unui procedeu literar tipic postmodern cei doi sunt 
imagini în oglindă. Hogea şi tânărul venetian se aseamănă fizic până la confuzie, se 
completează în plan moral, dar au caractere diferite, sunt ceea ne indreptáteste să le 
considerăm personaje în oglindă, opuse dar de fapt având aceeaşi sursă livrescă în imaginea 
lui Nastratin Hogea. 

Nu putea lipsi acest tip de personaj nici din romanele lui Ismail Kadare, autor ce se 
consideră continuator al tradiţiei vechilor povestitori balcanici. În romanul Palatul viselor 
inteleptii sunt cântăreții albanezi care interpretează balada podului şi care transmițând emoția 
artistică puternică a interpretării desăvârşite, responsabilizează auditoriul, în mod special pe 
eroul principal, fidel funcționar al Imperiului Otoman. „Gâtuit de emoție, Mark-Ale, simţi o 
pornire năvalnică să se lepede de jumătatea orientală a numelui său şi să adopte un nume nou, 
aşa cum erau cele din tara lui de baştină: Gijon, Gjergi sau Ghiorg” [72, 2007, 127]. 

Din traditia folcloricä provine haiducul, personaj ce preia si unele atribute ale 
justitiarului din romanele realiste ale Occidentului. Rezultä un personaj, nu foarte bine realizat 


'S Chiar la începutul romanului anticarul şi prietenul său merg să ia o cină târzie la Capsa. Conversatia dintre 
anticar şi Spridonachis este un model de cozerie balcanică, cu false indignări şi apobări formale. -soiu p. 27 

" Numele se acordă celor învăţaţi, înţelepţi, dar aici cel învăţat e celălalt, străinul, venetianul luat rob de pirați si 
care aduce cu sine cunoştinţe din lumea occidentală 
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din punct de vedere al creatiei literare, dar emblematic pentru aceste popoare aflate mereu in 
cautarea dreptatii. Pentru intelegerea destinului literar al acestui tip de personaj este important 
de subliniat cá incepand cu reprezentärile folclorice de la nord si de la sud de Dunáre, (sursa 
de constituire a tipologiei din roman) acesta are legáturi puternice cu reprezentärile 
pastorale. Prezenţa sa se datorează si turcocratiei, datorită căreia a apărut în toate ţările 
balcanice un ciclu de balade antiotomane grupate în ciclul Novácestilor Ó.Critica a acuzat 
adeseori romanul românesc din toate epocile că nu are eroi în adevăratul înțeles al cuvântului, 
personaje care să trăiască drame existenţiale profunde. 17 Cu tot caracterul său eroic şi în 
ciuda locului pe care îl ocupă în imaginarul popular, haiducul nu corespunde nici el profilului 
tipic al eroului, deşi a fost inspirat de imaginea unui erou Alexandru Machedon. Asemeni 
eroului din Alixandria el este viteaz, cinstit, darnic cu cei săraci, modest, loial cetei sale de 
haiduci, dar virtuților sale li se adăugă trăsături umane, unele care ar putea intra în categoria 
defectelor cum ar fi numărul mare de iubite, o anumită cruzime cerută de împrejurări. Aceste 
trăsături care îl coboară de la statutul de erou la cel de personaj asemănător celor din jur îi 
sporesc de fapt popularitatea 


3.4 Romnaul istoric în Balcani 


O particularitate a romanului balcanic este supraviețuirea până în epoca actuală şi în 
cadrul estetic al postmodernismului a romanului istoric. Acesta este un tip de roman istoric, 
diferit de cel pe care l-a impus epoca romantică, bazat pe tipologia lansată de Walter Scott. 
Aceste culturi au fost preocupate să supraviețuiască în timp şi să se opună dominaţiei 
otomane, să îşi păstreze valorile morale proprii. Istoria a devenit un factor important în 
definirea profilului moral şi în afirmarea individualitátii, în consecință al identității nationale, 
într-un spațiu multietnic şi multilingvistic. Preferinta, aproape inexplicabilă, a prozatorilor 
balcanici postmoderni, pentru romanul istoric se datorează în primul rând concepţiei 
popoarelor din această regiune în care istoria este văzută ca o faţă amară a unui destin vitreg 
ce le-a aşezat la răscrucea imperiilor. 

Un alt aspect ce singularizează romanul istoric scris în Balcani în perioada 
postmodernă constă în împletirea dintre evocarea unor epoci istorice, clar marcate şi 
elementele magice provenite din vechiul fond folcloric. 

Particularitatile vizunii autorilor balcanici asupra istoriei sunt o rezultantă a absorbției 
miturilor şi legendelor care contribuie la interpretarea faptelor istorice şi la conturarea 
imaginii unui anumit popor.[Muthu, 2002, 91]. Ceea ce scriu prozatorii postmoderni este de 
fapt un altfel de roman istoric, o naraţiune ce aminteşte de sinuozitatile poveştilor din Halima, 
cu scene pitoreşti populate de personaje diverse ce participă la o multitudine de evenimente. 
Nici convenţia evocării istorice nu este respectată, fiindcă adeseori narațiunea suspendă cadrul 
evenimential, îl transpune într-un "illo tempore" incert, stagnant şi cameleonic, traducând 


'S Legătura a fost analizată de Octavian Buhociu si de Ovid Densusianu care a demonstrat că Haiducul este 
adeseori un cioban revoltat — apud Mircea Muthu 2002, 56 

'* Baba Novac a fost un capitan la lui Mihai Viteazul, se pare originar din sudul Dunării. Baladele menţionează 
şi un căpitan cu numele de Gruia lui Novac. 

17 Această opinie este citată de Mircea Eliade în eseul Despre destinul romanului românesc publicat în 
Fragmentarium. Această opinie a fost reluată de Alexandru Ivasiuc în articolul Radicalitate si valoare care va 
constata tendința prozei de împăcare în pitoresc [91,p. 456] 
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atitudinea polemicá a autorului fata de evenimentele recente. (Pamuk, Kadare, Silviu 
Angelescu). Lectura atentä a romanelor aparute in ultima perioada conduce la alcätuirea unei 
liste destul de lungi din care am retinut pentru prezentul discurs critic in mod deosebit: Ma 
numesc Roşu, Fortăreața Alba de Orhan Pamuk, Pavilionul viselor de Ismail Kadare, 
Hronicul Gainarilor de Aureliu Busuioc, Calpuzanii de Silviu Angelescu, O sută de ani de 
zile la Porţile Orientului de loan Grogan. 

În spirit postmodern istoria devine parodie, pentru unii autori. Acest fel de interpretare 
fiind o dovadă a asumării, nu doar a istoria ci şi a interpretărilor şi manipulărilor datorate 
respectului pentru gloria strămoşilor sau cele ale stăpânitorilor vremelnici. Cele mai potrivite 
exemple pentru a ilustra această tendință a romanului balcanic sunt romanele lui loan Groşan 
şi Aureliu Busuioc. Lumea crepusculară şi tragică a Crailor de Curtea Veche a dispărut în 
aceste romane populate de ipostaze ale unor personaje ce îşi găsesc uşor locul în realitatea 
contemporană şi pentru care încadrarea într-o anumită epocă este doar o convenţie „un joc” al 
autorilor cu cititorii şi chiar cu ei înşişi. Suntem departe şi de viziunea mitică a romanelor 
sadoveniene, dar mai aproape de ironia anglo-saxonă, poate un reflex al integrării în 
mentalitatea europeană [64, p.228], suntem de fapt în lumea lui Ion Luca Caragiale unde totul 
devine satiră. În spiritul paradoxurilor postmoderne trebuie remarcată legătura ce se păstrează 
totuşi cu Sadoveanu, scriitor pe care Ioan Grogan îl consideră unul din modelele sale. 


4. Concluzii 


Ne-am propus să demonstram unitatea prozei balcanice scrisă în perioada 
postmodernă. Curent cultural a cărui principală tendinţă este aceea de a nu respecta niciun fel 
de reguli, postmodernismul accepta ceea ce este diferit şi altfel, marginal şi popular, sigura 
condiţie fiind aceea a comunicării cu receptorii textului. În ciuda tuturor războaielor şi 
conflictelor care au macinat zonă, a faptului că pe ruinele fostelor imperii au aparut un număr 
mare de state care luptă să îşi definească propriul profil identitar, a lipsei de reguli specifice, 
literatura balcanică şi-a menţinut de a lungul timpului unitatea. Aşa cum a demonstrat analiza 
prezenată acaestă unitate se regăseşte la nivelul structurii narative, tematicii şi modalitatilor de 
expresie. 

La nivel compozițional romanul balcanic se caracterizează prin pierderea rolului 
ordonator al intrigii care nu mai poate fi uşor identificată, fiindcă este învăluită într-un limbaj 
aluziv şi se multiplică pe parcursul desfăşurării acțiunii, cel mai bun exemplu fiind romanele 
lui Mircea Cărtărescu, Ismail Kadare sau Orhan Pamuk. Studiul a dovedit că romancierii 
postmoderni din Balcani au preluat personaje specifice întregii zone, cum este de exemplu 
Nastratin Hogea, convertit în imaginea inteleptului rătăcitor. Prin prezenţa sa el asigură 
unitate modelului generativ al romanului balcanic, iar prin variantele sale postmodene, 
conferă diversitate şi originalitate fiecăreia dintre literaturile naţionale ale țărilor balcanice. 

Corpusul de texte propuse pentru analiză a evidenţiat faptul că în ciuda diversității 
tematicii abordate, a faptului că zonă prezintă o mare varietate lingvistică, literatura ca 
expresie a spiritualității şi mentalitatii balcanice se dovedeşte extrem de unitară. Au contribuit 
la acest lucru substratul cultural comun, dar şi tendința Occidentului de a opune cultura sa 
celei balcanice privite ca un întreg. 
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A CRITICAL RECEPTION: GERMAN INFLUENCE IN THE WORK OF MIHAI 
EMINESCU DURING 1890 — 1905 


Ioana STEFAN, PhD Candidate, University of Oradea 


Abstract: The need for this research it is an indisputable fact, despite having talked so much 
in literary criticism about Eminescu's affinity work with German literature, philosophy and 
culture, are still some gaps. To see where they started these errors we considered necessary 
an investigation about history reception of the German influence in Eminescu's work. The 
period 1905 - 1918 is of major importance, because the critics identified the first highlights of 
german sources Eminescu's work. In this article are discussed opinions of next critics: Ion A. 
Radulescu Pogoneanu, Mihail Dragomirescu, C. Spiru Hasnas. The Romanian critics opinion 
are compared with German critics’ opinion. 


Keywords: Eminescu, German literature, German philosophy,German culture 


Daca inainte de 1905 accentul cädea pe relevarea superioritatii eminesciene, afinitatile 
cu reprezentantii perioadei romantice germane fiind doar enumerate, lipsind analiza si 
exemplificarea pe baza operei, dupa aceasta data ideile filosofice ce-si au originea in 
cugetarea marilor ganditori germani (Kant $i Schopenhauer), revin obsesiv ca teme principale 
sau secundare ale studiilor si articolelor. 

Desi accentul a cazut si in prima perioada asupra acestor problematici, modul de 
abordare diferă, astfel încât se poate observa o dezbatere mult mai complexă, structurată şi 
clar argumentată, iar unele articole ajung chiar să dobândească o importanţă majoră în cadrul 
criticii literare pentru obiectivitate şi profunzimea lor. 

În privinţa celorlalte elemente comune lui Eminescu şi romantismului german (teme, 
motive sau alte afinități cu cei mai reprezentativi autori), ele sunt, am pute spune, aproape 
ignorate. Se regăsesc printre studii doar simple asertiuni, maxim însoțite de unul — două 
exemple, şi aceste neanalizate. 


I. Ion A. Radulescu Pogoneanu - filosoful văzut prin prisma unui suflet de poet 

Dacă până acum articolele şi scrierile criticilor sau atingeau tangential problema 
influențelor germane sau o abordau general risipind patru-cinci exemple printre rânduri, - Dr. 
I Pătrăşcoiu fiind singurul care încearcă să trateze o temă din aceasta categorie de la început la 
final — articolul lui Ion A. Rădulescu Pogoneanu Kant si Eminescu. Traducerea criticii 
rațiunii pure”, apărut în iunie-august 1906, se remarcă prin concizie şi claritate printr-o 
dezbatere completa, cu paşii urmaţi vizibil relevati. Articolul surprinde pe de o parte axarea in 
jurul problematicii influenţei lui Kant asupra gândirii lui Eminescu reflectată în poezie şi 
proză, pe de altă parte analiza traducerii Criticii rațiunii pure făcută de Eminescu. 

În prima parte printre lucrările abordate este reliefată nuvela Sărmanul Dionis pentru 
fantezia romantică unde „Eminescu îşi ia zborul în lumea închipuirii pe aripile teoriilor lui 
Kant despre spaţiu şi timp, interpretate de un suflet de poet: În faptă lumea-i visul sufletului 
nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitoriu e 
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in sufletul meu, ca pădurea într-un sâmbure de ghindd...”'. Potrivit opiniei lui Ion A. 
Radulescu Pogoneanu ,,orice filosof are inchis in sine un poet si orice mare poet ascunde un 
filosof in sufletul sáu"? de aceea studiul sáu are in vedere legátura dintre poeziile eminesciene 
si ideile filosofice care au prins rádácini in sufletul scriitorului incoltind mereu sub forme 
diverse. Pentru a identifica aceastá legáturá autorul apeleazá la contextul social si la notatiile 
din manuscrise, fácute in urma lecturilor lui Kant, din care reiese dispozitia sufleteascá creatá 
de acestea. Astfel repereazá inchipuirea mistică din Sărmanul Dionis ca fiind scrisă la Berlin, 
avand in vedere data aparitiei in Convorbiri literare ( 1872 — 1 ian. 1873), fapt ce face 
incontestabil contactul în prealabil cu Critica rațiunii pure. La această constatare se adaugă 
citatul din manuscrisul lui Eminescu ,, Da! Orice cugetare generoasă, orice descoperire mare 
purcede de la inimă şi apelează la inimă. Este ciudat: când cineva a pătruns odată pe Kant, 
când e pus pe acelaşi punct de vedere atât de înstrăinat acestei lumi şi vointelor ei efemere — 
mintea nu mai e decât o fereastră prin care pătrunde soarele unei lumi nouă, şi pătrunde la 
inimă”, care vine ca un nou argument indisputabil. Autorul prezintă o cugetare eminesciană 
desprinsă de pe urma lecturilor lui Kant, pe care Eminescu a reluat-o şi în cadrul unei nuvele 
fără titlu, rămasă în stare de fragment şi publicată în volumul Scrieri politice şi literare, vol. I, 
Editura Minerva, 1905 sub titlul de Archaeus. De remarcat sunt însă reflectările acestor 
cugetări surprinse în diverse poezii precum Criticilor mei, Satira I sau Împărat şi proletar. 
Analizând aceste cugetări lon A. Rădulescu Pogoneanu mai reliefează şi frumuseţea lor 
plastică. De ce evidenţiază cu atenţie sporită şi insistent această plasticitate?! Tocmai pentru a 
dovedi şi a concluziona ca ,, in această filosofi de poet nu ne putem aştepta să găsim 
severitatea unui sistem de gândire disciplinată care păstrează caracterul unei consecvente 
stiintifice”* Ideile despre aprioritatea timpului si a spaţiului se îmbină cu alte elemente într-o 
liberă visare a unui tânăr romantic. Autorul desluseste şi fine accente ale filosofiei budhiste 
sau ale doctrinei materialiste influenţată de Schopenhauer sau de David Friedrich Strauss (Der 
alte und der neue Glaube), pentru aceasta din urmă aducând argument nuvela Cristos a înviat. 
Cu toate acestea simpla precizare a titlului, fără o dezbatere a textului, nu ne convinge să dăm 
crezare unei presupuneri, doar pentru că este enunțată cu fermitatea unei convingeri. Această 
abaterea de la firul principal al subiectului dezbătut nu prezintă nico utilitate. 

Toate exemplificările, analizele, contextele studiate, exceptând „parantezele”, au o 
finalitate precisă şi valoroasă, aceea de a dovedi cum este influențat Eminescu de Kant. 
Valoare articolului nu rezidă în simpla şi banala argumentare a unei legături de influențare, ci 
în reliefarea asemănărilor şi deosebirilor dintre spiritul unui poet şi cel al unui filosof, fapt ce 
duce la evidenţierea filosofiei din poezia eminesciană. lon A. Rădulescu Pogoneanu 
dovedeşte prin studiul întreprins, că Eminescu nu a fost adeptul sau creatorul unui sistem 
filosofic disciplinat, neputând adapta sufletului său de tânăr romantic severitatea unei astfel de 
gândiri. El este cel care citeşte scrierile lui Kant, iar sâmburele ideilor esenţiale din cugetarea 
marelui filosof prinde rădăcini care odrăslesc şi proza şi poeziile eminesciene. 


"Ion A. Rădulescu Pogoneanu Kant si Eminescu. Traducerea criticii raţiunii pure" in Corpusul receptárii critice 
a operei lui M. Eminescu, Secolul XX, vol. V, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2005, p. 158 

? Ibidem, p. 159 

? Ms. 2287 al Bibliotecii Academiei Române, f. 11. Publicată si in M. Eminescu, Scrieri politice si literare, vol. 
I, Ed. Minerva, 1905, p. 24 

^ Ion A. Rădulescu Pogoneanu Kant si Eminescu. Traducerea criticii rațiunii pure" în Corpusul receptării 
critice a operei lui M. Eminescu, Secolul XX, vol. V, Editura Saeculum I.O., Bucuresti, 2005, p. 165 
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A doua parte a studiului este consacrată traducerii Criticii rațiunii pure regăsită in 
manuscrisele lui Eminescu de la Biblioteca Academiei Române. Aici atenţia şi minutiozitatea 
autorului devin şi mai evidente, lon A. Rădulescu Pogoneanu reuşind să întreprindă o 
abordare critică de excepţie a traducerii la baza căreia se observă studiul aprofundat şi detaliat 
al manuscriselor. 

Atât corectitudinea şi claritatea explicitării filosofiei din opera eminesciană cât şi 
numeroasele referiri argumentate la opera, fac din lucrarea lui Ion A. Rădulescu Pogoneanu o 
importantă treaptă, ce nu poate fi ignorată, spre cunoaşterea influenţei germane din opera lui 
M. Eminescu. 


II. Mihail Dragomirescu — elemente „străine” provenite din romantismul german 

Mihail Dragomirescu atinge şi el problema înrudirii dintre Eminescu şi romantismul 
german, în numeroase studii şi articole. În ceea ce priveşte concepţia despre pesimismul lui 
Schopenhauer, consideră că acesta a atins doar personalitate omenească a lui Eminescu, cea 
artistică dobândind un pesimism propriu: „Eminescu nu este pesimistul schopenhaurian; el 
este un om cu o simtire proprie a lucrurilor...” Ioana Vasiloiu sintetizează viziunile criticilor 
de până la M. Dragomirescu despre pesimismul eminescian astfel: ,, Dacă Grama considera ca 
pesimismul eminescian îşi are originea în opera lui Schopenhauer, poezia fiind o imitație a 
filosofiei acestuia, dacă Gherea — principala țintă a discursului polemic dragomirescian — 
susținea că mediul social este cauza deceptionismului poetului, autorul „teoriei capodoperei” 
reia, sprijinindu-se pe conceptele redefinite de Proust în studiul Contre Sainte-Beuve, viziunea 
maiorescianá"f 

Analizánd in articolul Valoarea literara a prozei poetice a lui Mihail Eminescu, apárut 
in 15 octombrie 1908, trei opere în proză si anume Fat Frumos din Lacrimă, Cezara şi 
Sarmanul Dionis, exegetul constatá cu certitudine cá acestea cuprind diverse elemente 
specifice romantismului german, le repereazá in cadrul operelor si isi motiveazá asertiunile. In 
Fat - Frumos din Lacrima printre elementele ,stráine, pline de-o bolnávicioasá strálucire, 
datorite îndeosebi literaturii romantice germane" identificate se află azvárlirea lui Fat- 
Frumos de către Ghenar, după care a căzut ars de fulgere în mijlocul pustiului, şi mai ales 
călătoria in lună a sufletelor moarte împreună cu fata pe care scos-o din robia Miezeinopti. 
Autorul consideră aceste situații străine poporului român şi este pe deplin îndreptățit să afirme 
că au fost preluate de la germani. De altfel basmele populare germane sunt majoritatea 
construite în jurul unor asemenea elemente şi teme înfiorătoare. 

M. Dragomirescu consideră că gândirea abstractă de la care porneşte Eminescu 
aparține unui sistem străin, prin urmare toate consecventele şi modalitățile de realizare a 
gândirii se datorează acelui sistem. În ceea ce priveşte Sărmanul Dionis, aici autorul regăseşte 
cea mai mare parte a influenţei lui Kant şi a romantismului german, dar o evaluează ca fiind 
„una din cele mai strălucite probe a extraordinarei inteligente şi imaginatii a marelui nostru 


? Mihail Dragomirescu - M. Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1976, p. 106 

$ Ioana Vasiloiu Receptarea critică a lui Eminescu până la 1930, Editura Muzeului Literaturii Române, 
Bucuresti, 2008, p. 285 

7 Mihail Dragomirescu „Valoarea literară a prozei poetice a lui Mihail Eminescu” în Corpusul receptarii 
critice a operei lui M. Eminescu, Secolul XX, vol. VI, Editura Saeculum I.O., Bucuresti, 2006, p. 92 
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poet” Tocmai această definire a originalității eminesciene, in diferite circumstanţe, îl 
plasează pe Dragomirescu pe un loc important, recunoscut şi de critica contemporană: „În 
pofida limitelor pe care exegeza sa le impune creaţiei poetice eminesciene (explicarea acesteia 
numai din punct de vedere estetic) Dragomirescu are incontestabilul merit de a fi definit 
originalitatea operei”” Pe lângă acesta tot lui îi datorăm şi punctarea corectă a unor înrâuriri de 
factură romantică germană în opera eminesciană, in special în prozele Fat Frumos din 
Lacrimă, Cezara şi Sărmanul Dionis. 


III. C. Spiru Hasnas — relevarea legăturii Eminescu — Schopenhauer 

Pe parcursul studiilor critice am întâlnit de multe ori până la această dată (1914) 
alăturarea a două nume: Eminescu şi Schopenhauer. Deşi este cea mai cunoscută comparație 
care apare când vorbim despre influenţa culturii germane asupra lui Mihai Eminescu, totuşi a 
fost tratată cu observabila superficialitate tipică perioadei respective. În 14 iunie 1914 C. 
Spiru Hasnaş oferă publicului articolul Eminescu şi Schopenhauer unde arată „că chestiunea 
raporturilor între cugetarea lui Eminescu şi cea a filosofului german e atinsă pretutindeni într- 
un chip vag. Si totuşi, e, desigur, una dintre cele mai însemnate probleme ce se pot pune 
relativ la originalitatea şi dezvoltarea evolutivă a personalităţii lui Eminescu.” '° 

Autorul face, pentru început, un periplu prin critica literară semnalând constatările 
celor mai cunoscuţi exegeti asupra legăturii în discuţie. Primul care îl numeşte pe Eminescu 
„cunoscător” al filosofiei lui Platon, Kant şi Schopenhauer, al credinţei creştine şi budiste, 
fără însă, a analiza în amănunt aceste constatări, este, după cum bine ştim, Titu Maiorescu. 
Dacă Maiorescu se rezumă la simpla recunoaştere, Gherea este cel care neagă complet 
influența schopenhauriană, motivând că sursa pesimismului eminescian ar fi doar mediul 
social european şi în special cel românesc. Mai mult, criticul se întreabă cu ar fi putut 
Schopenhauer avea vreo înrâurire asupra lui Eminescu, dacă în perioada când scriitorul român 
învăţa în Germania, filosoful murise. Şi tot atunci Diihring era în viaţă, propagându-şi cu 
entuziasm optimismul şi părerile împotriva lui Schopenhauer şi Hartmann. Modul în care 
criticul pune problema, că Schopenhauer nu l-ar fi putut influența pe Eminescu deoarece 
murise, ne surprinde enorm. Adică opera unui scriitor sau a unui filosof moare o dată cu el, 
sau devine neputincioasă în a-şi mai exercita influența?! Nu mai putin uimitoare sunt 
afirmaţiile lui Adamescu, care pune alături de numele poetului român pe Confucius, Platon, 
Spinoza, Fichte şi Kant, fără însă nici măcar a aminti de Schopenhauer. C. Spiru-Hasnaş nu 
aminteşte că şi Ion Scurtu, I. Pătrăşcoiu şi N. Sulică au avut lucrări pe această temă sau 
articole care atingeau problema dezbătută. Cu siguranță însă, că o abordare clară, bine 
structurată şi concisă a legăturii ce se poate stabili între cugetările celor doi nu apăruse până la 
acel moment. C. Spiru Hasnaş îşi ia iniţiativa de a întocmi acest studiu necesar, care vine să 
limpezeasca orice nelămurire cu aceeaşi perspicacitate cu care Ion A. Rădulescu Pogoneanu 
realizase panorama relației Eminescu-Kant. Criticul începe prin a scoate de sub semnul 
întrebării influența lui Schopenhauer asupra lui Eminescu. După constatările biografilor 


* Ibidem, p. 100 

? Joana Vasiloiu Receptarea critică a lui Eminescu până la 1930, Editura Muzeului Literaturii Române, 
Bucureşti, 2008, p. 287 

10 C. Spiru Hasnas „Eminescu si Schopenhauer" în Corpusul receptării critice a operei lui M. Eminescu, 
Secolul XX, vol. XVII, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2008, p. 6 
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Eminescu face cunostinta cu filosofia schopenhauriana ca student la Viena, Jena sau Berlin. 
Perioada 1869 — 1874 este una glorioasá si de mare rásunet pentru pesimismul german. 
Lucrarea sa fundamentalá Die Welt als Wille und Vorstellung este editatá pentru prima oará in 
1818, dar în prima jumătate a secolului a fost cu totul ignorată: ,,oficialitatea şi şcolile l-au 
ținut sub tăcere pentru cá era un neimpácat duşman al hegelianismului, iar publicul cel mare 
nu l-a cunoscut pentru cá nu-l revela nimeni. Abia după douăzeci si şase de ani îndrăzneşte 
Schopenhauer să scoată a doua ediţie a lucrării sale fundamentale, dar şi această rămâne în 
umbră”!!. În anul precedent morţii sale (1859) Schopenhauer este relevat publicului de o 
revistă engleză Edinburg Review şi scoate a treia ediție a operei sale capitale, prin care îşi 
începe cu adevărat acțiunea. După moartea sa, elevii săi Frauenstaedt şi Ed. V. Hartmann 
autorul Filosofiei inconştientului asigură prelungirea ideilor sale despre pesimism. În 
consecința acestui fapt se începe o luptă de contracarare a curentului pe plan european prin E. 
Caro în Franţa, James Sully in Anglia şi H. Dühring în Germania. Prin urmare moartea lui 
Schopenhauer nu constituie finalizarea influenţei lui ci, din contră, o întărire, înrâuririle sale 
asupra lui Eminescu găsindu-şi o justificare cât se poate de logică, mai ales că în 1870 această 
influență era cea mai puternică, după cum opinează şi C. Spiru Hasnaş. 

În continuare criticul prezintă sub ce aspecte apare exercitată aceasta în opera 
eminesciană. Poetul român inspiră cititorilor încrederea în prețul vieții şi în existența unui 
ideal oricât ar fi el de îndurerat. Detaşarea de o deznădejde iminentă şi totală nu face parte, 
bineînţeles, dintre atitudinile specific schopenhauriene. Criticul opinează că „dintre cele două 
suflete care se luptau în pieptul lui Eminescu, cugetătorul singur e dator cu câteva din 
gândurile sale filosofului german; acestea însă sunt atât de bine ferecate în armătura propriei 
sale cugetări, încât nu pot fi dezlipite din ea decât smulgându-le cu oarecare sforțare”!? Unul 
din cele câteva gânduri ale filosofului german, recognoscibil în poemele eminesciene este 
concepţia asupra unei unități fundamentale ale vieţii. Această unitate esenţială este dorința 
eternă şi universală pe care Schopenhauer o numeşte ,,vointa”. Reprezentarea schematică a 
pesimismului identic la Eminescu şi Schopenhauer ar fi astfel: viaţa e dorință, dorința — 
durere, deci viața devine o durere. Doar că poetul român a integrat această cugetare 
fundamentală în cadrul poeziilor, dându-i originalitate şi „îndepărtând-o” oarecum, cum 
remarcă autorul, de textul original german prin această îmbinare cu versurile româneşti. Alte 
puncte comune între cei doi se pot observa la nivelul concepţiei despre amor — văzut ca o 
iluzie din care e necesară trezirea — şi despre femeia privită cu dispreţ, ca un instrument 
inconştient al acestei iluzionări. Dalila este considerată de exeget „o glossă pe motivul 
aforismelor" preluate de la gânditorul german. Sunt remarcate şi deosebiri esenţiale între cei 
doi cele mai importante axându-se în jurul patriotismului. Pentru Eminescu iubirea față de 
popor şi de patrie sun mai presus de orice, în schimb Schopenhauer consideră acestea nişte 
lucruri inferioare, specifice unor categorii de oameni care, în lipsa calităților personale, îşi 
atribuie virtuțile întregului popor. 

C. Spiru Hasnaş concluzionează: „În genere însă putem spune că ea [influenţa lui 
Schopenhauer asupra lui Eminescu] s-a mărginit la furnizarea elementelor filosofice, teoretice 
ale pesimismului lui Eminescu, dar că acestea le-a elaborat într-un chip personal, le-a altoit cu 


!! Ibidem, p. 6 
? Ibidem, p. 7 
B Ibidem, p. 8 
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izbândă pe sensibilitatea sa foarte delicată şi le-a facut astfel să devină parte integrantă din 
concepția sa filosofică pesimistă. Personalitatea lui Eminescu nu a fost creată dar a fost 
îmbogăţită prin acest imprumut.”’* El îşi autoevaluează articolul ca o ,,schitare foarte 
sumară”, dar citatele şi exemplificările atât din opera poetului român, cât şi din cea a 
filosofului german abundă pe tot parcursul observărilor critice. 

Articolul lui C. Spiru Hasnaş constituie unul din cele mai complexe şi mai corecte 
abordări a unei părți din influența germană reflectată în opera lui Mihai Eminescu, din 
perioada de până la 1918. 


IV. Câteva constatări concluzive 

Deşi reperele identificate în această perioadă au fost relativ puţine, în comparaţie cu ce 
va aduce exegeza următoarelor perioade, totuşi aici îşi au rădăcina şi primele erori de 
identificare ale unor similitudini între Eminescu şi unii scriitori germani. Aceste confuzii se 
datorează, în special, receptării eronate de către critica literară românească a operelor şi 
autorilor germani. Unul din motivele acestei receptări este interpretarea textelor autorilor 
germani pe baza traducerilor în limba română, care nu redau cu fidelitate originalul, de multe 
ori apărând şi modificări grave ale sensului primar. Se pedalează foarte mult pe nişte influențe 
nefondate, cum ar fi cea a lui Goethe sau Schiller, dar nici un critic nu are iniţiativa de a 
dovedi aceste influențe. Simpla alăturare a unor poezii ce „par” să conțină idei similare, nu 
este un motiv suficient pentru a pune semn de egalitate între doi autori, sau de a decreta că 
unul trebuie să fi fost influenţat de celălalt. Unele idei şi teme generale sunt vehiculate în 
diverse epoci, de autori aparţinând unor curente sau orientări distincte. Important este modul 
de prelucrare a respectivelor teme, astfel încât produsul final (poezia sau proza) să prezinte 
trăsături specifice curentului respectiv. Dacă s-ar fi luat versurile, atât de mult citate, din 
Faust, al lui Goethe şi s-ar fi făcut o interpretare completă pe baza originalului în limba 
germană, ţinându-se cont de părerile exegetilor germani, şi s-ar fi făcut acelaşi lucru cu 
poemele lui Eminescu în limba română, ar fi fost foarte uşor de remarcat că nu se poate 
constata nicio influență. Se regăseşte printre articolele vizate şi numele lui Hólderlin, ca 
reprezentant al romantismului german, iar ca urmare a acestui fapt este enunțată, desigur, şi 
influența sa, ca romantic, asupra lui Eminescu. Afirmațiile nu sunt însoțite de niciun fel de 
argumente, nu putem deci să constatăm cu certitudine unde s-a dorit relevarea influențelor şi 
ce motive a avut autorul să ajungă la această concluzie. Cert este faptul că încă din această 
perioadă a pornit o idee greşită, de receptare a scriitorilor germani, pe care viitorii exegeti au 
luat-o ca fiind bună şi au continuat-o prin interpretări şi analize complexe. Această idee este 
încadrarea lui Hólderlin, într-o orientare eronată. El nu se încadrează în curentul romantic ci 
face parte din categoria ,Einzelgànger", alături de încă doi autori. Reprezentanţii acestei 
categorii însumează trăsături din diverse curente şi, fără a se sustrage epocilor istorice, 
formează o grupare nouă, autentică. Faptul că Hôlderlin a trait în perioada romantismului 
german, nu trebuie confundat cu încadrarea lui în acest curent. Mai întâi de toate este necesară 
o profundă analiză a operei şi vieţii, dar nu fără consultarea exegetilor germani. 

O altă caracteristică ce se poate observa în articolele, volumele sau prelegerile din 
această perioadă este absența unui alt fel de abordare a legăturii dintre Eminescu şi 


'* Ibidem, p. 10 
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romantismul german, decât a celui sub denumirea de ,,influentä”. Influenţa se defineşte ca o 
actiune exercitá asupra unui scriitor conducand la schimbarea stilului sáu si este sinonim cu 
„înrâurire”. Dar există termeni mult mai potriviti pentru a releva aceasta relație, care sunt 
folositi cu succes de catre critica contemporanä. Similitudinea reprezinta relatia ce se poate 
stabili intre doi scriitori sau intre operele lor care seamana exact sau o comparatie bazatä pe 
existenta unor proprietáti comune. Afinitatea este potrivire intre autori sau intre textele lor 
datorită asemănării spirituale. Termenii de „afinitate” sau ,,similitudine” se potrivesc mult mai 
bine in ceea ce priveşte legătura Eminescu — romanticii germani, iar cei de ,influentá" sau 
„înrâurire” sunt reprezentativi pentru relația Kant sau Schopenhauer — Eminescu. 

Prin urmare putem conchide afirmánd cá studiile critice din perioada de pana la 1918 
oferă primele repere de identificare a surselor de origine germană din creaţia eminesciană. 
Aceste repere abordează o paletă variată de idei, unele constituind temelia viitoarelor exegeze, 
iar altele rădăcina unor erori de receptare a literaturii germane. 
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THE JOURNAL OF A BACKGROUND PERFORMER - A PSYCHO-ANALYTICAL 
PERSPECTIVE 


Hristina POPA, PhD, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: George Tomaziu wrote in Paris, between 1976-1989, The Journal of a Background 
Performer. This book was published in Románia in 1995. This autobiographical text presents 
flashbacks from the communism period and from the communist prisons and it also talks 
about homosexuality. In our study we tried to analyse this book in a psychoanalytic 
perspective. 


Keywords: the autobiographical text, the communist prisons, homosexuality, a psychoanalytic 
perspective. 


In cartea sa, pictorul George Tomaziu ne cäläuzeste spre un mediu artistic 
nonconformist al marilor capitale europene interbelice si al Bucurestiului celui de-al Doilea 
Război Mondial, cand el devine spion al francezilor si englezilor. Parcurgand textul, simțim şi 
parfumul aristocrat al Odessei, descoperim cruzimea trupelor militare din aceeasi zona, si ni 
se relevă starea latentă a „arătărilor” din puscäriile comuniste româneşti. 

Autorul se autoflagelează scriind acest Jurnal...: „ca să scap din ambianța sterilizanta a 
închisorii, care mă obseda neîncetat, mi-am impus o nouă pedeapsă, de cincisprezece ani, 
scriind această «aducere aminte», dar mă regăsesc cu adevărat doar in fata şevaletului.”! 
Jurnalul unui figurant, scris în franceză, la Paris, între 1976-1989, decupează imagini dintr-o 
perioadă istorică periculoasă şi imprevizibilă, precum şi experiențe profesionale inedite şi 
trăiri personale tabu. Tomaziu nu-şi acordă rolul de protagonist al epocii sale, ci-l preferă pe 
cel de pion, de figurant: „Această ipostază (...) contine (...) trei posturi: cea a unui gen de 
ACTOR, cea de SPECTATOR (mai familiarizat decât restul muritorilor cu unele trucuri şi 
trucaje) şi nu în ultimul rând cea de MARTOR, dacă nu obiectiv, în orice caz mai dezinteresat 
decât PROTAGONIȘTII sau PRODUCĂTORII unui film, ai unei epoci.” 

Tomaziu este arestat prima dată în iunie 1944 şi eliberat după 23 August. 

Apoi, în 1950 comuniştii îl condamnă pentru înaltă trădare la 15 ani de temniţă grea, 
descoperind „Cei trei F. ai detenţiei: foame, frig, frică”, dar şi nedreptatea noului regim care 
luptă pentru a se instaura definitiv şi pentru a-şi suprima duşmanii sau potenţialii opozanți. În 
închisoare el află că individului i se pot nega toate drepturile şi că legea este încalcată chiar de 
către cei care o întocmesc, după cum observa şi Dennis Deletant: „Experienţa regimului 


' George Tomaziu, Jurnalul unui figurant, 1939-1964, traducere de Mariana si Gabriel Mardare, prefata si 
postfata de Gabriel Mardare, Bucureşti, Editura Univers, 1995, p. 260 

? Idem, p. 12 

*Idem,, p. 214 
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comunist i-a convins pe majoritatea romanilor ca legea este un instrument in mana guvernului 
folosit pentru a se proteja împotriva cetăţenilor.” 

Evenimentele Jurnalului... se vor diacronice, dar autorul introduce flash-uri policrome 
din biografia de exilat şi inserează capitole numite „Paranteze” cu rol explicativ. Lucrarea are 
o structură sistematică, limbajul este finisat, iar textul, preponderent imagistic cu unele 
zvâcniri întunecoase, conține scanări ale realităţii trăite de George Tomaziu. 

În timpul celei de-a doua arestări, Tomaziu s-a dedublat, s-a detașat de el însuşi pentru 
a se autoapăra împotriva a tot ceea ce venea din exteriorul său. Adoptând această atitudine de 
indiferență” afectivă, el a reuşit să obţină starea de calm necesară în vederea suportării 
situaţiei groaznice în care se vedea aruncat: „Pentru întâia oară în viaţa mea, când mă aflu 
lipsit de toate, jupuit şi golit: nici amintiri, nici dorințe, nici identitate, nici aşteptarea vreunui 
eveniment oarecare, nici importanța acordată vreunei intamplari.”° Artistul nu poate 
reactualiza primele zile ale detenţiei decât folosind relatarea la persoana a III-a, cu scurte 
insertii de relatare subiectivă plasate între paranteze. Această încercare de renunțare la 
persoana I, de părăsire a propriului sine, ca şi cum un alt individ ar trăi acele evenimente, 
denotă răni deschise: ,,Chircit acolo, în întuneric, el e ghemuit sub nişte picioare.” 

Ateu convins până în momentul celei de-a doua arestări, artistul îşi schimbă atitudinea 
faţă de divinitate, acceptându-i existența, fapt observat si de Ruxandra Cesereanu: „Într-o 
primă etapă a detenţiei sale, aflat într-un vertij încetinit, George Tomaziu îl găseşte pe 
Dumnezeu fără să-l caute, din instinct de conservare." El face fata regimului concentrationar 
şi datorită artei, creând versuri şi tablouri imaginare. 

Spirit lucid, dotat cu o inteligenţă critică şi o intuiție profundă, detinutul Tomaziu este 
conştient că viata în închisoare este o permanentă luptă pentru supravieţuire, o continuă 
atitudine circumspectă: „Niciodată omul nu este mai mărunt decât atunci când nu îndrăzneşte 
să aibă încredere în altul.” Pe lângă lipsa de încredere, el a suferit şi de foame, ceea ce l-a dus 
la punerea în practică a unui plan riscant: simularea unor crize acute de apendicită în urma 
cărora, după cum însuşi mărturiseşte, „aveam să smulg, plătind cu apendicele meu şi câteva 
picături de sânge, câteva gamele de hrană normală.” "° 

Din Jurnalul unui figurant transpare ataşamentul profund al artistului fata de mama sa 
şi fata de anumite persoane de acelaşi sex cu el. Dragostea şi respectul fata de cea care i-a dat 
viata merge până la identificarea cu aceasta, în special în două secvențe (cea in care pictorul 
probează nişte pălării pentru mama sa, moment în care el se priveşte în oglindă şi vede 
proiectată imaginea ei, şi cea în care doarme cu pumnul strâns şi cu degetul mijlociu trecut 
printre celelalte degete, precum mama lui şi cum - chiar el recunoaşte - acest mod de imitare a 
poziției de somn îl face sa-şi simtă mama aproape, să se simtă parte din ea). Psihanaliza 


* Dennis Deletant, Întoarcerea României în Europa: între politică şi cultură, traducere de Cristina Spaterelu în 
“Revista 22" din 12.01.2007, http://www.revista22.ro/intoarcerea-romaniei-in-europa-intre-politica-si-cultura- 
3373.html 

? Dictionar de psihologie, Norbert Sillamy, traducere, avanprefatá si completári privind psihologia románeascá 
de dr. Leonard Gavriliu, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1998, p. 158 

* George Tomaziu, op. cit., p. 164 

7 Idem p. 162 

* Ruxandra Cesereanu, Gulagul ín constiinta románeascá, Memorialistica si literatura inchisorilor si lagárelor 
comuniste, Editura Polirom, Iasi, 2005, p. 262 

? George Tomaziu, op. cit., p. 179 

10 Idem, p. 200 
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tratează acest aspect al ataşamentului prea puternic față de mamá, subliniind că aceasta 
imposibilitate de desprindere duce la declansarea complexului lui Oedip. Chiar daca lipseste 
ostilitatea fata de tata (pe care Tomaziu il apreciazä) si fata de frati (despre care nu aminteste 
decat de doua ori), acest complex este prezent si nedepäsirea lui a dus la inclinatia 
homosexuală recunoscută cu asumare şi sfidare: „V-am spus deja că-l gáseam simpatic. Daca 
n-a înţeles că-i făceam mici cadouri pentru a mă culca cu el, s-a înşelat şi asta ne-a adus în 
această situaţie neplácutá."!!. Artistul nu a putut să treacă de la dragostea maternă (mama - 
afirmă Freud - „este primul obiect al iubirii”1?) la cea pentru o femeie. George Tomaziu a 
preferat să-i fie fidel, să-i poarte sentimente profunde unei singure persoane: mamei sale. 

O evidentiere a complexului Oedip reiese din scena apropierii mamă-fiu în timpul unei 
alarme antiaeriene: „Aveam întotdeauna la mine ceva provizii, tocmai pentru a evita să ies; 
am mâncat putin somon afumat (mama era o gurmandă încântatoare) şi am băut putin cam 
multă ţuică (...). Astfel încât, în timp ce suflul unei explozii foarte apropiate ameninţa să facă 
tandari geamul de la fereastra mea, noi ne-am apucat să cântăm pe întrecute aria jovialului 
baron Ochis. Am râs cu lacrimi când, punându-i pe cap una dintre pălării, i-am povestit 
mamei cum o cumpárasem." P 

Constructia caleidoscopicá a Jurnalu-ului unui figurant este metodicá, presáratá cu 
ironie si ludic, gardienii fiind comparati cu nişte pinguini „care ne aduceau supa" ^. Lucrarea 
ni se prezintá sub forma unui colaj, al unui destin imprevizibil, redat sub autoritatea esteticii 
vizualului. 
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THE PATRIOTIC POETRY AND ITS MORAL-AESTHETIC IMPLICATIONS. ANA 
BLANDIANA, ,,FIRST PERSON PLURAL” 


Cristina GOGATA, PhD Candidate, “Babes-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: Bringing into discussion a concept such as ,,the patriotic poetry” may prove itself 
to be a risky task, especially since after 1989 patriotism has been systematically mistaken for 
communist nationalism, and authors of patriotic poetry have often been accused of moral 
compromise. Patriotic poems turned into true political dossiers aimed to discredit the 
canonical writers or to reinstate a version of literary history closer to the inquisition than to 
an alleged Truth. On the other side, writers themselves refuse to admit having written such 
texts or to explain the reasons for toeing the aesthetic party line. Nevertheless, these texts 
continue to exist in the debut volumes, in the pages of literary magazines, in the collective 
volumes dedicated to the Party. They must be clarified and connected to the rest of the 
literary works of their authors, not as accidents, and least as hateful exposures. Do these texts 
have any literary value? To what extent are they able to compromise the moral portrait of 
their author? How useful is the distinction between patriotism and nationalism in analyzing 
them? These are some of the questions the present research paper aims to clarify. 


Keywords: communism, Ana Blandiana, totalitarianism, censorship, Romanian literature. 


Patriotism, nationalism, compromis moral, aservire politica, literatura partinicá — 
acestea sunt câteva dintre conceptele care circulä in variatie libera, atunci cand este 
rediscutata literatura scrisä in timpul comunismului. Nu putine sunt cazurile de scriitori radiati 
din istoriile literaturii, sub pretextul ca ar fi fost aserviti regimului. Indiferent de cantitatea sau 
de motivatia din spatele lor, poeziile omagiale sau chiar simplele declaratii de iubire fata de 
patrie devin pretext de a pune intre paranteze intreaga opera a unui astfel de autor. Cat de 
valida este o astfel de abordare? De ce scriitorii nu clarificá acest tip de compromisuri estetice 
si ideologice? De ce explicatiile sunt câteodatä contradictorii? In ce másurá este afectat 
profilul moral al unui astfel de scriitor? Descoperirea compromisului cu Puterea este in 
măsură sa revalorizeze întreaga operă a scriitorului? lată numai câteva dintre întrebările 
cărora lucrarea de fata îşi propune să răspundă, luând drept exemplu cazul Anei Blandiana, 
scriitoare a cărei consacrare pe scena literară este umbrită atât de a doua parte a volumului de 
debut, cât şi de poeziile răspândite prin periodice până în 1964, anul în care scrisul Anei 
Blandiana îşi câştigă autonomia estetică. 

Mai întâi, se impune o clarificare a conceptelor cu care operăm, în special distincția 
dintre patriotism şi naționalism. Maurizio Viroli realizează această distincție, asociind 
patriotismului valori precum republica şi libertatea, iar naţionalismului — unitatea spirituală 
şi culturală a poporului (Viroli, 1995, 2). De asemenea, cele două concepte implică tipuri 
diferite de iubire: una caritabilă şi generoasă în cazul patriotismului, în vreme ce 
naționalismul presupune o /oialitate necondiționată şi un ataşament exclusiv (Viroli, 1995, 2). 
După cum se poate observa cu uşurinţă, niciunul dintre conceptele de mai sus nu poate fi 
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aplicat in analiza poeziilor scrise de Ana Blandiana pana in 1964: pe de o parte, patriotismul 
este imposibil, intrucat lipseste valoarea fundamentala — libertatea, iar nationalismul este 
imposibil din cauza... internationalismului bolsevic care irigá prescrierile institutiei literare. 
De un anume ataşament al Anei Blandiana pentru valorile nationale nu se poate vorbi pana in 
1968, an care marcheazá semicentenarul Unirii si care da startul nationalismului comunist in 
cultura románá. Dacá nu este vorba nici de patriotism, nici de nationalism, atunci din ce 
intenţii se alimentează actul creator, ce resorturi interne o împing pe scriitoare să-şi declare 
iubirea fatá de lumea nouá, contopirea eului cu unul mai puternic, colectiv sau adeziunea cátre 
Partid? 

Chingile realismului socialist s-au dovedit adevárate probe de foc pentru unii dintre — 
pe atunci — tinerii scriitori care îşi vedeau închis drumul spre consacrare. Astfel, paginile 
periodicelor sau chiar volumele de debut păstrează mărturia pactului pe care, uneori, tânărul 
scriitor l-a făcut cu Puterea. Poeme despre naşterea comunismului, despre frumuseţea 
colectivei, despre aparenta mândrie de a fi pionier ori de a purta cravata roşie, declarații de 
iubire fata de tara, ode către tinerii mineri şi alte asemenea probe de aderenta la programul 
realismului socialist sunt tot atâtea semne de întrebare cu privire la portretul moral al 
autorului lor. Semne de întrebare amplificate de punerea fata în faţă a acestor probe de 
aderenta la pseudo-estetica realismului socialist şi a declaraţiilor contradictorii ale autorilor. 

O încercare de recuperare a începuturilor întunecate de care au avut parte scriitorii în 
zorii comunismului a fost făcută de către M. Nitescu, prin antologia „Sub zodia 
proletcultismului". Pentru autor, proletcultismul implică o triplă condiţionare a literaturii — 
emoțională, ideologică şi politică, având drept rezultat manifestarea urii şi a luptei de clasă 
în domeniul culturii (Nitescu, 1995, 121). Argumentul care sta la baza antologiei este că nu 
poate rămâne albă şi cu atât mai putin nu poate fi mistificată cea mai dramatică şi mai 
nefirească pagină din istoria literaturii noastre. Ora adevărului trebuie plătită. [...] A vorbi 
şi a scrie despre literatura din anii proletcultismului înseamnă a te situa, cu sau fără voie, 
aproape exclusiv pe teren politic (Nitescu, 1995, 18). La fel ca E. Negrici, şi M. Nitescu 
respinge ideea existenței unei literaturi în perioada 1948-1964: Nu ar fi deloc un paradox să 
se afirme că în cei aproape douăzeci de ani la care ne referim au existat scriitori, dar nu a 
existat o literatură reală în sensul consacrat al cuvântului, ca fenomen de cultură, ci doar un 
simulacru de literatură şi viata literară, echivalent cu nonliteratura şi antiliteratura (Nitescu, 
1995, 19). Astfel, antologia reuneşte atât autorii reprezentativi, cei care au imprimat direcția, 
care s-au bucurat de autoritate în perioada proletcultismului sau după aceea, fie datoriă 
personalităţii lor, fie funcţiilor oficiale (Nitescu, 1995, 170), dar şi pe cei ilustrativi prin 
tributul pe care au fost obligaţi să-l plătească şi ei pentru a fi acceptaţi in viata literară 
(Nitescu, 1995, 289) — secțiune în care se regăsesc şi două texte ale Anei Blandiana: „Ploaia” 
— în „Tribuna”, nr. 24/ 13 iun. 1959, respectiv „Odă 1918” — în „Tribuna”, nr. 46/ 12 noi. 
1959. 

Şi Sanda Cordoş analizează perioada 1948-1964, autoarea operând o clasificare în 
rândul scriitorilor cu autoritate. În primul rând, este vorba despre stegari, cei care adoptă un 
discurs maniheist, tehnica invectivei, dictatul excluderii elementelor nesănătoase (Cordoş, 
2011, 32). Apoi, sunt corifeii, urmaţi de înnoitori (Cordoş, 2011, 41). Cu toate că innoitorii 
propun o regândire a pogramului realist-socialist, autoarea consideră că aceste tentative de a 
deschide realismul socialist şi, odată cu el, literatura actualitätii, nu vor avea consecințe 
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imediate. De abia câtiva ani mai tarziu o ofensiva purtata pe diverse planuri si pe mai multe 
voci va duce, in fata unei puteri mai tolerante, la revenirea treptată la criteriile estetice ale 
literaturii si la renunțarea la mai multe dintre cerinţele dogmatice. Însă textele pe care le-am 
prezentat dau seamă de patul procustian pe care realismul socialist l-a impus literaturii 
române pe durata a mai bine de două decenii ce pot să pară azi de neînțeles (Cordos, 2011, 
42). Mediul în care Ana Blandiana şi alti scriitori din generaţia ei încep să se afirme este cat 
se poate de coercitiv, voci autoritare precum Leonte Răutu, M. Novicov sau M. Beniuc 
dictează reţete după care literatura trebuie scrisă şi citită sunt prea puternice, chiar şi pentru 
înnoitori ca Paul Georgescu, Savin Bratu ori Georgeta Horodincă. 

Presiunea este foarte mare pentru exponentii tinerei generații de scriitori, la fel cum 
libertatea de a alege e imposibilă. Tin să mă distantez de ipoteza tăcerii totale ca salvare de la 
cenzură, despre care vorbesc M. Nitescu (Nitescu, 1995, 167) sau A. Mitchievici — scriitorii 
români scriu după 1947 în baza angajamentului ideologic pentru a supraviețui sau pentru a 
parveni [...] o mare parte dintre scriitorii români, în urma unui examen de conştiinţă, ar fi 
putut foarte bine să nu scrie nimic (Mitchievici, 2011, 498). Desprinsă de orice contingenta cu 
realitatea, intenţia artistică poate, într-adevăr, să fie subordonată unei morale absolute, dar 
ceea ce se uită aici este tocmai funcția şi finalitatea socială pe care scrisul le-a dobândit pe 
parcursul secolului trecut. A fi scriitor înseamnă atât o profesiune de credință, cât şi o 
profesie, una care asigură existenţa sau subzistenta în societate. Or, a renunţa la scris în aceste 
condiții presupune un gest suicidal în înţeles deloc metaforic. Un scriitor care refuză să scrie 
este eliminat din toate instituţiile scriitoricesti, pe care comunismul le monitorizează atent. 
Unui fost scriitor probabil că i-ar fi greu să se reprofileze, dat fiind că gestul său de dezicere 
fata de ideologia unică ar fi atras, desigur, repercusiuni sociale severe. Nu degeaba cartea lui 
M. Niţescu poartă subtitlul „O carte cu domiciliu forțat”. Astfel, teza tăcerii absolute a 
scriitorilor ca reacţie la ideologizarea culturii fie provine dintr-un complex de superioritate a 
celui care a tăcut de unul singur, fie e greşit formulată, de pe premisele unei democraţii care i- 
ar permite scriitorului să tacă fără ca această tăcere să aibă vreo consecinţă socio-economică 
în viaţa lui. Dincolo de întrebarea de ce n-au tăcut, aş zice că mai importantă e întrebarea de 
ce tac şi acum scriitorii, când e vorba de perioada 1948-1964? 

Recent, într-un interviu acordat postului de televiziune Realitatea TV!, Ana Blandiana 
a spus cá prima interdictie de publicare a survenit dupa aparitia a douá poezii $i cá, pentru a 
putea publica în continuare, scriitoarea s-a ascuns sub pseudonimul „Ana Blandiana”. Daca, 
într-adevăr, aşa stau lucrurile, atunci de ce, între 1959 şi 1964, sub pseudonimul „Ana 
Blandiana” stau o serie de poezii de care autoarea nu îşi mai aduce aminte, poezii dedicate 
partidului, comunismului, colectivizării sau oraşului industrializat? Mai mult, de ce scriitoarea 
recunoaşte atât de târziu că a publicat în această perioadă, contrazicând declaraţii anterioare şi 
intrări in istoriile literaturii sau în dicționarele de scriitori, declarații conform cărora, între 
1959 şi 1964, scriitoarea a avut interdicţie de publicare? 

Într-un anume sens, adevărata Ana Blandiana nu a publicat între 1959 şi 1964, dacă 
(re)citim cu atenţie textele din perioada respectivă. Se poate chiar spune că există două Ana 
Blandiana, cea înainte de 1964 şi cea de după 1964, separate de fila care face trecerea de la 


! Cf Dorin Chiotea, „Oamenii realității”, sâmbătă, 05 octombrie 2013, disponibil la 
http://www.realitatea.net/oameniirealitatii.html#emisiune05Octombrie2013-1830 ŞI la 
http://www.realitatea.net/oameniirealitatii.html#emisiune06Octombrie2013-0415, accesat în 24.11.2013, 19:19. 
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prima la cea de-a doua jumătate a volumului de debut al scriitoarei. Dacă prima parte a 
volumului de debut reflecta o scriitoare talentatä, cu o voce puternica, dotatä cu o sensibilitate 
proaspătă şi cu un timbru distinct, ultima parte a volumului Persoana intiia plural reuneşte 
câteva dintre textele de care istoria literară, dar şi memoria autoarei par să fi uitat. 

Chiar de la început, o clarificare se impune, anume că majoritatea textelor din volumul 
de debut care fac obiectul prezentei analize sunt recuperate din periodice: „Blocul cer” apare 
iniţial în „Gazeta literară”, nr. 27/ 1961, p. 4, „Autobuz, ora 6 dimineaţa”, „A patra 
dimensiune”, ,,Multiplicare" şi „Nu vreau să ningá" — cea din urmă sub titlul ,,Cintec de 
iarnă” — în „Luceafărul”, nr. 6/1961, p. 3, „Plecarea constructorilor” — în „Tribuna”, nr. 50/ 
1963, p. 7, „Vechi ciclu minier” în „Luceafărul”, nr. 16/ 1963, p. 9, „În galeria părăsită” şi 
„Post-scriptum” in „Tribuna”, nr. 9/ 1964, p. 7, „Alb-negru” şi „Miting intim”, în 
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„Luceafărul”, nr. 8/ 1963, p. 4, „Cîntec de miner tînăr” în „Luceafărul”, nr. 10/ 1963, p. 5, 
„Eseu la Hunedoara” în „Gazeta literară”, nr. 30/ 1963, p. 5, „Elegie despre schele” apare sub 
titlul Copaci cu frunze fierbinţi, în „Luceafărul”, nr. 2/ 1961, p. 1. Singurele pe care nu le-am 
putut identifica în periodice sunt „Recolta” şi „Portret”. 

Mutilat şi renegat chiar de autoare, Persoana întîi plural este, înainte de toate, o 
dovadă a compromisului cu cenzura. Chiar în prefață, N. Manolescu atrage atenţia subtil 
asupra diferenţei dintre cele două parti ale volumului: Întreg ciclul al doilea al volumului e 
închinat tinerilor care înfăptuiesc pe şantiere sau în mine idealurile pentru care şi-au vărsat 
sângele părinţii lor. Remarcabil, în acest început poetic al Anei Blandiana, e că temele 
cetăţeneşti nu apar despărțite de cele personale, intime (Blandiana, 1964, 7). Recursul la 
limbajul de lemn al realismului socialist subminează aparenta valorizare şi atrage atenția mai 
degrabă asupra diferenței calitative dintre cele două jumătăţi ale volumului. 

Ultimele două poezii din prima parte dau tonul, prin laitmotivul tovarășilor. In 
„Timpul”, eul se ipostaziază în exponent al generaţiei de revoluționari: Și de-o să mă sparg ca 
un strigăt de luptă/ La porţile epocii mele, tovarăşi,/ Ecoul din voi va lupta pentru mine/ 
Iarăşi, şi iarăşi, şi iarăşi (Blandiana, 1964, 52). Totuşi, aici referentul pentru revoluţie este 
ambiguu, revoluția poate, la fel de bine, să fie şi o anti-revolutie, una împotriva sistemului. O 
sugestie asemănătoare o oferă lectura decontextualizată a unui vers din poezia anterioară, 
Spital", delicioasa „şopârlă” pe care cenzura pare să o fi ignorat: Eu sînt comunist. — Trebuie 
să fie-o confuzie (Blandiana, 1964, 49). 

Cu toate acestea, ,Migratiune”, ultima poezie a primei parti, anunță liniile mari ale 
ciclului secund: Tovaräsi, pornim. Știu că unii au încă/ Turme mari de iluzii raspindite pe 
şes./ Să le lase. Ne cheamă înălțimea adincă/ A munților pe care i-am ales.// [...] Vom ajunge. 
Fiţi gata. În curînd vor urca/ Pe urmele noastre devenite sublime/ Toti oamenii lumii. Noi îi 
vom astepta/ Frumoşi, fericiţi, devastati de-naltime (Blandiana, 1964, 53-54). Elanul 
camaraderesc, invocarea tovarăşilor de drum şi construirea noii lumi sunt firele care 
vertebrează restul textelor din volum. 

Într-adevăr, poeziile din această a doua parte sunt inferioare valoric celorlalte. Nu de 
puţine ori, elementele actualitatii socialiste parazitează şi deformează expresia proaspătă, 
precum în „Blocul cer": imagini puternice precum ploaia care aleargă ca o femeie beată, 
cearcánele mari şi arcuite ale nopţii, toamna delirantă, cerul orb sunt hibridate de apelative ca 
tovarăşi, de comparatia mâinii care zideşte cu un politic astru sau de sustragerea motivului 
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zidarilor din sfera mitului $i propulsarea lui in imediatul socialist — noi, maturii ziditori de cer 
(Blandiana, 1964, 57-58). 

La fel se întâmplă în „Nu vreau să ningă”, unde presimtirea infioratá a primei ninsori, 
articulată pe motivul meşterului Manole, e ratată în ultima strofă prin elanul stahanovist: 
Meşterul încearcă incruntat mortarul:/ — Dacă mâine ninge, nu putem zidi./ Nefiresc de 
simplu, nu mai vreau să ningă:/ Dacă mîine ninge, nu putem zidi. (Blandiana, 1964, 64). 

Motivul meşterului este exploatat şi în „Portret”, text lipsit de fluenta şi sincopat din 
cauza căderilor de ritm şi a contaminarii simbolului de ideologie, chiar din primele versuri: 
Dimineaţa, cerul policrom se-nvirte/ Ca un vultur mare, nesătul de somn./ Meşterul îl prinde 
de aripi şi-l leagă/ Lingă fruntea schelei ca pe-un ornament (Blandiana, 1964, 65). Deşi 
meşterul e stăpânul absolut al universului, cel care supune uneltele şi pământul, cucereşte 
înălțimile şi se luptă cu timpul, portretul e trivializat prin recursul la imagini facile precum cea 
a meşterului care priveşte concentrat cimentul sau care, în finalul poeziei, după o zi de muncă, 
citeşte destrămat pe-o carte. Imaginea de aici pare un ecou al înlocuirii operate de cenzură în 
1959, când, în poezia „Ploaia”, versul Nici unul nu-l cunoaşte pe Verlaine — din versiunea 
apărută în ,,Tribuna” — e modificat în Nu-şi aminteşte nimeni de Verlaine, cu ocazia reluării 
textului în antologia „Sub semnul revoluţiei”, căci, nu-i aşa, în lumea nouă, muncitorilor de pe 
şantiere nu li se permite să nu-l cunoască pe Verlaine, ci, eventual, să-l fi uitat din cauza ploii. 

Neverosimilă este „Cîntec de miner tînăr”, o declaraţie de iubire făcută de un miner 
iubitei sale: desprins de orice legătură cu realitatea, minerul e un vizionar pentru care munca 
presupune cufundarea în mormanele de timp şi transformarea rocilor în ape mari albastre sau 
în codri, de unde tânărul îşi procură dovezile iubirii. Evident, verosimilitatea nu e un criteriu 
pertinent în analiza poeziei, însă este suspectă intenția de intelectualizare a figurilor 
exemplare pentru programul realismului socialist, anume zidarul şi minerul, cu atât mai mult 
cu cât scriitoarea reuşeşte — când îşi propune — să scrie poezii „pe linie”, fără a recurge la 
ideologizări şi la compromisuri estetice. 

Jucată şi cu un aer de falsă cochetărie este şi perspectiva pe care eul — de data aceasta 
ipostaziat feminin — o are asupra muncitorilor, în „Eseu la Hunedoara”: M-am uitat uneori la 
bărbații aceştia cum beau,/ Cum lunecă prin luciditate ca pe-un polei,/ Si-as fi vrut să le- 
ntind mina să-i sprijin sau/ Să strig: „Femei, indragostiti-va de ei!”/ Candizi, cu ochii 
infrumusefati de vin,/ I-am respectat la fel ca la cuptoare chiar,/ Şi poate mi-a fost si putin/ 
Ruşine că iubitul meu nu-i otelar. De altfel, tot aici se remarcă fericirea obligatorie, in 
conformitate cu prescrierile Partidului: Dacă, prin absurd, mi s-ar întîmpla o nenorocire/ (Da, 
am spus: prin absurd) sau formulări care stârnesc cel puţin nedumerirea, precum versurile În 
acest oraş de barbati/ E frumos ce e greu. Falsitatea şi amuzamentul provin tocmai din 
forțarea perspectivei, din eşecul asumării unui rol de admirator al omului nou, al muncitorului 
care, oricât de transferat în ipostaza bătrânului dascăl, precum inginerul care stă peste schimb/ 
Haituit de adâncul prea multor idei, niciodată nu va trece pragul revelatiei dincolo de 
frustrarea cá există-n oraş prea puţine femei. Ideologia nu reuşeşte să fie transferată în spațiul 
discursului poetic fără a stârni o zâmbete condescendente: Ca o proba de-otel/ Viaţa trece pe 
la controlul de calitate. Ce rămâne din amplul text din care am citat mai sus este imaginea de 
început, în care materia e învestită cu atributele vieții şi ale sacrificiului, probabil, unul dintre 
puţinele contexte în care e permisă referirea la sinucidere: Fiecare lucru se inlantuie, fără- 
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ndoială,/ De un alt lucru mult mai frumos decit el,/ Asa cum fonta se sinucide brutală/ Si 
altruistă ca să devină oțel (Blandiana, 1964, 90-91). 

În acelaşi registru, ratat prin datarea referentilor şi prin lexicul ideologizat se înscrie si 
„Plecarea constructorilor”, text în care metonimii inverse ca plopii care amintesc de foşnetul 
unor ziare sau imaginea camioanelor care se pierd în zare precum nişte prevestitoare puncte 
de suspensie sunt umbrite de asocierea îndepărtării constructorilor unui ,,hei-rup”, pe 
vremuri, utemist (Blandiana, 1964, 73). 

Tot astfel, fericirea devine un miting, în „Miting intim”, orwelliană întoarcere pe dos a 
ecuaţiei dintre dreptul la singurătate şi fericire. Avem aici de-a face cu un eu ruşinat de fiecare 
clipă risipită în singurătate şi care îşi găseşte fericirea în mulțimea amorfă, muncitoare şi 
zâmbitoare: De /a tribună, pentru fiecare din noi priveşte cineva spre/ Viitorul ascuns în cifre 
şi cintece inca,/ Emotia ne rupe-n obraji linii aspre,/ Precum pichamerele-n stincă.// 
Fericirea-i un miting la care sînt convocată/ Sub flamuri imense ce-n gînd se închid, se 
deschid — / Pentru mine însemni minerii aceştia zimbindu-si,/ Negare a singurătăţii, Partid 
(Blandiana, 1964, 87). 

În „A patra dimensiune”, tânăra poetă face un elogiu muncii: Muncesc! Cit de simplu 
cuvîntul acesta alungă stihiile!/ Duc palma bătătorită la ochi, şi razele stelelor verzi 
ricoşează-n neant,/ Nopțile mele dorm fericite de oboseală,/ Cerul se leagănă ca un hamac pe 
deasupră-mi.// Partid, fiecare cărămidă pe care-o pun e mai mult decît un poem,/ toate 
blocurile mele ti le dedic în semn de recunostinta,/ Munca devenită idee filozofică ai dăruit-o/ 
Vieţii mele ca pe-o a patra dimensiune (Blandiana, 1964, 68-69). Invocarea Partidului şi 
prinosul adus acestuia sunt deranjante, iar ultimele două versuri de-a dreptul ridicole prin 
încărcătura clişeică. 

Un alt text de adeziune sinceră a eului poetic la comunism este cel care încheie 
volumul, „Post-scriptum”. Necântata iubire e invocată pentru a i se cere scuze, explicația 
constând în avântul creator comunist: Mă ierti, necintata iubire. As ameti de sfială/ Să-ţi port 
diademele grele la mitinguri sau printre schele,/ Ci cu nonsalanta-mi port virsta ca o ediţie 
specială/ Din marele cotidian al generaţiei mele.// De continentul tristetii ne mai atinge un 
istm,/ Ne vom desprinde pămîntul de el în curind,/ Si-o să te cint, iubire, o să te cint/ În 
comunism (Blandiana, 1964, 93). Sub stindardul fericirii obligatorii şi al stahanovismului, 
iubirea încă flutură ca un moft aristocrat în acest volum de debut, opunându-i-se un eu pătruns 
de spiritul generaţiei, de apartenenţa la spațiul persoanei întâi plural, aşadar, de un eu încă 
neindividualizat sau în căutarea unui „tu”. 

Se remarcă în aceste poezii o parte dintre figurile exemplare ale literaturii sovietice, 
transplantate în reaismul socialist românesc, aşa cum le identifică A. Mitchievici — burghezul, 
revolutionarul, omul nou — sau A. Cioroianu — muncitorul stahanovist, femeia sovietică, 
copilul sovietic, soldatul, savantul şi activistul de partid (Mitchievici, 2011, 385). Predilecte 
pentru creația Anei Blandiana sunt muncitorul stahanovist, ipostaziat ca zidar, meşter sau 
miner, revolutionarul comunist, omul nou — tovarăşul de drum. 

Asezate fata în fata cu portretul de disidentă al Anei Blandiana, poeziile de mai sus 
chestionează portretul moral al scriitoarei. De ce ar scrie cineva o poezie în care să elogieze 
instituția care i-a marcat viata prin închiderea tatălui, prin interdicția de a publica, prin 
interdicția de a-şi continua studiile, prin obligația de a munci pe un şantier, ca ucenic de 
zidar? Mai mult, de ce ar încerca să ascundă aceste texte? Este vorba aici de o explicabilă 
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amnezie a scriitorului care şi-a blocat amintirile neplăcute sau de un refuz al márturisirii? Ce 
intenții au stat în spatele unor asemenea texte — adeziunea sinceră sau o postură ipocrită, prin 
care ucenicul-scriitor încearcă să-şi răscumpere vina unei origini nesănătoase? Din păcate, 
oricare ar fi răspunsul, una dintre posturile Anei Blandiana — sau intelectualul disident de mai 
târziu, sau tânăra scriitoare încercând să-şi radieze numele de pe lista neagră a Puterii — se fac 
vinovate de o anume im-postură. 

La polul opus se află o serie de poezii reuşite, în care compromisul moral sau 
ideologic e cvasi-invizibil. În primul rând, este vorba despre „Autobuz, ora 6 dimineaţa”, 
construită prin juxtapunerea de elemente ale unui cadru matinal care recompun un peisaj 
somnambulic: visul întrerupt, amorteala, călătorul întârziat după care opreşte autobuzul, 
sirenele, turnul şantierului, copiii care încă dorm, toate se adună şi configurează un spaţiu al 
comunității şi comuniunii întru mulţumire — termen susceptibil de încărcătură subversivă, 
dacă se află în relaţie de antonimie cu fericirea: $i multumirea adincă, severă,/ Plutind peste 
noi ca un nimb colectiv şi enorm (Blandiana, 1964, 60). 

O poezie reuşită din seria celor care abordează mitul meşterului Manole este 
„Multiplicare”, text in care subiectul liric se ipostaziază simultan în meşter şi jertfă, asteptand 
transferul de viaţă în obiect: Păru-mi miroase ametitor a mortar,/ Caramizile mi-s apropiate 
ca firul de iarbă./ Aştept suprema intimitate — bizar,/ Zidul să-nceapă, asemenea mie, să 
fiarbă (Blandiana, 1964, 62). 

Un alt transfer stă la baza poeziei „Elegie despre schele”, unde originea schelelor în 
copaci este inversată, astfel încât schelele devin nişte copaci cu frunze fierbinţi — titlul original 
al textului. Naturalului îi este negată capacitatea de a transcende timpul, iar schela — 
artificializare a naturalului — devine stadiul superior al copacului: Peste ani nu mă va răsădi 
nimeni în grădinile memoriei./ Si nu va bănui nimeni c-as fi putut să rodesc în generaţii ca un 
copac./ Entuziasmul fluid prin care vislesc spre înalt/ Mă va dizolva peste ani într-un cîntec 
uitat./ Dar azi cînd simt cum timpul fără mine nici nu s-ar naşte,/ Fericirea mă străbate 
ardent ca o sevă/ Si înmuguresc cu mindria celui mai vital dintre sensuri:/ Schelele sînt nişte 
copaci cu frunze fierbinţi (Blandiana, 1964, 71-72). Cu toată nota forţată din final, textul îşi 
păstrează prospetimea viziunii prin mutatia valorică între polul naturalului şi cel al 
artificialului. 

Perspectiva eului privitor este inversată şi în „Recoltă”, un text care întoarce lumea 
literalmente cu susul în jos, pentru ca natura să poată eluda, în spirit ludic arghezian, moartea: 
Cerul începe din creştetul spicelor,/ Şi atunci cînd sub secerătoare/ Spicele se vor fringe cu 
duioşie, căzind,/ Va părea doar că se-apleacă atente să pună/ Vasul cu cer pe pămint 
(Blandiana, 1964, 76). 

Transferul de viata dinspre om spre materie îşi găseşte corespondentul în motivul 
lumii inversate, al perspectivei în negativ, pe baza căruia e construit textul ,,Alb-negru". 
Pentru ochiul care ar putea inversa compoziţia tabloului, zăpada ar deveni funingine 
strălucitoare sau o floare neagră, iar pământul şi minerii — surse de lumină şi de vitalitate: O, 
minerii-ar fi atuncea orbitoare/ Şi armonioase parti de-adinc,/ Căci pamintul însuşi ca un 
soare/ Gurile de mină le-ar luci-n adînc. Finalul restituie însă normalitatea perspectivei, în 
care se mai păstrează un reziduu al negativului anterior prin imaginea ridurilor în care 
cărbunele nu a ajuns, singurele surse de lumină de pe chipul minerilor: Dar minerii-s negri, şi 
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au fete negre,/ Negri, negre ca un colt de mină,/ Doar prin albe riduri, si integre,/ Se 
strecoara marea lor lumina (Blandiana, 1964, 83). 

Tot cu o perspectivă „în negativ” operează scriitoarea şi in cazul textului „În galeria 
părăsită”, unde este imaginată un alt fel de prăbuşire a galeriei, cauzată de aglomerarea într-un 
cântec unic a tuturor posibilităților neimplinite: Aici, dacă-aş începe să cint,/ [...] Ar începe sa 
mă inunde deodată/ [...] Toate cîntecele care n-au avut timp să se cinte,/ De dintii-nclestati 
sparte,/ De tusa roşie frinte,/ În peșterile plaminilor moarte/ [...] La auzul lor ar începe să 
necheze deodată,/ Mirati,/ Toti caii orbi aici ingropati/ Care n-au galopat niciodată. Excelent 
construită prin acumularea detaliilor apte să recompună un peisaj halucinant, în care tot ce nu 
s-a întâmplat se poate întâmpla deodată, poezia îşi pierde însă forța în final, prin aluzia 
stângace la festivismul comunist: Glasul mi s-ar rupe deodată,/ Ca o panglică nou-noufá 
tăiată/ La inaugurarea unei amintiri (Blandiana, 1964, 79-81). 

Un alt transfer e cel al vârstelor şi, implicit, al destinelor, în „Vechi ciclu minier”, 
probabil cea mai reuşită poezie din această a doua parte a volumului. Tema poeziei este 
permanenta morţii în viata minerilor. Initial crescută de fiecare ca pe-un copil, moartea se 
insinuează ca bănuială, apoi îşi manifestă prezenţa într-o inrosita batistă. Pe măsură ce creşte, 
devine tot mai prezentă şi mai autoritară: Apoi n-a mai încăput în abataj./ Le poruncea să 
meargă cu ea./ Înjurau ca să prindă curaj,/ Ca s-o înduplece-i dădeau să bea. Gradarea 
tensiunii îşi găseşte refluxul în strofa finală, în care moarte e transferată generației următoare: 
În urmă băiatul mai mare-mbrăca/ Ponosita haină părintească,/ O pornea spre abataj cu ea,/ 
Si moartea-ncepea să ş-o crească (Blandiana, 1964, 78). Simplitatea rostirii şi absenţa 
oricărei urme de implicare afectivă amplifică tragismul care infuzează lumea reprezentată, 
prizonieră a unui ciclu repetându-se mecanic şi la infinit. 

Din micro-analizele poetice de mai sus se desprind o serie de observaţii: mai întâi, 
faptul că o mare parte din poeziile discutate sunt prizoniere ale unor convenții specifice 
realismului socialist, ceea ce le dăunează grav din punct de vedere estetic. Desigur, 
contextualizând aceste texte în climatul cultural, dar şi în biografia fracturată a scriitoarei, 
apelul la recuzita realismului socialist este justificată, în sensul salvării primei părți a 
volumului, dar şi a creației ulterioare a scriitoarei. 

Apoi, este de netăgăduit faptul că Ana Blandiana dovedeşte că poate avea şi texte 
reuşite, prin care se distanțează de estetica realismului socialist fără a compromite spiritul 
curentului. „Vechi ciclu minier” este o capodoperă pierdută între paginile tributului, aşa că e 
de neînțeles inegalitatea valorică a textelor din a doua jumătate a volumului, inegalitate care 
acoperă toate gradele axei înscrise între polii ridicolului şi ai tragicului sublim — uneori chiar 
în cadrul aceleiaşi creaţii. 

Nu în ultimul rând, este de remarcat că în volum sunt păstrate urme ale adeziunii — 
discursive, declamatoare — ale eului poetic la Partidul de care eul biografic se dezice. Cred că 
acesta este cel mai sensibil punct al discuţiei, fiindcă nu există declaraţii ale Anei Blandiana 
cu privire la condiţiile în care a scris textele respective. Discrepanta dintre cele două euri este 
cu atât mai mare cu cât, în interviuri, autoarea accentuează latura malefică a Partidului căruia i 
se închină. Dacă apelul la imaginarul sau la recuzita stilistică a realismului-socialist sunt 
scuzabile, asumarea şi discursivizarea ideologiei devine paradoxală, prin raportare la 
biografie. 
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In fine, cel mai important aspect il reprezintá reluarea din periodice a poeziilor 
respective, ceea ce o disculpá pe scriitoare de un (alt) compromis cu Puterea in vederea 
publicării volumului de debut. Este de înţeles cá unei tinere scriitoare, fiică a unui duşman al 
poporului, ii este interzis sá publice. Drumul Anei Blandiana cátre afirmare este anevolos, iar 
urmele lui sunt imprimate in paginile revistelor in care, pana in 1964, tánára semneazá 
aproape fárá exceptie fie traduceri, fie texte tributare realismului socialist. Aparitia volumului 
de debut, anuntat chiar de la sfârsitul lui 1963, este intárziatá câteva luni, ceea ce face ca Ana 
Blandiana sá fie printre ultimii colegi de generatie care debuteazá in volum. Mai mult decát 
un debut, Persoana íntáia plural pástreazá urmele unui santier al devenirii scriitoricesti in 
comunism, un bildungsroman sectionat simbolic, ca sá ilustreze luptele intestine dintre 
autonomia estetică şi tributul realist-socialist, lupte duse nu doar de voci diferite, ci chiar în 
interiorul aceleiasi persoane. 
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GELLU NAUM - THE ANXIETY OF LEAVING THE UNCREATED 


Marius INSURATELU, PhD Candidate, "Petru Maior” University of Târgu-Mureş 


Abstract: With the volume Athanor (1968), Gellu Naum's poetry goes through a series of 
significant transformations. The symbolic plateau to which the meaning of the alchemical 
furnace of Athanor sends us testifies to the true intention of the author: dissolving, purifying, 
sublimating and reconstructing reality in order to obtain the nobility and splendor of essence, 
of a discourse of surreal nature. 


Keywords: transformation, symbol, purification, recomposition, surreality. 


Daca in primele sale volume de versuri, cuvintele nu par a fi apropiate poetului, 
aderenta fiind precará si sentimentul de instráinare prevalent, faptul se datoreazá unui crez 
dominant la nivelul intregii miscäri de avangardá, dar mai cu seamá la nivelul nucleului 
suprarealist: niciodatá cuvántul nu se va putea substitui existentei, rámánánd un simplu 
intermediar ce o insoteste. Singur printre cuvinte stráine si neputincioase, poetul nu se mai 
poate regási decát intorcándu-se spre sine. Apásarea lui curentá va deveni aceea a 
autenticitátii, in acceptiunea ei de comunicare organicá cu existentul, pompajul neintrerupt de 
viata către cuvânt, până ce acesta se confundă cu viata însăşi fiind una dintre aspiraţiile uneori 
tacite, alteori enunțate programatic ale acestei poezii. Mai înainte însă de a putea intermedia 
un astfel de transfer, poetul se confruntă cu senzaţia continuă de disconfort în faţa limbajului, 
niciodată capabil să suplinească suficient de convingător pulsiunile vitale. Mereu în aceeaşi 
situație fără ieşire, el se simte aruncat de partea cealaltă a vieţii, exilat în lumea lui de umbre 
ale lumii, în vreme ce, în imediata sa apropiere, dar cu totul intangibil, se etalează universul 
clocotitor, cu materia nesätioasä şi eternă. Marea spaimă inițială a lui Gellu Naum este aceea 
de a se recunoaşte un veşnic deposedat de lume şi curgerea ei. De aici şi strădania sa 
chinuitoare de a reintra în drepturile de stăpân deplin al cosmosului, măcar prin obţinerea unei 
simultaneitäti a poeziei cu trăirea. Într-un fel sau altul, poezia trebuie să se transforme într-un 
martor minuțios şi precis al evenimentelor interioare, surprinse în mişcare, înainte de a se 
închega în formule definitive. 

O dată cu volumul Athanor(1968), avem de-a face cu schimbări majore de perspectivă. 
Stării de increat liric initiale, caracteristice pentru primele sale volume, când totul se mişcă şi 
nici o formă nu e hotărâtă pentru mai mult de câteva clipe, îi ia locul neliniştea ieşirii din zona 
latentelor. "Melancolia dezvoltării”, sintagmă naumiană referentialä ce se consacră acum, 
implică două paliere simbolice: primul, vizează neliniştea ieşirii din starea de increat liric 
liminar, singurul întrucâtva capabil să mențină discursul în apropierea imediată a tumultului 
existenţial; al doilea, ne spune câte ceva despre necesitatea evoluţiei, pe de o parte, şi 
caracterul inevitabil al acesteia chiar şi in negatie, pe de alta. Pentru poet, conştiinţa faptului 
că poate să creeze este multumitoare. Creaţia însă este un prilej de îngrijorare pentru el, din 
moment ce acum poate distinge limpede procentul de neant pe care aceasta o conţine. 
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Despre Athanor(1968), se poate afirma cu tárie cá reprezintá proba maturitätii artistice 
a lui Gellu Naum. Titlul volumului nu mai lasă nici o îndoială — Athanor este numele 
misteriosului cuptor al alchimistilor, care e alcátuit din douá recipiente: cel de jos, barbatesc, 
si cel superior, femeiesc. Cunoscut si sub numele de Aludel, acesta are forma unui ou, 
simbolizand deopotriva cáminul, Sfantul Graal si Universul. El asigurá conditiile favorabile 
pentru crearea "pietrei filozofale" care, adusá la incandescentá, permite transformarea 
metalelor in aur. Palierul simbolic al acestui cuptor trimite insá spre adevárata intentie a 
autorului: aceea ca prin dizolvarea, purificarea, sublimarea, divizarea $i recompunerea realului 
sa obtiná nobletea si strálucirea esentelor, a unei suprarealitáti de natura discursiva, replica 
personalizată a realității imediate, pe care nu o copiază, ci căreia, de fapt, îi răspunde. 
Poetul nu renunţă cu totul la gesturile surprinzătoare, la marile sale porții de îndrăzneală 
semantică şi imagistică, caracteristice primilor ani de creaţie, atâta doar că dereglarea” 
mecanismelor limbajului se face acum mai mult din mers, în evoluția discursului liric spre 
atingerea pulsatiei vii, a elanului afectiv ce mediază între durere, fericire şi anxietate. 
Fiecare poem tinde să fie regăsirea unei orbite pe care, odată plasate, cuvintele s-ar putea roti 
la nesfârşit, într-un dulce abandon de sine, înrudit cu starea edenică, originară. În acelaşi timp 
însă, acum prinde contur şi tentatia de a realiza o alchimie a supra-realului, de a reconfigura 
realitatea într-o ordine superioară. Într-un asemenea demers, subiectul îşi devine sieşi obiect, 
oficiind, mai departe, ceremonia secretă a jocului între imagine şi metaforă. Gellu Naum îşi 
recrutează elementele esenţiale ale lumii sale nu neapărat din straturile subconstientului. El nu 
este un simplu administrator de metafore gata fabricate ce decolează din zonele obscure ale 
fiinţei. Dimpotrivă, la el, fantezia debordantă procesează continuu datele realității interioare şi 
exterioare, generând alchimia unui topos sortit să-şi păstreze în verb coerenţa adâncă, 
revelatoare. 

Daca ar fi să încercăm o clasificare a poemelor din Athanor, am putea să ne oprim mai 
întâi asupra unui grup de texte cu profil criptic, în care se pune în scenă un obiect conturat 
prin intermediul unor termeni ce tin de recuzita metaforică (la fel ca în Zidul sau Crusta). 

În Zidul, esafodajul textual se alcătuieşte din contraste: "Aveam un zid / îl puneam in 
fata ochilor şi mă orbea / îmi lipeam urechea de el şi mă asurzea / mă rezemam de el şi mă 
istovea // Dacă întindeam mâna mă lovea / dacă încercam să trec ma umilea.””' 

Un soi de "saradá" e şi poemul Crusta, chiar şi strecurată pe sub paravanul elogiilor 
aduse "unului" primordial: "Oraşul avea o singură casă / casa avea o singură încăpere / 
încăperea avea un singur perete / peretele avea un singur ceas / ceasul avea o singură limbă // 
În tot acest timp copiii / creşteau şi puneau o singură întrebare / pe când adulţii nedumeriti şi 
superbi / scădeau scádeau surâzând.”” Repetarea schemei sintactice pregăteşte, de fapt, 
apariția sintagmei referentiale ("o singură întrebare”), ce trimite apoi spre sablonul care 
constrânge ființa la o regresie asumată de la început ca ineluctabila. 

Alteori, se reface atmosfera comic-burlescă operantă deja în poeme mai vechi. Un 
exemplu concludent este, în acest sens, poemul Secretele golului şi ale plinului. Aici, chiar 
dacă în primele două versuri se insinuează o conlucrare primară a ființei cu un element din 


! Idem, ibidem, p. 31; 
: Idem, ibidem, p. 11; 
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regnul vegetal(”Îsi încălzea limba la soare / îşi tinea degetul în pământ până când inflorea’”’), 
celelalte dereglează mecanismul textual prin manipularea fără echipament adecvat de 
protecţie a unor conţinuturi logic incongruente: "de câte ori murea îşi punea ciorapii / de câte 
ori se pieptána încuia uşile / de câte ori alerga se uita in oglindă.”* În aceste versuri, se 
remarcă un bruiaj al logicii curente: o cauză este alăturată unui efect care nu este, de fapt, cel 
generat de acţiunea numită de ea, ci de o alta, dintr-o arie semantică vecină. 

Ultimul vers ("Când îşi scotea bretelele îi cădeau picioarele”) are o puternică 
rezonanţă de comedie mută, sugerând faptul că individul nu e decât o precară alcătuire, gata 
să se dezmembreze, asemeni unei marionete, la orice eroare de moment a vreunei articulații. 

O altă categorie de poeme din Athanor ar fi cele cu alurá de "parabolá". Un exemplu la 
îndemână e poemul Ciclu: "Ín fiecare toamnă si în fiecare primăvară / bunicul străbătea cu 
oile spaţiul carpato-balcanic / dus-întors / şi oile făceau beee / exprimând în felul acesta legile 
tăcute ale migraţiei.” Clişeul "spatiul carpato-balcanic", sintagma infantilă "oile făceau 
beee”, alături de pretiozitatea ultimului vers, sunt argumente în sprijinul acestei caracterizări 
ce pregăteşte terenul pentru răsturnarea ironic-burlescă a raporturilor dintre cioban şi turma sa 
încremenită în piatră: "Într-o bună zi oile au murit // În transhumanta lui solitară / bunicul a 
lăsat să-i crească nişte mustati lungi / şi s-a apucat să mâne o turmă de pietre // Apoi bunicul a 
murit şi el / mustátile i-au crescut şi mai lungi / pietrele au intrat în pământ / şi au început să-i 
roadă mustätile.”” 

Eul liric urmăreşte analogiile dintre fiinţe şi lucruri, canalele secrete de comunicaţie 
dintre acestea: "caut în pietre disponibilitatile unui regn inalterabil / şi ierburile îmi sunt 
propice // pe când cu fruntea în apă toporul meu pândeste nunta de fier a peştilor”; "un vultur 
coboară din vecinătate / şi mă anunţă de la primul telefon cá vine să mă vada’’’. Pentru a pune 
în lumină astfel de tensiuni, poetul creionează scurte scene narative, atent la decoruri şi 
mişcare. 

Pe de altă parte, aşa cum observa si Ion Pop, "există, de altfel, în poezia lui Gellu 
Naum un fel de obsesie a elementaritatii, a lentei contopiri cu teluricul, cu vegetalul, cu o 
lume a adáncului pe care Blaga o numise, goethean, a <<mumelor de sub glii>>. O reverie a 
maternității atotstăpânitoare — "o feminitate gigantică” adie undeva, în alte locuri se vorbeşte 
despre "cele şapte mame ale mele care m-au născut”, este invocată "mama lucrurilor” 
chemată să îmblânzească agresivitatea obiectelor ori este simțită prezența tăcută a unei 
"mame obscure obscene”. 

Ciclul Heraclit ne pune aproape fata în faţă cu o ars poetica. Ea e sugerată încă din 
secvenţa inițială, prin metaforele celor două păsări de lemn şi de tablă a căror "conjugare" 
contrazice expectantele unei alăturări fireşti. Din punctul de vedere al lui Gellu Naum, ea e 
perfect posibilă, numai că nu rezolvă la modul ideal nevoia de participare autentică la 
ritmurile vii ale cosmosului, ci menţine eul poetic într-un fel de izolare contemplativa: "O 


Idem, ibidem, p. 27; 
Idem, ibidem, p. 35; 
Idem, ibidem, p. 42; 
Idem, ibidem, p. 17; 
Idem, ibidem, p. 17; 
Idem, ibidem, p. 39; 
Idem, ibidem, p. 30; 
1 Ton Pop, Gellu Naum, poezia contra literaturii, Ed. Casa Cărţii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2001, p. 72; 
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pasare de lemn a trecut de pe copac pe tabla caselor / copacul astepta o pasare de tabla / 
pentru mine toate erau perfect conjugate / dar eram pasärea de lemn si de tabla care sedea pe 
un scaun si se uita pe fereastra.”" In paranteza de subsol a poemului, apare apelul la o 
insufletire a fiinţei, sub "soarele ud" favorabil germinatiei, pus într-o simetrie elocventă cu 
cuvintele care "trosnesc uşor” in "soba" din salonul contemplatiei, echivalent cu cuptorul 
alchimic: "Imbrátiseazá-má, soarele meu ud. Toiagul ochilor s-a rătăcit. Cel ce doarme le 
împrumută pomilor varul inocentei noastre / În sobă, cuvintele trosnesc usor."? 

Fără să schimbe atmosfera, căci vorbeşte despre comunicarea spaţiului individual cu 
natura elementară, secvenţa a şasea a ciclului introduce şi sugestia comunicării între vârstele 
umane, prin prezența celor "doi bătrâni” ascultând gălbenuşul promiţător al unei noi 
germinatii, prinşi ei înşişi în ritmul timpului: "Seara cand reintram în cubul meu / vroiam să 
mă bucur / şi lucrurile fumegau în contururi incerte / cerbul vecinului meu tropäia în bucătărie 
/ dar cei doi bătrâni cu un ou la ureche / ascultau tăcerea intactă a gălbenuşului / şi clipeau 
ritmic după tic-tacul ceasornicului.”" 

Acest text subliniază încă o dată textura densă şi complexă a discursului poetic la 
Gellu Naum. De la un vers la altul, circulă grupuri de sunete ce se regăsesc în diverse 
combinaţii: ,,...contururi incerte / cerbul”; "tăcerea intactă / tic-tacul”. 

Finalul concentrat al ciclului pune sub semnul nopţii cosmice unificarea elementelor 
disparate şi lasă viziunea deschisă spre un orizont al împlinirilor ultime: "Apoi imensa 
ecloziune / şi printre atâtea lucruri deosebit de grave / pe urechile mele de piatră se aşezau 
fluturi.” Încremenirea fiinţei, moartea ei, se integrează in armonia universală care înlătură cu 
grijă orice asperitate. 

Aşa cum subliniază Iulian Boldea, în a sa [storie didactică a poeziei româneşti, Gellu 
Naum reprezintă în literatura noastră tipul poetului "demitizant şi ironic, răsturnând adesea 
sensurile bine cunoscute ale cuvintelor pentru a le dovedi inconsistenta. Poetul resimte o 
oroare funciară fata de "obiectele" poetice consacrate de tradiţie, dar, de asemenea, nu 
ocoleşte nici propensiunea spre fantastic ori relationarea absurdă a elementelor realului.” 

De la poemele primelor volume, Gellu Naum ajunge acum la o poezie din care a 
dispărut aproape orice loc comun suprarealist, dar care păstrează extrem de viu spiritul 
mişcării. E ceea ce ni se transmite, de altfel, prin poemul ce da chiar titlul volumului, Athanor, 
unde amintirea străvechiului cuptor al alchimiştilor renaşte din ruinele contopite cu lumea 
elementară: "peste tatuajele de calcar / cămăşi de apă limpezi între nisipuri / viermi vegetali 
ocolind pietricelele / vuiet al galetilor căzute în fântâni// Dar toate acestea se petreceau sub o 
pătlagină / şi într-o bună zi el a ieşit să vadă.” Într-un univers în care fiinţa umană se află 
într-un fel de prizonierat al teluricului, acest "el" invită la o nouă veghe vizionara, capabilă sa 
învingă somnul şi inertiile spiritului. 

În concluzie, Athanor poate fi considerat, fără rezerve, un al doilea debut al lui 
Gellu Naum în literatura română. Virulentei verbului din primele volume îi ia acum locul 


!! Idem, ibidem, p. 51; 

? Idem, ibidem, p. 28; 

13 Idem, ibidem, p. 77; 

14 Idem, ibidem, p. 83; 

Iulian Boldea, Istoria didactică a poeziei româneşti, Ed. Aula, Brasov, 2005, p. 431; 
Gellu Naum, Athanor, Editura Pentru Literatura, Bucuresti, 1968, p. 15; 
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alunecarea aşezată a marilor şisturi metaforice şi frapantele alăturări scenice ale celor mai 
disparate elemente din sfera teluricului şi ale spațiului intim imediat. 

Copacul-animal (1971) reprezintă un alt moment de referință în creația lui Gellu 
Naum. El resimte acum, parcă mai ascuţit ca oricând, "nevoia unei game”, a unui reper cert 
care să-l calauzeasca spre întinderile intesate de lumină ale unei absolute disponibilitati: 
vorbesc cât se poate de limpede în vacarm / în încâlceala în care umblam cu ochii închişi / dar 
spune-mi Wolfgang e visul meu e numele meu ombilical / poate aşa mă cheamă in 
limpezimea din adâncul vacarmului"". Exercitiul ludic ce intervine în discurs relativizeazá 
orice retorică posibilă, legată de idealul unei împliniri a iubirii şi de cel al intransigentei 
morale, angajând, în plus, şi o sugestie privitoare la precaritatea expresiei poetice, la aria 
insuficientă de acoperire a cuvintelor: "Ei pregăteau plecarea cu ferry-boatul lor / ziceau să-ți 
iei costume noi plătim / ziceau ceva în glugă ceva în serios / se bucurau ai naibii cu tristeţe // 
Mai la o parte noi ne ghemuiam / sub pasăre cu măduva aceea / cu văduva aceea (nici măcar) / 
cu văduva spinării pe spinare // Ce mai ospăț ziceam se pregăteşte / pe sâni si pe terasa lor / 
hai cántá-mi aria cu 2x2 sau 3x3 // cát mai erau cuvinte.” 

Se poate observa acum preferința pentru "inscenare", pentru un fel de happening 
narativ, mai mereu însă fragmentat de imixtiunile oniricului cu valențe simbolice. Se produc 
mereu alunecări de la un cuvânt la altul, cu efecte de ambiguizare accentuată a expresiei:”un 
papagal trist imi dă lecţii de geografie / fără nimic şi fără nicăieri.” Dacă ar fi să detectam 
câteva elemente de program estetic, atunci acesta e de căutat şi în vehementa fata de 
conventional, fata de o matritá existențială repetitivă, în care "nimeni nu mai ştie decât atâta 
cât ştie””, lăsându-se dirijat de diverse autorităţi, prizonieri neputincioşi ai comoditatilor, 
ezitând să coboare spre straturile mai profunde ale trăirii: "In general nu se ştie precis dacă e 
bine sau nu să vorbim despre lucrul acela surghiunit despre ciudatul / bine ştiut pe care îl 
obisnuim singuri / despre migrările spre labirinturi blânde in care gemetele pot să aibă valori 
inestimabile.”” 

Acestora li se contrapune cate o frantura de text care aduce in prim-plan incertitudinea 
si necunoscutul, märturisind despre interferente neasteptate ale stärilor de spirit: Intre bine si 
rece între negru si clar între opac si lichid / între incert şi salubru."? Exemplara este, de 
asemenea, sugestia aderării la un timp autoscopic, familiar şi indulgent, cel în ale cărui ape 
cleioase evoluăm fiindu-ne totalmente străin: "în afara noastră cocoşii anunţă sfertul unei ore 
necunoscute.”™ Pretutindeni te întâmpină o floră secretă, drumul înapoi nu se mai cunoaşte, 
tamplele-ti zvâcnesc: "Si cresc pe lume plante atotputernice[...] / o lume vegetală ne priveşte 
de departe ne trimite ilustrate.” Ne simțim dintr-o dată neinsemnati, turtiti dorso-ventral: 


Idem, Copacul-animal, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1971; 
18 Idem, ibidem, p. 84; 
Idem, ibidem, p. 14; 
Idem, ibidem, p. 18; 
?! Idem, ibidem, p. 32; 
? Idem, ibidem, p. 23; 
Idem, ibidem, p. 19; 
Idem, ibidem, p. 12; 
Idem, ibidem, p. 13; 
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"Stăpâna lumii fata din balet doarme cu noi într-o cutie de conserve / Heron din Alexandria îşi 
deapáná principiile / pe-un colt de masa mic într-o cutie de chibrituri.”” 

Acest univers al obsesiilor, al substitutiilor neverosimile, al butaforiilor cinice si al 
reacţiilor oricând reversibile apasă până şi asupra Creatorului sáu, „pohetul”, care, biciuit de 
nesomn, se zvarcoleste în pat, „cu maşina de scris pe genunchi.”” Se poate vorbi acum despre 
o permanentă activare a mecanismelor disponibilitátii imaginative in fata unei lumi a 
interferentelor dintre obiecte, evenimente, afecte şi cuvinte, în care rostirea suportă 
contaminări generate de proximitati sonore şi semantice, dar şi deformări calculate riguros, 
toate urmărind să disloce o sintaxă imobilă şi atinsă de scleroză, pentru a izbuti să genereze, 
în cele din urmă, mult aşteptata "scânteie revelatoare”. 

Rezultatul la care se ajunge este o țesătură complicată a textului, care necesită o 
maximă concentrare a lecturii pentru a i se putea reconstrui, din particulele diseminate, 
atmosfera omogenă, sugestia deschisă simultan spre mai multe canale de comunicare. Devine 
operantă în aceste poeme o "semantică paralelă”, fiindcă descoperim în discursul aparent 
segmentat asocieri reiterate ale unor cuvinte, laitmotive, sintagme coincidente ce definesc 
poemul ca pe o "temă cu variatiuni" a unei ”stări”, cu sinuozitati ale expresiei, reveniri, 
devieri şi ramificații. Aşa cum remarca şi Iulian Boldea, referindu-se la Copacul-animal, "in o 
parte din poemele din acest volum se pot ghici, dedesubtul unor imagini, îndărătul unor 
metafore ori a unui flux asociativ debordant, intenţiile programatice ale unui poet ce îşi 
fundamentează demersul mai ales pe principiul libertăţii creatoare, pe forța imaginativa şi pe 
revelatiile relativizante ale lucidităţii.”* 

Tot ce ţine de retorica discursului erotic, dar şi de orice altă expresie a sentimentelor şi 
atitudinilor existenţiale suportă, la Gellu Naum, un filtru ironic, când mai degajat, când mai 
caustic, care se întoarce aproape întotdeauna împotriva propriului discurs. Convenţia poetică 
este suprapusă peste automatismele consacrate ale comportamentului social, fiind amendată 
constant apetenta pentru recunoaştere socială şi ascensiune academică: "Eu le vorbeam ca un 
profet cu studii.”” 

Alteori, tema cuplului cunoaşte o caricaturizare ce se răsfrânge şi asupra "pohetului", 
într-un discurs ce nu ratează nici o ocazie de subminare a limbajului cu pretenţii de gravitate 
solemnă, sufocat de formule previzibile. Convenţia persiflată aici e aceea a unei existente 
domestice exonerate de orice tensiuni: "La adăpostul unor măcinări egale / ceva mai încolo un 
om clădeşte Odăi şi Antreu / şi eu spun Bettina (fireşte un nume fictiv) te rog adu-mi ceaiul / 
recurg la tine pentru serviciul acesta colegial / în cercul meu cu centrul pretutindeni bate 
vântul / îmi clatină părţile cele mai gotice s-ar putea să răcesc / recurg la tine Bettina Ínaltá 
pavoazul / în dimineața asta mă simt definitiv compromis / în dimineața asta m-am trezit iar 
pohet / undeva pe o farfurie cu flori lângă sobă în coşul cu lemne..."? Majusculele aplicate 
odăii şi antreului, transcendenta montată într-un context prozaic, semnele distinctive ale 
comoditatii unui decor domestic, care sunt farfuria cu flori, soba şi coşul cu lemne, toate sunt 
chemate să participe la coerenţa perspectivei ironice asupra acestei lumi dependente de 


Idem, ibidem, p. 13; 
27 Idem, ibidem, p. 44; 
Iulian Boldea, Istoria didactică a poeziei româneşti, Ed. Aula, Braşov, 2005, p. 432; 
Gellu Naum, Copacul- animal, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 21; 
30 EN 
Idem, ibidem, p. 25; 
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confort şi care merită, aşadar, aglutinarea caricaturala din cuvântul "pohet", reluat si in finalul 
aceluiaşi poem: ”si eu te ador În dimineaţa asta sunt pohet din copilărie si melanc / recurg la 
tine prin zid.” 

Pentru Gellu Naum, figura poetului e departe de a fi legată de evenimentele şi gesturile 
cu majusculă. Dorinţa de a lăsa urme solemne rămâne doar o pornire derizorie, în vreme ce 
esentialul se găseşte în revelaţia ce se cuvine să rămână neştiută, iar conştiinţa precaritatii 
oricărui gest şi a inexorabilei "clasicizári" a oricărei revolte îi cenzureazá grandilocventa şi îl 
converteşte mai degrabă la un soi de modestie: "lată am terminat nişte lucruri prin curte 
mutatul butoiului întinsul unei sârme slăbite / şi-mi amintesc o jalnică dorință de a lăsa urme / 
dar nu vreau să reintru în ameteala aceea în capcana care mă separă de mine ca să mă regăsesc 
gladiator în autobuz / nimeni n-o să ştie ce am făcut în secunda pe care o socotesc esenţială / 
copilul îşi naşte mama şi moare / cu timpul până şi cercul generat de robusta rotire a razelor 
noastre devine un gunoi mărunt o mică ciupercă plictisitoare şi ce era de găsit se diluează în 
propria sa prezenţă /.../ nimeni niciodată acolo care nu e în altă parte şi e atât de greu de găsit 
prin încâlceala asta lucidă...” 

Aşa cum se relevă în cel din urmă poem al ciclului, ceea ce rămâne cu adevărat viu 
şi semnificativ pentru poet şi poezie este mereu un "altceva", un "acolo", la diferență de nivel 
fata de cotidian şi şabloanele lui: "Pe nesimţite altceva rămâne singurul nostru alibi.”* 

Poemele din Descrierea turnului(1975) îşi demonstrează continuitatea organică fata de 
Copacul-animal şi se vor o punte de trecere spre Partea cealaltă. "Descrierea turnului” are un 
înțeles destul de ambiguu. El poate fi echivalat cu spaţiul individualizat al unei poezii libere 
de orice constrângeri exterioare: "Trasánd în aer forma unui cerc / făceam şi gestul de a-l 
arunca în gol.”* Aruncarea cercului sugerează o mişcare de construcție spre adânc sau către 
înalt a „turnului” propriu, însă o astfel de mişcare presupune delimitarea de un alt „cerc”, al 
convențiilor cărora subiectul trebuie să le facă fata. Însăşi evocarea lor apare, dintr-o astfel de 
perspectivă, ca o ameninţare, lansată la adresa cititorului: "dar să nu mă faceți să povestesc 
aici visele mele cele mai murdare / să nu mă faceţi să spun cum mă iubea domnişoara Lola 
din convingere / cum mă ducea la universități pe când eu m-aş fi îngropat în nisipul deşertului 
ca să susţin cá teoria pierde omenia / să nu mă faceți să-mi amintesc cum as fi vrut să fiu 
măcar un chior acolo pe nişte ape libere / refugiat din cele cinci forme ale spaimei /.../ să nu 
încep descrierea bazată pe tot ce am văzut în lungul meu pelerinaj / să nu vă felicit că m-ati 
născut la timp.”* Cercului-turn al conformismelor de tot felul poezia îi opune "ceremoniile 
înverşunate” ale nesupunerii, ca manifestări ale unei bucurii care, ştiindu-se efemeră, încearcă 
să se prelungească, menţinând astfel chiar viata în parametrii ei de autenticitate. 

Libertatea pe care şi-o alocă poetul e şi de această data foarte mare. "Turnul" său in 
mişcare e departe de a se putea numi un loc închis. E, mai degrabă, un loc privilegiat, din care 
eul poetic îşi poate disemina viziunea spre toate orizonturile. Un titlu de poem propune o altă 
"figurá" echivalentă — paranteza, propunându-ne "Sá reintrăm în paranteza pe care n-am 


*! Idem, ibidem, p. 26; 

? Idem, ibidem, p. 64; 

55 Idem, ibidem, p. 88; 

Gellu Naum, Descrierea turnului, Ed, Albatros, Bucuresti, 1975, p. 16; 
Idem, ibidem, p. 7; 
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inchis-o niciodata.”* O astfel de „paranteză” este si „turnul” sáu, identificat ca zonă a 
interioritatii profunde, aflatá in stare de comunicare cu intregul lumii. O lume in care se 
petrece mereu cáte un lucru important, cu care putem intra in rezonantá si care ne trimite 
reverberatiile sale tainice. Este un univers unde se petrece ,,jocul ciudat al zonelor noastre de 
abatere”, in care poate fi mereu descoperită "partea cealaltă” şi unde pot apărea "eroii 
civilizatori” ai unor timpuri uitate, cu întrebări sugerând tot atâtea răspunsuri cu privire la 
necesitatea refacerii legăturilor cu tot ce există, la relativitatea şi perisabilitatea a tot ceea ce 
este perceput ca imuabil şi definitiv, la interferența regnurilor naturale cu regnurile cuvintelor: 
"aveau puţină febră se aşezau pe pat mă întrebau / cá de ce dai în mine cá nu ţi-am făcut nici 
un rău / cá de ce punctul acela de fixatie ar trebui şters fiindcă nici el nu e fixat nicăieri / cá de 
ce lucrul acela ne cere o îndelungă pregătire şi nu se realizează nici într-o singură zi nici într-o 
singură viata / că de ce experienţa cea mai directă ne vorbeşte indirect / că de ce deasupra 
tuturor influențelor care ne murdăresc stau influenţele lucrurilor / apoi bâiguiau nişte cuvinte 
amestecau legumele printre zilele săptămânii / (luni marti morcovi joi vinete sâmbătă şi 
duminică).”” 

Un alt text, intitulat simbolic Gramatica labirintului, oferă aproape o cheie de lectură 
pentru numeroasele "enigme" ale ciclului, cu toate că poemul este el însuşi destul de ermetic: 
“Înainte de a muri mama avea o barbă de patriarh îi crescuse între timp má încuia în pod într- 
o imensitate albă într-o pădure fără amintiri // atunci apartineam unei comunități sigure 
adeseori pierdută şi oricum invizibilă aflată undeva în prelungirea noastră într-un ţinut în care 
mă plimbam prin limpezimi şi umbre venite de departe // nedefinit ca o răcoare (vorbesc de 
mine din obisnuintä) // acolo o femeie uriaşă mă obliga să-i port barca pe piept Reinventa 
DISCONTINUITATEA Firul de iarbă ne acoperea castelul Rotatia se şi evaporase // de cate 
ori mă vizita îmi scutura covorul bea din mine ca dintr-o găleată de lemn // era un cui acolo 
care vorbea cu noi.” 

Ceea ce se impune acum şi aici este dominanta principiului feminin, cu semnificație 
voit ambiguizată, trimițând deopotrivă către un spațiu al originilor, dar şi către unul al 
erosului plenar. Emblema dominantă a acestui poem este aceea a maternității atotstăpânitoare, 
a mamei cu autoritate de patriarh, pentru ca "femeia uriaşă” dinspre final, asociată cu 
elementaritatea acvatică, să fie asimilabilă mai curând erosului în dimensiunea lui senzuală. 

Aşa cum sublinia, pătrunzător, Ion Pop, "principiul feminin [...] constituie, oricum, un 
fel de axă ordonatoare a imaginarului din întregul volum. Obsesia matricială, nostalgia 
pântecelui matern ca spaţiu paradisiac apar si în alte locuri, printre acele "vaduri uitate” sau 
întâmplări pe care "le uităm in noi acolo ca într-un ghiozdan” — cum se poate citi în Domeniul 
presimtirilor, poem ce se încheie aproape blagian [...] dar într-un stil deloc solemn, mai 
degrabă familiar.”* 

"Melancolia dezvoltării” este sentimentul dominant al întregului ansamblu, cu tot 
"avantajul vertebrelor” oferit de evoluţia extrauterină. Nimic nu poate compensa pierderea 
imponderabilitátii, a sentimentului de siguranță şi a afecțiunii ombilicale, organice: "Dar eu 
am în vedere perioada fericită când locuiam în mama / stăteam acolo mă gândeam ce mi-o fi 


Idem, ibidem, p. 19; 
37 Idem, ibidem, p. 66; 
38 Idem, ibidem, p. 32; 
Ion Pop, Gellu Naum, poezia contra literaturii, Ed. Casa Cărţii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2001, p. 127-128; 


912 


LDMD I 


trebuind / afará ploua ea dormea goalá cu mine in burtä / se intorcea pe-o parte si pe alta imi 
descánta in somn / cunostea legea aceea asprá vroia sá má apere / deasupra patului se legána 
sora mea luna."^ Această stare de continuu disconfort psihic, această permanentă nelinişte 
generată de sentimentul ieșirii din increat îl apropie, în profunzime, pe Gellu Naum de poetul 
Oului Dogmatic. "Viul ou, la vârf cu plod”, ca stare a latentei ideale şi perfect echilibrate 
static, are, la Naum, un corespondent în edenicul somn embrionar, premergător vertebrării. 
Tocmai de aici vine şi adânca nostalgie naumiană, din înregistrarea în slow-motion a acestei 
stări de trecere de la o ipostază la alta, dublată, în plan rational, de o deplină asumare a 
caracterului inevitabil pe care îl presupune evoluţia ca angrenaj biologic pentru fiecare individ 
în parte. 

Nu de puţine ori, imaginea femeii e ambiguă, apărând ca iubită-mamă şi comportând 
prelucrări sarcastice, respirând un de-acum cunoscut parfum de farsă bufă, atât în figurarea 
îndrăgostitului, cât şi în cea a femeii astrale, adorate în interiorul unei gesticulatii afectate, 
teatrale: "De la postul meu de pe scară exhibam lucruri esențiale pe care le dispretuiesc la fel 
de sincer / se cobora o berenice mă întreba de acte / o mamă nebuloasă cum să spun 
înflăcărată / ca o cascadă rece muream pe baricada ei...” 

În acelaşi registru e construită, ca ipostază a "Femeii uriaşe”, Tetonia, din poemul 
omonim, text cu o țesătură foarte complicată — sub înfăţişarea unei povestiri cu tentă onirică, 
impulsurile erotice sunt figurate ca "joc", pândă şi vânătoare a Femeii, cu o derulare burlesca: 
"Pe câmpuri vânătorii au inventat un joc destul de fioros / (vorbesc de noi la persoana a IV-a 
singular) / aflându-ne în peisaj un organism ne deapănă la nesfârşit numărătoarea / Tetonia ar 
trece pe aici dar e pândită după fiecare tufă.”” Sugestia de irealizare, de translație spre 
"peisajul" oniric e făcută insolit în versurile doi şi trei, ce exprimă sentimentul distanţei, 
evacuarea din real a celor ce asistă la vânătoare sau proiecția lor fantasmatică. Restul 
poemului accentuează nota de comedie a "inscenárii" prin activarea unui cliseu al romantei 
sentimentale — banca din parc: "pot să mai spun cá banca verde cu picioare roşii a început să 
circule prin iarbă ca un schelet de cal / Tetonia îşi pune ochelarii peste cărți şi meditează (Act 
II scena a IV-a)."? Tot de decorul oniric deconspirat drept conventional tine apariţia unor 
"păsări până mai ieri necunoscute”, elemente raportabile la recuzita metaforică a iubirii de 
inspiraţie romantică, având însă aici şi conotaţii sexuale, sugerate de asocierea "tipátului" cu 
"rutul”, într-un sprintar joc de cuvinte "automat". 

Adesea, cum se întâmpla şi în cărțile de până acum, ochiul ironic al privitorului se 
întoarce spre sine, într-un discurs care poate fi al femeii visătoare, care se îndrăgosteşte 
"clasic", discurs sabotat la tot pasul fie de un limbaj familiar nepotrivit in context, fie de 
stridente asociate cu elemente prozaice: "Mă uit pe lume şi domnisoara L (corista) spune / 
dacă îmi permiteti v-am visat erati aşa şi pe dincolo / era acolo şi o cártitá pe care aş dori să 
v-o exprim / o dati-mi voie (care mă purta în braţe când eram copil) // apoi îşi intuieste 
memoria nostalgică îmi spune / aveţi o cicatrice vastă ati putea scrie cu ea v-aş citi cu plăcere 
aş plánge"^ 


Gellu Naum, Descrierea Turnului, ed. Albatros, Bucureşti, 1975, p. 46; 
^! Idem, ibidem, p. 57; 

42 Idem, ibidem, p. 55; 

^5 Idem, ibidem, p. 56; 

i Idem, ibidem, p. 48; 
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Grotescá e, alteori, împrejurarea in care poetul îi cere iubitei să "practice" "întâlnirea 
privirilor", ori se scuză pentru cá o udă cu lacrimile: "te rog scuză-mă dacă te ud cu lacrimile 
astea dar am momente.” In chip de sintagmă caracterizantă, acestor poeme li s-ar potrivi un 
vers precum cel care declamá cabotin: "Aveam dubla privire a îndrăgostitului dar să nu 
exageräm.”* Emotia gravă a iubirii apare şi aici foarte frecvent cenzurată de teama de 
"pohezie", de expresia şi gesticulatia lirică ce plutesc în deriva spre clişeu. 

În Descrierea turnului, Gellu Naum reuşeşte să-şi consolideze o formulă poetică pe 
care mai cu seamă Copacul-animal reuşise să o impună ca amprentă a unei noi etape de 
creație. Textul se înfăţişează acum ca o realitate plurivalenta, deschisă, asociind narațiunea cu 
punerea în scenă, notația cu expresia metaforică insolită, acordurile grave cu deriziunea. 

Un scurt capitol al acestui volum, plasat sub titlul, sugestiv până la secesiune 
semantică, Avantajul vertebrelor, revine la practici apropiate tuturor suprarealiştilor, printre 
care cea a colajului pictural-literar, foarte frecventată la un moment dat. Cele câteva pagini de 
poeme fragmentate, organizate ca nişte supape ale surprizei printre tăieturile dintr-un catalog 
de modă de pe vremuri, cu măsurile exacte ale costumelor şi ale altor piese de garderobă, apar 
în evident contrast cu vitrinele rigide în spatele cărora îşi dorm somnul de veci manechinele 
prăfuite. Adevărata ţinută, ne sugerează poetul, e aceea care reuşeşte să mențină o sirä a 
spinării neincovoiata de servituti şi conformisme şi ea este în cele din urmă asigurată de 
marea libertate interioară a poeziei. 

Versurile strecurate prin desueta garderobă fac, indiscutabil, casă bună cu tot ce a 
scris Gellu Naum până la această dată. Expresia poate fi de o ironie ce sancţionează orice 
pornire retorică: "Aleluia dragostea mea dă-mi programul serii cartelele de sentimente recită- 
mi tehnicile nupțiale.”” Imaginea copacului-animal revine în secvenţa intitulată Ca să-mi 
anihilez prea marea puritate, într-o reverberatie ce participă la decriptarea acestei apariții 
hibride ca una dintre emblemele posibile ale poeziei: "Pe-acolo am putut vedea în turbärie / 
un arbore crescut / printre impulsii.”* 

Pe de altă parte, urcă din nou temperatura de prelucrare a lingourilor pentru 
rezerva metaforică de stat: "crapii îşi freacă spinarea de ciorapii mei albi”*; "noi aranjám / 


pernele / în patul ei / de faianță”*; „Aş fi stat lângă ea cu ochii în gol ca un câine într-o pădure 


de oase”. 

Reusite pot fi considerate şi raziile din cartierele sărace ale limbajului, în urma cărora 
clişeul şi calamburul au fost reţinute pentru cercetări: „plasează-te lângă mine să ne iubim 
îndeaproape””; „mângâierile femeilor se împleteau cu zborul rațelor / sălbatice”*; „pe aici 
susținea ghidul a trecut alexandru cel mareş / canalul ăsta e făcut cu mâna lui de nişte 


oameni”. 


^5 Idem, ibidem, p. 26; 
46 Idem, ibidem, p. 28; 
47 Idem, ibidem, p. 63; 
48 Idem, ibidem, p. 65; 
^9 Idem, ibidem, p. 10; 
50 Idem, ibidem, p. 71; 
?! Idem, ibidem, p. 90; 
?? Idem, ibidem, p. 15; 
?5 Idem, ibidem, p. 46; 
i Idem, ibidem, p. 52; 
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In incheiere, retinem câteva consideratii ale lui lon Bogdan Lefter pe marginea ciclului 
Avantajul vertebrelor, extinse apoi la intreaga rostire lirica naumiana: ,,Ceea ce deosebeste 
mărturisirea sa de multe alte propuneri poetice e efectul ei de autenticitate. Dacă am simti-o 
mimata, „făcută”, găunoasă, o minciună literară, povestea, obscurizatá până acolo unde ea nu 
mai este efectiv inteligibilă decât pentru autorul ei, ne-ar suna fals, a cochetárie superficială. 
De-a lungul modernităţii, asemenea artefacte lipsite de o dimensiune profundă au proliferat. 
Câteva au constituit mari experienţe poetice de testare a expresivitatii limbajului: dar cele mai 
multe au eşuat în manierism şi fandoseală. De aceea simte autorul Avantajului vertebrelor 
nevoia vitală de a se delimita de ele: nu se recunoaşte drept modernist, nici măcar avangardist, 
ci doar suprarealist, într-un sens iarăşi personalizat, care presupune — întâi — refuzul vehement 
al formulelor academizate de-a lungul secolului şi — apoi — efortul de a prezerva puritatea 
originară a descoperirii părții celeilalte, intuite de Andre Breton şi de câţiva — puţini — 
comilitoni şi continuatori. Un dezavantaj asumat, acela de a sta departe de scena centrală a 
modernității poetice; dar transformat în avantaj în măsura în care povestea cea obscură e 
percepută ca adevărată: atunci autorul li se dezvăluie celor care-l cred pe cuvânt ca un mare, 
foarte mare poet.”* 

Începând cu Athanor, Gellu Naum şi-a valorificat în proporţii variabile maniera de 
modelare a discursului poetic, trendul dominant fiind acela de a-şi dezvolta ,,naratiunea” şi de 
a-şi extinde „înscenările” parodice. Din această perspectivă, Copacul-animal este un reper 
definitoriu, formula sa devenind aproape generală în volumele ulterioare. Trăsătura cea mai 
importantă şi care consacră în mod decisiv poezia lui Gellu Naum este legată de coabitarea 
nucleelor "dure" ale imaginii şi viziunii, cu o structură detonatá în fragmente, în imagini 
fulgurante ori fraze sinuoase, cu sincope şi recuperări ale rupturilor sintactice. Poemele se 
conturează astfel în forme destinate subminării încă din punctul de plecare, într-un joc 
permanent dintre derizoriu şi gravitatea dramatică, cu uimirile generate de absurdul lumii şi 
cu revelatiile celui care”vede” dincolo de suprafeţe. Contribuie la aceasta relativizare a 
viziunii şi supravegherea cvasi-permanentă a frazării, cu sancțiuni ironice şi autoironice 
afişate de îndată ce discursul pare "atins" de emfaza. 

Poetul e foarte frecvent dublat de un regizor si un spectator, neînduplecat in fata 
oricărei "alunecári" cabotine. Paradoxul acestei poezii stă tocmai în simbioza dintre maxima 
libertate a dicteului automat şi constrângerile "treziei" ce îl controlează. Aşa se face că 
aproape cel mai necenzurat discurs e escortat de o conştiinţă critică sui-generis, cel mai 
adesea implicită, dar apărând nu o dată şi la suprafața poemului ca insertie programatica ce 
condamnă căderea in "pohezie". 

Întreaga operă a lui Gellu Naum îşi extrage nutrientii din solul stării de spirit 
suprarealiste, cu intensa ei disponibilitate inventiva, recuperatoare de ingenuitati primordiale 
ale ființei, şi dintr-o conştiinţă literară ascutit-criticä, ce extrage tot ce se poate dintr-o 
experiență livrescă reaşezată fără ezitare sub semnul întrebării. Cele două surse ale scrisului 
său sunt dificil de disociat, coexistând într-o interferență dinamică. La fel ca pentru toti 
suprarealiştii, şi pentru Gellu Naum, frumuseţea nu poate fi decât "convulsivá", chiar şi atunci 
când discursul pare mai bine "temperat". În viziunea sa, poezia apare la confluența 


* Ion Bogdan Lefter, 5 poeți: Naum, Dimov, Ivănescu, Mugur, Foarta, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2003 
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interactiunii dintre pur si impur, dintre miracolul exorcizant si inertiile existentei cotidiene, 
dintre claritatea discursului inspirat şi bâlbâiala stángace. 

Ca si pentru Rimbaud sau Lautreamont, şi pentru Gellu Naum poezia e făcută de toti, 
nu de unul singur. Căci poezia e pretutindeni, nu e nevoie decât să te deschizi spre ea, să fii 
pregătit să o întâmpini într-o „pândă activă”. Sunt poziţii care, odată conciliate, conferă 
discursului un statut postmodern, în jocul mereu alimentat dintre încrederea în poezie şi o 
conştiinţă relativizanta, autoironica. 
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SEPTIMIU BUCUR- A CRITICAL INTROSPECTION OF EMINESCU’S POETRY 


Dumitrita TODORAN, PhD Candidate, "Petru Maior” University of Târgu-Mureş 


Abstract: Being attracted by criticism sociological ideas, Septimiu Bucur comes with an 
integrated image of Eminescu’s poetry moving the social of Eminescu in the philosophical. 
He follows in his work the Eminescu’s pessimism in some areas of poetry and fighting spirit 
in other areas, calling this pessimism and fighting spirit “ dialectical polarity”. These two 
sides are very well highlighted critical in the great creations of Eminescu: “ Emperor and 
Proletarian”, “ Epigones”, “ Letter I", “ Letter II", “ Letter III” etc. Although some critics 
say about Eminescu he was "a champion of philosophical pessimism" or "follower of 
conservative ideology", Septimiu Bucur has an entirely different view of the great romanian 
poet and try to make a number of arguments ignoring what "reviewers dissatisfied" said. He 
devotes a chapter of his book “ The Evening Star of Romanian poetry”, entitled “ Mihai 
Eminescu- From social poetry at Evening Star”. Here he exposes the arguments on 
Eminescu’s spirit saying that this is more complex than thinking the lovers of schematic 
formulations. 


Keywords: critical introspection, poetry, Eminescu, prose, dialectical polarity, argument 


Personalitatea lui Mihai Eminescu este amplă si e greşit să afirmám ca este un 
pesimist filosofic sau un ideolog conservator. Este insuficient, tinand cont de faptul ca 
Eminescu este un spirit complex, dinamic, un portret interesant, un geniu care inca de la 
primele sale poezii a surprins contemporaneitatea cu genialitatea sa lirica in care cuprinde la 
un loc spiritualitatea románeascá, regásindu-se aici sufletul poporului, al strämosilor si al 
viitorimii. 

Septimiu Bucur afirma cu ardoare cà marii artişti ai lumii nu pot fi încadraţi într-un 
singur curent literar, Eminescu fiind unul dintre ei, acuzându-i pe cei care o fac ca oferind o 
prezentare mutilată, rezumativă, lacunară a personalităţii artistului. 

Cea mai importantă voce poetică din literatura română a avut o minte speculativă de 
cugetator. A fost receptiv la romantismele europene ale secolelor al XVII-lea şi al XIX-lea, si- 
a asimilat viziunile poetice occidentale, creația sa aparținând unui romantism literar întârziat. 
Acesta descoperă paradigma modernismului prin Charles Baudelaire sau Stephane Mallarme. 
Poetul avea o bună educaţie filosofică, opera sa fiind influenţată de marile sisteme filosofice 
ale epocii sale, filosofia antică de la Heraclit la Platon, de teoriile lui Arthur Scopenhauer, 
Imanuel Kant şi de teoriile lui Hegel. Eminescu, spune Bucur, a fost dominat de pasiunea 
perspectivelor universale şi puţini sunt cei care pot fi comparati cu el. 

Majoritatea textelor despre pesimismul creaţiei eminesciene, începând cu cele ale lui 
Titu Maiorescu şi Gherea, scrise în timpul vieții poetului şi continuând cu cele scrise de-a 
lungul anilor au în vedere creația literară a lui Eminescu, publicistica, cu unele excepții 
fiindu-i aproape neglijată, aceasta datorându-se unor motive de ordin conjunctural. 
Investigarea numai a unei laturi a creaţiei scriitorului nu poate da măsura operei lui în 
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integralitatea sa, pentru simplul motiv ca o parte din cele constatate si calificate ca pesimiste 
sunt contrazise de articolele lui Eminescu publicate in ziarul Timpul. 

Gherea afirma ca unii zic cà “ pricina pesimismului poetului nostrum este filosofia 
pesimistà a veacului, schopenhauerismul" iar el respinge categoric aceastá opinie. Invocá mai 
multe poezii: “ Mortua est", * Impärat şi proletar”, * Scrisoarea I”, “Melancolie” şi poeziile 
erotice, spunând că ideile pesimiste întâlnite în aceste creaţii, scoase din metafizica 
schopenhaueriană şi din ezoterismul indian nu-s ceva personal şi original al lui Eminescu, 
prin urmare, ca filosof pesimist, Eminescu nu-i original, el a împrumutat această filosofie gata 
de la pesimiştii germani. Dar cu totul original şi personal e poetul nostru în modul cum a 
simțit el acest pesimism. Exemplele evocate sunt suficiente pentru a arâta cât de departe este 
geniul lui Eminescu de pesimismul brutal şi bolnav al pesimiştilor germani, ajungând la 
concluzia cá pesimismul poetului nostru e unul suis-generis, specific lui Eminescu.” 

Bucur expune ca fiind semnificativă pentru pesimismul eminescian tensiunea sa 
dialectică exemplificand prin poezia “Epigonii” ce înseamnă o profesiune de credință pătrunsă 
de idealuri pozitive. Eminescu aruncă vorbe aspre asupra prezentului trist şi rece, fără inimă, 
fără elan. 

In multe poezii filosofice, Eminescu şi-a exprimat weltanshauungul- un aer bolnav dar 
dulce de pesimist numit de germani. 

Poetul a trâit încă de tânâr drama rațiunii dar a continuat să rămână un poet însetat de 
absolut, atras de tărâmul existenţei. “Cu alte cuvinte, Eminescu caută în literatură “simţirea 
adevărului”, “înălțimea ideilor”, “limba corectă ferită de înjosiri”, respingând “afectarea 
sentimentală” repudiind “limba forţată”. Un poem reprezentativ pentru tensiunea dialectică e 
“Impărat şi proletar”, poem de viziune grandioasă care ne introduce în gândirea lui Eminescu. 
Fiecare frază din strofele poeziei formulează un principiu din care se desprinde o latură 
pozitivă- obiectivul luptei revoluționare şi una negativă- rechizitoriul îndreptat împotriva 
orânduirii existente.” 

Poemul transpune concepția poetului despre sensul devenirii istorice. Cezarul 
întruchipează figura gânditorului profund, în timp ce proletarul are ca avantaj acțiunea. Cele 
două arhetipuri (cezarul şi proletarul ) sunt elementele evoluţiei, prin rolul lor antinomic. 
Sufletul pesimist în acest poem se datorează înainte de toate unui proces adânc de lămurire 
intelectuală. Pe lângă Eminescul pesimist există un Eminescu nationalist îndrăgostit de natură, 
un pamfletar genial şi ideolog al românismului. Pesimismul eminescian are limite precise 
deoarece acesta nu l-a determinat să alunece pe panta capitulării sufleteşti atunci când a fost 
vorba despre problemele poporului român. 

“Scrisoarea I” se caracterizează prin antiteza dintre efortul cunoaşterii absolute şi 
nimicnicia rosturilor omeneşti.” Poemul este o creaţie de factură filozofică, apărută în 
perioada maturității artistice a poetului. Lucrarea abordează condiția geniului în raport cu 
posterioritatea şi cu societatea omenească surprinzând, în tablouri grandioase, geneza şi 
stingerea universului. In cele cinci tablouri construite cu grijă evidentă de armonie structurală 
şi simetrie. In cadrul nocturn din prima secvență astrul tutelar, stăpân al universului este 


E Dobrogeanu- Gherea, Studii critice, II, E.S.P.L.A, 1956, p. 30-31 
? Septimiu Bucur, Banchetul lui Lucullus, p.26 
° Ibidem., p. 32 
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martor al timpului universal şi al timpului individual “( luna) din noaptea amintirii o vecie- 
ntreagă scoate”, “ ceasornicul urmează lunga timpului cărare”. 

Calitatea indiscutabilă a lui Eminescu, cea care justifică asezarea lui sub umbrela 
sintagmei poetului national, este contribuţia lui la maturizarea unei limbi naționale care în 
absenţa sa ar fi avut nevoie de mai mult timp pentru a ajunge la stadiul la care se află astăzi. 
“Eminescu împinse forța de expresivitate a limbii române într-un salt uriaş, făcând-o capabilă 
să redea cele mai abstracte gânduri si să comunice sau să sugereze sensuri adânci, multiple. “* 

Septimiu Bucur urmăreşte întreg traseul Scrisorii I oprindu-se pentru a înţelege “ 
cugetarea dascálului". Ajunge la concluzia cà tema de la care porneşte poetul nepereche este 
cea a destinului social al geniului, figurat prin acest “ bătrân dascâl”. Dacă lumea este aşa cum 
este şi de deasupra tuturor se ridică cine poate, geniul stă în umbra şi se poate pierde neştiut în 
taină ca şi “ spuma nevăzută”. Nimănui nu-i pasă ce vrea el şi ce gândeşte. 

Modalitatea poetică a relaţiei om-univers se prezintă sub trei înfățișări: cosmică, 
sarcastică, elegiacă. Cosmogonia creează sarcasmul, care ia forma unei satire la adresa 
umanității mediocre, în care oamenii comuni îşi croiesc criterii existenţiale şi valorice în 
funcție de mecanismele instinctualitatii oarbe, se strâng în societăți dominate de inechitate şi 
distrug orice creaţie autentică şi pe orice creator de geniu. 

Bucur atacă părerile celor care au avut un contact superficial cu opera lui Eminescu şi 
care cred că interesează foarte mult că ipoteza naşterii universului dată de poet îşi are sursele 
în mitologie indică iar că dorul e extras din filiera schopenhaueriană. Aceste păreri, cum că 
opera ar fi lipsită de originalitate, sunt nefondate existând o lamentabilă incapacitate de a 
înțelege caracterul specific al artei eminesciene. 

Plin de tact argumentativ, Bucur precizează faptul că există o fuziune armonioasă, 
profundă, pe care poetul o stabileşte între atitudinea sa contemplativă asupra lumii şi resursele 
expresive ale limbii române. 

Intr-adevâr, Eminescu este înţeles altfel de noi românii iar traducerile străine oferă 
cititorilor străini o altă operă decât cea adevărată. Tradus, Eminescu e altul. 

In contrast cu mersul brutal al vieţii cotidiene, Eminescu luptă prin poeziile sale cu 
viaţa grea necruțătoare, evocând perioada de reverie a anilor de şcoală conturând limba veche 
într-o formă nouă plină de înțelepciune. 

Bucur insistă asupra frumuseţii tablourilor create afirmând că poemul conţine versuri 
care au intrat în circulația comună devenind elemente de folclor national. Intr-adevar aşa este. 
Scrisorile lui Eminescu au atras atenția în mod special criticului mureşean, Bucur, 
valorificându-le prin comentariile sale eliminând părerile nefondate ale unora care stirbesc 
opera eminesciană de calitate. In comentariile sale literare se opreşte asupra unor versuri 
expresive, memorabile, cum ar fi : “ Eu? Imi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul...” ( Scrisoarea 
a III-a). * Sărăcia şi nevoile” nu sunt vorbe care trebuie interpretate literal. Aceste cuvinte 
arată solidaritatea noastră a românilor cu tradiţiile seculare. Au putere de simbol naţional. 

Descrierea bătăliei de la Rovine constituie un tablou al unui pictor desăvârşit ce 
surprinde realitatea prin culori sumbre. Armonizarea cuvântului e considerată de Blaga o 
minune a literaturii universale. 


* Idem, p. 35 
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Trecutul este iubit de Eminescu deoarece vede in el epoca in care au luat viata 
aspiratiile demne ale poporului roman. Istorismul face parte din personalitatea poetului. 

Tematica geniului l-a preocupat in special pe Eminescu. Pentru a intelege pozitia 
geniului in creatia eminescianá nu este necesarà o analiza a tuturor operelor eminesciene in 
care apare geniul. Este de ajuns un studiu mai profund al operelor: * Luceafărul”, “ Oda ( in 
metrul antic)”, “ Inger si demon”. Astfel face si Septimiu Bucur. Intra in profunzimea acestor 
poeme pentru a scoate la lumina conditia geniului. 

Eminescu, încă din anii tinereții îşi imaginează figura geniului “ca un luptator uriaş, straniu, 
învăluit într-o vastă ceaţă romantică pornit să schimbe fata lumii după chipul şi asemănarea 
aspirațiilor sale revoluționare.” 

Poemul “Luceafărul” este o alegorie pe tema romantică a locului geniului în lume. 
Astfel înseamnă că povestea, personajele şi relaţiile dintre ele, nu sunt decât o suită de 
personificări, metafore şi simboluri care sugerează idei, concepţii, atitudini ieşite dintr-o 
meditație asupra geniului văzut ca fiinţă nefericită si solitară opus prin structura omului 
comun. Această viziune romantică asupra geniului este puternic influenţată de filosofia lui 
Schopenhauer. 

In “Inger şi demon” geniul apare ca un suflet apostat “ce răscoală în popoare a 
distrugerii scânteie şi în inimi pustiite seamană gânduri rebele”. Tema poeziei este iubirea, 
incorporată cu meditații filosofice asupra zadarniciei vieții, unde iubita este văzută în ipostaza 
îngerului iar el în ipostaza rebelului, demon insurgent instigând la nesupunere. Explicația 
pesimismului eminescian prin “ deziluzia” pe care a simtit-o omul Eminescu pentru că nu s-au 
înfăptuit idealurile promise de paşoptişti, devine obiectul tânărului demonic din poezia “Inger 
şi demon”. 

Cauza pesimismului poetului nu se află nici în contactul cu Junimea, nici în 
cunoaşterea lui Schopenhauer, ci în “Simtirea adâncă particulară a personalităţii sale artistice, 
a unui adevâr la care omenirea nu ajunge decât din când în când şi după un grad mare de 
cultură şi care i s-a impus în parte şi lui, cu atât mai mult cu cât însuşi felul particular al 
imaginaţiei sale sentimentale şi reflexive “impunea” originalitatea simtirii şi cugetări lui 
Eminescu, arătând nuanțele deosebite pe care le comportă pesimismul acestuia in desosebire 
cu cel schopenhauerian.” 

In poezia maturității sale depline “Odă (în metrul antic)” poetul evocă starea de 
suferință şi invocă nepasarea, în formula consfintità a odei clasice. Eul liric, aflat într-o 
ipostază de nefericire existențială, îşi defineşte starea şi îşi exprimă cu patos dorința de a o 
depăşi. Prima variantă a poeziei este o odă închinată lui Napoleon in care Eminescu vede o 
intrupare a spiritului genial sau universal, în acceptiune hegeliană, în devenirea istorică. ° 
Variantele următoare devin, dintr-o dată câtre Napoleon, o odă a propriului spirit, oglindit în 
nemárginirea mării, ori în absolutul mitic al codrului. Insträinarea de sine este realizată prin 
sentimentul iubirii, prin reflectarea sinelui în oglinda spiritului celuilalt, prin care ființa îşi 
creează un destin ficțional. 6 Odă (în metrul antic)” este o márturie desăvârşită a artei poetice 
eminesciene, prin care se închipuie un scenariu al ființei locuind în cuvânt, a fiinţei ce resimte 
cu dramatism divorţul dintre sinele ei adânc şi univers. De aici dorinta de reinserare în 


? Julian Boldea, Istoria didactică a poeziei româneşti, Editura Aula, Braşov, p.168 
€ Ibidem, p. 169 
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substanta cosmica, ce va aduce cu sine impacarea absolutä, seninatatea, epathia. “Nepäsarea 
tristă” constituie cheia poeziei, având ecouri romantic si reminiscente horatiene. Această 
nepasare la care năzuieşte eul poetic nu este nimic altceva decât o dorinţă de singularizare, de 
lepădare a efemerului şi accesoriului uman şi de izolare senină în propriul spirit recuperate 
prin exerciţiul renunţării. ’ 

“Odă ( în metrul antic) mărturiseşte efortul tragic al lui Eminescu de a-şi duce gândul 
poetic până la limitele sale, efortul sâu titanian de a asuma condiţia umană în dramatismul său 
sfâşietor, în ambivalenta datelor sale în care tragicul se stravede parcă în palimpsest iar emoția 
se universalizează, dobândeşte solemnitate si hieratism. * 

Un alt poem în care este tratată condiția omului de geniu este poemul “Luceafărul”, 
un poem în care fascinația absolutului se armonizează cu tentatia cotidianului, un poem în 
care se împletesc două planuri: universal şi terestru. Fiinţa poetică eminesciană este sfâşiată 
între două porniri antinomice, alimentate de ambivalentele propriei sale structuri ontice: 
impulsul spre înalt al fetei de imparat şi setea de reproş a lui Hyperion. 


Proza de atmosferă eminesciană 

Septimiu Bucur dedică un al doilea studiu geniului lirici românesti intitulat “ Sărmanul 
Dionis sau proza de atmosferă”, text ce apare şi în revista Vatra în 1976. Criticul mureşean 
afirmă că „Sărmanul Dionis” nu poate fi considerată o nuvelă deoarece nu are acţiune unitară 
si nici personaje care să dea viata unui anumit conflict după regulile cunoscute ale genului 
nuvelistic. Intâmplările se petrec fără să se inlantuiasca şi fără să se conditioneze pe planuri 
atât de complexe şi dincolo de limitele logicii obişnuite încât însuşi Eminescu se întreabă la 
sfârşit: „Cine este omul adevărat al acestei întâmplări.- Dan ori Dionisie?"- lăsând să se 
înteleagă cá e vorba de simple vise ale unei imaginatii bolnave.”” 

Cronicarul ne oferă un rezumat şi totodată un comentariu al narațiunii specificând că 
aceasta începe magistral, printr-o frază ce ilustrează gânduri interioare, într-un ritm solemn: 
»...$l tot astfel dacă închid un ochi vad mâna mea mai mică decât cu amândoi. De-aş avea trei 
ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu cât mai multi ochi aş avea, cu atâta lucrurile din jurul meu 
ar părea mai mari...cu proporţii neschimbate- o lume înmiit de mare şi alta inmiit de mică ar 
fi pentru noi tot atât de mare". Sau, ,, ...In faptă lumea-i visul nostru. Trecut şi viitor e in 
sufletul meu, ca pădurea într-un sâmbure de ghindă şi infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă.” 

Astfel, eroul naraţiunii înoată în apele istoriei naţionale, Eminescu reamintindu-şi prin 
acesta dragostea fata de evul mediu românesc: vremea lui Alexandru cel Bun sau Mircea cel 
Mare. Prin calatoria sa ni se înfăţişează realitatea vieţii noastre istorice. Descrierea întâlnirii 
cu Maria, camera acesteia, precum şi momentul deschiderii cărții. Setea de absolut, de 
transcendent o întâlnim şi în acestă operă. Manuscrisul de zodii e pretextul deschiderii 
sufletului lui Dionis spre imensitatile cereşti. Spaţiul şi timpul sunt obstacolele în calea 
absolutului. 


7 Ibidem, p. 172 
* Idem, p. 172 
? Septimiu Bucur, op.cit., p.74 
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Eminescu nu a scris numai o poezie geniala dar si prozà genialà. Visul, in opera sa 
devine o a doua realitate in toatä puterea cuvantului, lucrurile suferind o rasturnare radicala: 
Dionis nu mai e Dionis ci Dan. 

Un fragment semnificativ este acela in care se descrie convorbirea încheiată cu o 
conventie intre Dan si propria sa umbra contine numeroase elemente mitice si filozofice. 
Umbra îşi ia obligația că-şi va scrie memoriile pe care Dan le va citi după ce se va întoarce 
din fantastica sa călătorie in lună. Spaţiul celest e pentru Eminescu un refugiu ideal care 
satisface o nevoie launtrica de absolut. 

“Sarmanul Dionis" are ca punct de plecare o tema de larga circulatie literara- viata e 
un vis. Intálnim în nuvelă multe trăsături romantic de factură germană. Poetul se mişcă cu 
familiaritate în lumea abstractă a ideilor, o trăsătură pe care o regăsim în “Sărmanul Dionis”. 
Eminescu a fost un cunoscător adânc al filosofiei kantiene şi neokantiene, această filosofie 
fiind rădăcina metafizică a romantismului german. Nuvela lasă impresia unei uverturi, cu o 
sumedenie de motive care dezvoltate mai târziu semn că cele mai multe creații ale lui 
Eminescu au rădăcini îndepărtate în timp. '° 

Preluând ideea romantică a relativității timpului şi spaţiului, prin postularea eului 
transcendent dincolo de identitatea fizică individuală, Eminescu a creat o povestire fantastică 
originală, cu o structură literară bine diferențiată şi de o puternică atmosferă românească. 
Ocupându-se de latura creativităţii poetului, D. Caracostea scrie: “Dintre toate darurile lui, 
deosebit de reprezentativ este tipul formal supraindividual creat de el. Nu s-a lăsat dus de 
necontenitele porniri spre nemărginit, ci, stâpânindu-le, le-a încleştat svâcnirile într-o formă 
închisă, de o severă disciplină clasică. La fel, limba noastră stăpâneşte străvechile avânturi 
traco-ilirice ale acestui pământ în tipare romanice. Această concordanță între forma 
eminesciană şi structura limbii este un semn al destinului sub care stă toată cultura noastră: 
sinteza proprie românească între seva Răsăritului şi disciplina Apusului.” 

Criticul Septimiu Bucur încearcă să cuprindă monografic în volumul său opera 
eminesciană parcurgând un lung excurs prin poezia şi proza marelui poet, descoperind 
elemente pentru o mai bună întelegere a universului acestuia. 


Bibliografie 


A. Bibliografia operei 
Banchetul lui Lucullus: pagini de critică literară. - Ed. îngrijită, prefaţă şi note asupra ediției 
de Serafim Duicu, Cluj-Napoca, Dacia, 1978, 303 pagini ( restituiri) 


B. Volume critica literara 

Blaga, Lucian, Despre conştiinţa filosofică, Editura Facla, 1974 

Boldea, Iulian, [storia didactică a poeziei româneşti, Editura Aula, Braşov, 2005 

Boldea Iulian, Poeți români postmoderni, Editura Ardealul, Târgu- Mureş, 2006 

Bulgăr, Gheorghe, Momentul Eminescu în evolutia limbii române literare, Editura Minerva, 
1971 


1 ibidem, p. 94 
922 


LDMD I 


Caracostea, Dumitru, Arta cuvântului la Eminescu, Editura Junimea, Iasi, 1980 

Călinescu, George, Istoria literaturii române de la origini până in prezent, Fundaţia pentru 
literatură şi artă, Bucureşti, 1941 

Crohmălniceanu, Ovid, /storia literaturii române între cele două războaie mondiale, vol. I, 
Bucureşti, Minerva, 1975 

Dobrogeanu- Gherea, C., Studii critice, II, E.S.P.L.A, 1956 

Lovinescu, Eugen, Eminesciana, Editura Junimea, laşi, 1980 

Lovinescu, Eugen, Critice, 2, Editura Minerva, Bucureşti, 1963 

Manolescu, Nicolae, [storia critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008 
Manolescu, Nicolae, Despre poezie, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987 
Negoitescu, Ion, Istoria literaturii române, volumul I, ediţia I, Bucureşti, Editura Minerva, 
1991 

Perpessicius, Eminesciana, Ediţie îngrijită, prefaţă şi bibliografie de Dumitru D. Panaitescu, 
Editura Junimea, Iasi, 1983, 664 p 

Vianu, Tudor, Poezia lui Eminescu, Bucuresti, 1930 

Todoran, Eugen, Eminescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1972 


923 


LDMD I 


THE REDISCOVERY OF THE FIRST LOVE, POETRY. FEATURES OF M. H. 
SIMIONESCU’S POETRY 


Stanca Ioana BUCUR, Assistant, PhD Candidate, University of Medicine and Pharmacy, 
Targu-Mures 


Abstract: Mircea Horia Simionescu published an impressive number of works in prose 
during his literary career. His last book is though a volume of poems. No matter prose or 
poetry, the simionescian aesthetic principles remain the same: release of literature from any 
literary dogmas by putting into practice various textual techniques and devices. The poetic 
style of this author is a non-narrative, eliptic, non-explicit one, marked by the need for a play 
upon words, a lexical game. Regardless of his believes, these poems may be classified in 
several categories such as poetic arts, confessive poems, love poems, stanzas dedicated to the 
process of writing, poems inspired by the realities of Ceausescu’s regime or by different 
aspects of contemporary life. 


Keywords: textual devices, lexical game, non-narrative, non-explicit. 


Mircea Horia Simionescu a publicat un singur volum de poezie, aparut la editura 
Bibliotheca, in 2010, cu un an înaitea morţii lui. După cum ne-a obişnuit prozatorul Mircea 
Horia Simionescu, şi poetul a ales un titlu inedit pentru opera sa: Versete de unică folosință’. 

Daca de-a lungul vietii Mircea Horia Simionescu a publicat mai mult de douázeci de 
volume de prozá, romane, jurnale, apeland la tot felul de tehnici textuale ingenioase, din 
refuzul categoric de a urma orice tip de model sau canon literar, scriitorul nu se lasă mai 
prejos nici atunci cand păşeşte pe terenul poeziei, jocul cu cuvântul rămânând principiul de 
bază al creaţiei. 

Spre sfârşitul vieţii, autorul Dicționarului onomastic’ s-a întors deci la dragostea sa 
dintâi, poezia, pe care o curta din adolescență, când alături de prietenii săi târgovişteni, pe 
lângă alcătuirea avangardistelor reviste-manuscris, îşi exersa talentul în scrierea unor 
plachete de versuri, „trecând de la dadaism şi suprarealism la creaţii originale, conceptionism 
(Radu Petrescu) şi finism (M.H.S.), apoi la hexametru, la neoromantism, letrism şi altele. 
Colecţia de poezii a lui Mircea Horia Simionescu depăşea — conform propriei aprecieri — 800 
de <<piese>>. Producția poetică de la bătrâneţe, adunată într-un volum de 400 de pagini (...) 
păstrează nu neapărat litera, cât mai ales spiritul provocator al insurgentei tinerestr””. 

Această atitudine combatantă poate fi identificată încă din primele pagini ale 
volumului, pentru că începând cu Prospectul“ de utilizare al cărții sau al acestui „produs 
folios? cum îl numeşte scriitorul, acesta îşi exprimă convingerea că resorturile ce duc la 
creația poetică nu se află nici în posesia muzei romantice, nici în formula gândirii 
matematice, ci se găsesc pur şi simplu în ființa noastră: „Mai bine de cinci decenii de 


' Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosinţă, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2010. 
? Mircea Horia Simionescu, Dicţionar onomastic, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008. 
* Gabriela Gheorghisor, Mircea Horia Simionescu. Dezvrăjirea si fetisizarea literaturii, Editura Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 2011, p. 233. 
Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosință, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2010, p. I. 
Idem. 
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experiență scripturală au invederat autorului acestui produs cá substanțele care îl compun, 
numite convenţional inspirație poetică, nu provin din zone din afara ființei noastre, din 
donaţii cereşti sau infuzii preparate în rafinării culturale de înaltă tehnologie, ci se află, de 
când e lumea lume, în noi, în adâncul fibrelor ce ne alcătuiesc şi ne personifică”. 

După cum se desprinde din acest Prospect, geneza volumului s-ar afla în poezia 
suprarealistă cu care Mircea Horia Simionescu s-a familiarizat încă din adolescenţă. Cu toate 
acestea, foarte multe dintre poezii, se pretează la interpretare. Procedeul dicteului automat a 
fost, să spunem, sabotat de prezența raţiunii critice, deoarece Simionescu a transcris 
înregistrările de pe benzile de magnetofon, selectând formulele cele mai potrivite, adăugând 
sau modificând, prelucrând materialul original, gandind deci critic poeziile initale. 

Astfel, poeziile lui Mircea Horia Simionescu se pot clasifica în funcţie de mesajul lor 
sau de ideea lor principală. Putem găsi poezii care exprimă revolta poetului fata de regimul 
comunist, față de mediocritatea lumii, sentimentul apásátor al monotoniei vieţii, al 
repetitivitatii, poezii pe care le putem considera autoportrete, precum şi numeroase arte 
poetice sau poezii care se referă la lunga trudă şi zbatere pentru creaţie. 

un răspuns, poezia care deschide volumul, se încadrează în categoria celor care 
expimă concepţia poetului în privința a ceea ce înseamnă poezia, fiind o ars poetica. 
Conform părerii lui Mircea Horia Simionescu, poezia nu trebuie să aibă neapărat un sens, ci 
ea trebuie să existe pentru simplul fapt că o cere ființa noastră, căci fără de ea am fi mult mai 
săraci sufleteşte, spiritual, poezia fiind flacăra care aprinde simţurile: „de ce să scrii — zice 
unul — când n-ai nimic/ de şoptit de clintit de tulburat apele/ de ce să nu — zic prin somn 
motivat — uite nevoia/ de incendiu: trebuie întețit focul de ieri altminteri nu se poate”. 

Poezia este expresia unei realități ce poate fi privită din multiple unghiuri, mereu din 
altă perspectivă. Dacă realitatea, concretul, nu poate fi încastrat într-o imagine singulară, la 
fel, nici poezia nu poate fi condamnată la un şablon unic de reprezentare, la o reţetă sau un 
canon impus. Acest crez al poetului reiese cu claritate din versurile de final ale poeziei: „să 
stai pe spate sau într-o rână/ tabloul să rămână invers tot aşa/ sau să stai în mâini cu picioarele 
sus/ volumele contururile invers — toate bine aşezate/ / am cunoscut odinioară un corăbier 
echilibrat/ era femeie dacă îl priveai putin invers”*. 

Din poezia umanitară e fațada revopsită”, pe care o putem încadra în aceeaşi 
categorie a artelor poetice, se desprind câteva principii estetice simionesciene, unul dintre ele 
fiind acela care susține că scopul poeziei nu trebuie să fie unul didactic, nici unul care 
urmăreşte să creeze o stare de bine lectorului. Modul de adresare al poetul este unul direct şi 
ironic: „îmi vei reproşa că nu înţelegi o iotă/ din ce scriu eu aici şi că/ te-ar fi interesat 
definițiile umanitare/ eu te întreb: la care ceas? pe care parte a/ calendarului gregorian? afară 
sau înăuntru?” ^, 

Un alt principiu estetic este acela cá poezia nu trebuie sá se supuná regulilor impuse 
de rimá si ritm, poetul respingánd creatiile de acest fel, pe care le considera drept ,,versuri de 


ê Idem. 

7 Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosință, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2010, p. 5. 
5 Idem. 

? Ibidem, p. 31. 

10 Idem. 
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cálti"". Tonul ironic se păstrează pe tot parcursul poeziei, iar versul „vino privighetoarea 
cântă donizzeti"" exprimă clar atitudinea poetului de respingere fata de poezia scrisă până la 
el, referirea la vestita Noapte de mai a lui Macedonski fiind evidentă. 

În stânsă relaţie cu numeroasele arte poetice, există în acest volum poezii care sunt 
dedicate anevoiosului proces al creaţie. O astfel de poezie este urmare tragediei", în care 
facerea textului este asemănată Facerii biblice, respectându-se etapele creaţiei. L-a început n- 
a fost nimic, doar pagina albă asemănată „pustiului” şi „prafului”, apoi a fost un sâmbure 
germinativ — ,,litera”. Prin gestul creator, „viu”, al vârfului de peniță, acest spaţiu sterp devine 
fertil în semnificaţii, „bumbul de bold” urmărindu-şi destinul creator metaforic numit 
„sârmuliță”: „minusculul viu bumb de bold/ traversează această pustie a hartiei/ întrebând 
praful şi literele/ unde se-ascunde sármulita dumnezeului sáu/ ca să-i ia urma”. Penita 
goneste pe hârtie, „alergând îngereşte spre propria-i pieire"^, căci literele devin cuvinte, 
cuvintele text, iar textul, un tot singular suficient sieşi. Dar goana se dovedeşte a fi 
„nespornică”, rezultatul ei nu reuşeşte să exprime ceea ce vrea demiurgul, iar acest fapt îi 
trezeşte acestuia sentimentul de duşmănie împotriva propriei incapacitäti de a exprima 
desăvârşirea: „şi goana nespornică îmi răscoleşte ura/ împotriva nedesăvârşirii;/ cu gingăşie o 
şterg cu aratatorul/ un scuipat al cáderilor de stele”. Asumándu-si deci neputinta, cu un gest 
„gingaş”, resemnat, şterge urmele de pe hârtie. Acest act e perceput apoi drept o crimă, 
sentimentele poetului fiind transpuse în imaginea unui ,,ibric” în clocot. 

Regretul imens pentru gestul său distructiv trezeşte în sufletul poetului convingerea ca 
păcatul său va atrage după sine şi pedeapsa: „de-acum înainte să urmăresc ibricul/ devenirii 
mele după crimă/ pentru că de plătit trebuie să plătesc/ când i-o fi destinului/ mai 
convenabil” ”. 

Din această poezie reiese clar imaginea unui poet extrem de exigent cu sine însuși si 
cu scrisul său, mereu chinuit de realizarea creației perfecte. 

Numeroase ,,versete” pot fi incluse în categoria poeziilor care se referă la condiția 
poetului şi a poeziei. Inevitabil, aceste creații conțin numeroase aluzii sociale sau politice 
menite să contureze atmosfera în care artistul a fost nevoit să creeze. 

O astfel de poezie e cea intitulată poezie a fost sau ce?'’. Într-un mediu ostil in care 
ierarhiile se stabilesc în funcţie de obedienta fata de sistem, un poet cu talent, profitând de 
ignorarea celorlalți, dar şi de ignoranta lor, a dat curs voinţei de a crea o poezie diferită: a fost 
voința unei ,,scame"'? ce-a avut drept rezultat o ,,tulpina”” verde, sănătoasă. Repulsia pe care 
poetul poetul o resimte fata de mediul „intelectual” contemporan lui e uşor de dedus din 
versurile ,, — putoarea persistă/ se academiceazá unul pe altul ca-n cotete/ de cártite albe cu 
decoraţiuni de cataif””. 


! Idem. 

? Idem. 

> Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosinţă, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2010, p.6. 

^ Idem. 

? Idem. 

ê Idem. 

7 Idem. 

i Mircea Horia Simionescu, Versete de unica folosinta, Editura Bibliotheca, Targoviste, 2010, p. 8. 
Idem.. 
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Din aceste versuri reies cateva trasaturi ale celor promovati de putere: mediocritatea 
crasä, obiceiul inveterat de a lingusi pe unul sau pe altul din instinctul de a-si pastra pozitia 
dobândită in ierarhia socială, de a-şi întări sentimentul de siguranță. Aceştia bâjbâie 
— însemn al 
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asemenea ,,cartitelor”” în bezna prostiei şi-a inculturii, purtând ,,lantisorul gros 
bunăstării, dar şi al bádárániei, al lipsei de fineţe — nu la gât, ci la ,,grumaz’™, substantivul 
ales de Simionescu venind să îngroaşe trăsăturile acestor indivizi care şi-au pierdut 
umanitatea. 

Ignorând această societate care promovează non-valoarea, poetul îşi asumă pe deplin 
dreptul la liberul arbitru, urmându-şi chemarea, conştient că această escapadă spre libertate 
va produce ,,pagube"? în lumea devenită „etanşă”* prin legile de fier impuse de cei aflaţi la 
putere. 

Poezia intitulată un posibil sfârşit” e un strigăt de durere adresat divinității care e 
făcută răspunzătoare pentru un destin neasumat, greşit. Poetul trăieşte sentimentul că poezia 
sa e supusă unei analize amănunțite, e cântărită, pusă în balanță, cernută, pentru a se vedea 
ceea ce e bun, ceea ce corespunde aşteptărilor, şi ceea ce e de prisos sau nepotrivit. 

Acest proces de disectie a creaţiei sale îi provoacă poetului atât de multă durere încât 
resimte totul ca pe o pedeapsă divină, de unde şi ruga sa adresată cerului pentru a-l întări: 
,invata-ma preaînalte/ să-ţi pot suporta şi preamări/ jordia/ toarnă pe rănile loviturilor tale/ 
coniac şi aloe pilitură de fier şi cenuse/ ajută-mă să ies din pungă şi/ coboară-mă de pe 
cântar”. 

Poetul se compară cu un Christ răstignit pe cruce în „ace de siguranta”” pentru 
greşeala de-a fi îndrăznit să fie altfel decât ceilalți. El este conştient de faptul că e diferit, dar 
are convingerea că creația sa este una autentică, de valoare. Reacția autorităților vis-a-vis de 
arta adevărată este una de desconsiderare, chiar dispreț, atitudine ce se desprinde din 
versurile „şuvoiul de urină coborând zidul/ fragezind cartoanele pe care au zugravit/ da vinci 
delacroix şi degas/ mádulare tăiate la circular apoi decapate”””. 

Revoltat de incultura si ignoranta clasei conducătoare, poetul nu poate decât să 
dorească să-şi găsească liniştea în viata de apoi, resimțită ca unică posibilitate de evadare, 
drept care lansează îndemnul: ,,deschide-mi cu baioneta căile respiratorii/ şi cádelniteazá 
până la sfârşitul veacurilor/ carul cu trifoi întâmplător toate cu patru foi/ ca să mă simt 
confortabil după prima împuşcătură””!. 

Foarte multe dintre poeziile acestui volum au ca țintă deconspirarea sistemului de 
funcționare a regimului comunist sub care elita românească, intelectualitatea, a fost redusă la 
tăcere. Sunt poezii pline de înverșunare la adresa celor de la cârma țării, dar şi împotriva 
acelei pături sociale care sprijinea această guvernare, din frică sau din credință. 


26 Idem 
7 Ibidem, p. 110. 
28 Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosință, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2010, p. 110. 
29 
Idem. 
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dimineață” e o poezie din care se desprind cu claritate sentimentele de dezgust si 
desconsiderare pe care poetul le are fata de partidul comunist şi fata de cei care i se supun şi-l 
slujesc orbeste. El gáseste prin creatia sa modalitatea de a riposta si a respinge acest regim 
doctrinar, gest tradus poetic prin cálcarea in picioare a ziarului la pagina la care se aflá 
fotografia „adunării nationale cu marele ins/ la tribună”* (Ceauşescu). Sarcasmul, 
causticitatea poetului vis-a-vis de acest tip de oránduire si fatá de conducátorul ei e evidentá 
la finalul poeziei unde precizează cá gestul amintit trebuie facut cu „ghetele”* murdare, , 
„crema gladys”* putând fi aplicată pentru lustruire abia pe urmă, „categoric nu invers 

Poezia intitulată legea căderii obligate” se referă la fenomenul de prăbuşire spirituală 
a unei natii care şi-a pierdut curajul de a riposta împotriva abuzurilor celor de la putere, 
paralizat de frica repercusiunilor pe care orice acţiune de împotrivire sau de revoltă le-ar 
reclama. Orice gest de încălcare a ordinii atrage după sine pedeapsa, „căderea capetelor”* şi 
aceasta în mod sigur şi automat, în virtutea unei „mecanici cereşti”*, adică a unei legi tip 
cauză-efect gândită bine de către cei de la putere, care-şi arogă drepturi dumnezeieşti. 

Printre numeroasele ,,versete” adunate de Mircea Horia Simionescu în acest volum se 
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gasesc si unele poezii autobiografice sau poezii confesive. 

„Versetul” intitulat sumar 2" este o poezie autobiografică inchipuitá ca un dialog 
intre lume si poet. E de fapt un fals autoportret, un pseudo-portret pentru cá imaginea care 
reiese este cea inchipuita ca fiind perceputá de cátre societate, nu de cátre poet, desi pe 
alocuri se face simtitá autoironia: ,desprinde-ti de la bráu cureua/ descaltá pe ránd 
articulatiile mâinilor/ picioarelor gâtului toracelui inclusiv/ carotidei şi strigă învingător la 82 
de ani/ cât de tânăr eşti şi plin de vigoare/ şi mori o dată şi mori pentru totdeauna/ fiindcă ne- 
ai plictisit îndestul/ neputinciosule nepricopsitule flagrant imputinatule"". Poetul trăieşte 
sentimentul apăsător că existenţa sa se apropie de sfârşit, că e ,,imputinat” de viata şi că a 
ajuns să fie o povară pentru ceilalți, mai tineri şi cu alte preferinţe estetice, dar şi sentimentul 
că tot ceea ce a scris are o valoare îndoielnică, minimală şi cá ar fi putut scrie mai bine. 

În dialogul închipuit cu lumea poetul este luat în derâdere, se simte asemeni unui 
obiect de prisos, bun de aruncat. Ínversunarea celorlalţi este cu atât mai mare cu cât poetul nu 
renunță la dorința de a trăi, de a scrie, nu vrea să părăsească scena. Revolta împotriva sa 
primeşte valoarea unei imprecatii în versurile „pentru alde ca tine şi la anii tăi/ când multe 
sunt încă de făcut/ învaţă să ştii că nimic nu mai e de fácut/ aduná-ti neputintele înşiruie 
resturile/ pe hârtie/ şi trage linie"?. Versurile au conotatia unei sentințe la moarte. 


?? Ibidem, p.71. 

3 Idem. 

? Idem. 

? Mircea Horia Simionescu, Versete de unicá folosintá, Editura Bibliotheca, Tárgoviste, 2010, p. 71. 
?6 Idem. 

*7 Ibidem, p. 91. 

38 Idem. 

? Idem. 

?? Ibidem, p.67. 

^! Idem. 

“ Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosință, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2010, p. 67. 
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Finalul exprimá regretul si dezamágirea cá viata e scurtá, e putiná, incape usor intr-un 
„buzunar”: „cât verde gros şi cát amar/ încape într-un buzunar/ autobiografic şi-nfăşurat 
sumar"^, 

Cáteva poezii, destul de putine, sunt dedicate Femeii si iubirii pasionale, tráite dupá 
dicteul carpe diem, al clipei unice si irepetabile, dupá cum se intelege chiar din cáteva versuri 
ale scriitorului: „aleg pentru tine iubito numai ce nu trebuie ales/ spumă de bazalt şi parfumul 
energic perdáfit/ nu mă lăsa să revin/ tot ce urmează după primul impuls e scursoare”*. 

În astfel de poezii Mircea Horia Simionescu e un cu totul alt scriitor decât cel cu care 
ne-am obişnuit din poeziile cu aluzii sociale sau politice, nu mai există nici o urmă de 
indignare, de revoltă, de apăsare sufletească, din contră, aceste poezii emană un elan şi o 
poftă de viata contagioasă. 

Imaginea care se desprinde din aceste ,,versete” este aceea a unui poet liric si 
voluptuos, pasional şi romantic, a unui poet pentru care fiecare detaliu fizic al iubitei, ca şi 
cel mai mic gest al ei, este un neîncetat prilej de mirare şi admiraţie, un imbold de trezire la 
viata a tuturor simţurilor. Poetul îşi idolatrizează iubita, dar nu ca pe o statuie, ci ca pe o 
ființă vie cu ajutorul căreia se regăseşte, devenind un întreg. Simţul tactil şi cel olfactiv sunt 
cele care reperează toate informaţiile legate de femeia iubită: „te-am recunoscut la capătul 
lumii femeia mea hemisferică/ / .../ vecinătatea acidă îmbătătoare a sărutului fugitiv/ iar în 
creştetul părului tău răvăşit vedeam vulpi/ tresäream la căderile avalanşelor nordice în pat — 
acolo// si-acum întâlnesc suflul cald al perechii decolteului/ mişcarea înverşunată a mâinilor 
trecând sub duş/ ameţitoare e invazia furnicilor acoperindu-te imediat/ cum imediată e pielea 
rămasă imprimeu/ vie de neînchipuit în nárile adulmecándu-ti trecutul/ trăgându-l dintr-un 
altădată”. 

Mai există în acest volum poezii scrise sub imbold suprarealist, în care accentul cade 
pe sonoritatea cuvintelor şi pe jocul de alăturare a unor termeni fără nici o determinare logică, 
pe baza unei muzicalitäti intrinseci: septime pentru septima“, să nu te temi de arnoteni", câte 
rămân după ce rămân“. Exemplele par a fi citate din proza lui Mircea Horia Simionescu, 
care abundă de astfel de asociaţii a unor termeni cu înţeles complet diferit. 

Tudor Cristea surprinde trăsăturile specifice ale poeziei suprarealiste a lui Mircea 
Horia Simionnescu, arătând că poetul Mircea Horia Simionescu este un suprarealist în a cărui 
creație ,, dicteul automat nu e doar o metodă, dar şi o temă (şi încă tema principală), 
împlicând discursul metaliterar, nelipsit, în unele momente (şi încă în cele faste), de ironie şi 
chiar de un iz parodic; şi nu mai puţin de o dispoziţie ludică” *. 

Multe dintre poezii au titluri care conduc imaginaţia cititorului într-o anumită direcție, 
pentru ca apoi conţinutul să se dovedească a fi despre cu totul altceva. Această caracteristică 
a unor ,,versete” simionesciene e observat şi de Gabriela Gheorghişor, care notează faptul cá 
există în acest volum de versuri „o poetică a paratextului deconcertant (folosită şi la volumele 
de proză), începând cu titlul cărţii, cu indicaţiile <<farmaceutice>> ale <<Prospectului>> şi 


? Idem. 

^ Ibidem, p. 21. 

^5 Ibidem, p. 25. 

46 Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosinţă, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2010, p. 180. 
47 Ibidem, p. 224. 

^5 Ibidem, p. 303. 
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sfârsind cu denumirile poemelor, care trimit cititorul pe piste false sau reveleazá o relatie 
semantica slaba / ingenioasa / subtila cu desfäsurarea compozitionala propriu-zisä. De pilda, 
ecologie se dovedeste o arta poetica (<<intr-o zi vom pricepe si ratiunea/ purificatoare a artei 
poetice>>), o baladă prezintă doleantele chiftelelor, o sintaxă se devoaleaza a fi a destinului 
(<<de pe policioara cade un pitic de iarmaroc/ cioburile pámántului ars trosnesc sub talpi/ 
odata cu intamplarea se sleieste pe jos/ destinul meu si-al dumitale>>), competitia presupune 
o aranjare a cd-urilor de muzica etc". 

Poezia şi proza lui Mircea Horia Simionescu trebuie privite ca un întreg, de-a lungul 
amândurora străbat aceleaşi nelinişti, acelaşi fior, şi acelaşi stil. Ambele forme de creaţie pun 
în evidență aceleaşi principii estetice pe care le-am numit „simionesciene” pentru că-i sunt 
specifice. Nu numai în proză, ci şi în poezie, temele se suprapun şi se conţin unele pe altele, 
iar privită global, opera acestui scriitor alcătuieşte un tot unitar. 

„Versetele” adunate în acest „produs foios”” si aş adăuga „stufos”, pot fi grupate in 
funcție de ideea principală, astfel încât se pot contura câteva categorii: categoria artelor 
poetice — a creaţiilor care susțin ca principiu estetic evadarea din încorsetarea canoanelor 
poetice prestabilite, poezia de meditaţie socială, în strânsă legătură cu cea care are ca temă 
condiţia poetului şi a poeziei, poezia cu aluzie politică, poezia care are ca subiect raportul 
poet-divinitate, poezia cu temă autobiografică, poezia confesivă, poezia iubirii, poezii care au 
ca temă creația sau mai bine-zis procesele de laborator ale creaţiei, poezia inspirată de 
realitatea contemporană. 

Indiferent din ce categorie fac parte aceste creaţii, ele reflectă principiile estetice 
simionesciene cărora sciitorul le rămâne fidel: fantezia neîngrădită de reguli sau canoane 
literare, jocul cu cuvântul şi cu paradigma sa, invenția lexicală, asocierile neaşteptate de 
termeni, intertextualitatea, parodierea canoanelor clasice, începând cu ritmul, rima, strofa şi 
terminând cu titlul. 
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PANAIT ISTRATI AND LITERARY INTERNATIONALITY 


Gina-Florentina MARIAN, PhD Candidate, Technical University of Cluj-Napoca — 
Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract: The migrant writer is a frequently found in the twentieth century literature, so it 
can be difficult to establish one's belonging to a culture or another, especially when one's 
birth place, residence, nationality, language, cultural references are not sufficient criteria. 
Coming from a kefalonit father (from the Greek island of Kefalonia) and a romanian mother, 
Panait Istrati crossed the mythical — symbolic geography of East and West without 
nevertheless finding his peace. His nomad soul has freely enjoyed the wilderness of the 
Danubian swamps, the sunny sky of Egypt, traveling without any boundaries from Bráila to 
Alexandria. Therefore, there are plenty of evidence which to certify his biographical 
internationality. 

The literary destiny of the one who Romain Roland called "a genius storyteller" is a tortuous 
one. After the glorious start in France, Panait Istrati was contested by leading 
representatives of the inter-war literary history and critique from Romania.on the one side 
because he did not have a solid institutionalized educational training and on the other side 
because of his socialist orientation. After the public denunciation of the horrors in communist 
Russia, "the man who does not adhere to anything" becomes a victim in France, too. 

Being in a permanent search of a better and more just world, "between the couch and the 
lick", Panait Istrati left us a work which by its theme, poetical elements, the message and its 
destiny belongs to a literary internationality. 


Keywords: identity dilemmas, limology, literary geography, literary internationality, 
storyteller 


Prezentul studiu este consacrat analizei locului pe care il ocupä scriitorul brailean in 
cadrul literaturii europene interbelice, în condiţiile in care acesta a cunoscut atât faima, cât şi 
denigrarea încă din timpul vieţii, fiind când adulat, când pus la stâlpul infamiei de critica 
literară românească a vremii, dar şi de cea franceză. 

Întrebarea la care nu s-a dat un răspuns definitiv nici până astăzi este cărei literaturi îi 
aparține Panait Istrati, celei franceze, deoarece o mare parte a operei literare e scrisă în limba 
lui Voltaire, sau celei române, fiindcă fondul aparține acestei din urmă natii, iar publicistica 
şi confesiunile lui exprimă dorinţa vie a scriitorului de a fi integrat culturii române. 

Problema identității la scriitorii de origine română care s-au exprimat artistic în limba 
franceză este importantă pentru înțelegerea operelor literare şi a biografiei lor spirituale. 

Scriitorul migrant este un caz frecvent în literatura secolului XX, de aceea stabilirea 
unei apartenente la o cultură sau alta poate fi dificil de realizat, mai ales atunci când locul 
naşterii, cel al regedintei, cetăţenia, limba, referintele culturale sunt criterii inoperante. 

Opiniile specialiştilor în legătură cu aspectul identitar al scriitorilor care se exprimă 
literar în două limbi sunt şi ele mai mult sau mai putin diferite, iar în ultimii ani sunt marcate 
de cuceririle limologiei. 

Caracterul de internationalitate este determinat, potrivit doctrinei juridice, fie de 
criteriul subiectiv, adică persoanele fizice sau persoanele juridice au reşedinţa, domiciliul, 
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sediul pe teritoriul unui stat strain, fie de criteriul obiectiv — bunul sau lucrarea se aflä in 
tranzit international, adica in procesul derularii raportului juridic international acesta trece cel 
putin o frontiera’. 

Totodata, “internationalitatea literará presupune nu numai dubla cultura de contact 
(cel mai frecvent cultura francezä), ci si un contact de culturi care incepe doar de la o anumita 
treapta valorica in sus; iatä de ce nu orice scriitor traind in exil este recunoscut ca apartinand 
acestei literaturi transnationale”. 

G. Călinescu, în monumentala sa istorie literară rezervă câteva rânduri “scriitorilor 
români de limbă străină”, însă nu uită să sublinieze că “nu se recomandă, dar este explicabil” 
faptul că unii au preferat să se exprime în limba franceză în locul celei române, fie pentru a 
obține un succes imediat, rapid, fie pentru că “limba română răpeşte însă putinţa unei 
răspândiri largi”. Tonul sententios cade şi asupra celui pe care Romain Rolland îl numea “un 
Gorki balcanic”: “Cu toate că Panait Istrati a dat şi versiuni române ale operei sale franceze, 
el nu va fi niciodată scriitor român, deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea şi traductia 
aceea servilă a idiotismelor ce fac în frantuzeste efect exotic. Şi lucru care trebuie să dea de 
meditat emigranților, istoriile literare franceze îl ignoreaza şi ele. Bedier-Hazard, Thibaudet 
nu fac menţiune nici măcar la indice”. 

Pe de altă parte, Călinescu nu îi iartă lui Istrati tribulatiile politice şi genealogia 
multiculturală: mamă româncă (necăsătorită), tată grec, bunic turc. 

Octavian Goga şi Nicolae Iorga reactioneza virulent la articolul din 1926 al lui Istrati, 
Între neam şi umanitate, din “Adevărul”, în care brăileanul, privind literatura din punct de 
vedere etic şi transnational, critică tocmai viziunea naționalistă a lui Eminescu, deşi nu 
contestă valoarea estetică a operei acestuia. 

După aproximativ 75 de ani, Matei Călinescu este de acord cu motivația stabilită de 
respectabilul său înaintaş cu privire la alegerea limbii franceze ca vehicul lingvistic al creației 
de unii scriitori interbelici şi postbelici de origine română, arătând că la deciziile acestora de 
a adopta o identitate literară franceză au contribuit mai multi factori: personali, politici şi 
culturali. Din punct de vedere cultural, arată Matei Călinescu, “alegerea identității franceze 
de către un scriitor activ într-o limbă europeană periferică, de mică circulaţie, nu are nimic 
surprinzător. De-a lungul secolului XX, Parisul şi limba franceză au constituit un << spaţiu 
literar>> privilegiat, un centru magnetic de atracție pentru scriitori din culturile mici 
europene sau din << spaţii literare>> sărace, postcoloniale, cu o moştenire culturală 
predominant orală. Dintre români au optat pentru o identitate franceză, în condiții diverse, 
după aritocratii de la confluenţa secolului XIX şi XX (Helene Vacaresco, Antoine Bibesco, 
prietenul lui Proust, ceva mai târziu Marthe Bibesco), Panait Istrati, Tristan Tzara, B. 
Fundoianu / Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Emil Cioran, Gherasim Luca”? ŞI, evident, 
Eugen lonescu. De asemenea, dincolo de ascendentul culturii franceze asupra celei române, 
Istrati şi Ionescu, deşi in mod diferit, vor descoperi aici “că explorarea subiectivitätii celei 


' Dumitru Mazilu, Dreptul comerțului international. Partea generală, ediţia a VI-a, Bucureşti, Editura Lumina 
Lex, 2007, pp.74-77. 

? Mariana Sipos, Literatura, prima zonă liberă de comunism, în “România literară”, nr. 13/28 martie 1991, p.7. 
* George Călinescu, Istoria literaturii române dela origini până în prezent, ediţie facsmil, Bucureşti, Editura 
Semne, 2003, p.889. 

^ Matei Călinescu, Eugene Ionesco: teme identitare si existenţiale, Iasi, Editura Junimea, 2006, pp.8-9. 
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mai profunde poate fi un mod de comunicare cu ceilalti, cu singuratatea lor, cu nelinistile si 
obsesiile lor; descopera, cu alte cuvinte ca <<fiecare e universal>>”?. 

Situat geografic “între Europa Centrală, Europa Răsăriteană şi Balcani, asemeni unei 
insule de latinitate pierdute într-o mare slavă şi ungará"$, spatiul románesc s-a format la 
frontiera a trei zone culturale puternice şi extrem de diferite, fapt care explică o anume 
trăsătură exotică a acestuia din perspectivă central occidentală, precum şi propensiunea 
literatilor romani din secolele al XIX-lea şi prima jumătate a veacului următor spre vatra 
latinitatii occidentale. 

Cosmopolitismului spaţiului natal urban al autorului investigat, Comorofca brăileană, 
îi corespunde bogăția etimoanelor antroponimice, atât feminine, cât şi masculine: latine, 
greceşti, slavone, germane, care, alături de alte caracteristici ale operei istratiene, vor susține 
şi ele internationalitatea literară a scriitorului. 

De altfel, în povestirile lui Istrati se aud mereu în fundal manele turceşti, alături de 
pastorale greceşti sau de cântece şi doine bătrâneşti (ca în Chira Chiralina, Nerantula etc.). 
Stavru (din Chira Chiralina) afirmă: „pe tulpina românească, din partea mamei, trei rase 
diferite se altoiseră: turcă, rusă şi greacă, după ocupanţii care stăpâniseră tara în trecut”. Ca 
şi in opera lui Ion Ghica, şi în majoritatea textelor literare istratiene „în mozaicul dens de 
viata, vocabule greceşti şi turceşti se amestecă cu expresii frantuzesti, provocând scurtcircuite 
lingvistice pline de culoare şi exteriorizând astfel coexistenta elementelor de limbă, 
mentalitate şi sensibilitate”. 

Elementele biografiei reale, tumultuoase, pătrund şi in opera istratianä. Egiptul, 
Damascul, Alexandria sunt locuri familiare nomadului îndrăgostit de Mediterana. Scrisul este 
pentru acest “vagabond de geniu” fixarea în şi prin expresie lingvistică a unui drum de 
căutare şi de inițiere în adevărul ființei umane. 

Refugiul său este, după cum sustine şi Mircea Iorgulescu în ultima monografie 
dedicată lui Istrati, „mişcarea, pentru el a trăi înseamnă a nu sta locului, a nu aparţine, a nu 
adera: a nu se identifica în ori cu ceva care există în afara lui. Dacă nu se opreşte nicăieri, o 
face pentru a nu pierde pe sine dezintegrându-se printr-o integrare în mediu. Se împrăştie, se 
risipeşte peregrinand, însă numai aşa rămâne el însuşi: viata ca perpetuă deplasare îi îngăduie 
realizarea libertăţii în forma cea mai elementară şi totodată cea mai pură”? (subl.a.). 

Călătoria, identitatea periferică socială (vagabondul, haiducii), cea lingvistică, 
culturală şi literară susțin tribulatiile identitare atât ale unora dintre personajele istratiene, cât 
şi ale autorului însuşi, care deşi fusese izgonit la marginile literaturii române, continua să 
clameze: “Eu sunt si tin să fiu scriitor român”. 

Astăzi, limologia consideră frontiera drept “produsul unei practici sociale, un marker 
simbolic al identităţii etnice, politice şi, în acelaşi timp, un loc critic pentru această identitate 


? Ibidem, p.9. 

$ Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Bucureşti, Editura Univers, 1998, p.32. 

7 Panait Istrati, Chira Chiralina, Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Alexandru Talex, Bucureşti, Editura Minerva, 
1982, p. 51. 

* Mircea Muthu, Balcanismul literar románesc, vol.1 Etapele istorice ale conceptului, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 2002, p.138. 

? Mircea Iorgulescu, Panait Istrati nomadul statornic. Viafa, operele, aventurile — legende si adeváruri, Editie 
definitiva, Ploiesti, Editura Karta Graphic, 2011, p.83. 

' Panait Istrati, Trecut si viitor. Pagini autobiografice, Bucureşti, Editura Sigma, 2010, p.5. 
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rezumatá"!!, iar “scriitorul este migrantul prin excelentá, pentru cá nu apartine cu adevárat 
3 5 5 


decât spațiului deschis între lume si cuvinte. Scriitorul este cunoscatorul cel mai profund al 
frontierelor de orice fel, pentru că se află într-o perpetuă transgresiune" "^. 

În acest sens, Panait Istrati poate fi receptat ca un scriitor ce transgresează frontierele, 
l'homme qui n'adhére à rien, după cum însuşi sustine. În căutarea matricei sprirituale, Panait 
Istrati si eroii săi ilustrează tipologia lui homo balcanicus, care „trimite de fapt la o lume 
diversificată etnic si cu o structură de panopticum” "". 

El nu aparține precis unui anumit spațiu, deşi cultural aparține mai multora 
(românesc, grec, francez). În opinia noastră, cel mai bine i se potriveşte conceptul de 
internationalitate literară, care are in vedere “circulația literaturilor nationale dincolo de 
granite prin traduceri, interesul unor scriitori pentru operele aparținând altor literaturi şi 


é ; : Ms " à a ai 14 
influențele care se produc, migrarea (emigrarea) scriitorilor dintr-o literatură în alta". 
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BIBLICAL INTERTEXTUALITY IN CRIME AND PUNISHMENT 


Silviu Cristian RAD, PhD Candidate, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: The Biblical Intertextuality seems, the text written by of Dostoevsky a general rule, 
the reader encounters throughout his novels subtle references to the New Testament, so 
outlining the shape of a parabolic narrative structures. 

The research aims to clarify some dilemmas regarding scriptural intertextuality in the novel 
Crime and Punishment. Why Dostoevsky appeal, in his works on biblical intertext: parables 
and events in the life of Christ? The represent the Bible episode the resurrection of Lazarus a 
key moment in the novel proposed for analysis? 

The present study provides novel Crime and Punishment reading from the viewpoint of 
intertextuality biblical, the scriptural text becomes an inspiration for the creation of 
Dostoevsky. The Biblical text, became intertext, cannot remain fragmented and lacking all 
interpreted it belongs. By using biblical passages, the writer hopes of regenerating the human 
being and the reconciliation of man with both itself and with the divine. 


Keyword: Biblical Intertextuality, Crime and Punishment, pride, humility, Raskolnikov; 


Dostoevsky's work is not just an endless exposure of philosophical analysis, religious 
and psychological, so a systematic treatise, but is primarily a set of novels in which the author 
has implemented their own forms of expression specific only for him’. In addition to these 
traits particular order, what characterizes Dostoevsky is that it creates and feels that a 
Christian, using a hidden style, not ostentatious, a theological discourse and could thus speak 
of humility as an antidote against pride. 

Dostoevsky was manifested as a prominent thinker, indeed, sometimes contradictory 
but deeply and “not dominated by religious-utopian ideas”, these ideas are sometimes an 
important link in its actions to decipher the mysteries of human existence’. 

“The work of Dostoyevsky has great quality to help the reader in the difficult process 
of self-knowledge and stylistic barriers between times, retain the capacity intrusion into the 
human soul, its heart talk about what is eternal and simultaneously giving a real possibility 
perception and cognitive assimilation of this element eternal”. 

Primary concern for Russian novelist is the man and his destiny. Human existence is a 
mystery that is revealed only in the process of becoming human. Dostoevsky issue involves 
human values such as truth and justice, beautiful and good, authentic experiences and human 
capacity to act to achieve happiness through sacrifice and suffering. The human condition is 
for it “focus through which, uniting all philosophical and ethical ideas of the novelist, this 
issue raises theoretical approach to a higher level, allowing them to create a real system, not 


' Andreea-Oana Iftime, „Intertextul biblic in Idiotul,” Constelații ieşene, IV, 1 (13) (2009):38. 
? Albert Kovacs, Poetica lui Dostoievski (Bucharest: Univers, 1987), 9. 
> Andreea-Oana Iftime, „Intertextul biblic in Idiotul”, 8. 
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formally, but existential axiological’*. What preoccupied above all Dostoevsky it is the 
human condition to have ideals. 

In his letter to M. Dostoevsky in the summer of 1839, it is considered helpless to 
unravel the mysteries of the human personality “man is a mystery, you must bring this 
mystery to light, and if I have to dedicate my whole life this mission, I have to believe that we 
lost during gratuitously: I'm focusing on this mystery because I want to be a man”. 

I did an analysis of Dostoevsky's major novels can refer substrate parabolic- 
evangelical, which develops and submits it for review in compliance with the mysterious and 
inexhaustible nature of the initial model. 

The questions which naturally arise, why Dostoevsky uses a biblical intertext in his 
novels, or parables, or episodes from the life of Jesus Christ. By using Scripture author wishes 
to transpose the scene of daily life through literary, special forms of Christian myth®. Citing 
the bible Dostoevsky wants to clarify an idea or a text. 

If Jesus using parables want to complicate things for the uninitiated “to the 
intelligible”’, “Jesus seems determined to do the opposite << Unto you it is given to know the 
mysteries of the kingdom of God, but for those outside everything is obscure to looking like 
they might not see, and hearing may not understand, unless they return and God will forgive 
>>%, Russian novelist wishes through these human forms accessible means of a new way of 
knowledge of things by removing the rigors type rational scientific investigation”. 

The Biblical Intertextuality Dostoevsky text seems to be a general rule, the reader 
encounters throughout his novels subtle references to the New Testament, thus outlining the 
shape of a parabolic narrative structures. 

All biblical passages inserted here and there in the works of Dostoevsky are meant to 
pave the way reflection, meditation, interpretations and endeavor to understand the message 
of Christ. 

Novel submitted for analysis from the perspective of biblical intertextuality is Crime 
and Punishment. 

The novel Crime and Punishment is centered on Biblical Lazarus episode, which 
appears transposed fragment by Sonia, who reads this passage of Raskolnikov, anticipating 
the next available “metanoia” and "resurrection from the dead" it. 

"Resurrection from the dead" is the biblical reason that I find the end of the novel The 
House of the Dead, will then be restored to the news reader, all in an outcome, this time after 
committing a crime, the act of introspection interior. The purpose of Bible stories is actually 
the beginning of another life “passage from one world to another"? 


4 Kovacs, 11. 

> Kovacs, 11. 

$ Andreea-Oana Iftime, „Intertextul biblic in Idiotul”, 39. 

7 Andrei Plesu, Parabolele lui lisus. Adevárul ca poveste (Bucharest: Humanitas, 2012), 31. 

8 Marcu 4, 11-12, Cf. Joachim Jeremias, Parabolele lui lisus, trans. By Calinic Dumitriu, Vasile Mihoc and 
Stefan Matei (Bucharest: Anastasia, 2000), 15 

? Iftime, 39. 

Ton Ianosi, Dostoievski. Tragedia subteranei (Bucharest: Fundatia Culturala Ideea Europeaná ), 58. 
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Crime and Punishment novel captures the nihilistic individualism", embodied by the 
main character Raskolnikov, who believing that all's murder reached, but above all in this 
creation Dostoyevsky is the revelation that only a genius could have a play, “birth revelation 
of moral conscience” that the hero does not he realized". In relation to human personality and 
selfishness, Dostoevsky trying to prove that “among us is much more ambitious than genuine 
human dignity, we demean ourselves, we fall into our personality dispersion egocentrism sake 
of selfishness and lack of sense of our concerns". 

The vast area dedicated to addressing the evangelical parables, Dostoevsky does not 
use the common type analysis, because the whole process might be too academic and teaching 
for those who take the book in hand. What Russian writer he is more deeply “he descended to 
the depths of their spirit, the spirit in which they were taught and then to describe all this 
initiation charismatic in words which provides symbolic meanings, using their own language, 
on a time, may constitute grounds become tangible remnants of biblical or evangelical 


parables”"*, 


I. Nobility of poverty — The Rich Man and Lazarus 

A controversial figure, considering the diversity of inner states overwhelms him, is 
Marmeladov Semion Zaharâci. Through this character, at subsistence level, the reader should 
understand that poverty should not bring human beings to despair; poverty assumed retention 
can become a hotbed of noble sentiments. Reports in transposing our novel preamble, under 
other coordinates this time, the parable of Lazarus and the Rich Man, “the theme of the 
devastating effects of riches". 

Marmeladov can be analyzed using a method of comparative research both the rich 
man and the poor Lazarus, both biblical characters make their appearance easily place the 
hero of Dostoevsky's work. 

Hell they get “Rich Fool” is the state that it grinds to climax, and it scares the 
Marmeladov. As Rich Fool in hell does not lose the spiritual nature with which God endowed, 
remaining rational, so whatever character Dostoevsky's work remains lucid darkness of sin 


16 under the last 


that moves. Raskolnikov he discovers it just under the ground in a “cellar 
step of his downfall. 

Even if the author does not have a clear reference to the Biblical parable of the Gospel 
of Luke, but nonetheless, the elements of comparison, and the antithesis of what can be found 
in the novel, we go out to the biblical report. 

Turning our research towards an exegetical analysis of the characters with which the 
novel begins we see how the character is found Marmeladov a whole parable of the Rich Man 


and Lazarus. 


' iubeste-te în primul rând pe tine însuţi, căci totul pe lumea asta se bizuie pe interesul personal. Daca te iubeşti 
numai pe tine, ai să-ţi vezi bine de treburile tale si caftanul are să-ți rămînă intreg"( F. M. Dostoievski, Crimă si 
pedeapsă, ....... p. 94). 

? Nichifor Crainic, Dostoievski si creştinismul rus(Bucharest: Anastasia, 1998), 86. 

Kovacs, 14. 

* Iftime, 39. 

? Stelian Tofană, Introducere în Studiul Noului Testament. Evangheliile după Luca si Ioan, UL, (Cluj 
Napoca:Presa Univerisitară Clujeană, 2001), 103. 

° Feodor M. Dostoievski, Crima si pedeapsă, translate by Adriana Liciu (Iasi: Polirom 2011), 15. 
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This character Marmeladov, actually appears only in a single chapter, after meeting 
with his great monologue Raskolnikov'’. Disappeared altogether from the action, and then to 
appear towards the end of the second part when pulled out from under the wheels of a carriage 
and went home to die". 

Although living in poverty, and “Lazarus” in the parable, but it got in this state 
because of his moral decay, “a martyr Marmeladov decommissioning, moral degradation" "?. 
Indifference to close it, not “Lazarus”, but more than that the rich man and Marmeladov 
becomes aware of his baseness when it is too late. Dostoevsky's character, regardless of 
where they are, not losing “human dignity aware of the decline has come”. 

It is often said that a pessimist about Dostoevsky, but Christian perspective to be read 
prose does not allow this. If the character mentioned above copyright punished, being out in a 
critical condition both bodily and spiritual, not losing lucidity remains haul rational being 
aware of where he is because of sin. Compassion for Sonia's remains alive in his soul, but the 
mercy, “I could not bear to see so much suffering"?! for whom he married Katerina Ivanovna. 
It is these feelings of compassion and mercy that he lacked "rich" in the parable who descend 
on it in the darkness of hell. Fighting that is a terrible result but the Marmeladov the passions 
that enslave him to spiritual disfigurement, of which he is aware, however, remains immune 
lacking apparently volitional act. 

Dostoevsky creeps into dark chasm that yawns inside man and investigates darkness. 
But a light shines in the darkness. He wants to bring light into the darkness. “Dostoevsky 
addresses man set free, escaped the law, fell from the cosmic order, and it investigates the fate 
reveals the inevitable consequences of freedom””. Russian author wants to demonstrate that 
even a sinner smoldering spark of divinity. 

Marmeladov is part of the people, who belong to those who deal in life just a “corner” 
a ^nook", even in heaven he would settle for a “corner”. 

“The rich man” fullness of heaven realized too late, when he could not do anything, 
even if it leads Marmeladov life in misery, “Sir, misery is a vice”? has both a dimension a 
“religious vocation” even during his terrestrial life”. 

What absolves sinners in the eyes of divinity, according to Russian novelist, is just 
“self-condemnation sincere, resignation final, the total lack of vanity”. Marmeladov 
considered “worthy to be received”, thinking that his place is paid to the suffering of which 
apology does. 

Not incidentally the character is framed by biblical references: uniform sells it at the 
pub near the Egyptian bridge ‚from Sonia receives to get rid of hangover, 30 kopecks, one of 


17 Dostoievski, 15-31. 

15 Dostoievski, pp. 180-198. 

? Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski (Iasi: Polirom, 2007),432. 
20 Cristea, 432. 

21 Dostoievski, 21. 

?? Berdiaev, 28. 

23 Cristea, 433. 

“Dostoievski, 17 

25 Cristea, 432 

Cristea,.434. 
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the girls Katerina Ivanova, he learned grammar and religion, but language emphatically bears 
his imprint pattern visible to the Gospel”. 

“Orator” proclaims that the Lord will forgive sinners calibres him “and has to judge all 
and has to forgive good humans and the wicked humans, and wise and humbles ... But when 
you will end up with everyone when you speak to me: Let will tells, come along! Let 
drunkards, let incapable, let shameless. Then we all go without ashamed, and we stand before 
him. He will say too: Some pigs that are! Beast gave her face and put his seal upon you, but 
intimates and you. Then say wise, learned: Lord of the get them? He will say too: I receive, 
wise, I receive, scholars, because none of them was not deemed worthy of it. And will reach 
out to us ... and we fall before him and cry ... and we mean everything! When we understand 
all! ... Everyone will understand... Lord, thy kingdom come!" ?? 

Although Dostoevsky in his novel inclined to apocatastasis theological doctrine, the 
parable of Lazarus and the Rich Man reveals just the opposite, man will inherit what he 
deserves according to his actions, because God is right. 


II. Penitence and remission - Resurrection of Lazarus 

This raid biblical intertextuality field has its center, the episode where Sonia reads 
young Rakolnikov wonder Resurrection of Lazarus of Bethany. Young Raskolnikov is the 
main character of the novel submitted to analysis. Natural question arises, why he chose for 
his novels Dostoyevsky young people? The answer to this interrogation is given by 
philosopher Nichifor Crainic “with preference Dostoevsky's heroes are young: and especially 
students, because Dostoevsky is troubled, tormented by a vision of a better future humanity 
than that which the experience, it was natural that to see the realization of this future 
humanity, chiefly by youth that rises””’. The young is also Lazarus in the Gospel. 

The indicate fragment Resurrection of Lazarus represent resurrection and penitence a 
soul persecuted by their remorse after the crime. Immediately after reading this passage is a 
change of register, from punishment as a result of the crime is going to remission the act 
perfect of penitence. 

The entire chapter of the novel devoted to this incursion Bible is one of rebirth, hope, 
the evidence stands and location of out the action. "It was a house with two floors, old and 
green" 9, The green color symbolizes just the life, hope, promise, faith, these being the virtues 
that keep them awake consciousness Raskolnikov's moral conscience coming up "from the 
depths of essence, as an emphatic protest against the evil that committed" "'. 

Since the incipit of this fragment we are dealing with a first form of rationalistic 
individualism personified in the hero Raskolnikov. This attitude comes out when it he speaks 
Sonia with several questions regarding her relationship with divinity: “You pray so much to 
God?" “What makes God for you?" Philosopher Nichifor Crainic gives a conclusions: 
“Dostoevsky is irrational. Dostoevsky does not believe in rationality. Something more, 


27 Dostoievski, 15-31. 

28 Dostoievski, 27. 

?? Crainic,. 111. 

* Feodor M. Dostoievski, Crimă si pedeapsă, translate by Antoaneta Liliana Oltean (Bucharest: Adevarul 
Holding, 2011) 355. 

3! Crainic, 116. 

?? Dostoievski, 365. 
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Dostoevsky believed that rationality, arbitrary human freedom, is the source of that start 
murders, suicides.... follies of men. The remedy is to return to the primary meaning of life, so 
divine love, love in the freedom gracious. For rationality is a second order is value secondary. 
Love is the primary value, essential, but rationality is value secondary, a negligible value”. 

A very special episode, perhaps the most excited of all literature, there is the moment 
when “two guys miserable, a prostitute and killer are bent toward the Gospel”. This is when 
the Raskolnikov “is gradually destroys the last remnant of the great pride of rationalism which 
led to murder". Nichifor Crainic concludes "It’s a great first step which this man makes the 
moral regeneration" ^. 

The moment of the Bible lecture is the moment penitence, the sin awareness, the 
desire of reformation and forgiveness. The forgiveness takes place after the resurrection, after 
retrieving lost self. “Resurrection as a divine miracle, realizes a denial of the reality of death 
and also of all the wounds which the destiny their causes its victims". 

Not accidentally Christ their assigned apostles the power of forgiven sins after his 
resurrection ^. 

The vanity is the main factor causing the Raskolnikov to commit murder, “I wanted to 
be Napoleon and why I killed”. “Napoleon is the obsession of every moment of Rodion 
Raskolnikov’, in this obsession borns in this character rational individualism, in contrast to 
the social environment to which it belongs. Raskolnikov has “a diabolical pride regarding the 
will of affirming individual power'??. Where does the miracle appear? In the moment of the 
reading the Gospel passage, Raskolnikov finds positive spontaneous sense of solidarity, 
murder appears in brackets made. 

The whole drama of the hero dostoevskian does not end there, he wants to confess his 
crime Sonie, but an postponed. No fear of punishment stops him, but lack of dignity. After the 
time of the crime, the courage converted into pity and compassion towards the person which 
he loves, "pity is Raskolnikov's failure" ^". 


Conclusions 
The Bible inserts Dostoevsky wants among others awakening an interest in the reader 
to read the Scriptures, because in them the human can find the key to his moral perfection. 
Through reading Dostoevsky's works we conclude that Bible is a source generator by 
literature. 
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MIRCEA NEDELCIU — UNDER THE MAGNIFYING GLASS OF THE SECURITATE 


Ana Valeria GORCEA (STOICA), PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu- 
Mures 


Abstract: The period of the early 70's and late 80's is in the shadow of the romanian 
communism. 

The political and social issues of the time are relevant and essential in the analysis of Mircea 
Nedelciu's work. In this study we'll follow the way his career is affected by the tentacles of 
the "Securitate" and we'll see whether he was or wasn’t involved in the matter of "It". 


Keywords: track, declaration, informer, system, code name. 


Contextul istoric, socio—politic şi cultural in care s-a desfăşurat „aventura biografică” 
a scriitorului Mircea Nedelciu, născut la 12 noiembrie 1950, în comuna Fundulea, judeţul 
Călăraşi, pe parcursul celor aproape 49 de ani, până la 12 iulie 1999, a fost, în mare parte, sub 
auspiciile regimului comunist care i-a marcat devenirea ca om şi prozator. 

Pornind de la premisa unui existentialism dublat, în perioada anilor ’70-’80, putem 
stabili două ipostaze ale vieții acestuia, un traseu al existentialismului de suprafață presărat de 
oameni, locuri, întâmplări şi ocupaţii ce au conturat portretul cunoscut al scriitorului, traseu 
dublat, nu de unul de „profunzime”, cât de unul al informărilor, al hartiilor, secret, în care 
viata acestuia, comportamentul său şi relaţiile avute cu cei din jurul său au fost urmărite, 
notate, surprinse cu lux de amănunte de către persoane „atente”, cu o vigilenta a detaliului 
dusă, uneori, la extrem. Se desprinde un alt portret al acestuia ce se scrie sub lupa Securităţii. 

Se impune întrebarea, dacă Mircea Nedelciu a colaborat cu Securitatea, dacă a fost un 
informator al acesteia. Dacă da, de ce? Dacă nu, cum a reuşit să scape tentaculelor acesteia, în 
timp ce avea ocupaţii ce erau în atenţia organelor de Securitate? 

În prezenta lucrare, aducem în discuţie drumul sinuos al dosarelor de fond rețea, ce 
cuprind note informative, rapoarte, care se leagă într-un puzzle al unei lumi „subterane”, 
ajunsă astăzi desecretizată. 

În Arhiva Consiliului National pentru Studierea Arhivelor Securităţii (A.C.N.S.A.S.) 
există două dosare pe numele lui Mircea Nedelciu, ce cuprind informaţii referitoare la două 
etape diferite din viaţa acestuia. Acesta apare în evidenţele securității cu un prim dosar 
personal, având nume de cod ,,Nicky”, deschis la data de 22 noiembrie 1976 şi închis la data 
de 13 septembrie 1979, realizat în perioada în care Mircea Nedelciu era ghid colaborator ONT 
(Oficiul Naţional pentru Turism) Carpaţi. Al doilea dosar aflat în evidenţa organelor statului, 
deschis la data de 11 iunie 1986, având nume de cod ,,Mater", este „pe problema «artă- 
cultură»”! şi este închis la data de 28 martie 1987. 


' A.C.N.S.A.S, fond Reţea, dosar nr. 075594, fila 3. 
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1. Nume de cod ,,Nicky” 

Dosarul personal al colaboratorului ,,Nicky", R368043, contine 61 de file şi relevă 
informäri date de diverse surse si rapoarte intocmite de persoanele desemnate cu 
supravegherea acestuia dintre organelor securitátii, incepánd din data de 27 aprilie 1975. 
Prozatorul Mircea Nedelciu intrá in atentia organelor statului datoritá ocupatiei pe care o are 
in acea perioada, si anume, ghid interpret la ONT Carpati, fiind un bun cunoscátor si vorbitor 
al limbii franceze. Motivul inchiderii acestui dosar este schimbarea ocupatiei, acesta obtinand 
un post de profesor de limba francezá, in comuna Gurbánesti, din judetul Ilfov, la care s-a 
prezentat începând cu 15 septembrie 1976”. 

Ín urma studierii dosarului, am identificat trei zone de interes. Informárile si rapoartele 
arată, mai întâi, intenţia Securităţii de a-l recruta ca si colaborator. În acest sens, există mai 
multe surse ce îi urmăresc activitatea ca ghid interpret la ONT Carpaţi. Apoi, sunt notele 
informative prin care este prezentată apariția unui grec, prieten sau logodnic al surorii sale, 
Georgeta Nedelciu, şi legătura acestuia cu Mircea Nedelciu, fapt ce nu va rămâne fără 
consecințe. O a treia situație urmărită în seria de note informative, este legată de intenţia lui 
Mircea Nedelciu de a pleca în Belgia, pentru studierea limbii olandeze, dialectul flamand, în 
perioada februarie — aprilie 1976. 

Demersul de a fi atras în colaborarea organelor securităţii, începe cu cele opt note 
informative date de surse diferite, în perioada 27 IV 1975 — 8 XI 1975, de unde se pot remarca 
mişcările lui din această perioadă, date biografice ştiute de fiecare sursă în parte şi, implicit, o 
caracterizare a acestuia, fiind evidențiate, atât trăsături pozitive, cât şi o serie de trăsături 
negative ale acestuia. 

Astfel, sursa „Eugen ", casa „Iancu ”, in data de 27 IV 1975, scrie o NOTA", „în 
legătură cu Mircea Nedelciu care în perioada sporturilor de iarnă a îndeplinit activitatea de 
ghid integrat în cadrul programului cu turiştii prin firmele Belgian Ultremoutes, UTB, Airtour 
din hotelul Carpaţi — Brasov”, interesul informării fiind în legătură cu activitatea din Poiana 
Braşov a ghidului ONT de unde sursa a putut să remarce „seriozitatea în muncă, modestia 
acestuia şi, in general calităţile în marea majoritate pozitive.” 

„Petrescu ”, casa „Bălcescu ”, din data de 23 VI 1975, cu NOTĂ privind pe numitul 
Nedelciu Mircea”, este următoarea sursă care oferă o scurtă caracterizare a celui vizat, 
prezentându-l „delicat şi plin de atenție fata de turişti, cu multă disponibilitate de adaptare la 
aproape orice tip de program, bun cunoscător al mentalitatii turistice diferențiate [...] deci cu 
un variat bagaj lingvistic şi cu o canava de cultură generală, proporţionată.” Raporturile cu 
colegii de muncă sunt, de asemenea, prezentate, fiind evidenţiate câteva aspecte negative: 
„este un spirit cooperativ deschis, păcat însă că nu întotdeauna de aceeaşi calitate: se pare că 
uneori, lăsîndu-se dominat de accese de nervi, imprimă o distanţă între el şi ceilalți, de scurt 
interval însă si pe care o regretă aproape imediat.”* 


? A.C.N.S.A.S, fond Retea, dosar nr. 368043, filele 33-34. 
? Idem, fila 1. 

^ Ibidem 

? Ibidem 

$ Idem, fila 2. 

7 Ibidem 

5 Ibidem 


945 


LDMD I 


Sursa următoare, ,, Vasilescu”, casa „Bălcescu ”, din data de 1 VII 1975, întocmeşte o 
Nota privind pe numitul Nedelciu Mircea’ prin care prezintá cáteva aspecte pozitive despre 
activitatea acestuia: „este un ghid care tratează cu seriozitate toate problemele.” "° Sursa 
sesizează o reclamatie la adresa ghidului: „la începutul sezonului a avut un incident la receptia 
hotelului Amfiteatru: a avut o ieşire necuviinciasă la adresa personalului de la recepție, fapt 
pentru care s-a dat schimbarea lui. S-a revenit însă si Nedelciu continua să lucreze la Olimp. 
Nu s-a primit nici o altă reclamaţie la adresa ghidului Nedelciu Mircea.” '! În notele 
informative date de către sursa ,, ANI", Casa , Diana", in data de 17 X 1975, sursa 
715 în data de 24 oct. 1975 şi sursa „Mihaela "'^ în informarea sa din 24 oct. 1975, 
Mircea Nedelciu este prezentat in acelasi ton pozitiv, ca persoaná demná de incredere, 


, Marga 


linistitä, ce respectá regulile. In aceeasi notá, se prezintá si urmätoarea informare a sursei 
„Narcisa ”, din data de 8 XI 1975, NEDELCIU MIRCEA", sursa are o singurá nelamurire in 
privinta acestuia, si anume, ,,de ce Nedelciu Mircea nu are undeva un serviciu permanent, 
studiile pe care le are permitindu-i să-şi găsească un loc de muncă destul de bun." 

Intentia organelor securitatii, scrisá ulterior pe toate notele prezentate, este: ,,NB. 
NEDELCIU MIRCEA - se află in atenţia noastră fiind luat în studiu in vederea atragerii la 
colaborare cu organele nostre." 
acesta şi să se apropie de el. 

La data de 21 X 1975, este întocmit un Raport privind modul cum a decurs 
contactarea numitului NEDELCIU MIRCEA — ghid ONT Carpafi'^, prin care se prezintă 
prima discuţie cu acesta, având intenția de a-l recruta. I se cere să dea informaţii despre turişti: 


Toate sursele prezentate sunt sfătuite să păstreze legătura cu 


ce relații au, cu cine, dacă lipsesc de la programele turistice, dacă se interesează de anumite 
persoane sau obiective din ţară. Persona care a întocmit raportul, aceeaşi care are însemnările 
pe notele anterioare, crede cá se poate colabora cu el. Materialul cu titlul 
AUTOBIOGRAFIE!”, nedatat, pare a fi în continuarea deciziei organelor statului de a-l avea 
drept colaborator, acest fapt fiind indicat şi de materialele care urmează. 

În urma autobiografiei, la data de 23 octombrie 1985, urmează un Raport cu propuneri 
de recturare în calitate de colaborator a numitului NEDELCIU MIRCEA”. Sunt prezentate 
aceleaşi date regăsite în materialul precedent, se insistă, în special, pe activitatea de ghid, 
enumerându-se persoane străine cu care Mircea Nedelciu intră în contact. Aprobarea recrutării 
lui Mircea Nedelciu este primită la data de 28 octombrie 1985. La data de 29 X 1975”, 
figurează raportul în care este detaliată întâlnirea cu Mircea Nedelciu, prin care acesta, 
acceptând să colaboreze cu organele statului, primeşte numele conspirativ ,, Nicky”. Raportul 


? Idem, fila 3. 
Ibidem 

! Ibidem 

? Idem, fila 4. 

3 Idem, fila 7. 

^ Idem, fila 8. 

? Idem, fila 9. 

$ Ibidem 

7 Idem, fila 8. 

8 Idem, fila 5. 

? Idem, fila 52. 

20 Idem, filele 53-54. 
p Idem, fila 54, verso. 
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este aprobat in data de 30 octombrie 1975. Această aprobare este desăvârşită o dată cu 
Angajamentul scriitorului fata de organele de securitate? prin care sustine că va sprijini „în 
mod secret si organizat, organele de securitate in activitatea pe care o desfasoara pentru 
prevenirea, descoperirea si lichidarea infractiunilor indreptate impotriva activitátii statului si a 
oricăror altor infracțiuni. [...] Deasemenea ma angajez să nu divulg nimic nimănui indiferent 
de gradul de rudenie sau de tipul relaţiei şi să păstrez secretul colaborării cu organelor de 
securitate." 

A doua linie de informári si rapoarte se referá la intentia lui Mircea Nedelciu de a 
pleca timp de trei luni in Belgia pentru studierea limbii olandeze, dialectul flamand, in 
perioada februarie — aprilie 1976. În urma răspunsului la Cererea de investigafii^" din data de 
4 II 1976 de către direcția I.J. Ilfov, către Ministerul de Interne, pe tema „Călătorul” în care se 
prezintă informaţiile solicitate din dosarul tatălui său”, NEDELCIU STEFAN, cunoscut la 
problema legionară ca fost membru, despre Mircea Nedelciu este specificat că după facultate 
a venit în comună foarte rar. Însă „a fost văzut venind la domiciliul părinţilor cu maşini 
străine de la Constanţa unde el a lucrat ca Ghid ONT şi din unele discuţii cu tatăl lui avea o 
cetáteancá străină cu care era în relaţii de prietenie. Cu care intenționa să se căsătorească. [...] 
a avut relaţii cu diferite femei străine, şi faptul că acesta este foarte îndepărtat de familie de 
părinți care a insistat să vină ca profesor de limba franceză la liceul agricol Fundulea sau 
Brăneşti ca să fie lîngă părinţi acesta a refuzat ne mai dînd nici o atenţie părinţilor. Este 
suspect de a rămîne în străinătate şi nu se poate garanta că acesta mai vine în tara după 
plecare.” După următoarele două Note”, de la sursa ,, ANCA”, la data de 13 februarie 1976 
şi 20 II 1976, această situaţie este finalizată: „Nedelciu Mircea este în atenţia B.I. Se va 
renunța la deplasarea acestuia în Belgia nefiind un element pe deplin cunoscut şi verificat. '?* 

A treia linie de interes a informărilor este cea legată de apariţia grecului de cetăţenie 
română, în perioada sporturilor de iarnă, la Braşov, alături de Mircea Nedelciu. Fac referire la 
acest moment sursa ,, ANCA”, în a doua Notă”, din data de 20 II 1976, sursa „MARGA "0, în 
data de 15 II 1976, iar în data de 21 II 1976, apare un Raport” făcut de Mircea Nedelciu în 
care dă detalii despre întâlnirea cu grecul, dormitul din Poiana Braşov, călătoria cu trenul 
împreună cu acesta, fiind chemat, în această problemă, la Bucureşti de către tovarăşa Drăghici 
Magdalena, şi, pe care nu l-a mai întâlnit apoi. În legătură cu relaţia dintre grec şi Georgeta 
Nedelciu, sora lui Mircea Nedelciu, mai există câteva informări a unor cunoscuţi comuni, ce 
fac referire la cei doi frați. Mai întâi, în data de 27 II 1976, sursa „OPREA” scrie o NOTĂ? 
informativă în care concluzia acestuia despre convingerile politice ale lui Mircea Nedelciu 
„sunt departe de a face din el un bun comunist.”55 Si următoarea sursă, „LUCESCU ”, are 


22 Idem, fila 55. 

2 Ibidem 

# Idem, fila 6. 

?5 A C.N.S.AS, fond Informativ, dosar nr. 376104, vol. 2, fila 21. 
°° A.C.N.S.A.S, fond Retea, dosar nr. 368043, fila 6. 
27 Idem, filele 17-18. 

28 Idem, fila 18. 

2 Ibidem 

30 Idem, fila 21. 

3! Idem, filele 19-20. 

32 Idem, filele 30-32. 

33 Ibidem 
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detalii despre cei doi frati Nedelciu, in NOTA™ din data de 15 III '76, concluzionánd cá acesta 
„este caracterizat ca neserios, datorită relaţiilor pe care le are cu turistele. Din aceste motive i 
s-a refuzat si angajarea permanentă la ONT."? În urma apariţiei grecului si a scandalului din 
cauza acestuia, se intenționează să se discute cu Mircea Nedelciu şi, apoi, se va decide „dacă 
va mai fi folosit ca ghid”*. 

Despre activitatea şi comportamentul său în cadrul ONT, sunt o serie de alte note 
informative. Vom prezenta succint o parte dintre ele, scopul fiind acela de a remarca 
diferenţele de opinie: sursa „MARGA ”, în data de 15 II 1976, după două luni de colaborare cu 
ONT Carpaţi, surprinde câteva aspecte pozitive, însă consemnează că „are şi părți negative: 
este foarte influentabil şi din câte a putut constata sursa ghidul POP EMILIAN are o influență 
foarte negativă asupra sa. Rezultatul întîlnirii cu Pop E. este întîrziere la programe, 
neprezentare la discuţiile colective şi mai ales aspectul neingrijit al tinutei vestrimentare.”"” 
Despre ţinuta acestuia în cadrul ONT consemnează si inf. Monica în Nota“ din data de 19. 
05.1976: „În comportamentul său sunt lucruri necorespunzătoare unui ghid. Atit ca ţinută 
esterioară [SIC/] (îmbrăcăminte neglijentă, ţigara în colțul gurii, traversînd holul hotelului...). 
În contactul cu colaboratorii, o atitudine nepotrivită, arogantă. Cu turiştii ştia să fie amabil 
însă nu generaliza ci îşi fixa anumite prietenii, în special cu fete tinere. În îndeplinirea 
SARCINILOR CE-I REVENEAU ERA NEGLIJENT.”” În Nota” următoare, dată de sursa 
, ANI” din data de 28 V 1976, prezintă calităţile pe care le-a remarcat: „A avut rezultate bune 
şi chiar foarte bune în munca de ghid. Nu a avut niciodată reclamaţii din partea turiştilor sau a 


»41 sau „Este un băiat bun, nu ştiu să fi ridicat probleme de nici 


colegilor de la Serv. de Relaţii. 
un fel in munca lui cu cetăţenii străini. Este serios în orice acţiune pe care o desfăşoară.” 
În Nota“ din data de 27.09.1976 apare că „la data de 26.09.1976, colaboratorul 
„Nicky” este anunţat că va ţine legătura cu un al ofiţer. În acest sens, [...] s-a stabilit ca 
ofițerul ce va merge la el, să se prezinte cu parola: VIN DIN PARTEA TOV. DORINA din 
BUCUREŞTI.” Din data de 20.03.1979, este un Raport” întocmit de către Insp. Jud. Ilfov 
în care apare că „În perioada martie 1977 — iunie 1978 sursa „Nicky” a fost folosită de către 
Dir. a III-a — Serv. VII deoarece a renunţat să mai profeseze meseria de învăţător in com. 
Gurbăneşti. Ulterior nu a mai putut fi contactat deoarece îşi petrece marea majoritate a 
timpului în Bucuresti, necunoscindu-se exact adresa sa din capitală, nici locul de muncă.”"S 
Propunerea de renunțare la informatorul „Nicky” a fost aprobată de către două persoane 


diferite, la următoarele date: 14.08.1979 şi 15.08.1979. În data de 2 feb. 1978, Inspectoratul 


34 Idem, fila 23. 
35 Ibidem 
36 Idem, fila 21. 
37 Ibidem 
38 Idem, fila 26. 
?? Ibidem 
40 Idem, fila 24. 
^! Ibidem 
? Ibidem 
^5 Idem, fila 35. 
^* Ibidem 
^5 Idem, fila 50. 
^6 Tbidem 
+ Idem, fila 58. 
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Judetean Ilfov primeşte de la Ministerul de interne, I.M.B. Securitate, o adresă"? prin care sunt 
anunţate trei declaratii^, copii, ale numitei CEAUŞESCU FLORENTINA despre Nedelciu 
Mircea. Declaratiile sunt luate de la persoana amintita cu mai multä vreme in urmä, apärând la 
acest dosar doar in 1978 si se referä atât la perioada in care aceasta a urmat cursurile 
facultăţii, perioadă ce a coincis cu anii in care Mircea Nedelciu a urmat cursurile Facultăţii de 
Filologie, de la Universitatea Bucuresti, cât şi la înfiinţarea şi manifestarea grupului ,,Noii", la 
care nu a aderat „din motivul următor: ceea ce programau ei drept poezie adevărată era rupt 
de realitățile româneşti şi aveau o oarecare afinitate de idei cu grupuri occidentale, de genul 
„TEL QUEL”. Din acest grup făceau parte Ioan Flora, Mircea Nedelciu, George Crăciun, Ion 
Iova." În cea de-a treia declaraţie, persoana amintită mai notează despre „Mircea Nedelciu — 
prozator, a lucrat o vreme la O.N.T., primind o bursă de studii la Bruxelles (care se pare i-a 
fost retrasă), profesor suplinitor în prezent în satul natal. E posibil să facă parte din cadrele 
securităţii — absolvent 1973.) 


2. Nume conspirativ ,,Matei” 

Al doilea dosar care este pe numele lui Mircea Nedelciu cuprinde 18 materiale, cu un 
număr de 23 de file, conform Opisului materialelor aflate în dosar”. Acesta începe in data de 
18 februarie 1985 şi se încheie în data de 28 martie 1987. Dacă dosarul anterior, cu număr 
R368043, a fost axat pe informațiile obținute din cadrul ONT - relaţii cu persoane străine, 
prezentul dosar, cu numărul R075594, se referă la problema „artă şi cultură”*5. Interesul 
organelor securității statului, pentru a-l avea drept informator pe Mircea Nedelciu, are legătură, 
din nou, cu ocupaţia pe care o are în acel moment, de librar la librăria editurii „Cartea 
Românească”, conform RAPORT-ului cu propuneri de recrutare în calitate de informator a 
numitului NEDELCIU MIRCEA” din data de 19.10.1985, întocmit la Departamentul Securităţii 


Statului, Securitatea Municipiului Bucureşti: 


„În mediul literar-artistic ne confruntăm cu probleme multiple şi complexe din 
punct de vedere al implicatiilor lor generate de atitudinea şi preocupările 
necorespunzătoare ale unor scriitori care se manifestă negativ la adresa politicii 
culturale a partidului şi statului nostru, redactează scrieri cu conținut interpretabil, 
intretin legături neoficiale cu cetăţeni străini sau în rîndul emigrației reacționare. 
De asemenea, ca urmare a influențelor negative, o serie de probleme au fost şi 
sunt create unii scriitori tineri, între care MIRCEA DINESCU, BOGDAN 
LEFTER, STELIAN TĂNASE, MARIANA MARIN şi alți membri ai fostului 
cenaclu condus de NICOLAE MANOLESCU, ale căror fapte au constituit 
obiectul unor măsuri de securitate.” 


48 Idem, fila 39. 

^? Idem, filele 40-49. 

50 Idem, filele 40-42. 

?! Idem, filele 46-49. 

?? A.C.N.S.A.S, fond Retea, dosar nr. 075594, fila 1. 
55 Idem, fila 3 verso. 

54 Idem, filele 2-3. 

55 Ibidem 
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Pana a se intocmi acest raport, la data de 18 feb. 1985, M.I. (Ministerul de Interne) 
transmite un răspuns la o Adresă (122/D.L./00299 din 26.01.1985, n.m.) a Securităţii 
Municipiului Bucuresti, prin care sunt prezentate date despre Mircea Nedelciu, acest fiind 
analizat, inclusiv cum se comportá in locuinta sa, apoi este prezentatá familia, la acea datá 
fiind căsătorit şi locuind in Bucureşti împreună cu socrii săi, şi, nu in ultimul rând, se insistă 
pe activitatea sa literară, având la activ trei volume de proză scurtă şi un roman care au impus 
prozei româneşti un drum al actualitátii. Familia soţiei acestuia interesează pentru rudele ce 
sunt stabilite în America, socrul său ce „a fost lector la Academia „Şt. Gheorghiu”, membru 
P.C.R., care pînă în urmă cu 10 ani a fost ministru adjunct la Ministerul Turismului” si 
familia cumnatului său „ce a solicitat plecarea definitivă din ţară şi stabilirea în S.U.A., după 
cum rezultă din adresa SMB-150/L.S./ 002548 din 02.08.1984.” În materialul prezentat, ca 
şi în majoritatea celorlalte, sunt anumite rânduri subliniate de către persoana din cadrul 
organelor statului responsabilă cu persoana raportată. 

Urmează apoi, o Nota — raport”, dată de sursa „Relu ” şi înregistrată la data de 
25.03.1985, ce se doreşte a fi exploatată „pentru acordarea avizului întrucît a solicitat plecarea 
temporară în Italia.” Sursa îl prezintă pe Mircea Nedelciu, librar la librăria editurii „Cartea 
Românească”, ca fiind o persoană serioasă. În RAPORTUL"! întocmit de cpt. Florea Lucian 
din data de 09.05.1985, acesta prezintă discuția avută în data de 26.04 1985 cu D.R. Popescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, despre Mircea Nedelciu, acesta garantând pentru prozator şi 
amintind de acordurile dintre cele două tari, România şi Italia, pe plan cultural. D.R. Popescu 
îl cunoaşte personal pe Mircea Nedelciu şi îl caracterizează „ca un tînăr scriitor foarte talentat, 
serios, aflat în plin proces de afirmare (...) a primit premiul U.T.C. pe anul 198 În urma 
acestei discuţii, la data de 10.05.1985, se aprobă RAPORTUL cu propunere de avizare 
pozitivă a cererii de plecare temporară ín Italia a numitului NEDELCIU MIRCEA”. 
Raportul din 22.06.1985 prezintă cum este contactat Mircea Nedelciu în vederea „prelucrării 
contrainformative”® în vederea plecării. Excursia de studii întreprinsă în Italia in luna iulie 
1985 cu bursa oferită de guvernul italian, este prezentată de către Mircea Nedelciu într-o Notă 
informativă“, din 27.10.1985, acesta neconsideránd a fi fost o vizită utilă întăririi relațiilor 


3 9962 


dintre cele două ţări, cát un câştig personal. Sursa ,,Prodan”, în NOTA din 3.10.1985, 
sustine ca ,,Mircea Nedelciu este unul dintre bunii prozatori tineri, afirmat cu mijloace proprii 
mai degrabá decit de cátre critica. [...] Ei, acolo la librarie si in particular, sint un grup, care 
se ştiu unii cu alții. De exemplu, Agopian stia cá Nedelciu a terminat, recent, romanul. 


?6 Idem, fila 5. 

ST Ibidem 

58 Ibidem 

?? Idem, fila 6. 

60 Ibidem 

9! Idem, fila 7. 

62 Ibidem 

$5 Idem, filele 8-9. 
$^ Idem, fila 13. 

65 Ibidem 

$6 Idem, filele 16-17. 
$7 Idem, fila 14. 
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Asemenea comunicări cred ca are cu Florin Iaru, Nicolae Iliescu si alti cîțiva, ce pot fi văzuți 
în librărie sau în magazia editurii. "9 

La data de 22.10.1985, este luat ANGAJAMENTUL lui Mircea Nedelciu, în faţa a 
două persoane prin care: „Subsemnatul, Mircea Nedelciu, mă oblig să păstrez asupra 


discuţiilor purtate cu organul de securitate şi în conformitate cu prevederile legii să respect 


indicaţiile date.” 


În urma acestui angajament, în data de 23.10.1985, la Departamentul Securităţii 
Statului, Securitatea Munic. Bucureşti se întocmeşte următorul RAPORT cu propuneri de 
înregistrare în calitate de informator a numitului NEDELCIU MIRCEA", aprobat „pentru a 
preveni fapte de natură a afecta climatul politic din mediul literar-artistic.”’” Se constată în 
acest raport că Mircea Nedelciu a dovedit solicitudine şi a acceptat colaborarea în mod secret 
şi organizat: „I s-a luat angajamentul scris privind păstrarea secretului colaborării cu noi şi a 
fost instruit cu probleme generale ce prezintă interes din punct de vedere al securităţii statului, 
stabilindu-i-se totodată linia de conduită. Pentru perioada imediat următoare a primit sarcini 
concrete pe lîngă numiții BOGDAN LEFTER şi MARIANA MARIN, lucraţi prin d.v.i. Fata 
de cele raportate rugăm a se aproba înregistrarea la B.I.D. a numitului NEDELCIU MIRCEA 
ca informator la problema «artá-culturá»."" 

De remarcat este, de asemenea, şi adresa din data de 11.12.1986, de la Inspectoratul 
Judetean Timiş al Ministerului de Interne, Serviciul I/A Către, Ministerul de Interne — 
Direcţia I — Bucureşti — Serviciul V" prin care se raportează despre activitatea lui Mircea 
Nedelciu, Mircea Mihăieş şi Adriana Babeti în vederea scrierii romanului „Femeia în roşu”, 
pe care vor să-l publice la Editura „Militară”, unde Mircea Nedelciu avea reținută poziție în 
planul editorial: 

„... prozatorul Mircea Nedelciu din Bucureşti, împreună cu criticul literar Mihăieş 
Mircea şi Adriana Simlovici-Babeti — redactori la revista „Orizont”, elemente 
active în aşa zisa „Generaţie '80" de scriitori textualişti, s-au întîlnit în luna iulie 
1986 la Timişoara unde au conceput un roman — colaj despre gangsterul american 
John Dillinger şi amanta acestuia Anna Sage (la naştere Ana Cumpănaş din 
Lunga-Comlosu Mare, județul Timiş). In cadrul unei şedinţe a Cenacului literar al 
Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara, din luna noiembrie, cei trei au citit 
fragmente din lucrare, precum şi introducerea care prefateazä proza, în care 
prezintă greutăţile întîmpinate în documentare, în special cele legate de aprobarea 
accesului în zone de frontieră unde este situată localitatea LUNGA, atitudinea 
organelor de grăniceri, precum şi impresiile culese cu prilejul «descoperirii unor 
imobile părăsite, cu uşi şi geamuri bătute în cuie», foste proprietăți a cetățenilor 
germani emigranţi în Occident. [...] manuscrisul fiind acceptat pentru publicare. 
[...] Avînd în vedere problematica abordată de acest manuscris, rugăm a se 
verifica la Editura Militară existenţa acesteia, problemele de ordin politic pe care 
le ridică şi prevenirea editării unei asemenea carti.”” 


$8 Ibidem 

© Idem, fila 15. 

70 Ibidem 

7! Idem, fila 4. 

72 Ibidem 

® Ibidem 

74 Idem, filele 21-22. 
75 Ibidem 
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Materialul este semnat de seful securitatii, Colonel Cristescu Ion si seful serviciului I/ 
A, Maior Radu Tinu. Mai jos este completat cu pixul, cu data de 18.12.1986: ,,Din discutiile 
purtate cu relația operativă „Potra” de la editura Militară care a lecturat manuscrisul, nu 
rezultä ca acesta sa ridice probleme de continut.””° Cu toate acestea, romanul nu a fost 
publicat decat dupa 1989, mai exact, in anul 1990 la Editura Cartea Románeascá. Ultimul 
material al acestui dosar, cu data de 28.03.1987, de la Ministerul de Interne, Departamentul 
Securităţii Statului, Direcţia I, cuprinde Raportul cu propuneri de excludere din rețeaua 
informativă a informatorului „ MATEI”. Motivele acestei măsuri: 


„Informatorul „MATEI” a fost recrutat la 22 octombrie 1985 de Securitatea 
municipiului Bucureşti în problema «artä-culturä» în scopul realizării unor sarcini 
de supraveghere informativă în domeniul creaţiei literare. La data de 11.06.1986 a 
fost preluat de către mine (cpt. Florea Lucian, n.m.) de la Direcţia I. Datorită unor 
nemulțumiri personale în legătură cu locul de muncă care [SIC!] îl are — librar la 
editura „Cartea Românească”, ce s-au accentuat în urma rezultatului negativ al 
demersurilor făcute de a-şi găsi un alt serviciu, aportul său în munca informativă a 
fost nesatisfăcător. Astfel, s-a eschivat să rezolve sarcinile trasate, nu a furnizat 
informaţii scrise, iar datele relatate verbal s-au referit la aspecte notorii din viața 
literară lipsite de semnificaţie ori interes operativ. Faţă de cele raportate propun a 
se aproba excluderea din rețeaua informativă a celui în cauză pentru aport 
necorespunzător si clasarea dosarului personal la C.I.D.””® 


Excluderea este aprobată la data de 28.03.1987, adică, în aceeaşi zi în care a fost făcut 
raportul. 

Concluzionând, considerăm că materialele prezentate din documentele secrete ale 
securităţii, specifice represiunii fenomenului totalitar, sunt o mostră prin care am putut 
observa atât modalități de cenzură, de urmărire, de ascultare a convorbirilor telefonice, filaje, 
cât şi de dirijare a informatorilor şi atribuţiile unor direcții şi servicii implicate în menţinerea 
regimului comunist, toate acestea răsfrânse asupra personajului central, Mircea Nedelciu, 
evidențiind aspectul senzațional şi autentic al vieţii acestuia. 
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THE IRRESISTIBLE TEMPTATION: A BRIEF PERSPECTIVE ON THE 
COMPLEX NATURE OF ISLANDS AS DEPICTED IN A. E. BACONSKY AND 
MIRCEA ELIADE'S PROSE (BISERICA NEAGRA, SARPELE) 


Antonela Laura CORNEA, PhD Candidate, Technical University of Cluj-Napoca — 
Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract: Beyond the geographical definition of the island, that of a land surrounded by 
water, of a smaller size than the continents, in literature, the term encompasses a series of 
symbols and meanings, as the island is often considered to be a contradictory space, situated 
somewhere in between two worlds, in between reality and fantasy, a place that embodies a 
society's dreams, aspirations or, on the contrary, its worst fears. Islands are, therefore, 
miniature worlds, separated from the main not only by water, but also by the unwritten rules 
that govern them, worlds that can illustrate anything from the utmost sacrality to the various 
forms of promiscuity. Perceived by the individual from a double perspective, depending on 
one's location, islands are usually viewed by outsiders as miraculous places, idyllic retreats, 
while those exiled or forced by circumstances to live on an island, experience feelings of 
alienation and isolation. Nevertheless, the specificities of islands as briefly mentioned above, 
can be encountered not only in the perimeter of the island in the common meaning of the 
word, but are transferred as well to a series of places that are transformed in island-like or 
insular spaces. The present paper focuses therefore on the dual nature of the island, using as 
support A. E. Baconsky's "Biserica neagra" ("The Black Church") and Mircea Eliade's novel 
"Sarpele" ("The Snake"). 


Keywords: island, insularity, boundries, refuge, identity. 


Commonly defined as a land entirely surrounded by water, of a smaller size than the 
continents, and often associated with the idea of separation and/or unknown, the island is a 
highly exploited cultural image, as the entire range of meanings and symbols connected to it 
have transformed a simple word designating a concrete object into a more abstract concept. 
This entire process of evolution suffered by the noun in question, can be explained when 
taking into consideration humankind's fascination with islands. Due mostly to the fact that the 
verification of a map was, until very recently, in the absence of images from space, the 
verification of geography with a , fiction “ (Pinet, Kindle locations: 2966-2967), islands 
became the ideal alternative to everyday reality, as the mystery and the uncertainty of their 
existance allowed the human imagination to build replicas of the present. According to 
Margaret Cohen, from a landbased perspective, the island appears a prime "empty" space of 
orientalist discourse, a fresh, untouched realm that can be shaped as it serves the metropolis: 
to offer a utopian counterpart to its injustices and problems, and/or to be conquered and 
cultivated to further its aims. (Cohen: 656) In consequence, this geography with a fiction 
embodies a society's dreams, aspirations or, on the contrary, its worst fears, because its rather 
ambiguous and undetermined status offers the individual an opportunity to create different 
versions of reality, often in an attempt to either offer a concrete expression to phobias and 
obsessions or to compensate for something that is longed for, by creating an imaginary refuge 
that suddenly becomes more appealing as it is allegedly real. This is why the representations 
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of islands are extremely variable - the conglomeration of fantastic and real elements that 
shape the image of the island is what makes them to be percieved as contradictory spaces, 
situated somewhere in between two worlds, in between reality and fantasy, miniature worlds, 
separated from the main not only by water, but also by the unwritten rules that govern them, 
worlds that can illustrate anything from the utmost sacrality to the various forms of 
promiscuity. In his article Desfrâu si sfintenie. Doi poli ai imaginarului insular, Lucian Boia 
discusses, as well, the dual nature of the island, stating that although there can be identified 
islands that serve as a model of virtue and christian morality, their number is surpassed by 
those that present themselves as a space of materialized temptations and lack the rigid 
censorship imposed by civilization, as these offer a sense of complete freedom and open a 
way of expression for the well-hidden, repressed desires that are unspeakable of, unless 
attributed to someone else, in this case to exotic people inhabiting even more exotic islands. 

Due to the great variety of the insular representations and to their versatile character, 
classifying islands is a challenging task. Nevertheless, Gilles Deleuze distinguishes between 
oceanic and continental islands, where the first ones are considered to be the original, 
essential islands, while the second category consists of accidental or derived islands: 
Continental islands serve as a reminder that the sea is on top of the earth, taking advantage 
of the slightest sagging in the highest structures; oceanic islands, that the earth is still there, 
under the sea, gathering its strength to punch through to the surface. (Deleuze: 8) Peter 
Sloterdijk goes even further, as his theory also deals with the formation of islands, and he 
discriminates between three types of islands: the absolute islands (space stations), the 
atmospheric islands, and the anthropogenic islands (human life generating). When discussing 
the absolute islands, the author gives as examples the submarines and the space stations, 
stating that the islands of the terrestrial globe are not absolute islands, as they do not move 
and are restricted to a bi-dimensional surface. The second type of islands, the atmospheric 
ones, are those that control the environment indoors, such as the central warming systems and 
air conditioning as some of the simplest, as well as greenhouses, shopping centers or ships. 
The third type of islands described, the anthropogenic ones, has as attributes the power of 
self-generating and developing life, especially human life, in specially prepared contexts, and 
Sloterdijk divides this third type of islands into nine sub-categories: Chirotop (the 
performance of the human hand, the human action), Phonotop (the vocal sound, the 
communication between members of a community), Uterotop (a conquered space that aims to 
expand the area of maternal protection and care), Thermotop (the heat as a matrix for the state 
of well-being), Erotop, Ergotop (an authority able to generate cooperation in order to improve 
the life style of a community, through the division of labor or by fighting for the same goal), 
Alethotop (deals with preserving traditions by establishing a group of people able to learn as 
guardians), Thanatotop (a place of revelation connected with the ancestors, the dead or the 
gods of a community), and Nomotop (human cooperation, mutual expectations and the 
division of labor that lead to a social architecture and a political constitution). 

Philippe Walter proposes a different classification of islands, less complex, but more 
literature-centered, as he differentiates between three types of islands in his article Les iles 
mythiques de l'autre monde dans ,,La navigation de la barque de Maelduin 5, texte irlandais 
du XIIe siècle. The first category of islands that the author presents is that of l'île fortunée (the 
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blessed island), a space where nature caters to every need of the individuals, who do not have 
to work in order to survive: C'est toujours un lieu qui ignore les contraintes du travail 
agricole. Il s'agit d'un lieu où les fruits poussent d'eux-même, sans aucune intervention 
humaine, et ils où se régénèrent aussitôt qu'ils ont été cueillis. (Walter: 44) The next type of 
islands is l'île, royaume des ogres (the ogres' kingdom) and this is a space populated with 
grotesque creatures with either peaceful or agressive intentions, a space in which everything 
tends to be upside down as images appear to be deformed and often difficult to recognise. 
L'île magique or the magical island is the last type of islands discussed by Walter: Cet anti- 
monde libéré des contraintes du travail et de la nature représente l'utopie à l'état pur. Même 
si l'évocation de cet eldorado, pays où coule le lait et le miel, épouse à merveille les habitudes 
de l'Eglise, elle garde les traits de l'antique paradis païen où des charmes magiques semblent 
agir en permanence. (Walter: 52) The magical island is equivalent to a place that lacks any 
form of restrictions, a spiritualized place where miraculous transformations are possible. 
Inspite of the obvious differences, what all these places have in common is their enclosed and 
self-sufficient character, as well as the massive impact they have on the lives of those who 
willingly or by chance inhabit them. There is an undeniable connection between the 
individual and the space one inhabits, and according to Bachelard, the indivdual that inhabits 
a place, also modifies its limits and its reality through one's specific perceptions, thoughts, 
and memories to the point where the individual and the inhabited place can hardly be 
dissociated, as they define each other. Sloterdijk highlights the same idea when addressing 
Heidegger the question: When you say Dasein is thrown into the world, where is it thrown?, 
so the being is not simply thrown into the world, but into a place that presents itself as a field 
of endless possibilities. That is why islands are percieved by the individual from a double 
perspective, depending on one's location, the outsiders dream of islands envisioning 
miraculous places and idyllic retreats, while those exiled or forced by circumstances to live on 
an island, experience feelings of alienation and isolation. Nevertheless, the specificities of the 
islands as briefly mentioned above, can be encountered not only in the perimeter of the island 
in the common meaning of the word, but are transferred as well to a series of places that are 
transformed in island-like or insular spaces. 

The two novels discussed here, A. E. Baconsky's Biserica neagra (The Black Church) 
and Mircea Eliade's novel Sarpele (The Snake) are centered around the image of the island 
materialized into a life-shifting experience, and its functions do not resume to simply 
delimitating a space where events happen, as this specific environment shapes characters and 
decisions. Even more, as liminal places, argues John R. Gillis, islands are appropriate sites for 
rites of passage stories. We do not just think with islands, notes Gillis, we use them as 
thresholds to other worlds and new lives. (Gillies: 75) The islands from the two novels come 
with different characteristics and functions in the development of the events, but are both 
surrounded by mystery and uncertainties, as the characters go through a rite of passage. Also, 
traveling toward an island is usually the equivalent of getting in touch with one's inner self, as 
this is not just a horizontal movement from one place to another, because it implies a change 
in one's status and perceptions, as well. Eliade's characters are part of a universe where 
miraculous transformations are possible, while Baconsky's The Black Chruch depicts a dark 
and absurd space, so the two novels shape the opposite faces of the same image. 
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At a first glance, The Snake follows a family's attempt of finding a suitable partner for 
their daughter, Dorina, a young cultivated woman. Nothing seems out of the ordinary as the 
family organizes a party and invites two not-so-spectacular men as possible matches, in the 
hope that Dorina might accept one of them. In order to create more opportunities for the 
young to socialize and get to know each other, the group decides to visit the nearby 
monastery, and this is when things take an unexpected turn. On their way to the monastery, 
the group encounters a tall, dark stranger, supposedly left behind by his friends. Sergiu 
Andronic, a soon-to-be aviator, as he introduces himself, is a charming and confident person, 
with the appearance of a sportsman. He easily attaches himself to the group as everyone is 
fascinated by his presence, especially Dorina and Liza, the last one married but longing for a 
change. The events that follow are rather amibguous, as the characters themelves seem to be 
confused and there is a certain lack of coherence in their memories as they become unable to 
place events in a chronological order. Andronic initiates a game in the wood, a game that no 
one really understands, but that has everyone running in the dark, as ancestral fears and 
primal desires are unleashed. Nevertheless, the culminating point of the meeting is 
represented by the bizzare ritual Andronic performs at midnight, firstly warning everyone that 
a snake is about to visit them, and then asking all to stand still, close to the wall. In a very 
tense atmosphere, with those present being either scared or bravely displaying skepticism, the 
snake does show up and the mysterious man turns into a snake whisperer, while everyone else 
appears to be hypnotized, unable to move or think clearly. Once this is over and the snake is 
chased back to the island in the middle of the lake, the shock is so great that Andronic cannot 
cheer them up, and they all decide to call it a night. Still, something has changed and Dorina 
seems to be the one who is the most affected of them all. The dreams she experiences take her 
to a different dimension of the reality and have her realizing that Andronic is the one, and that 
the only place they can be together is the island. From this point on, Dorina struggles to 
confront her fears, but she is unable to complete her initiation in her first attempt. Still, she 
does not give up, but perseveres and, using a boat, she heads toward the island, and in the 
same time Andronic swims in the same direction, probably unaware of each other. Their 
experience is completed once they both arrive on the island, and the morning finds them both 
in each other's arms, with the rest of the group staring at them in distress. 

Nevertheless, the text abounds in clues that suggest a different key of interpretation - 
the novel itslef starts under the pressure of time, the family is afraid that Dorina is running out 
of time and should get married before it is too late, then the game takes place against the 
clock, although they all end up losing perception of time. Andronic's presence and his attitude 
also add to the fantastic side of the novel: he is even subtly warning the others: Să nu va 
speriați cand va voi prezenta prietenii mei, continuă tânărul. Sunt înfiorători. Nici nu vă pot 
spune cu ce au să semene când ti vom întâlni”. (Eliade, Şarpele: 22) Everything he does has a 
hidden meaning, and it looks as if he is trying to convince the others to accept the existance of 
the unknown, of the things that cannot be explained, and Dorina is the most willing to 
embrace what she cannot understand, she is the one open to experience the unseen side of the 
reality she lives in. She has a vision of her Andronic together and she starts thinking of the 


' [Do not be afraid when I shall introduce you to my friends, the young man continued. They are bizarre. I 
cannot even tell you what they are going to look like when we'll meet them.] 
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island or, according to Deleuze, Dreaming of islands—whether with joy or in fear, it doesn't 
matter—is dreaming of pulling away, of being already separate, far from any continent, of 
being lost and alone—or it is dreaming of starting from scratch, recreating, beginning anew. 
(Deleuze: 9) Dorina is actually looking toward a change of her own status, she is looking for 
a way out of the restrictions and limitations that define her everyday existance, and the island 
here is an alternative to the opaque and dull reality. In Mircea Eliade's novel, the 
representation of the island is one closer to Mihai Eminescu's romantic perspective, reminding 
of the paradisac island of Euthanasius present in Eminescu's short story Cezara. Of course, in 
order to be able to access what lies beyond, both Dorina and Cezara must pass through a rite 
of passage. While Cezara has to swim in order to reach the island, this symbolizing, in fact, a 
form of purification, Dorina has to face an entire underwater universe, and this can only 
happen in her dreams, as her dreams are not limited by the common knowledge of what is and 
what is not possible. Challenging her own destiny, Dorina is looking for a fresh start and, in 
the same time, she is also looking for a way of defeating time, one of the obsessive themese of 
the novel, as time is associated with passage, weakness and, eventually, death. Therefore, the 
island is the perfect refuge, the out of time place that offers Dorina and Andronic the 
possibility of returning to the origins: The deserted island is the origin, but a second origin. 
From it everything begins anew. The island is the necessary minimum for this re-beginning, 
the material that survives the first origin, the radiating seed or egg that must be sufficient to 
re-produce everything. (Deleuze: 12) In The Snake, the island becomes a representation of the 
lost paradise, a natural garden that, according to Rossario Assunto, symbolizes the absolut 
reconciliation between man and nature. The luxuriant vegetation, the golden birds, and the 
simple, untouched aspect of the island remind as well of the various representation of the 
Paradise such as Nirvana, Svetadvipa or the Celtic afterworld: It is the most delightful land of 
all that are under the sun; the trees are stooping down with fruit and leaves and with blossom. 
Honey and wine are plentiful there: no waisting will come upon you with the waisting away of 
time; you will never see death or lessening. (Scott, ed.: 260) Therefore, islands are in this 
context a threshold to another worlds, and although some might appear as deserted they never 
are, and those who inhabit them can only be exceptional figures: To that question so dear to 
the old explorers—"which creatures live on deserted islands?"—one could only answer: 
human beings live there already, but uncommon humans, they are absolutely separate, 
absolute creators, in short, an Idea of humanity, a prototype, a man who would almost be a 
god, a woman who would be a goddess, a great Amnesiac, a pure Artist, a consciousness of 
Earth and Ocean, an enormous hurricane, a beautiful witch, a statue from the Easter Islands. 
(Deleuze: 11) Also, the water that surrounds the islands has more than a purifying function, 
because water is also a symbol of oblivion, facilitating the materialization of a new beginning, 
as it helps the characters put their past behind them. The image of the couple Andronic and 
Dorina on the island, the same island where the snake has been sent, is a reminder of the 
original couple, Adam and Eve, before falling into temptation. 

While The Snake is an expression of the human being longing for the lost Paradise, 
trying to recover his privileged position and to re-establish a harmonious relation with the 
universe, Baconsky's novel depicts the hallucinating experience of the character who returns 
to his native city and has to face a series of grotesque events that transform his home city in a 
place of terror. Set in a nameless city, surrounded by water, the plot follows a character's 
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struggle to understand the absurd involution of the place he lives in. The character who is also 
the narrator of the story, witnesses how the poor and the homeless take control of the city, 
imposing new rules and new principles, while trying to brainwash everyone else. In the very 
beginning, their actions are rather subtle, and their goal cannot be easily understood. The 
narrator simply notices at first how the number of beggers has increased and is intrigued when 
he receives several invitations to a secret society; still, his intuition warns him of the yet not 
so obvious danger of all these actions, so he decides to leave and never return. He clandestinly 
boards a ship, but while waiting for it to depart, he has a strong urge of abandoning the ship 
and returning home, so just as the ship is about to set sail, he reveals himself, has an 
altercation with a crew member, and then jumps into the sea. He uses his last strength to swim 
back to shore, and makes his way to the lighthouse, where a group of strange persons seem to 
work, almost ignoring his presence and simply showing him a bed to rest. In a poor state of 
health, the narrator is commited into a hospital, and is surprised to see how the sick lay on the 
floor, while the dead rest in beds. During his illness, the city undergoes even more changes, 
changes that the narrator can only take note of, as there is nothing he can do, not even when it 
comes to his own well-being. For example, he just discovers that his domicile has been 
changed, although he did not intend to change it, and no one asked for his opinion, and on top 
of everything, the narrator finds out that he cannot even lock his door. The character is caught 
in a place surrounded by water, and the movements of the sea accentuate the turmoil and the 
struggle the character experiences while trying to understand the absurd turn of events. Those 
who are not memebers of the horrid group now in control of the city have their own identities 
threatened. Eevn more, it appears that everyone has to play a role to the point where it is 
practically impossible to know one's real identity. The narrator becomes part of the system, 
part of the mechanism that has to act according to the orders received, and there is simply no 
way out. Decision are made and applied by the group in charge, and although this is a clear 
depiction of a totalitarian regime, the focus here is on the space itself, on the relation between 
the space and those who inhabit it. In The Black Church, the city as an insular space is a 
hallucinating place, where one has to fight for survival and for one's sanity, as his identity and 
status are constantly threatened. This island is one that resembles more to a nightmare 
landscape, the air is heavy, instead of golden birds there are craws, and the reality is one 
forced upon the inhabitants. 

The island from Baconsky's novel appears to be similar to what Philippe Walter calls 
l'île, royaume des ogres, a place populated by monsters, in human form in this case, whose 
intentions are far from being peaceful. Truth and reality are blurred, and barely no distinctions 
can be made between the way things are and the way they appear to be. Here, everything 
seems to be upside down, and the characters experience acute feelings of isolation and 
separation, they cannot control what is happening around them and they cannot control what 
is happening to them. On the other side, the island from The Snake, would be an example of 
magical island, a highly spiritualized place where miraculous transformations are possible, 
and characters perform a regressus ad originem, establishing a deeper connection with their 
inner-selves, as well as with the universe. 

In both novels, what is real and what is imaginary can hardly be dissociated, because 
one's perception on the space one inhabits is influenced by personal feelings, memories or 
desires. As Edward Soja states, mental and physical space cannot be understood 
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independently, the space has to be understood as both real and imaginary at the same time. In 
conclusion, islands belong to a fictionalized geography difficult to mapp as it is constantly 
changing in the same rythm as the human imagination. Nevertheless, the islands remain 
enclosed, self-sufficient spaces, often defined by contradictions, but insularity can be 
experienced through a series of oppositions, as these oppositions confirm the heterogenity of 
the island. 
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SATIRE AS PHILOSOPHICAL SPECULATION IN AUGUSTIN BUZURA’S 
NOVELS 


Carolina BOTIS, PhD Candidate, Technical University of Cluj-Napoca — Northern Baia- 
Mare University Centre 


Abstract: In Augustin Buzura’s novels satire generates a climate of uncertainty that annihilates 
the negative pathos of a discourse. The fight against depersonalization, however, gains statues 
of an absurd, useless confrontation. Since the poetic theme “world as a theatre” denotes the 
intolerance towards the bad drawing of things, towards chaos and falsity that dominates 
society, it becomes akin to the motive of “the inverted world”, that reflects a parody vision — 
the natural order of the things becomes an occasion of irony and philosophical speculation. In 
this way Augustin Buzura’s characters can be divided into two basic categories: those who 
are looking for the truth and receiving the positive characteristics and the exponents of social 
evil, comic or grotesque figures, so called, negative characters. Entering the grotesque world, 
a nonconformist takes a jester’s masque as far becoming an incapable of authentic human 
sentiments and feelings. As a result, satire created an artistic unity of a variety of characters, 
carrying out the ethical conception of the writer who managed to rise above the spiritual and 
psychological absurdity of the described life. 


Keywords: Augustin Buzura, satire ,novel, character, protagonist 


Satire is a genre of literature, and something graphic and performing arts, in which 
vices, follies, abuses, and shortcomings are held up to ridicule, ideally with the intent of 
shaming individuals, corporations, and society itself, into improvement.' So far, satirizing 
vices and human shortcomings is one of the basic features, characteristic for the realist 
method of creation. In the realistic-psychological novels the reflector characters, that are the 
only capable for internalizing the action itself are in charge of radicalizing the negative 
aspects of the social life. Surprisingly, in Mihail Bulgakov’s novel The Master and Margarita 
this function is assigned to Voland, a wired foreigner, endowed with the characters necessary 
for a philosopher, otherwise, the Devil itself. He reveals the physical ugliness, interior 
vulgarity of the Muscovites, irreversible degradation of the human species. 

As far as Augustin Buzura’s novels are concerned, one can observe that the character’s 
bibliographies are related in terms of the main characters. Usually, the epic substance is 
organized around the interior obsessions and individual experiences. The aim of these 
narrators is not to be situated besides the events; on the contrary, they participate very actively 
in the unfolding plot. The danger of depersonalization make them to concentrate their efforts 
on the rejection of the incoming attack from the aggressive majority, hostile to the 
manifestations of the free, creating sole. Referring to the novel Voices of the night, Artur 
Silvestri mentioned that “Eliminating Stefan Pintea with something immature, wild, 
unforeseeable, the others are some homogeneous, robust psychologies, when they are out of 


' En.wikipedia.org/wiki/Satire#Etymology_and_roots 
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the deforming sphere of the principle optics»*. The action of satirizing the exponents of the 
social evil, performed by the rebellious protagonist from Voices of the night , suggests the 
absurdity of principles imposed by the grotesque collectivity. Psychological surveys proved 
to be useless in the case of some unscrupulous persons like Filipas, Stanculescu, Ionescu 
whereas the same as such brutes as Socoliuc, Rafiroiu, or Oituz from the following novel 
Refuges. Subsequently, satire takes a general character of denounced flows rather than the 
identity of the portrayed one and so far embraces the profoundness of the philosophical 
vision. 

The similar situations could be found in the novels of Marin Preda, Alexandru Ivasiuc 
or Constantin Toiu. Crises, as a whole, is the consequences of some misfortune events, like 
the case of Ilie Moromete whose sons left the native village or of Chiril Merisor when he 
found the diary or of Ion Marina's wife with an incurable disease. The effected characters are 
cloistering themselves for the interior clarification. The character's failure doesn't seem to 
appear during the narration; likewise, it contains a condition felt along an interminable 
number of years rather than a consumed action , provoked by some concrete motives. The 
characters don't screw up within the plot's evolution: they seem to be familiarized with the 
bitter taste of failure from the early childhood. Being born in the modest families, they are 
forced to confront the material difficulties and social injustice since being little children. 
While growing up, they discover the new aspects of social evil for being transformed in 
convinced pessimists, incapable of evading the confusion state and a profound despair that 
takes in time a permanent character. 

So far, the mentioned characters manage to morally survive vicissitudes of fate only 
due to the always present sense of humor. “Humor could be considered as the highest 
manifestation of the defensive processes of the mental faculty".? The excessively practiced 
irony will make them immune to the aggressive mediocrity attack and will offer them the 
possibility to undergo the automatism of the daily life, to evade the mental emptiness. Being 
thirsty for humanity with frustrating feelings and outraged dignity, they feel a vague 
satisfaction at the idea of associating the exterior world with a slapstick theatre performance. 
The atmosphere of false and suspicion, present in intellectual circles, featured in the novels, 
creates the impression of a "restored world" that has lost completely the notion of the true 
values. 

The novel The Absents opens with such an image of the disguised collectivity that is a 
bizarre projection of a mental invaded with obsessions and nightmares. At the beginning of 
the book in a grotesque wandering, gradually appear the colleagues and the superiors from the 
Institute, whose figures are aligned on an imaginary clown’s body, who “had gathered slowly, 
methodically, unobserved, all the character’s obsessions.”* The image of Mihai Bogdan’s 
dream contains a symbolic expression of the “kitsch” environment and denounces the 
abnormality of the relations between a person and society. As well, where is a very colorful 
and vivid presentation of a “restored world” in Mihail Bulgakov’s novel The Master and 
Margarita at Variety theatre. Voland’s suite demonstrates different wonders and the contact 


? Artur Silvestri, Romanul neorealist, in Luceafarul, XXIV, nr.19, may 1981, p.7. 

? Sigmund Freud, Scrieri despre literatura si arta. Translated and notes by V.D. Zamfirescu, preface by R. 
Munteanu, Univers, Bucuresti, 1980, p.282 

^ Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1974, p.212 
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with fantastic reveals human vices. To the spectators ‘admiration , during the cards’ trick it 
is announced that the cards could be found between a bank-note of three rubles and an 
auction at trial for subsidies non-payment to the citizen Zelikova, at the citizen Par-cevsc 
place, sitting in the seventh raw. One of the most highlighted moments is the “money” rain. 
At once, money start to fly under the dome everywhere. Someone is looking for them on all 
fours in the corridor, someone is putting his legs on the armchair and starts catching the 
bank-notes. People are jumping one over another, trying to pick up as much money as it is 
possible. Moreover, there appears a women’s shop on the stage. A little shy at the beginning, 
but after being taken on the wave, women are gathering as much cloths as they can from the 
fantastic shop, regardless size and taste, without trying them on. Unfortunately, all the 
acquisitions are getting melted, so that the body nakedness signifies the soul nakedness, that 
proved to be miser and greedy. 

Iustin Olaru from Refuges in one of the letters addressed to his ex-wife, outlines a 
terrifying picture of deindividualization, that includes the intellectuals from Magura village: 
“As far as food is concerned, it is better: I eat at the priest’s house „where, lunch lasts till 
dinner and the later gets on until breakfast, in case there are no funerals no baptisms. Some of 
the village intellectuals are gathering at his place , more of them are female- hair curlers, hair 
curlers, hair curlers, needles and perfume Sea breeze!- that after using drugs according to the 
ancestor's traditions, start singing in Romanian and end up with lumping dirty texts... " ^. The 
author refers to irony and mimicking; one could follow the intention of sketching such 
representative figures as villains and upstarts with immeasurable social ambitions through 
alternating the direct style with the indirect one. The template language and stereotypical 
reactions of the characters denote the highest grade of formality of individual life within an 
acutely politicized environment. Social relations degrade and power relationships become the 
true ones. In this respect appears the portray of Ioana Oituz, the director of Magura school , 
that is impressive as an artistic realization. “... Ioana Oituz, a teacher , is keen just on the 
plans, lessons, the presence at the auctions and at the artistic formations. And doesn’t forget to 
underline that there where is no order lacks discipline. She is tall, bony, with a round clean 


ec 


face, has a charming smile and two blue eyes that watch innocently the light sky of 
Motherland but never watch you. And at the moment one can be sure he can talk to her, she is 
waked at once and with her organizer’s spirit throws into your face a :"How do you do, 
comrade!”*. Character rigidity that is the basic behavior of all adaptable suggests the 
transformation of human relations in a grotesque, absurd and puppet performance at the same 
time. 

From the old times, irony as a rhetoric figure, expresses the contrary of one idea and 
represents, as a fact, a simulation. Its definition predicts a contraposition of two value codes 
and intents to demonstrate falsity of one of them. Comics is based on the contrast between 
these two visions reproduced by the ironist. Iustin Olaru oscillates between the father 
Benedict’s assertions with a prophetic character who announces him that animal instincts has 
already defeated him and those “false” intellectuals from Magura:"If I’m not content with 
his advises, there could be found some others, I can choose, I can hang around without any 


? Augustin Buzura, Refugii, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984, p. 67. 
° Ibidem, p.10 
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effort, like a football ball, between numerous “visions” that are at my disposal: the Socoliuc’s 
shaft, the strictly local of Ioana Oituz , the father Giurgea’s housewife and the Dobrota’s 
national-traditional, who discovered that those good as well as those bad take their origins 
from Dacians "". Augustin Buzura’s novels are considered to be a kind of documents of the 
protagonist’s feelings, of their individual way of understanding the surrounding world. 
Satirically exploded situations are placed over dramatic ones, devoted to inner struggle, in 
this way the novels are placed in a transition area from tragic to comic. If protagonists appear 
as pathetic and solitary characters like the characters from tragedies, the fundamental 
characters form, as usually, a grotesque collectivity, aggressive and intolerant so that their 
multiplication represents an eloquent prove of deindividualization. 

The despotic and ambitious bureaucrat’s type that is very frequently met in the 
literature of the totalitarian period is the exponent of the official power and is a part of the 
adaptable category. So, those are academician Poenaru (The Absentees), the investigator 
Varlaam (Pride), the engineer Filipas (Voices of the Night), the activist Radu Gheorghe (The 
faces of Silence), the Mayer Socoliuc or the enterprise director Rafiroiu from Refuges. They 
are surrounded by coward and obsequious subordinates, eager to follow them everywhere. 
Lacking individuality and being mediocre, these impostors are in high positions and 
jeopardize the professional career of more able colleagues using very diverse challenging 
methods : from intrigues to torture and crime. Being intensely negative characters, they don’t 
reveal themselves during their engagement in the action and they are ironically characterized 
by the narrators-protagonists. 

Due to the satire effect, the comic situations represent a great interest, being less 
valuable in terms of veracity. The author appeals to the comic situations that provoke mislead 
and anxiety among involved characters. In the same situations the produced confusion 
generates a spontaneous, explosive laughter. A such kind of frame-up takes place at the 
professor Poenaru’s exam. Mihai Bogdan decides to take the identity of Bogdan’s son, a well 
known personality among city “celebrities”. Taking the occasion, he writes a great number of 
enormities that were overlooked, otherwise, by the misled academician. The identity loss that 
is the bases of the persons’ substitution procedure, besides the danger of anonymity, 
denounces the absurdity of the coexistence principles suggesting that it is the position and no 
the person that truly matters. The student named Bogdan can take the highest grade just due to 
the fact that he is the son of his “father”. 

Therefore, one of the obsessive motives, invoked in the confession of the protagonist 
Mihai Bogdan from The Absentees is represented by the identity loss. The talented scientific 
researcher, whose merits are attributed to the performances of the “great” scientist Poenaru 
with an increased acuity feels the incapacity to perform something in order to change the 
situation. So far, he makes fun of the duplicitous existence applying to satire as well as 
taunting himself: “Clean like a tear and idiot like your boot, you have honor, but you haven’t 
courage, you have courage for one, for two, three, four, you cure others but you couldn’t heal 
yourself form fear, you know this and run, cold, berries....”*. Taking up the buffoon’s masque 
the character enters a hostile world, populated with grotesque monsters. Fear excludes the 


7 Ibidem, p. 387. 
$ Augustin Buzura, Absentii, Dacia, Cluj, 1970, p. 15-16. 
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probability of some harmonious relations. Drama of impossibility of communication appears 
in a parody perspective. 

The consciousness plan is substituted by the action plan so that the action in an 
empty space, enrolled in the period of a continuous dramatic present that will be suddenly 
interrupted. A hilarious, carnival reality that is alike Bulgakov’s opera, invades the interior 
life of the individual, operating irreversible changes in his destiny. “The carnival language, 
that is the constitutive element of vision and teatrum mundi atmosphere that is released from 
the novel Voices of the Night is, as I said, a masque that is capable to disguise multiple 
intentions" °, notices Constantin Parfene. The open space of human comedy and psychology 
of interior crises are overlapping. The protagonist comes to be the action participant instead of 
being a disappointed “spectator as in the theatre”. The carnival world absorbs him in a 
tumultuous heat of events and his voice is lost in a uniformed quire of the voices of” night”. 

The inexhaustible ludic spirit of protagonists entertains the carnival atmosphere. The 
action, as a fact, takes a parodic signification. The character will mime an active participation 
at the event’s development, but will not be devoted to action. Generally speaking, in the 
novels The Absentees, Voices of the Night, Refuges nothing important is happening, excepting 
some incidents between the chiefs and the subalterns. Memorable events are a part of the past. 
The private life of protagonists is placed between the two diametrically opposite poles: the 
past, painfully experienced, represented in an analytical realism manner, cultivated in a 
psychological prose and a vivid present that fits into a grotesque performance of the collective 
life. Besides the state of “the underground prisoner ”", the character incorporates the attitude 
of the super lucid ironist , intolerant towards amorality and corruption. 

The status of useless, absurd confrontation takes the fight against depersonalization. 
So far, satire annihilates the negative pathos of the discourse through its uncertainty climate. 
Comic situations reproduced in the novel Pride are quite representative in this sense. The 
adventures of the laboratory assistant, forced to spy on the professor Ion Cristian, end up 
lamentably, producing every time a special satire effect. He is unmasked and picked up 
regularly by Anania, a devoted professor’s assistant. An unhappy “sneaker” goes on 
accomplishing his mission besides the amusement and outrage of the researchers in the 
laboratory. Observations from his journal represent the prove of the ignorance and cowardice 
characteristic for the employers that defame the true ministers of the society interests. So- 
called behavior deviations of Andrei Cristian represent ridiculous reasons invoked by the 
professor’s opponents for discrediting his reputation. Moreover, they illustrate the decay of 
the relationships established between the intellectuals that distances more and more from their 
real task and as a result become some common intriguers. 

The rhythm of the objective narration is disturbed by the impression of false that is 
insistently suggested during the text. Incapacity to influence the events’ evolution make the 
protagonists to compare the exterior world with a performance of bad taste: “...I know the 
play by heart, it’s repeated for too many times so that I don’t consider it anymore ”", replies 


? Constantin Parfene, Text, intertext, personaj, umor in “Vocile noptii" de Augustin Buzura, in Collegium, 
Societatea de stiinte filologice din RSR, Iasi, 1988, nr. 4, p. 113 

0 Dan Grigirescu, Sorin Alexandrescu, Romanul realist in secolul al XIX-lea, editura Enciclopedica Romana, 
Bucuresti, 1971, p. 143 

H Augustin Buzura, Fetele tacerii, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1974, p.286. 
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in The Faces of Silence Carol Magureanu, losing any interest for “fighting” with the activist 
Radu Gheorghe. The poetical theme “world like theatre” denotes intolerance towards the bad 
organization of things, towards chaos and falsity that govern society. Regret that appears 
together with the situation awareness is usually followed by sarcasm or irony and the theme 
“a world like theatre"? combines with the satirical theme. “Watching her, the house, the 
village, I have a feeling of being the owner on disaster, an absolute owner, and in some 
moments I manage to contemplate it in all its splendor’ Iustin Olaru from Refuges will 
confess to his ex- wife. The impression of false coming from the relation with the priest’s 
daughter, Codruta Giurgea, inferior to Ioana from the intellectual point of view but full of 
vitality and practical spirit that emphasizes his detest towards “kitsch” environment made up 
of intellectuals from Magureni that he has to accept by all means. Relationships established 
between the members of this community are based on unmotivated aggression and treachery. 
It would be impossible for someone to find a logic explanation for their aberrant behavior, 
totally inadequate for a healthy ambient. Talking about this grotesque society, Constantin 
Sorescu underlined:” It is characterized by a hunger of power and possession and it has been 
invaded by a primary sexuality that stains everything”. 

The motive of the " restored world * is related to the motive *a world like theatre". 
The "restored world" theme reflects a parodic vision, that is an inversion of the natural order 
of things that becomes an occasion of irony and philosophical speculation. Augustin 
Buzura's characters could be divided into two basic categories: those who are looking for 
truth and beneficiate of the accentuated positive characteristics and the exponents of the 
social evil, comic or grotesque figures, otherwise negative by excellence. Unlike the 
characters from the novels written by Marin Preda, Alexandru Ivasiuc or Constantin Toiu, the 
misfits from The Absentees, Voices of the Night, or Refuges don't have a constant passion or a 
certain difficulty that would cause an inner disequilibrium. Their continuous suffering is 
generated by a series of consciousness phenomena , that tends to be placed outside the 
normality. The crises space, organized around outraged consciences, convicted for a perpetual 
oscillation between drama and comedy shows the agony of a “restored” world. “Rugby 
clenching alternate with monumental parties"?, the conflicts between the two classes of 
characters are dramatic and grotesque at the same time. 

The relation restoration with society is a way that helps the non-conformist character 
to overcome the crises. However, entering the grotesque world, he's forced to mime an 
adequate behavior. The necessity for disguise, dictated by the circumstances, determines him 
to take a buffoon's masque. The buffoon's existence, as a fact, will be reduced to a 
"reflection of some other existence" ^. The status of a “ comedian of life"" gives him the 
possibility to identify himself with the comic characters that surround him and to temporary 


? Tudor Vianu, Din istoria unei teme poetice. Lumea ca teatru, in Studii de literatura universala si comparata, 
Editura Academiei RSR, Bucuresti, 1963, p.128 

* Augustin Buzura, Refugii, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984, p. 269. 

^ Constantin Sorescu, “Refugii” de Augustin Buzura. Un moment al prozei, in Tineretul liber. Supliment literar- 
artistic, II, nr.1, 6 ianuarie 1990, p. 4. 

? Cornel Ungureanu, Simbolistica “Refugiilor”, in Viata romaneasca, 1989, nr.1-2, p. 59 

$ Mihail Bahtin, Probleme de literature si estetica. Translated by Nicolae Iliescu. Preface by Marian Vasile, 
Univers, Bucuresti, 1982, p. 381 

7 Idem, p.381 
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give up the original ego. Numerous comic situations caused by the protagonists getting the 
role of the joker, come to confirm with a great deal a sad historical truth, like “...communism 
offered the Romanians not a doctrine, but an “acrobatics”'*. The party at Filipas house, evoked 
in a parodic light in Voices of the Night, shows the attitude of a profound disregard of the 
protagonist Stefan Pintea towards the mediocre bureaucratic group, governed by dominating 
instincts. Miming candor and survivability, the young man manages to disregard openly those 
“chiefs” lacking intelligence as well as humanity. After more glasses of wine the guests 
started to confess and the character assisted at the really shocking scenes. Mocking ignorance, 
mercantilism and temperamental aggressiveness characteristic for Filipas friends, are being 
satirized as false principles for advancing in social hierarchy. The professor’s Stoian answer 
for the innocent Pintea’s question about the title of “PhD” conferred to the impertinent Isaia 
Stanescu is “PhD in what? In Life’s experience! Don’t bother. He can be everything. 
Tomorrow, if he considers it necessary, viva Academy. It’s not normal for him not to 
understand why you are not of the same title? What’s so difficult to obtain a diploma, 
there?””, and after he concludes with a philosophical tone:” Actually, do you believe that we 
are people? Rubbish! We are called so because of... zoological reasons. You and me are 
losers...” 

Irony and sarcasm won’t have an expected “therapeutic”?! effect in a world of inverted 
values. Ironic communication is often blocked because of “receptor’s opacity"?. A limit- 
situation of ironic communication intervenes, a situation that in some cases is due to the fact 
that the speaker overappreciates interlocutor’s competence and in others, on the contrary, 
because it’s rationally based on the opacity of the receiver, taken like a stake of irony. The 
protagonist from Pride will try in vain to convince his adversaries in an ironical way of the 
absurdity and ridiculous of his son’s misbehaviors, the same is with the revolted protagonists’ 
tricks from The Absents and Voices of the Night. The normality of an ironic dialogue is often 
excluded in social environments where only power relations are ones that count. 

Isolation and marginalization are the attributes the ironist in the most of the cases is 
threatened with, cultivating a state of fear that will force him to comply without any 
discussion with others. The characters stay stiffened in their sufferings until the end of the 
action. 
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UNDER THE SIGN OF THE INTERIM: HISTORY AND (IN)STABILITY IN 
POSTMODERNISM 


Monica SIMON, PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: Postmodernism is still an appropriate frame for the discussions regarding 
contemporary literature. Revisiting the past and the configuration of a world that lies under 
the sign of the interim are defining characteristics of postmodernist fiction. The novels 
"Interim" written by the Romanian Gabriela Adamesteanu and "Wolf Hall" belonging to the 
British Hilary Mantel are two illustrative examples of the way in which these two are applied 
at the level of their prose. According to Virgil Nemoianu's latest theory, comparative 
literature, and literature in general, with its cultural values could be considered the pillars of 
stability in the chaos encapsulated in the postmodernist cultural movement. 


Keywords: postmodernism, fiction, history, irony, interim, provisional, instability, stability 


Amplu teoretizat, mult criticat sau chiar refuzat ca etichetá a unui fenomen cultural, 
politic, istoric si cultural, subiect al multor dispute ale teoreticienilor, criticilor literari sau a 
filozofilor, postmodernismul reprezintá totusi o actualitate greu de negat si care a reusit sa 
supravieţuiască de-a lungul timpului în ciuda reticentelor initiale care îi reduceau viabilitatea, 
legitimitatea sau chiar globalitatea. 

Multe dintre cercetările fenomenului pliate pe domeniul literaturii au fost axate în jurul 
definirii cuprinzătoare sau totalizatoare a postmodernismului. Complexitatea sa, inovațiile 
constant complicate şi surprinzătoare şi direcția sa antitotalizatoare au lăsat toate aceste 
încercări neizbutite. Consensualitatea tuturor teoretizărilor se găseşte doar în tratarea 
postmodernismului ca un cadru de discuţie pentru literatura contemporană, iar romanul genul 
predilect pentru discutarea postmodernului. 

Din multitudinea trăsăturilor şi preocupărilor ficţiunii postmoderne există totuşi nişte 
constante care favorizează tratarea lor diferențiată, nu ca pe nişte invenţii pur postmoderniste, 
dar a căror abordare se vădeşte a fi dintre cele mai postmoderne. În primul rând, orice discuţie 
despre postmodernism se reclamă din domeniul arhitecturii, ca fiind una dintre cele mai 
accesibile arte vizuale către publicul larg, pentru a putea fi aplicat apoi în literatură. În timp ce 
modernismul şi-a exhibat propria atitudine cu desăvârşire negativă fata de tradiţie, 
postmodernismul a realizat o mişcare inversă „trecutul a început să fie revăzut cu insistență, 
nu doar ca un depozit de forme moarte şi demodate, refolosibile într-un context rationalist, ci 
ca un spaţiu „dialogic” de înțelegere şi autointelegere, un spaţiu unde probleme complicate 
fuseseră rezolvate într-o manieră inventivă, unde întrebări recurente primiseră răspunsuri 
creatoare şi unde obstacole precum ,,contradictia şi complexitatea” (pentru a cita termenii 
predilecti ai lui Venturi) dăduseră ocazia unor strălucite descoperiri tehnice şi estetice” (2005, 
Călinescu, M., Cinci fete ale modernității, p.273). Aceeaşi tendinţă se regăseşte şi în literatura 
acolo unde ficțiunea postmodernă inițiază o relație dialogică între prezent şi trecut, o 
reconsiderare a trecutului, în afara căutării unei semnificații transcendente caracteristică 
modernismului. Este vorba de ceea ce numește Ihab Hassan, ale cărui cercetări se înscriu în 
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domeniul pionieratului in ceea ce priveste teoria postmodernismului, unul dintre primii $i cei 
mai importanti teoreticieni ai postmodernismului, „prezenţa trecutului” sau ,,prezent-ificarea” 
lui. 

Abordand noul istoricism sau noutatea trecutului plecând de la arhitectură pentru o 
mai profunda intelegere a fenomenului literar, Matei Calinescu noteazä modalitatile prin care 
trecutul devine prezent remarcánd predilectia postmodernilor cätre ,,dezunificarea si 
desimplificarea imagini noastre despre trecut. Esentialmente pluralist, istoricismul 
arhitecturii postmoderne reinterpreteazä trecutul dintr-o multitudine de unghiuri, de la cel 
drägästos-ludic la cel istorico-nostalgic, incluzând atitudini si stäri de spirit precum 
ireverentiozitatea umoristicä, omagiul indirect, amintirea pioasä, citatul spiritual si 
comentariul paradoxal”(2005, Călinescu, M., Cinci fete ale modernității, p.273). Opinia lui 
Umberto Eco, cel în a cărui activitate se reunesc atât practica precum şi teoria 
postmodernismului literar, se dovedeşte a fi una mult mai radicală. Postulând lipsa de 
inocenta a lumii contemporane, el consideră ca acel „deja-spus” trebuie reconsiderat şi poate 
reevaluat numai la modul ironic deoarece „jocul ironiei are o implicare complexă în 
seriozitatea scopului şi a temei. Ironia este poate singurul mod prin care astăzi putem fi 
serio$1” (2002, Hutcheon, L., Poetica postmodernismului, p.73) 

Una din preocupärile postmoderne circumscrie intoarcerea cätre istorie, catre trecut. 
Existä totusi contradictii privitoare la perceptia asupra trecutului, la prezentarea lui ca 
particularizat deci diferit fata de prezent ori împărtăşind totuşi anumite valori ale prezentului. 
Admitand cá postmodernismul se construieşte pe o logică ce permite mai multe alternative, pe 
logica lui „atât/cât şi” spre deosebire de logica „ori/ori” a modernismului, aşa cum a 
evidențiat Ihab Hassan, ficţiunea postmodernă asimilează trecutul pentru a-şi afirma 
autonomia şi în același timp legăturile cu lumea. În consecință, postmodernismul nu se 
dezminte de calitatea sa paradoxală. 

Eticheta de paradoxal sau contradictoriu aplicată postmodernismului este foarte bine 
surprinsă în definiţia oferită de Charles Russell si care înscrie întreaga sa esenţă ca fiind „o 
artă a criticii, fără nici un mesaj, exceptând nevoia de continuă interogare. Este o artă a 
neliniştii, cu un public deloc bine definit în afară de cei care sunt predispuşi la îndoială şi 
cautare.”(1981, Russell, Ch., The Avant-Garde Today: An International Anthology, p58) citat 

Proiectul postmodernismului refuzá adevarul absolut, ridicá intrebari si nu cautá 
răspunsuri, stabileşte contradicții, provoacă certitudini, acceptă deschiderile şi refuză 
închiderea, concluziile, teleologicul, totalitatea, construieşte „o lume de provizorat şi 
indeterminare” folosind termenii predilecti ai Lindei Hutcheon (2002, Hutcheon, L., Poetica 
postmodernismului, p180). Chiar si cunoasterea istoricä este provizorie si nedeterminata. 

Pornind de la aceste doua träsäturi caracteristice ale postmodernismului: intoarcerea 
cátre istorie si instalarea provizoratului in fictiunea postmoderná, acest studiu se va concentra 
pe modul in care ele se reflecta la nivelul discursului prozastic din romanele ,,Provizorat” al 
Gabrielei Adamesteanu, distins cu Premiul pentru Prozä Ex Aequo al Observatorului Cultural 
si nominalizat la Premiul Cartea Anului si Premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor din 
Romania, bestseller la Salon du Livre la Paris in 2013 si romanul ,,Wolf Hall” apartinand 
prozatoarei engleze Hilary Mantel, câstigätor al Premiului Booker in anul 2009. 

Umberto Eco a identificat trei modalitati de a nara trecutul: romanul de dragoste, de 
aventuri şi istoric. Ultimul este cel care „nu numai ca identifică în trecut cauzele a ceea ce a 
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urmat, dar urmäreste, de asemenea, procesul prin care acele cauze au inceput incetul cu 
încetul să-şi facă simţite efectele” (2002, Hutcheon, L., Poetica postmodernismului, p.185). 
Acestor categorii îi mai este adăugată încă una de către Linda Hutcheon sub forma 
metafictiunii istoriografice, o forma cu adevärat postmodernä, ce ar putea fi definita ca fiind 
un roman foarte cunoscut, auto-reflexiv, pe de o parte, dar care isi gäseste punctul de plecare 
in evenimente si personaje istorice. In aceasta forma literará linia de demarcatie intre istorie si 
ficţiune este foarte fină, istoria şi ficţiunea sunt recunoscute a fi „constructe umane" şi trecutul 
este prelucrat tocmai din această perspectivă. Ele adresează întrebări de factură ontologică: 
cum cunoaştem trecutul? Ce ştim, ce putem şti din el acum? Fără a oferi, însă, răspunsuri. 

Ambele romane se reclamă de la fapte şi personaje istorice. Gabriela Adameşteanu îşi 
plasează acţiunea în plină perioadă comunistă. Prin dese analepse şi prolepse se fac trimiteri 
atât la evenimentele care au precedat comunismul, cum ar fi acțiunile legionarilor, dar şi la 
evenimente postcomuniste. lar romanul lui Hilary Mantel se întoarce în secolul al XVI-lea in 
epoca glorioasei dinastii Tudor. 

Ceea ce oferă prozatoarea britanică în romanul său este fictionalizarea vieţii lui 
Thomas Cromwell, o figură istorică ce a constituit subiectul multor opere literare sau de 
cinematografie, un personaj secundar şi totuşi cu un statut aparte în grupul de putere 
decizională, ca sfătuitor al lui Henric al VIII-lea şi deținând diverse funcții importante în stat, 
într-o Anglie frământată de schimbări şi modificări radicale de poziţie. Acest roman pare scris 
ca reacție la tendinţa generală de a revizita trecutul pentru a-l deschide către prezent, ceea ce 
este cunoscut prin textualizările sale este supus unui proces de regândire. Thomas Cromwell 
deseori văzut ca un personaj crud, intransigent, ferm şi inflexibil, apare în romanul „Wolf 
Hall” ca un om decent, responsabil, într-adevăr ferm în deciziile sale, dar nu înconjurat de o 
aură de bunătate şi simpatie, ci expus într-o manieră echilibrată. Cu intenţia de a estompa 
breşele dintre trecut şi prezent este creată o alternativă, istoria este rescrisa, fictionalizata. 

Atitudinea adoptată în revizitarea trecutului este una vădit ironică. Personaje istorice 
precum regele Henric al VIII-lea, regina Anne Boleyn sau Catherine de Aragon sunt 
demitizate, sunt umanizate, coboară în lumea oamenilor de rând arătându-şi preocupările şi 
interesele banale, intrând într-o lume a derizoriului. Argumentul în jurul căruia se 
configurează întregul proces al divorţului dintre rege şi prima sa soţie este legat de căsătoria 
anterioară a acesteia cu fratele decedat al regelui. lar anularea căsătoriei se poate face din 
cauză că această căsătorie nu a existat niciodată datorită dublei lor calități de cumnati şi soți. 
Multe semne de întrebare planează asupra presupusei castitati a reginei. Discuţiile politice se 
intretes pe fundalul adulterului regelui cu viitoarea sa regină, Anne Boleyn. Incapacitatea 
primei soţii de a-i oferi un moştenitor la tron cântăreşte mai putin decât slăbiciunea 
omenească a regelui în faţa lui Anne Boleyn. 

Ceea ce este surprinzător, totuşi, este faptul că un roman despre Thomas Cromwell 
poartă titlul „Wolf Hall”. Parcurgând avid cele 730 de pagini pentru a-şi confirma aşteptările 
în legătură cu titlul, cititorul primeşte doar informaţii răzlețe cu privire la această locaţie, ea 
fiind reşedinţa celei de-a treia soţii a regelui Henric, Jane Seymour. $i aceasta este o figura 
destul de rar menţionată în istorie, se ştie foarte putin despre ea. Acesta poate fi romanul in 
care absenţa e prezentă, urmând un paradox al literaturii postmoderne. Însă faptul că „în 
spatele fiecărei istorii se află o altă istorie”(2010, Mantel, H., Wolf Hall, p. 89) pare să fie firul 
ordonator al istoriei, acest principiu pare a se aplica atât la nivelul istoriei publice cât şi la al 
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celei private. În capitolul „O istorie ocultă a Britaniei" Hilary Mantel face o incursiune 
succinta in istoria Marii Britanii, in vremuri imemoriale, in trecutul mitic in care träia un rege 
al Greciei ce avea treizeci si trei de fiice. Acestea s-au revoltat, si-au ucis sotii iar regele le-a 
exilat intr-o corabie. Ajunse la mal, avide de carne de barbat s-au imperecheat cu demonii 
aflati acolo, iar gigantii pe care i-au zamislit s-au räspândit pe intregul teritoriu al Britaniei 
pana cand dupa opt secole au fost cuceriti prin lupte sângeroase de troianul Brutus. El a 
domnit pana la venirea romanilor. $i se spune ca dinastia Tudor transcende aceasta istorie, 
demonică şi sângeroasă. Concluzia autoarei este cá orice început înseamnă un măcel iar 
istoria pare să se rescrie neîncetat pe aceleaşi tipare deja existente. Explicaţia aceasta se poate 
aplica în cazul faliilor legate de Wolf Hall şi Jane Seymour, următorul capitol al vieții 
personale a lui Henry va urma acelaşi parcurs ca şi cel legat de Catherine de Aragon şi Anne 
Boleyn. În plus, romanul debutează cu episoadele tragice din copilăria lui Thomas Cromwell, 
care stau sub semnul cruzimii şi al violenţei. Modelul tatălui său este urmat de fiul însuşi, cu 
anumite modificări, totuşi. 

Principiul organizator al romanului ,Provizorat" al Gabrielei Adameşteanu este 
conţinut în chiar rândurile sale: „nu viitorul ne aduce cele mai multe surprize, ci trecutul, pe 
care nu încetăm să îl recitim toată viata” (2010, Adameşteanu, G., Provizorat, p.225). Astfel 
povestea adulterină a unui cuplu, Letiţia Arcan şi Sorin Olaru, este proiectată în mijlocul 
perioadei comuniste. Conversatiile personajelor purtate în intimitatea garsonierelor 
împrumutate pentru întâlnirile lor precum şi cronicile de familie, refac istoria socială trăită. 
Trecutul legionar al Letitiei este o constantă sursă de ameninţare pentru cariera soțului ei. lar 
biografia lui Sorin este un amestec între adevăr şi falsitate, între istoria părinților lui biologici 
şi cea a celor adoptivi. Subiectul principal al romanului nu este pus în evidență de un singur 
eveniment major, ci de istoria unui jumătate de veac, începând cu perioada interbelică. 

Trecutul este plasat într-o postură critică. Utilizarea literei mari ,,EI" când se face 
referire la conducătorul statului, desele aluzii direcționate către sistem şi conducător se fac 
într-o manieră codificată, bancurile care circulă cu mare precauţie atât în cercuri profesionale 
cât şi în grupurile de prieteni, apelativul „Nebunul”, Tovarăşul e „mic şi uratel” sunt doar 
câteva dintre exemplele remarcate la un nivel superficial ce ar putea fi menționate pentru a 
susţine atitudinea ironică. În fapt, tot ce aparţine de romanul acesta poartă pecetea ironiei şi a 
criticii prin revelarea aberatiilor, falsitátii utopice şi lipsei de fundament a evenimentelor 
istorice ce modelează invariabil destinul social. 

În cadrul metafictiunilor istoriografice a ridica „experiența particulară la nivelul 
conştiinţei publice înseamnă „a face inextricabile elementul public, elementul istoric, cel 
particular şi cel biografic” (2002, Hutcheon,L., Poetica postmodernismului, p157). De regulă, 
consecința acestei ţesături intricate creează efecte destabilizatoare dezvăluind natura 
problematică a trecutului ca obiect de cunoaştere pentru noi în prezent. În general, fictiunile 
postmoderniste refuză, în astfel de cazuri, utilizarea persoanei a treia în actul narativ. 
Romanele ce se constituie în obiect al acestui studiu uzează de vocea obiectivitatii, de naratori 
discreti care par a se retrage în spatele cortinei pentru a-şi lăsa personajele să se desfăşoare. 
Nu întâmplător s-a făcut referire la personaje. Ambele romane conţin în paratext o listă a 
personajelor. În romanul „Wolf Hall" există o listă a personajelor ordonată conform scenelor, 
fiecare scenă avându-și protagoniștii întocmai ca în piesele de teatru. Ea e urmată de arborele 
genealogic al dinastiei Tudor si a pretendentilor din familia York. În ciuda densității 
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romanului, el ofera totusi impresia unei piese de teatru, naratorul asumandu-si rolul de a arata 
miscarea personajelor sale pe scenä. Utilizarea timpului prezent pe intreg parcursul romanului 
potenteazä aceasta impresie, impresia de proximitate, de imediatete, de concretete, de 
evenimente care se desfásoará in fata ochilor cititorului chiar daca este vorba de o perioada de 
timp din 1500 pana in 1535. Se poate constata o tendinta histrionicá dar nu in sensul in care ar 
afecta calitatea scriiturii ci ar putea ridica semne de intrebare in legáturá cu autenticitatea 
evenimentelor. Si aici fácánd parte din rechizitoriul postmodernismului in care fictiunea si 
istoria se impletesc intr-o asemenea másurá incát ele se supun unei miscäri de suprapunere. 

Ín incercarea de a trasa anumite trásáturi definitorii ale postmodernismului, Linda 
Hutcheon sustine ca acesta „este caracterizat de energia derivată din regandirea multiplicitátii 
şi a provizoriului". De fapt, „provizoriu” este unul dintre cuvintele-cheie în cartea sa, el apare 
cu o frecvenţă foarte mare şi probabil că împreună cu „paradoxal” sunt cuvintele cel mai des 
asociate postmodernismului. La rândul său Eco a sugerat că momentul naşterii 
postmodernismului coincide cu realizarea că lumea este privată de un centru fix. Prezentul 
studiu va urmări acum modul în care aceste trăsături se aplică la nivelul discursului prozastic. 

Titlul romanului Provizorat nu este întâmplător. Pornind din aceste punct, provizoratul 
se instalează, de fapt, la toate nivelurile romanului. Situația istorică este mişcătoare, cu un 
trecut în perioada interbelică, parcurgând etape schimbătoare se ajunge la un prezent la fel de 
instabil, iar unele referiri la perioada postcomunistă este caracterizată de aceeaşi nestatornicie. 
Bineînţeles, situația istorică modelează destinul personajelor. Macro şi microunivers sunt 
guvernate de instabilitate, de provizoriu. Se constată, astfel, o redirectionare a personajelor 
către o zonă a siguranței însă nici acestea nu oferă o soluţie salvatoare dovedindu-se în final a 
fi la fel de mişcătoare precum ţara în care locuiesc. Provizorie este relația protagoniştilor, 
Letiţia Arcan şi Sorin Olaru,care în loc să întărească încrederea în cel aflat în imediata 
apropiere, nu face decât sa o zdruncine mai tare. La fel de înşelătoare sunt relațiile care se 
stabilesc la nivelul grupurilor sociale sau profesionale. Solidaritatea e falsitate, e doar o iluzie. 
Familia este o structură ale cărei parti nu îşi găsesc unitatea. Identitatile sunt la fel de instabile 
deoarece ele pot fi falsificate, dovadă fiind dubla apartenenţă a lui Sorin, al cărui istoric 
biologic îi este inaccesibil. Dacă „dosarul” persoanei este cel care îi asigură atât împlinirea 
profesională cât şi cea personală, atunci hârtiile sunt cel mai uşor de modificat sau de aruncat. 
Solubilitatea „Dosarului” este dictată de evenimentele istorice şi trimite către o discrepanta 
între material şi spiritual ca o condiție a postmodernitatii ce destabilizează prezentul, trecutul 
şi închide viitorul. Tehnica narativă este subordonată instabilității. 

Situaţii similare sunt regăsite şi în romanul „Wolf Hall”. Situația istorică stă sub 
semnul provizoratului, al schimbării. Poziția radicală adoptată de regele Henric al VIII-lea, cu 
privire la reconsiderarea întregului sistem de guvernare, cu regele în fruntea Bisericii. În acest 
caz este vorba, se pare, de o mişcare inversă şi anume, coordonata personală este cea care 
modelează istoria publică. Trecutul biografic este de asemenea important în romanul acesta. 
Omiterea sau încercarea de a ascunde urme ale trecutului sunt şi aici tehnici pentru a putea 
surmonta ierarhiile sociale într-o lume în care originea asigură calitatea. „Dosarul” personal, 
originea sau faptele reprobabile ale personajelor pot fi şi aici modificate. Acest principiu este 
valabil atât în cazul lui Thomas Cromwell cât şi în cazul reginei Anne Boleyn. 

Volatilitatea personajelor este prezentă în ambele romane. Protagoniştii sunt mereu 
confruntati cu situaţii noi. Se creează impresia că un episod este destul de elocvent pentru a 
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putea contura personajul, insá, astfel de episoade sunt atât de numeroase incát totul rámáne 
provizoriu sau chiar contradictoriu. Situatia devine cu atât mai ambiguä cu cat numärul 
personajelor se amplificä atat de mult incat lista personajelor ce insoteste ambele romane se 
dovedeşte foarte utilă şi o resursă la care se recurge pentru a putea urmări firul epic. 

Provizoratul se instalează şi la nivelul tehnicii narative. Practica fragmentului 
contribuie la potentarea instabilității. Lectura romanului „Provizorat” este una anevoioasă din 
cauza frecventelor analepse şi prolepse, care vădesc o manifestare a nerăbdării narative, iar 
întrepătrunderea lor contribuie la instaurarea instabilității, efectul de ceaţă fiind acaparator. In 
romanul „Wolf Hall” există, totuşi, o organizare lineará. Fragmentele sunt în ordine 
cronologică dar sunt relatate doar scene în care este prezent Thomas Cromwell, numit deseori 
doar simplu „el”. Aici nu jocul cu diverse planuri ale timpului ci disparitatea evenimentelor 
creează impresia de confuzie. 

Spaţiul literaturii ca un punct de stabilitate al scriitorului din perioada comunistă este 
deseori menţionat în romanul ,,Provizorat”. În ciuda tuturor formelor de cenzură, cartea 
circulă, totuşi. Scriitorul, în persoana Letitiei Arcan, cunoscută sub pseudonimul Lelia 
Arcaşu, practică cea mai lipsită de fair-play meserie. Totuşi, acest defetism este depăşit în 
roman. Experienţa scrisului este investită cu funcţii soteriologice. Chiar şi sub forma 
jurnalului intim al protagonistei, actul literar este liber, lipsit de constrângeri exterioare, iar 
scriitorul apare cel mai putin afectat de instabilitatea din jur. 

Prin juxtapunerea cele două opere de ficțiune postmodernă, se constată faptul că, 
autoarele, deşi provenind din două spaţii culturale extrem de diferite, vădesc un răspund 
similar la chestiuni legate de postmodernism. Prozatoarele nu neagă trecutul ci îl 
reorganizează într-o manieră postmodernă, ori uzează de multe tehnici asemănătoare. Astfel 
în contextul postmodernist în care se vorbeşte de un dialog multicultural, literatura comparată 
dezvăluie atât unificare cât şi paralelism, adică diversitate în unitate. În consecință, se constată 
existenţa unor „insule de ordine”, folosind unul din termenii utilizați de Virgil Nemoianu, în 
spațiul anarhic şi haotic al postmodernismului literar. Elementele de continuitate sau pilonii 
de stabilitate se conturează tocmai prin faptul că „bogăţia trecutului cultural nu este negată, ci 
mai degrabă reasamblată în moduri adesea deconcertante” (2011, Nemoianu, V., 
Postmodernismul şi identitățile culturale, p40). lar „literaturii îi este caracteristic faptul cá o 
parte a identităţii constitutive şi definitorii a tradiţiei literare o reprezintă interacțiunea 
multiplicitátii. Ambiguitatea, indeterminarea, fluiditatea, instabilitatea textuală, abundența de 
sensuri (uneori opuse, contrastante) sunt mereu deja o parte a literaturii” (2011, Nemoianu, 
V., Postmodernismul şi identitățile culturale, p241). Răspunsuri similare fata de trecut şi 
promovarea valorilor literare s-ar putea constitui, în mod paradoxal, în elemente de stabilitate 
ai spaţiului entropic postmodern. 
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ION HOREA. BIOGRAPHICAL EXPLORATION 


Anamaria STEFAN (PAPUC), PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu- 
Mures 


Abstract: Although the biography of a writer should not be the tool for evaluation of his work, 
it has the task of enriching some directions of interpretation and also of the close as the 
writer to the reader. Biography is an important dimension because sometimes improves the 
comprehension of the text. This paper treats the Transylvanian poet biography Ion Horea, as 
evidenced lesser known aspects of his life and details about the circumstances of writing and 
publishing his works. 


Keywords: biography, Ion Horea, Transylvanian poet, new traditionalism 


Cu toate cá biografia unui scriitor nu trebuie sá constituie instrumentul de evaluare a 
operei acestuia, ea are sarcina de a îmbogăți unele direcţii de interpretare şi totodată, de a-l 
apropia cát mai mult pe scriitor de cititor. Lucrarea de față se ocupă de biografia poetului 
ardelean Ion Horea, fiind evidenţiate aspecte mai putin cunoscute ale vieții sale, precum şi 
detalii legate de circumstanţele scrierii şi publicării operelor sale. Cunoaşterea vieții autorului, 
precum şi a contextului socio-politic în care acesta şi-a desfăşurat activitatea — ca secretar al 
Uniunii Scriitorilor, ca redactor la „România literară”, este esențială pentru înțelegerea 
anumitor aspecte ale operei sale. Nu sunt neglijate nici perioada copilăriei şi cea a 
adolescenței, foarte importante pentru scriitorul de mai târziu, chiar determinante. 

Situat în centrul podişului Transilvaniei, la o distanță de 21 de kilometri de Târgu- 
Mureş, satul unde au trăit generaţiile neamului Horgoş — de unde provine Ion Horea — poartă 
azi denumirea de Petea, în trecut fiind denumit Petea de Câmpie, aflându-se în subordinea 
comunei Band, judeţul Mureş. Prima atestare documentară a acestui sat mic, întins pe doar 
câțiva kilometri pătraţi, datează din anul 1447. Aici se naşte la 16 februarie 1902 tatăl lui Ion 
Horea, loan Horgos, țăran şi fiu de ţăran, având două surori, Paraschiva şi Samfora. 

Din căsătoria lui loan Horgoş cu Ana Teban au rezultat doi copii: Mihai, pictorul, 
născut în 25 martie 1926 şi Ion sau Onu cum era alintat de familie, poetul, născut în 10 mai 
1929. În anul 1936 în timpul guvernării Goga-Cuza, românii au dobândit dreptul de a-şi 
româniza numele, astfel tatăl poetului, om cu carte şi intelectual în rolul sáu de țăran a 
convocat capii de familie şi le-a propus schimbarea numelui Horgoş, ce era de origine 
maghiară şi însemnând cârlig, în cel de Horea, păstrând doar inițiala numelui anterior. Primele 
modele spirituale ale poetului au fost reprezentate de părinții săi. Caracterele şi 
temperamentele opuse ale acestora au dus la configurarea armonioasă a personalității 
autorului. Fără a se limita doar la cultivarea pământului şi întreţinerea gospodăriei, tatăl lui 
Ion Horea şi-a dezvoltat o pasiune pentru lectură. Cu toate că terminase doar şcoala primară, 
duminicile şi le dedica lecturii din Biblie, iar setea de lectură şi-o potolea citind cărți de istorie 
sau opere aparținând scriitorilor români, clasicilor francezi şi ruşi. Era un admirator al lui 
Liviu Rebrean, Ion Vlasiu, Marin Preda, Ion Brad, ei reprezentând modelele care l-au 
îndemnat să-şi scrie „Amintirile”, păstrate în manuscris. 
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Ion Horea incepe scoala primara in anul 1936 in satul Petea, terminand clasa I in satul 
Vaidei. Printre colegii de la noua scoala se afla si cea cu care isi va uni destinul mai târziu, 
Chirilean Felicia, alintata Lita, fiind cu un an mai mica decât el. Dupá terminarea ciclului 
primar, in luna iunie 1940 a sustinut examenul de admitere la Liceul Papiu Ilarian, unde erau 
elevi, Mihai, fratele său si verigorul sáu primar, Ioanichie Olteanu, elev in clasa a VII-a. La 
proba de aritmetică a făcut o lucrare excelentă, fiind „singurul moment cand am ştiut să rezolv 
o problemă de matematică cu o bucurie pe care o simt şi acum.” 

Odată cu cedarea Ardealului în august 1940, activitatea liceului a fost întreruptă, 
arhiva fiind mutată la Liceul „Titu Maiorescu” din Aiud, împreună cu directorul Grigore 
Ciortea, profesor de istorie însă fără alti profesori. Una dintre amintirile acestei perioade de 
licean petrcute la Aiud (1940-1942) e legată de curtea şcolii în care se afla rezemat de un zid 
bustul lui Papiu Ilarian, reaşezat astăzi în fața liceului târgumureşean ce îi poartă numele şi pe 
capul căruia, copii fiind, se urcau şi îl trăgeau de nări, acesta reprezentând „primul contact 
intelectual" al poetului cu această personalitate istorică. O impresie nocturnă ce a rămas 
întipărită atât la nivel vizual, cât şi auditiv e sunetul zalelor metalice de la picioarele robilor 
întemnițați pe viata în monstruoasa închisoare din Aiud şi care noapte de noapte mäturau 
oraşul. 

Primul an al şederii la Aiud a corespuns în plan politic cu mişcarea legionară, 1ar în 
acest context, cu scopul de a li se cultiva elevilor simpatia fata de legionari, şcoala, fiind 
condusă de gruparea legionară a elevilor, a organizat o vizită la „cetatea morții” din Aiud în 
urma căruia Ion Horea a rămas „cu o impresie absolut ieşită din randuielile vieţii. Am urcat la 
etaj pe o scară roasă, celulele nicadorilor erau împodobite cu brad, fiecare având pe peretele 
din fundal portretul lui Zelea Codreanu si simbolul Gărzii de Fier. În biserica închisorii se 
ținea slujba de duminică, iar corul era condus de nimeni altul decât, Sile Constantinescu, 
studentul care şi-a omorât părinţii, tocându-i şi apoi depozitandu-i în butoaie cu var.” În al 
doilea an de studiu petrecut la Aiud, s-a mutat împreună cu fratele său vis-a-vis de catedrala 
din Aiud, într-o clădire ce adăpostea la etaj camerele de silentium, iar la parter o cofetărie. 
Neavând o bucătărie, masa o lua la cantina unei foste şcoli, iar în drumurile pe care le 
parcurgea între aceste două locaţii a fost impresionat de eleganța şi mândria soldaților nemți 
ce patrulau prin oraş. În luna ianuarie când a avut loc rebeliunea legionară, cunoscută prin 
prisma evenimentelor de la Bucureşti, elevii au fost duşi în centrul oraşului la un careu 
organizat de militarii care puseseră stăpânire pe oraş şi înlăturaseră astfel puterea legionară. În 
ziua rebeliunii, poetul se afla în curtea cantinei, de unde privea uimit survolarea unui avion 
din care erau aruncate manifeste antilegionare. Plecarea de la Aiud a avut drept cauză mizeria, 
păduchii şi plosnitele ce domneau în internat, paturile învechite pe care le foloseau fiind 
împrumutate de la militari. 

În 1942 fraţii Horea s-au transferat la Liceul „Regele Ferdinand” din Turda, internatul 
şcolii oferindu-le condiţii mai bune de studiu pentru următorii doi ani. În vara anului 1944 se 
afla la examenul de treaptă susținut la limba franceză când au început să sune sirenele care 
anunțau pericolul provocat de defilarea bombardierelor americane. Alături de alti colegi a fost 


' Jon Horea în dialog cu Anamaria Papuc. Interviu realizat la Bucuresti, 9 august 2013 
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pus la adäpost si a auzit o vajaiala produsä de un butoi care cäzuse la marginea orasului. 
Legenda care circula pe lângă acest subiect era cá un condamnat la moarte a fost dus pentru a 
dezamorsa bomba. Tot din perioada licealä, Ion Horea pästreazä o amintire nu tocmai placuta, 
scaldandu-se intr-unul din lacurile de la Durgau, a fost la un pas de inec, salvat fiind in 
ultimul moment de catre colegi. 

In dimineata zilei de 23 august 1944, Ion si Mihai se aflau acasä, la Vaidei, pärintii 
find iesiti la seceris. La scurt timp, mama lor revine acasá si le comunica copiilor cá ,,s-a pus 
pacea.” A urmat un moment de asteptare astfel cä dupa o säptämânä au inceput sa se auda 
dinspre zona Bandului si a Berghiei, localitäti aflate in vecinätate, reprize de bubuituri. In 
această perioadă, Mihai începuse să picteze, realizând un portret al regelui Mihai, pe care 
când a început frontul l-a ascuns într-o capita de fan. Presimtind pericolul ce avea să se abată 
asupra lor, familia a pus la adăpost lucrurile de pret: „sub găbănaş am ascuns un lădoi cu 
haine, sub streaşina ocolului am pus o ladă cu cărți, noi fiind cea de-a doua casă din sat cu 
bibliotecă după cea a lui Ioanichie. Între cotete am săpat si am pus pânzeturile pentru morti." 
^ Măsurile de precauţie nu s-au dovedit zadarnice, întrucât într-o dimineaţă morarul trecând cu 
căruţa pe drumul ţării, pe lângă casa din hotar, i-a anunţat de venirea nemților. Frontul le-a 
luat aproape totul însă părinţii fiind oameni harnici şi-au refăcut treptat gospodăria. 

În toamnă, cei doi frati s-au întors la studii în Târgu-Mureş, deoarece Liceul 
„Alexandru Papiu Ilarian” şi-a reluat activitatea sub tutela Episcopiei greco-catolice din Blaj. 
Au locuit la un internat situat pe strada Mihai Eminescu, poetul amintindu-şi de operația de 
despáduchere, dar şi de faptul cá a dat mâna cu lectura, citind cu nesat din ,,Haiducul” de 
Bucura Dumbravă. În acest an descoperim la Ion Horea gustul pentru lecturile palpitante din 
literatura română: Rebreanu, Sadoveanu, Ion Pillat, Ion Agârbiceanu. Intru-una din sälitele de 
lectură ale Liceului „Unirea” unde îşi desfăşurau cursurile, a citit în primăvara anului 1945 
volumul „Pe Argeş în sus” de Ion Pillat care, mărturiseşte poetul, „s-a lipit misterios de fiinţa 
mea”*, an ce corespunde cu moartea poetului argesean. De la internat s-au mutat în gazdă, 
terminând clasa a 5-a de liceu. 

În toamna anului 1945, fraţii Horea şi-au continuat studiile la Seminarul Pedagogic 


995 


din Cluj, iar hotararea de a se muta a fost alimentata si de faptul ca verisorul lor, Ioanichie 
Olteanu era student in ultimul an la Facultatea de Litere si Filosofie, poet, ziarist si redactor la 
ziarul „Tribuna nouă”, pe care l-a înființat împreună cu Ion Lungu si Pavel Apostol, 
transformat apoi în „Lupta Ardealului” si nu in ultimul rând, membru al „Cercului literar de la 
Sibiu”. Ioanichie Olteanu, numit ,,Poetul" e considerat de Ion Horea mentorul său literar şi cel 
care i-a deschis poarta literaturii şi i-a încurajat talentul de a scrie poezie. Încercările sale 
lirice datează din perioada petrecută la Cluj, timp în care poetul afirmă că „treceam prin 
negurile adolescenţei fără să înţeleg prea multe. Scriam versuri, umpleam şi pagini de jurnal, 
în Clujul acelui an, cuprins de acute convulsii sociale.” Aflându-i secretul, Ioanichie l-a 
obligat să-i dea poeziile, fiind destul de caustic în observaţiile sale, tânărul poet ajungând 
chiar la starea de a se teme de ironia şi criticile cenzorului său. Văzând că are chemare pentru 
literatură, Ioanichie i-a pus la dispoziţie vărului său mai mic biblioteca sa de la Vaidei, pe care 
doar el avea voie să o consulte. Primele cărți pe care i le-a oferit au fost „La răscruce de 


4 : 
Ibidem 
? Joanichie Olteanu, Turnul si alte poeme, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012, p. 193 
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vânturi” de Emily Brontë si Bacovia „Opere”, ediția definitivă. Absorbit de universul 
bacovian, poetul mărturiseşte că odată cu lectura versurilor „s-a produs jocul destinului, am 
descoperit reveletia marii poezii, angajând in mine insumi un cenzor, trăirile lui fiind şi ale 
mele.” Prin lectura stampelor bacoviene, Ion Horea a descifrat secretul modernității versului 
bacovian şi armonia cuvântului, deschinzându-i totodată calea inițierii în tainele creației 
literare. 

Între anii 1946-1947 Ion Horea rămâne acasă şi s-a înscris în clasa a VII-a în particular 
la Liceul „Alexandru Papiu Ilarian”, perioadă în care a citit mult şi şi-a exersat talentul de 
poet, scriind versuri naive şi simpliste, ținând chiar şi un jurnal, dar pe care le-a ars, poetul 
mărturisind că „nu aveam o maturitate intelectuală, eram un egocentric şi analizam doar 
propriile senzații.” In vara anului 1947, Ioanichie care era redactor la revista „Lupta 
Ardealului” şi şeful de secție a paginii culturale, îi trimite o scrisoare însoțită de un pachet de 
cărți despre existentialism şi despre orientările poeziei franceze, „Antologia Kra”, initiindu-1 
asfel pe ucenicul său în poezia liberă ce se afla în afara rigorilor impuse în pedagogia literară. 
Gestul lui a fost determinat de faptul că „în libertatea cugetului său vedea în mine un om în 
care să transmită lucruri interesante”, sesizând totodată că in verişorul sáu se configura o 
pistă de posibilă afirmare în poezie. Ioanichie i-a selectat câteva poezii pe care le-a dus la 
revista „Fundațiilor Regale” din Bucureşti, unde avea şi el sub tipar volumul de debut 
„Turnul”. Abdicarea regelui Mihai I pe 30 decembrie 1947 şi instalarea regimului totalitar, 
care a desfiinţat revista, au dus la nerealizarea celor două proiecte. În acest context politic, 
Ioanichie se îndreaptă spre o poezie politică ce l-a dus în plan literar pe un drum infundat. 
Într-o discuţie pe care a avut-o în 1952 cu Ion Horea, acesta regretă faptul că venise la 
Bucureşti doar pentru a scrie poezie politică, refuzând să-şi mai continue cariera de poet. 
Punând lira în cui, şi-a început activiatate de traducător din limba rusă. 

Ion Horea îşi continuă studiile la Liceul „Alexandru Papiu Ilarian”, din toamna anului 
1947 până în 1948. Aici participă la cenaclul literar al şcolii, prezidat de profesorul de 
română, Dumitru Mărtinaş şi citeşte o parte din încercările sale poetice ce aveau accente 
moderniste. Este remarcat şi apreciat de profesor, care manifestă o oarecare rezervă față de 
tendinţele hermetice ale poeziei ,,Vermidor.” Tot în această perioadă citeşte „Priveliştile” lui 
Fundoianu care reprezintă cea de a doua revelație după momentul Bacovia. De asemenea, este 
impresionat de peisajul literaturii române, citind „Istoria...” lui George Călinescu, pe care i-a 
împrumutat-o un coleg de şcoală. 

1948 este anul în care absolvă liceul şi susține examenul de bacalaureat, alături de 
poetul Aurel Gurghianu, mai mare decât el cu câțiva ani, dar cu care înnoadă o relație de 
prietenie. A luat bacalaureatul însă traversa o perioadă despre care poetul îşi aminteşte că era 
confuz, trăia „ca într-o temperatură care iti creează neliniști, eram şi îndrăgostit.” După 
susținerea examenului s-a internat la spitalul din Sighişoara unde a suferit o intervenție 
chirurgicală la stomac, prag pe care poetul îl resimte şi acum. Perioadă de confuzie persistă, 
nu ştia încotro să se îndrepte, ezită să se înscrie la Cluj din lipsă de curaj însă e chemat de 
către fratele său la Bucureşti. Mihai era student la Institutul de Arte şi i-a propus să urmeze 


7 Ibidem 
8 Ibidem 
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10 Jbidem 


978 


LDMD I 


timp de o luna un curs de pregátire. A ráspuns propunerii fratelui sáu, a urmat cursul astfel 
incát a promovat examenul de admitere cu calificativul foarte bine. A studiat timp de un an 
desenul in atelierul pictorului Nicolae Dărăscu, iar la modelaj l-a avut îndrumător pe 
sculptorul Corneliu Medrea şi pe asistentul acestuia, Boris Caragea. După finalizarea primului 
an de studiu Ion Horea renunţă să îşi continuie studiille pentru a evita neplăcerile cauzate de 
includerea tatălui său în rândurile chiaburilor. Curajos şi prins în mrejele picturii, Mihai mai 
rămâne un an la institut, în timp ce lon Horea se refugiază la Cugir unde avea un unchi, pe 
nume Mihai, văr al tatălui, care era maistru la fabrica de armament. Cumnatul lui Mihai, 
Olaru Ion, sef al biroului de proiectări la maşini- unelte, i-a pus la dispoziţie un manual de 
desen tehnic şi o ladă de piese de maşini pe care să le studieze, astfel încât în timp de o lună a 
deprins rigorile desenului tehnic şi a fost angajat pe postul de desenator tehnic. Timp de doi 
ani de zile a stat la Cugir şi a fost considerat cel mai bun desenator tehnic, deoarece realiza 
excelent cele mai fine desene. În plan interior traversa o criză existenţială care a avut 
repercusiuni asupra creaţiei poetice, încetând astfel să mai scrie. Într-o stare de criză şi de 
degradare se afla şi literatura română începând cu anii '50 când regimul comunist a impus 
mezalianta dintre creație şi ideologia partidului. Imboldul creator nu l-a părăsit cu totul pe Ion 
Horea, deoarece scrie potrivit uzanțelor vremii o poezie cu tema „luptă pentru pace”, iar la 
solicitarea comitetului de partid al fabricii îi dedică o poezie lui Stalin cu ocazia zilei de 
naştere, publicată în ziarul „Drumul socialismului” din Deva. Împreună cu un alt coleg, 
profesorul Victor Isac, care se afla în domiciliu forțat, după ce a ispăşit patru ani de 
închisoare, au inițiat un cenaclu literar, în cadrul căruia se recenzau cărţi, şi care de fapt avea 
formatul unei întruniri prietenești şi culturale. În cadrul fabricii din Cugir s-a realizat la scară 
redusă o maşină de rectificat din lemn al cărui plan a fost executat de Ion Horea. Maşina 
reprezenta cadoul pentru Stalin din partea Cugirului. Între timp fratele poetului pe fondul 
evenimentelor politice, a părăsit Institutul şi şi-a urmat fratele la Cugir. 

Anul 1949 marchează debutul său în presa literară în publicaţia clujeană „Almanahul 
literar” apărută la 1 decembrie 1949 sub conducerea lui Miron Radu Paraschivescu. În 
paginile revistei e publicată „Balada insámántárii grâului de toamnă”, scrisă cu un an înainte 
de a se stabili la Cugir. Însă adevăratul debut literar a lui Ion Horea a avut loc în anul 1947, în 
paginile ziarului târgumureşean „Ardealul nou” cu poemul în proză „Cosaşul”. În februarie 
'50 a publicat în „Contemporanul” poezia „Drumuri de iarnă”. În luna iunie a aceluiaşi an, la 
Bucureşti s-a organizat primul Congres al tinerilor scriitori şi datorită faptului că activitatea 
cenaclului literar de la Cugir era consemnată în revista „Flacăra” din Bucureşti, tânărul poet a 
fost invitat să participe alături de un alt coleg. Încă din prima seară a fost invitat la redacția 
revistei „Flacăra”, unde Ben Corlaciu 1-a luat un interviu, iar graficianul Cik Damadian îi face 
portretul, ambele apărând în revistă alături de poemul „În Munţii Cugirului”. Una dintre 
întrebările ce i-au fost adresate în interviu a fost legată de poeţii preferaţi şi cu sinceritate Ion 
Horea a înşirat nume precum Arghezi, Baudelaire, scriitori intezişi. Ziua următoare a debutat 
cu deschiderea Congresului, unde îl întâlneşte pe Ioanichie Olteanu, care venise în calitate de 
ziarist, fiind redactor la „Contemporanul” şi care nu ezită îl apostrofeze pentru răspunsurile ce 
le-a dat în interviu. Momentul culminant a fost determinat de auzul unei voci feminine în sală 
care întreba „Cine e Ion Horea?", voce ce aparținea scriitoarei Maria Banus, care a fost 
impresionată atât de poezie, cât şi de interviu şi a ţinut cu orice preţ să îl cunoască şi să îl 
felicite. 
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Íncepánd cu anul 1951 survin schimbári in viata poetului, päräseste Cugirul si se 
muta la Bucuresti, in contextul in care inainte cu un an se infiintase controversata Scoala de 
literatură „Mihai Eminescu”, după modelul Institutului de Literatură „Maxim Gorki” al 
Uniunii Scriitorilor din URSS. Chemarea la Şcoala de literatură a venit din partea directorului 
Petre Iosif. În urma acestei propuneri, Ion Horea si- a încheiat contractul la Cugir, în timp ce 
fratele său s-a înscris la Facultatea de Teologie din Sibiu, pe care o părăseşte, urmând să-şi 
efectueze stagiul militar. Venirea la Bucureşti a fost încărcată de emoție, iar la înscriere poetul 
mărturiseşte că „n-am semnat nici o fişă personală timp de un an de zile, nu mi s-a făcut 
niciun fel de dosar, nu m-a întrebat nimeni, decât de bine, până în penultima zi când, din 
nevoia completării fişei, pentru repartizarea în câmpul muncii, am fost chestionat în legătură 
cu biografia mea.” Poetul trăieşte cu certitudinea că recomandarea la şcoală i-a fost făcută de 
Ioanichie Olteanu însă acesta nu i-a mărturisit acest fapt niciodată. În timpul studiului la 
Şcoala de literatură, a scris poezia „Lemnarii”, publicată în revista şcolii „Anii de ucenicie”. 
Atmosfera care plana în şcoală era impusă de starea generală a culturii române din acele 
timpuri, deoarece scriitori, precum Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, Ion 
Barbu, Titu Maiorescu erau consideraţi incompatibili cu noua „epocă culturală” şi puşi la 
index, iar lectura creațiilor acestora se făcea doar clandestin. La sfârşitul anului, se afla pe 
locul al doilea, după medie şi se preconiza angajarea sa în redacția ziarului „Scânteia”. 
Fatumul inextricabil a făcut ca Ion Horea să fie chemat la „Scânteia” de către şeful cadrelor 
care i-a pus mai multe întrebări printre care şi una legată de originea socială. Cu naivitate îi 
răspunde că este fiu de chiabur, iar la întrebarea dacă părinţii sau el însuşi a facut politică, a 
răspuns că părinții nu au făcut politică, iar el era prea mic pentru aşa ceva. Scandalizat peste 
măsură, şeful cadrelor l-a poftit afară şi l-a anunţat în cel mai scurt timp de cele întâmplate pe 
Petre Iosif. A doua zi, Petre Iosif i-a înmânat repartiţia la o revistă care se afla mai la 
marginea spectrului politic, „Viaţa românească”, dar nu înainte de a-i cere să-şi îndeplinească 
o ultimă îndatorire, şi anume de a-şi uri părinții. Ultimele cuvinte i-au aparținut lui Beniuc, 
care în ciuda celor auzite l-a încurajat, spunându-i că e un poet talentat şi are încrederea că la 
revistă se va descurca fără probleme. 

În cadrul revistei a lucrat sub conducerea lui Nicolae Moraru, timp de 12 ani (1952- 
1964) ca redactor la secția de Poezie, alături de Veronica Porumbacu, Mihu Dragomir, 
Cristian Sârbu, Remus Luca şi Aurora Cornu, colega sa de la Şcoala de literatură. În ultimii 
ani funcția de redactor-sefi ai revistei au deținut-o Demostene Botez şi Aurel Baranga, sub 
directoratul lui Mihai Ralea. După moartea lui Ralea şi a lui Aurel Baranga, Demostene Botez 
a rămas singurul redactor-şef, iar Ion Horea a devenit şef la secţia de Poezie. 

Încă din perioada şederii sale la Cugir, Ion Horea coresponda cu viitoarea soţie, Felicia 
Chirilean cu care se va căsători în august 1953, sărbătorind evenimentul alături de naşi. 
Felicia sau Lita cum o alintă poetul, s-a născut în anul 1930, fiind originară din Vaidei, 
județul Mureş. Tânara familie se consolidează în încercări, deoarece erau două personalități 
puternice, opuse (el — poezie, ea — fizică-matematică) însă au neutralizat opozitiile şi s-au 
armonizat, formând un cuplu longeviv, insufletit de unica fiică, Irina, alintată Piuca. 

În anul 1956, publică la ESPLA, primul volum de versuri intitulat „Poezii” care a făcut 
dovada unui stil exersat, dar nu pe deplin solidificat. Volumul a intrat în vizorul unor critici 
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consacrați, precum: George Călinescu, Savin Bratu, D. Costea, Aurel Martin, Vasile 
Nicolescu, Lucian Raicu. George Călinescu, în 1958 vedea în Ion Horea, deşi nu-l cunoştea 
personal, o personalitate poetică în devenire, chiar dacă îi amendase retorismul şi stangaciile 
stilistice: „tânărul poet promite mult, are o frază lirică, în general fluentă şi moale ca lâna, un 
limbaj simplu pe ici pe colo pătat cu câte un mac, şi cu câte o preferință vădită pentru muncile 
şi bucuriile vieții agreste."" ,,Horationizand” şi totodată „virgilizând”, adeseori „hesiodizând”, 
Ion Horea se înscrie potrivit specificării călinesciene în linia „poeziei agreste dintre cele două 
"5, valorificând ecouri din Alecsandri, Topârceanu şi chiar din Mihai Eminescu. 
Despre faptul că volumul s-a aflat sub lupa lui George Călinescu, poetul mărturiseşte că ,, nici 
nu mi-am dat seama atunci cât a însemnat gestul marelui critic. Nu eram un caz singular, dar 
cu mine a început publicarea seriei sale de consideraţii critice la volumele unor tineri scriitori 
contemporani. Ecoul acestor aprecieri, am avut şi atunci sentimentul, a fost receptat mai 


războaie 


profund în mediul literar in care trăiam decât in propia mea intelegere.”'* Urmează în anul 
1961 un nou volum de versuri, „Coloană în amiază”, publicat la Editura pentru Literatură, iar 
în anul următor la Editura Tineretului apare o culegere cu poezii pentru copii intitulată „Flori 
de păpădie”. Pentru ambele volume poetului i se înmânează premiul Uniunii Scriitorilor. 

În anul 1964 Mihai Beniuc a fost înlăturat de la conducerea Uniunii Sriitorilor, iar în 
locul său a fost numit preşedinte, Demostene Botez. Acesta i-a propus lui Ion Horea şi l-a 
convins să şi accepte postul de secretar al Uniunii Scriitorilor, alături de verişorul său, 
Ioanichie Olteanu. Aceeptánd în cele din urmă, i s-a dat şi funcția de cititor al „Gazetei 
literare”, fiind un fel de censor, intermediar între revista şi cititorii de la Comitetul Central. 
Astfel, Ion Horea se ocupa de problemele curente din cadrul uniunii însă Ioanichie avea în 
grija sa chestiuni externe ce vizau problem mai delicate, precum vize de intrare, congrese etc. 

Apariţia volumului „Umbra plopilor” în anul 1965 marchează începutul unei noi etape 
în plan artistic, cu schimbări vizibile în laboratorul de creaţie în care au apărut sentimente, 
materie şi catalizatori noi. Despre perioada care a favorizat apariţia acestui volum, poetul 
afirmă că era una „de deschideri, de reabilitări de reaşezări ale valorilor, de redobândire, 
măcar în parte, a ceea ce dogmatismul a pus la index. Un important număr de scriitori, foşti 
sau nu deținuți politici, dar excluşi din Uniunea Scriitorilor, au fost reprimiti, într-o ambianta 
noua, a liberei manifestări spirituale.” Acest fapt i-a oferit o mare satisfacție in anii de 
secretariat la uniune şi justifică în biografia sa un important şi hotărâtor moment. Tot de acest 
moment e legată încercarea lui Ion Horea de a-l convinge pe Emil Botta să reintre în rândul 
Uniunii, fapt pe care acesta îl refuză. Având în vedere situația, Ben Corlaciu a formulat 
cererea de reprimire, iar Ion Horea a iscălit-o şi i-a dus poetului noul carnet de membru al 
Uniunii Scriitorilor. 

După Demostene Botez, a urmat la conducerea Uniunii, Zaharia Stancu cu care Ion 
Horea a colaborat foarte bine. Cei doi „veri(tabili)” cum a spus-o Ion Horea într-un joc de 
cuvinte, nu erau membri ai Biroului Uniunii Scriitorilor, acesta fiind format din preşedinte, 
vice-preşedintele Pop Simion, Ion Pas, Titus Popovici, Marin Preda, Geo Bogza. 


12 George Călinescu, Literatura nouă, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1972, p. 107 
P? Ibidem, p. 107 

'4 Eugeniu Nistor, op. cit., p. 41 

'5 Eugeniu Nistor, op. cit., p. 42 
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Schimbäri noi apar in vara anului 1968, cand Tiberiu Utan si-a dat demisia de la 


= 29 


„Gazeta literară,” iar Biroul l-a înlăturat pe Ion Lăcrănjan. În urma Congresului al IX-lea al 
partidului apare ideea înlocuirii „Gazetei literare” cu „România literară,” ce avea să fie o 
publicaţie cu un profil îmbogățit de deschideri pe toate planurile culturii. Pe acest fond, s-au 
înființat publicaţii judeţene, precum ,,Familia,” „Orizont,” ,,Tomis,” „Vatra”. În luna mai Ion 
Horea a fost numit adjunct, post pe care l-a refuzat, dar încurajat de Geo Dumitrescu, Marin 
Preda şi Zaharia Stancu, l-a acceptat în cele din urmă. Rămas singur, deoarece colegii săi au 
plecat în concediu, dimineaţa şi-o petrecea la Uniune, iar dupá-masa lucra la „Gazeta 
literară”, ale cărei numere le scotea alături de Alexandru Oprea. La Zaharia Stancu au loc 
întâlniri cu Balaci, Jebeleanu care puneau la cale apariţia „României literare”. La 10 
octombrie 1968 la Ateneul Român s-a deschis Congresul Scriitorilor, Stancu fiind reales în 
funcția de preşedinte al Uniunii, iar secretarii au fost schimbaţi. Poetul îşi aminteşte cum „pe 
mesele din hol se aflau vrafurile calde ale primului număr al revistei România literară.” 
Redactor-şef este numit poetul Geo Dumitrescu, iar Ion Horea şi Gabriel Dimisianu sunt 
promovați pe postul de redactor-sefi adjuncti. Pe primul exemplar ieşit de sub tipar al revistei, 
redactorii îşi acordă unii altora dedicatii. 

În anul 1970 în timpul plecării lui Geo Dumitrescu într-o delegaţie în Elveţia apare o 
situație conflictuală cauzată de înlăturarea lui Dumitrescu din funcție şi înlocuirea sa cu 
Nicolae Breban. lon Horea deşi avea o relație amiabilă cu cel din urmă, nu a putut accepta 
subtextul acestei lovituri. După reinstalarea fostului redactor-şef a urmat o perioadă în care 
Geo Dumitrescu „într-un soi de lehamite, mai mult din motive personale, pornind de la 
jignirea făcută de oficialități prin instalarea lui Breban decât din alte motive ideologice sau de 
altă natură, s-a retras la Sinaia unde a stat câțiva ani, timp în care revista a fost condusă de 
adunctii săi, subsemnatul şi Dimisianu.” Această situație s-a menţinut până când George 
Ivascu a fost înlăturat de la „Contemporanul”, oferindu-i-se în schimb postul de redactor-şef 
al „României literare.” În acest climat, lon Horea cunoaşte multe personalități ale culturii, 
leagă noi prietenii, având raporuri cordiale cu toată lumea, deoarece afirmă că „nu am fost 
omul conflictelor, si nici omul ambițiilor. Eram puntea de legătură dintre România literară şi 
Luceafărul, în care se afla o grupare de critici şi poeti care nu simpatizau gruparea de la 
România literară, iar eu am dat dovadă de o diplomatie pentru care mă felicit.” În primii ani 
de redacție, Ion Horea a fost cel care i-a adus ca viitori colaboratori la revistă pe scriitorii 
ardeleni, Augustin Buzura şi Mircea Zaciu, care până la ora aceea nu erau în grațiile redacției. 
Un alt obiectiv pe care şi l-a propus, dar pe care l-a şi atins a fost atragerea „cerchiştilor”, 
Stefan Augustin Doinas, Ion Negoitescu, Cornel Regman, Nicolae Balota. Cu modestie poetul 
mărturiseşte că “nu a fost un merit personal, dar de câte ori a fost cazul, am fost elementul de 
legătură între aceşti sciitori multă vreme marginalizati, şi România literară.” 

În memoria poetului au rămas înrădăcinate evenimentele politice, cu precădere cele 
legate de numele celor doi conducători, pentru care li se cereau obligaţii din ce în ce mai 
apăsătoare, astfel „pentru ziua lor ni se solicita nu doar un număr sau o pagină de revistă, ci 
şiruri de numere cu începutul, culminarea şi sfârşitul evenimentului."* Răspundeau acestor 
obligații prin reportaje, articole omagiale, poezii, semnate de oamenii mai apropiaţi de 


'* Ton Horea în dialog cu Anamaria Papuc. Interviu realizat la Bucuresti, 9 august 2013 
17 Ibidem 
'* Ibidem 
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structurile politice. A fost perioada in care se simtea oripilat de apropierea zilelor de nastere, 
iar ,plenarele si congresele partidului cereau de asemenea, cate trei sau patru numere de 
întâmpinare, câteva numere de oglindire a evenimentului şi câteva de concluzie.” Poetul 
mărturiseşte că „am încercat să le facem întru-un fel anume, iar cine nu a trăit în condiţiile 
unui regim dictatorial trebuie să facă un efort pentru a înțelege acest lucru."? Ion Horea nu a 
făcut activitate politică, dar nu a stat la marginea mişcării culturale puse în slujba poporului. A 
publicat adeseori, fără semnătură articolele de fond într-un stil gazetăresc original, recenzii şi 
note de drum prilejuite de vizitele pe care le-a făcut în România sau în străinătate. Un alt 
moment care l-a angajat la ceva care nu făcuse până atunci e cel în care Valentin Silvestru l-a 
împins spre cronica teatrală. A scris numeroase cronici între anii 1976-1980, atât la 
spectacolele din capitală, dar mai ales la cele din Tg-Mureş, pe care le-a publicat în „România 
literară”. 

În anul 1979 publică un nou volum de versuri „Bătaia cu aur” la Editura Dacia din 
Cluj. Apariţia volumului trezeşte ecouri atât în rândul confratilor, dar si al criticii literare. Pe 
lângă activitatea literară bogată, alte distincţii şi premii se ţin lanţ. În anul 1972 primeşte 
premiul „Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti” pentru volumul „Încă nu”, premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru volumul ,,Máslinul lui Platon”(1976), premiul Uniunii Scriitorilor, premiul 
„Mihai Eminescu” al Academiei Române, premiul „Mihai Eminescu” al revistei „Convorbiri 
literare” pentru volumul „Un cântec de dragoste pentru Transilvania” (1983), premiul revistei 
„Flacăra” (1984). 

Timp de 20 de ani, lon Horea a lucrat neîntrerupt în cadrul revistei „România literară”, 
fiind ani de deschidere, dar şi de întâmpinare a cultului personalităţii. În anul 1989 a împlinit 
vârsta de 60 de ani şi simțindu-se din ce in ce mai copleşit de presiunea politică şi totodată 
îngrozit de faptul cá se apropia ziua de naştere a conducătorilor ţării care presupunea alte 
obligaţii îngroşate, a decis să se pensioneze. La 15 ianuarie 1990 şi-a depus cererea de 
pensionare al cărui text poetul l-a reprodus din memeorie: „Întrucât la 15 ianuarie s-a născut 
Mihai Eminescu, subsemnatul, lon Horea nu mai are ce căuta în literatura română. Vă rog să- 
mi alcătuiți dosarul de pensionare.” 

Începând cu octombrie 1990, poetul intră într-un nou regim de viață, urmând să 
colaboreze la „România literară”, dar şi la alte publicaţii nou apărute, situându-se pe scena 
literară nu ca un marginalizat, ci ca un poet ce s-a întors la uneltele sale. În deceniile care au 
urmat de la revoluţie a scris şi a publicat 16 volume de poezii, care au fost încununate cu 
premii: premiul special al Uniunii Scriitorilor, Filiala Mureş, „pentru fidelitate în reflectarea 
spațiului mureşean” pentru volumul „Căderea pe gânduri” (1996), Marele premiu „Nichita 
Stănescu” (1997), premiul „Pasărea măiastră” al serilor de poezie de la Brădiceni (1998), 
premiul „Mihai Eminescu” la festivalul Internaţional de poezie, Orşova, 1999. 

Între anii '91-'92, Ion Brad i-a propus să înființeze Editura Iriana, numele fiind 
abrevierea de la Irina Horea şi Ana, nepoata lui Ion Brad. Ion Horea a condus această editură 
până în anul 1997 când a intrat în faliment. Începând cu toamna anului 1988, Ion Horea a 
condus revista „Biblioteca Bucureştilor”, avându-i alături pe Iulia Macarie şi Radu Vlädut. 
Revista a scos un volum comemorativ când poetul a împlinit vârsta de 70 de ani, fiind ilustrat 


I? Ibidem 
20 Ibidem 
?! Ibidem 
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de Mircea Dumitrescu şi elevii săi. Revista a fost scoasă până in anul 2009 când poetul a 
trebuit să opteze între pensie şi salariu. Alegând pensia, a fost nevoit să se retragă din 
activitatea redacțională. Despre anii petrecuţi la această revistă, poetul mărturiseşte că „au fost 
cei mai frumoşi şi liberi ani de redacţie din viata mea. Nu am fost cenzurat de nimeni, lucram 
cu materiale de arhivă, deoarece ne aflam în imposibilitatea de a plăti colaborările şi 
configuram în libertate toate rubricile şi paginile publicatiei.”” În tot acest timp, poetul a trăit 
bucuria scrisului fără oprelişti, fără cenzură interioară sau de altă natură, în condiţiile în care 
literatura cunoaşte o unică cenzură, şi anume aceea a marginalizării ei în viaţa socială. 
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GHEORGHE CRACIUN’S LATER WORKS: 
THE VICES OF THE POSTMODERN WORLD AND BLUE WOMEN 


Alexandra UNGUREANU-ATANASOAIE, PhD Candidate, ”Transilvania” University of 
Brasov 


Abstract: The present paper aims at analysing two of Gheorghe Craciun’s works which appeared posthumously, 
namely The Vices of the Postmodern World and Blue Women. Both are characterized by a certain degree of 
incompleteness but they are also very interesting and novel instances of the author’s writing. Consequently, 
there is the need to see exactly how both these titles place themselves in the context of Craciun’s works, how they 
relate to similar previous works and, more important, what exactly constitutes the originality they put forward. 
The perspective is multi-layered and aims at minutely describing and integrating the two titles, starting from the 
genesis of writing, style and construction and ending with possible connections that can be established with 
other works belonging to the same author. The end goal is to see whether there is a last phase in Craciun’s work 
(from what has been published up to this point) and how it can be characterised. 


Keywords: creative pattern, revelatory moment, posthumous works, incompleteness, creative 
definitions 


Introduction 

The current paper aims at analysing the two most recent titles of Craciun’s writing, 
The Vices of the Postmodern World and Blue Women from a multi-layered perspective, with 
the broader purpose of determining their place among the author’s work. The Vices of the 
Postmodern World and Blue Women are two of the last published expressions of Gheorghe 
Craciun’s writing and they both appeared posthumously, the first in 2011 and the second in 
2013. From several points of view, both titles can be analysed together, as they share a series 
of common traits, as it will be shown later on in this paper (for example, the similar way of 
coming into being and the fact that there was a second person taking the work from the 
manuscript status to the published one, other than the writer himself). What is very interesting 
though is the fact that they were published after the writer’s death determined, especially in 
the case of Blue Women, an unprecedented and surprising popularity, even if The Vices of the 
Postmodern World is still to be properly discussed by the mainstream critics and not just 
addressed by texts of initial appraisal, as it has mostly been approached until now. However, 
unlike some other titles from Crăciun's writing, like Theatre of Operation or The 
Somatographic Pact, severely ignored by the critics, these two (up to this point) 
posthumously titles have become some sort of stars, precisely because of the contexts in 
which they were published. The leading titles in Cráciun's work remain The Aisberg of the 
Modern Poetry (for the theoretical part) and Pupa russa (among his novels) but it seems that 
the same is currently happening to another duo, The Vices of the Postmodern World and Blue 
Women. 

Why analyse The Vices of the Postmodern World and Blue Women together? The 
choice could seem arbitrary, since the books belong to two different genres, and yet, they 
seem to be emerging from the same ideatic background. Furthermore, they also seem to be 
sharing a type of perspective that is novel for Craciun and, what is even more interesting, they 
connect in a way that wasn’t possible before, not even between Pupa russa and its journal. As 
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it will be demonstrated later on, there are subtle links between The Vices... and Blue Women, 
connections situated at multiple levels: the themes themselves, the Romanian (and not only) 
reality they both cover, the here and now versus then and there. The novel seems to have 
come before the articles: its ok version dates from the 27" of July 2006 and the writing period 
can be traced somewhere in 2004-2005, whereas the first mention in the journal of the idea of 
The Vices... bears the inscription 16" of July 2006. This is more than a coincidence or a mere 
sample of multitasking from the part of an author who regularly worked on multiple projects 
at a time. It looks like both books went along, even if it was for a short period of time. Did the 
revelatory idea for The Vices... determined the author to revise his novel or was it the other 
way round? Was the novel actually a trigger for the idea, which now does not seem so 
surprising as before? More than anywhere else, there is an interdependece between the two 
that cannot be denied and this is why it would be beneficial to analyse them simultaneously, 
whenever possible. 

This paper raises a series of questions whose answers can lead to a clearer view upon 
these two titles and to a sharper perspective: can The Vices of the Postmodern World and Blue 
Women be representative samples of a new phase in Cräciun’s writing, as is it up to this 
moment known to the critics and readers? Can they be considered creative definitions of the 
last Cräciun? Furthermore, how can they relate to his previous titles? Is there a breach 
between this last phase of creation and the previous ones or there are themes, obsessions, 
characters, language experiences, theoretical frameworks that live on but looking slightly 
different? Or, taking the other critical side, are they easy, mere commercial titles, only 
designed to fulfil the reader’s pleasure and nothing more, completely lacking any kind of 
auctorial strategy or theoretical background? Can an author, all the more so one like Gheorghe 
Craciun, simply pass from experimental, textualist, theoretical writing, to an easy novel like 
Blue Women is considered by some of the critics? 


Creative Pattern and Revelatory Moments 

Undoubtedly, The Vices of the Postmodern World and Blue Women stand alone in the 
background of Craciun’s writing. All previous works of his have been finished by himself, 
written and rewritten until he was fully satisfied with them. Pupa russa, for instance, 
experienced such a process, and the author only let it go out in the world when he was 
completely sure of its form. With The Vices of the Postmodern World and Blue Women, there 
is no last version as the author left it. The Vices firstly appeared serialised in Observator 
cultural, and the author was in the middle of working at the articles shortly before he passed 
away. It was Carmen Musat’s job to gather all 11 articles (published between October and 
December 2006), to write a preface for them, in which she descrives precisely this process. 
There was a parallel read of the articles and the author’s journal, where there are 
confirmations for these texts and an implicit ready for print from the part of the author. 
However, these pages are also included in the book and it is truly amazing to see that the road 
from idea to text is sometimes extremely short, as some pages are almost identical both in the 
article and in the journal. From this point of view, The Vices comes close to Pupa russa, title 
which benefits from having a whole journal of writing, be it fake, as the author calls it, 
namely The Body Knows Better. Fake journal for Pupa russa and, to some extent, to the 
second edition of Composition with Unequal Parallels, which is followed by some pages of 
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the author’s journal, concerning precisely the writing of this novel and explaining, to a degree, 
certain of its aspects. However, The Vices... lacks references in the author’s public discourse, 
for example when we was asked what was he working upon. The only place he mentions the 
themes which will become future articles are the pages of his journal. It is as if the serialised 
form was preferred as way of showing them to the world and maybe the process of writing 
was so fast and intense that he did not have the time to speak about it in interviews or other 
articles. 

Blue Women, on the other hand, is still awaiting this type of auctorial confessions 
(which are certain to be present in the still not available literary legacy the author left behind). 
For a change, as opposed to many of his previous works, the author mentions this title in two 
interviews, one in The Literary Bucovina, in 2006, where he fully acknowledges the fact that 
he does not like to publicly speak about the projects he is working on, and the other in an 
interview from Vatra, in 2005, where there are more extended and, up to this point, the only 
auctorial references available. In this case as well Carmen Musat edited the book, because she 
had to choose from two similar files from the author’s computer and, furthermore, summarise 
the chain of events the writer wanted to use. She states that the process of creation is 
definitely not ended, at this stage, but that the book has all the elements of a story with an 
open ending.' However, the critic relies a great deal on the author’s own confession regarding 
this novel, gathering all the references he made along to way in different forms, for the 
moment one of the most valuable tools for interpretation and, at the same time, a source of 
hypothesis to be tested in the process of analysis. 

As the starting point is concerned, both The Vices... and Blue Women are based on 
what I have defined someplace else? as revelatory moment, defined as (but not limited to) an 
image, a word, a language-related experience, a sensuous but analised experience acting as 
triggers for the creative process and leading to a finite work. More than in other cases (there 
are several types of such moments within Craciun’s writing), here, the induction element is an 
image, both for The Vices... and for Blue Women. In the first case, the image is a billboard 
advertising for a variety of cameras which can be bought from a certain store: 


I found myself on a metro platform in the morning, just coming back from the 
train station, when I stroke upon the idea of a book that could maybe becalled 
<<The Vices of the Modern World>> (I know there is a poetry book by the South 
American poet Nicanor Parra which is entitled <<The Vices of the Modern 
World>> but mine will not be a series of samples but a phenomenology of 
values). Actually, I came up with the idea while watching a commercial billboard 
stating that you can find at Media Galaxy store a great variety of cameras. The 
word<<variety>>surprised me and I started to think of it. It is one of the key- 
words of today’s world. And today,s world is a world of products. A serialised 
world. And so on. The book I am thinking about would be a sort of an index of 
vicious concepts of the postmodern world or, better said, of concepts viciated by 
the mere way in which this world runs.” 


! Carmen Muşat, A Fresh Novel, preface for Blue Women, Polirom, Iasi, 2013, p. 14 
* In the corresponding chapter of my thesis proposal (work in progress) 
* Gheorghe Crăciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p. 90 
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However, the image itself and the word are co-dependent, making this type of 
revelatory moment an image-language related one. There are more examples of this kind of 
revelatory moments throughout Craciun’s writing and the process is usually similar to the one 
where only the word in involved, because in both cases some small element of the outside 
world (in this case) or of the internal one (thread of thoughts) generates a future finite work, 
be it an article or a whole book. 

The authenticity of this moment and the authenticity of translating it into writing is 
guaranteed by the same occurrence, as noted down in the journal pages inserted at the end of 
The Vices... There are only minor differences between the two fragments, in the sense that the 
article comprises a more concentrated form of the experience described in full in the diary 
page dated 16" of July 2006. Another difference is that Crăciun adds that his intention is to 
play upon subjectivity in such a way that the book does not become either too personal or too 
boring. It is as if he sees the word variety for the first time and it strikes a chord in his intellect 
so hard that it constitutes into the starting point of a book. So, literally, the book is made of 
words, based on words, born out of words. Of words of the type food for thought, fertile 
words which act as a catalyst and bring about a whole conceptual frame of mind. In this case, 
the word variety conjugates itself in the broader conceptual umbrella represented by the 
postmodernism. And from this on, the reader can sit back and enjoy a complex train of 
thought that basically questions Romanian postmodernism in its most detailed and at the same 
relevant aspects. 

The need to write this book is immediate, almost urgent, the author says that he would 
have wanted to start the book in the very exact spot he found himself, on the metro platform. 
The index of the book establishes itself, apparently with no help from the author: 


I was thinking that I should not only write about variety, but also bout difference 
and uniqueness. I just could not miss the chance of a sign-analysis of presence, a 
possible discourse of the show outside performing arts. Then there would 
follow, in turns, repetition, multiplicity, virtuality, otherness, instant 
communication, the touching, the fanatsy, the surrogate, the body, the absence, 
voyeurism, dissemination, indeterminacy, interface[...]. But also snobism, 
trendiness, cosmopolitism, clubbing, elitism, the bigotry of imitation, the 
obscenity of namelessness.* 


The task ahead is not only complex but also extremly audacious because what 
Gheorghe Cräciun wants to do is to actually write a thematic dictionary of postmodernism as 
it presents itself in his view and in the context of the post-communist Romanian society. 

There has to be emphasized that these texts, even though conceived from the very 
beginning as parts of a book, appeared in a serialized form and any of the statements from the 
first text could not be edited in the way writers are regularly able to in case of books. The 
project presents itself as being too complex, there is no doubt about it, however the reader is 
left to ask himself how the finished task would have looked like. Still, this constant oscillation 
article versus book is yet another reminder of things left unfinished but not out of the writer’s 
will but due to his untimely death. 


* Gheorghe Crăciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p.18 
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Overlapping the diary pages and the articles that resulted from three considerations 
(initially written purely for personal use), one cannot help but notice how the texts that 
appeared in Observator Cultural are nothing but user-friendly interfaces of these ideas. The 
process they underwent condensed them in such a way that no word can be omitted without 
actually losing the intended meaning. This is why an informed reading should cover both the 
articles and the diary pages. Coming back to the general style of the articles and the author’s 
predilection for condensed, short sentences, it must be said that this actually is not a very 
usual characteristic of his writing, not even of the one also published in literary magazines. It 
is less likely that this has to do with the specific limitations of article but more with the belief 
that this sometimes cryptic fashion of expression is the best way to make his point. The 
sentences are almost Twitter-like in terms of length and this proves at times to be a real 
challenge for the reader because not even one word can be skipped without the risk of missing 
the point: Brand personalization. Uniform and person. Levelling and personalization. ? 
Moreover, sometimes a paragraph has to be read more than once. In this way, The Vices of the 
Postmodern World proves itself to be not the easy read that the reduced number of pages 
seemed to promise. This is of course a stylistic point of view because the discussion appears 
to complicate if we approach the ideatic content, which will be done later on this paper. 

Coming back to Blue Women and its creative pattern, it must be said that here, more 
than anywhere else, there is a severe need of being able to read both the semi-finite work and 
the journal pages or notes related to this title. As Carmen Musat underlined at the launching 
event of Blue Women in Brasov, this book cannot be judged together with other fully finished 
titles, belonging to Craciun or not and this is one more reason in favour of revealing any 
potential pages of this type. Undoubtedly, what has been published under the title Blue 
Women is just work in progress, the book didn’t have the permission to print mark of the 
author and, moreover, Carmen Musat also did an editorial job when selecting the contents of 
one of the two files named Blue Women, choosing the one that got to be published. 

With Blue Women, there is a very interesting phenomenon going on, because Craciun 
chose from the very beginning to start writing a light book, from a stilystical point of view 
also included. The very intriguining creative aspect here is the fact that, just like in The 
Vices... there is a pure copying of the revelatory moment in the book itself: here, both the 
writer and the narrator of the novel have the same revelatory moment: seeing a picture of 
Nicole Kidman. This triggers a real obbsession of the narrator for the actress and her movies 
and basically every woman in his life gets compared to the film star. Here, it is clearer than 
anywhere else that the book is based on a moment with a creative potential and that becomes 
the red thred throughout the novel, and that this is precisely the piece of information relevant 
for understanding both the way of coming into being of the book and, from an ideatic point of 
view, its theoretical framework put into play here. Analysing both titles together can offer an 
intriguining perspective, namely that they were actually constructed like a pair, consciously or 
not, from the beginning. 

It is not a mere coincidence that Craciun didn’t get to write about the theme of love in 
the postmodernist background and it cannot be argued that this was only determined by the 
fact that he passed away while writing that series of articles. A more reasonable explanation is 


? Gh. Cräciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p. 95 
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that what he didn’t succeed in treating in an article form, more likely by choice, he tackled 
upon in a more or less fictional perspective, in his last published novel. Certainly, his opinions 
on love in the postmodern age would have been fascinating, having in mind his previous titles 
and portrayals of love which can be found there and their absence form The Vices... (what is 
love and sexuality in the postmodern age if not a vicious concept?) should raise a series of 
questions. Blue Women, on the other hand, is full of various degrees and ways of 
understanding love, of relationships and feminine images (starting from Nicole Kidman, 
continuing with Ondina and ending with Ada, not leaving aside all the other feminine 
representations), in the broader context of a post-communist, ultimately postmodernist 
Romania (but not only). In this way, Blue Women ceases to be the light book the author itself 
intended and which the critics continued to see, but becomes yet another form of potraying a 
complex theme such as the erotic one. In this sense, this novel can undoubteldy stand as a 
new facet of seeing love and it echoes, to a very great extent, Composition with Unequal 
Parallels, from the point of view of the multidude of relationships and also Pupa russa, from 
the perspective of a character (a female in Pupa russa and a male in Blue Women) having a 
great variety of erotic experiences. From this perspective, the absence of the pure narrative 
thread is no more relevant than in the case of Disembodied Beauty, for example, or 
Composition with Unequal Parallels. 

Greately debated by critics as a light book, a book with no theoretical or another type 
of bet, Blue Women ceases to be even what its autor mean for it to become, and turns into a 
full instance of Cráciun's writing, presenting a series of characteristics which can be found 
throughout his entire creation. In fact, it is the mechanism of Russian dolls that is put into 
play here, because Blue Women is literally encompassed in a broader frame of Cráciun's 
writing but at the same time being another instance of previously analysed themes. It is yet 
another instance of the work itself surpassing any auctorial intentions, despite what the author 
intended for it. This is why some of Cráciun's own testimonial have to cautionally be taken 
into consideration and viewed not only by themselves, but in relation with the author's 
previous writings, in order to get a full and accurate image. 

Another common point with The Vices... is a new and obvious dismissal of any 
theoretical point and abstract idea. If The Vices... was intended as a book without references, 
born out of real living and out of the author's own schizoid view of the culture (and it 
eventually became so), in Blue Women Cráciun rejects, from the very beginning, any type of 
unnecessary abstraction: Although the confessions of my character develops itself in the form 
of some fragments written directly at the computer, I try as much as I can to guard my text 
against abstraction and theory”. This is a clear departure from the intentially assumed 
theoretical background that wired all his non-fictional works and also, up to the moment 
represented by The Vices... and Blue Women, his fictional one too. The highly experimental 
aspect of all his previous fictional works has been abandoned in favour of real life, of a more 
experience immersed point of departure and this is visible when relating the revelatory 
moment of both titles with their subsequent development. It is thus the moment where the 
experiment (like the one portayed in Original Documents: Legalised Copies) is no longered 
favoured to the detriment of life and experience and in this way the moment embodied by 


i Gheorghe Crăciun in Carmen Muşat, A Fresh Novel, preface for Blue Women, Polirom, Iasi, 2013, p. 16 
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theses posthumous titles can be considered a new phase in Craciun’s creation. Furthermore, as 
it is available to the public uo to this point, these two titles are, for the moment, the only 
creative definitions of this new phase. this does not mean, however, that they are completely 
separated from what has been previously put forward. because there is also a series of 
elements connecting to his earlier trademarks. 

A clear trademark of Cráciun's writing, as illustrated all throughout his literary 
writings, is the predilection for paragraph (or even page) long ennumerative lists. it is visible 
all over the articles comprised in The Vices...and they are also conencted with a certain 
auctorial intention, just like in the following example, where the writer of Pupa russa fails to 
efface himself: 


Jeans with are cut, perforate, pre-washed, torn according to a pattern straight from 
the factory. Cardigans which are plucked, disheveled, with threads and burls 
usually hidden sticking out just like in a pattern. Skirts which are fringed, torn to 
tatters, which seem to be made out of randomly torn pieces which have never seen 
a pair of scissors. Summer jackets which are bought pre-washed already. New 
shoes with vintage leather, worn down even before you put them on. T-shirts 
which are randomly stained, still smelling as recent mass-production, tops which 
are already wrinkled that you might try to iron without any success, rusty jewelry, 
blackened by passing of a time without time, rings with artistically crackled 
stones, cotton jerseys like fish nets, loosely hanging on the body. Cloth bags made 
out of napping rags, rag-like swimwear, and leather jackets apparently shriveled at 
sleeves and shoulders etc, etc.’ 


At a first glance, there is a strong contradiction between the predilection for condensed 
sentences (Twitter like in form) and these ample enumerations but this is just a rushed 
reading. In fact, these two characteristics blend together very well and wonderfully serve the 
purpose of getting the points across. The concentrated sentences usually state an idea and the 
demonstration grows exactly by means of stringing these types of sentences. Moreover, there 
is another aspect that comes into play: by using this stylistic characteristic, Gheorghe Craciun 
preserves the distinguishing urge to write down observations regarding the surrounding reality 
and facts. It is as if the distance between writing and reading is actually shortened to a 
minimum and the reader gets the impression that what he/she has just read is only moments 
away from actually happening. However, the overlapping of the articles and the diary 
fragment clearly shows that this is a choice of the author, a very subtle but yet even more 
efficient one. 

On the other hand, ample examples come in handy at the end of such theoretical (and 
sometimes cryptic) argumentations. What seems to lack (in terms of properly conveying the 
message) is provided in the lists of examples, as seen in the quotation above. As mentioned 
before, this is a feature that transgresses the author’s writing from the fictional side and the 
very interesting aspect to note here is that his previous theoretical/critical text works lack this 
particular way of enforcing the discourse. In the case of The Vices of the Postmodern World it 
is yet another stylistically informed choice because in this way the text earns a much needed 


7 Gheorghe Crăciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p. 31 
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balance. Throughout examples which crowd themselves in page-long paragraphs, the ideas 
stated as scarce as possible seen to gain weight. 

Moreover, this also relates to the origin of the texts as reflections of experience. The 
piling up of images both the source and the meaning to illustrate an idea in such a way that 
there could hardly be any ways left to contradict it. Very briefly analyzing the quotation 
above, one can notice how these images accumulate and eventually they almost harass the 
observant viewer that Craciun is and this is yet another classic case of who was first in here, 
here in the form of Which was first, the image or the idea? One can never tell for sure and this 
perpetual oscillations is one of the strong point of the book. 

As fas as Blue Women is concerned, this predilection for long ennumerative paragrahs 
is present from the first considerations of the author about the book, in the preface Carmen 
Musat signs. Inside the novel, however, the long lists of words connected by sometimes 
mysterious associations (like the famous pages from Pupa russa describing series of linguistic 
experiences that Leotina has as a child) are much shorter than before (the chapters themselves 
are much more condensed, on the one hand, a clear sign of the intended innovation this book 
was planned to bring at the construction level and, on the other, a mark of the unfinished 
character gouvernating the book). Moreover, there is a clear preference for ideatic 
concentration whithin a paragraph, in a very well defined tendency for a more eventful 
narrative thread. The same feeling of ample ennumeration is now fulfilled by the long line of 
feminine representations, the narrator’s relationships with the series of blue women and by the 
sometimes sensational line of events, which are more present than anywhere else in Craciun’s 
books (despite the very intricate controversy conducted by critics as to whether there is a 
preference for narration or not in Blue Women). The ultimate point to make here is that, 
compared to the previous titles, Blue Women can be considered the easiest to summarize, as it 
contains the most percentage of events in the narrative thread. 


Conclusions 


The demonstration conducted up to this point has called attention upon the fact that the 
last two titles belonging to Gheorghe Craciun, The Vices of the Postmodern World (2011) and 
Blue Women (2013), published posthumously, prove themselves as more than meets the eye at 
a first glance, because they are obviously more than mere easy books, in spite of their 
condensed form (and it has been suggested above that there have been objective reasons why 
the writer didn’t get to shape, reshape, write and rewrite them at will, until he considered them 
appropriate). They can and must be considered representative samples of a new phase in 
Craciun’s creation, as it is for the moment known both to critics and readers. They can even 
be seen as creative definitions of the last Craciun, relating both to the previous titles in a 
series of ways but at the same time detaching themselves and establishing their own 
personality, which is a fact both for The Vices... and for Blue Women. As mentioned and 
shown above, there are some aspects that continue to come into play (the paradigmatic 
features of Craciun’s writing, at the level of some of the themes, characters, language 
experiences and theoretical frameworks, however well hidden in the text), combined with an 
auctorial strategy that gives away a new theoretical and cretive background. The experiment, 
the textualist and theoretical writing are not fully abandoned, they become threads in a more 
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complex canvass. The very interesting aspect related to both titles analyzed above is the 
unexpected acces that the critic and the reader gain into the creative laboratory of such a 
complex writer as Craciun was and it is only for this, if not for some more reasons, that The 
Vices... and Blue Women should be seen as more than sensational appearaces, traces left by 
the author on his way to a better world. 
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EROS ET THANATOS CHEZ GUILLAUME APOLLINAIRE 


Alexandra ANICOLAESEI, PhD Candidate, "Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: Looking for the reference points of a systematic vision about death in a poet’s work, 
Guillaume Apollinaire being definitely no exception, is a mistake, because here we deal with 
a symbolic, platonic thinking and not with a deductive-aristotelic one. Apollinaire’s lyric 
makes references to death in some poems (“Le Pont Mirabeau”, “Zone”, “La Maison des 
morts", "Cortége"). His perspective is influenced by the Greek Hades or, rarely, by the 
romantic macabre (like in "Ombre" or "La Maison des morts"), but the monistic vision of a 
unique world unifying the alive and the dead through love or the idea of ontological union 
among people seems to derive from Christianism. War goes hand in hand with death, 
nonetheless the tragic limit that frontline death supposes is relativised by his love for Lou 
(“Poèmes à Lou"). The death references existing in some of his poems do not confirm 
Apollinaire as a thanatic poet, since such references are the derives of certain aspects 
overflowing with life, most of the time associated with love. Eros and Thanatos meet thus 
forming the Freudian sphere of the French poet's soul in a disproportion favorable to life and 
therefore to love, because in Apollinaire's work, death is a phenomenon of life. 


Keywords: Eros, Thanatos, letter's symbolism (m), Freud (Freudian spiritual sphere), 
cortege, war, night. 


Jorge Luis Borges affirmait que dans toute la littérature il n'y a que quelques motifs 
que la sensibilité lyrique du temps répand dans une fagon particuliére. On pourrait dire le 
méme sur les thémes du lyrique qui, en fait, sont les constantes universelles de l'homme. 

La mort chez Guillaume Apollinaire n'est pas perçue dans un système défini, sous une 
vision cohérente comme chez les philosophes ou comme dans les écritures de diverses 
spiritualités. On ne trouvera pas chez le poéte en discussion un « traité sur la mort » (Vladimir 
Jankélévitch) est c'est bien normal parce que la poésie ne propose pas une logique 
aristotélicienne, mais une platonique, véhiculant des symboles. 

Les renvois à la mort chez sont la plupart du temps des dérivés de certains aspects 
pulsant de vie, le plus souvent associés à l'amour. Pourrait-ce confirmer Freud par la sphére 
spirituelle qui suppose l'Eros et le Thanatos ? En psychanalyse, Sigmund Freud oppose la 
pulsion de la mort du plaisir — le Thanatos qui incube tout étre humain — à la pulsion de la vie 
du plaisir — le Eros. 

«Le Pont Mirabeau » suppose une vision héraclitienne sur le temps et sur la vie, 
l'amour étant lui aussi associé à la Seine, donc à l'élément aquatique : « L'amour s'en va 
comme cette eau courante/ L'amour s'en va/ Comme la vie est lente/ Et comme l'Espérance 
est violente » (3° strophe). Le temps historique, bien que linéaire, s'écoule cycliquement. Ce 
qui est montré par le refrain qui maintien la mélopée par la répétition : « Vienne la nuit sonne 
l'heure/ Les jours s'en vont je demeure ». Cet écoulement du temps, perception aigüe de 
l'histoire de la vision sémitique, méne à la mort devant laquelle l'amour ne résiste pas. Ce qui 
demeure est le «je» lyrique, la conscience de soi de l'homme. La fuite du temps et 
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l'éphémére de l'amour sont mis en parallèle et le vers « L'amour s'en va » rappelle le refrain 
« Les jours s'en vont ». Le poéte se présente comme fataliste dans le deuxième vers, il 
généralise subjectivement l’idée que l’amour est éphémère par la répétition de l’expression « 
L’amour s’en va ». La futilité de l’amour et des sentiments est accentuée par l’adjectif « 
courante », le poète ajoute au mouvement la sensation de rapidité aussi. Le refrain contient un 
filon élégiaque. La nuit, le cadre spécifiquement romantique, apporte une connotation 
négative. L'amour se ressent de cet impact de la nuit, de l'obscurité, de l'absence de la 
lumiére. « Les jours s'en vont je demeure » est la constatation du repli, du retour à la solitude 
habituelle par la mort de l'amour entre les deux personnages. 

D'autres fois, le monde est celui qui fatigue l’homme : il implique une monotonie 
infinie qui mécontente l'àme qui cherche la nouveauté comme profondeur, d'une perspective 
verticale et non pas horizontale caractéristique au quotidien, comme dans le poéme 
« Zone ». « La religion seule est restée toute neuve » (5° vers) parce qu'elle est éternelle et par 
cela actuelle. Comme autrefois dans le Christianismus oder Europa (« Christianisme ou 
l'Europe », 1799) de Novalis, Apollinaire considére que l'Européen le plus moderne est le 
plus chrétien (ici, Pape Pie X), ceci parce que l'esprit de l'Europe est organiquement lié au 
christianisme. 

Apollinaire introduit dans son poème des « personnages » qui renvoient au Thanatos, 
mais il n'omet jamais l'idée de résurrection. L'oiseau Roc (57° vers) présageait une mort 
imminente, mais il s'érige aussi en symbole de l'immortalité. Ensuite, Apollinaire mentionne 
« le petit colibri » (60° vers), surtout pour ses liens à la mort (chez les Aztéques les guerriers 
morts s'en allaient vers leur dieu tribal sous la forme d'un colibri. Puis, le poéte fait apparaitre 
« Le phénix ce bücher qui soi-méme s'engendre / Un instant voile tout de son ardente cendre 
» (vers 65-66). Cette balance entre mort et vie est complétée par la présence de Lazare (101* 
vers), le mort ressuscité. 

Le poème emblématique d” Apollinaire finit par deux monostiques très courts : « Adieu 
Adieu / Soleil cou coupé » (vers 154-155). Par cette fin, le poéte se sépare de ses amours, il 
fait ses adieux, ci-inclus la vie, le monde et sa capacité d'avoir des sentiments. Il utilise ce 
mot « Adieu » deux fois, l'un aprés l'autre, dans le méme vers tous les deux commengant par 
majuscule. La métaphore du dernier vers « Soleil cou coupé » suggére un départ soudain, une 
séparation sans aucun mot. Même si macabre, celle-ci peut ressembler à la perte de la lumière, 
symbole de la vie. On trouve ici une image du manque d'espoir du poète, une éclipse de tous 
ses sentiments positifs. La vie parait étre coupée une fois avec le soleil. L'expression 
cacophonique est mystérieuse, peut-étre le son d'un nouveau début, d'un nouveau monde. 

Le poéme « La Maison des morts » présente initialement une perspective grotesque 
sur l'extinction, de sorte que « A l'intérieur de ses vitrines/ Pareilles à celles des boutiques de 
modes/ Au lieu de sourire debout/ Les mannequins grimaçaient pour l’éternité » (vers 3-6). Il 
se trouve ici une résurrection, « une apocalypse/ Vivace » (vers 18 — 19) qui accompagne le 
poéte avec un cortége de « quarante-neuf hommes/ Femmes et enfants » (vers 36 — 37) sur les 
rues de Munich, jusque dans un cadre bucolique d’où ne manque rien de toutes les accessoires 
des bacchanales : « Ils n'avaient pas oublié la danse/ Ces morts et ces mortes/ On buvait aussi/ 
Et de temps à autre une cloche/ Annongait qu'un autre tonneau/ Allait être mis en perce » 
(vers 68 — 73). Le dualisme est annulé, de sorte que le monde d'au-delà et le monde d'ici 
s'accompagnent dans un monisme érotique : « Une morte assise sur un banc/ Prés d'un 
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buisson d'épine-vinette/ Laissait un Gtudiant/ Agenouillé à ses pieds/ Lui parler de 
fiançailles » (vers 74 — 78). C’est un fantastique carnavalesque apparent qui rappelle par 
exemple du macabre romantique. Les couples mixtes, entre un mort et une vivante ou une 
morte et un vivant, paraissent dialoguer vraisemblablement, de manière que les frontières 
entre la réalité et l’imagination sont estompées comme dans la formule du réalisme magique : 
« Les morts avaient choisi les vivantes/ Et les vivants/ Des mortes » (vers 166 — 168). 

Est-il Apollinaire un croyant, croit-il dans le bilan universel ? Les vers suivants 
pourraient le confirmer : « Mais les vivants en gardaient le souvenir/ C’était un bonheur 
inespéré/ Et si certain/ Qu'ils ne craignaient point de le perdre » (vers 210 — 213). La mort 
arrache à la banalité toute existence, parce que l’éternité ponctue ce qui est passager ; 
Apollinaire conclue que les morts « vivaient si noblement/ Que ceux qui la veille encore/ Les 
regardaient comme leurs égaux » (vers 214 — 216). 

Le motif du cortège que le poète ressuscite confère à celui-ci un rôle psychopompe. La 
valeur éponyme du méme motif du « Cortège » s’allie cette fois-ci à la vision grecque du 
Hadés, la mort constituant un passage dans le monde des ténébres. « je m'éloignerai 
m'illuminant au milieu d'ombres » (10* vers) déclame sybilliquement le poéte que souligne 
l'unité d'étre avec tous les humains et donc avec tous ceux qui confirment et causent 
l'existence de son présent : « Le cortége passait et j'y cherchais mon corps/ Tous ceux qui 
survenaient et n'étaient pas moi-méme/ Amenaient un à un les morceaux de moi-méme/ On 
me bátit peu à peu comme on éléve une tour/ Les peuples s'entassaient et je parus moi-méme/ 
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines » (vers 61 — 66). On pourrait déduire que 
chaque individu, comme un noeud dans le réseau des existences du monde, implique toutes les 
réalités antérieures à lui, toute l'histoire, avec toutes ses causes et ses effets comme dans 
« Las causas » de Jorge Luis Borges. 

Le motif du cortége est pleinement exploité dans « Le Musicien de Saint-Merry ». La 
scène qui se présente dès le 8° au 14° vers du poème a un air bizarre : « Le 21 du mois de mai 
1913/ Passeur des morts et les mordonnantes mériennes/ Des millions de mouches éventaient 
une splendeur/ Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles/ Quittant le Sébasto entra 
dans la rue Aubry-le-Boucher/ Jeune l'homme était brun et de couleur de fraise sur les joues/ 
Homme Ah! Ariane ». Les mots : « morts », « mordonnantes », « mouches » créent une 
atmosphère à la limite entre le réel et le fantastique. Bien qu'il y ait beaucoup de repères 
spatiaux, exprimés par des noms propres, le cadre semble se trouver au-delà de la réalité. 
Méme le temps est précisé exactement, mais celui-ci parait loin du réel. 

L'atmosphére déborde de son et mouvement — le son de la flûte, les femmes — qui 
puissent représenter aussi les muses de la mythologie grecque. L'idée de mort est dépassée 
par celle de musique, la seule qui peut transcender ces limites naturelles. Le néologisme 
étrange « mordonnantes », probablement appliquée à des femmes de Saint-Merry, pourrait 
étre une condensation de « Mort » et « bourdonnantes », ou bien il pourrait signifier la « mort- 
traitant », qui, pour Marc Poupon, suggére que les femmes sont des prostituées (dans son 
article « Le Musicien de Saint-Merry », in: Cahiers de l'Association internationale des études 
françaises). 

Les premiers trois vers de cette scène sont une vraie pierre d’achoppement pour 
n'importe quel traducteur : « Le 21 du mois de mai 1913/ Passeur des morts et les 
mordonnantes mériennes/ Des millions de mouches éventaient une splendeur » (vers 8 — 10). 
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Dès qu'on jette son ceil sur ces vers, on peut observer que la consonne nasale « m » se répète 
déjà huit fois (si l’on compte aussi « 1913 » qu’on peut lire soit mille neuf cent treize soit dix- 
neuf cent treize) , en plus elle est aussi soutenue par la consonne nasale « n » et les voyelles 
nasales présentes : « 21 » (vingt - &), « 1913 » (cent - à), « mordonnantes » (à), « millions » 
(6), « éventaient » (à), « splendeur » (à). Quant au symbole de la consonne nasale « m », mais 
aussi de la lettre en soi, Héléne Campaignolle-Catel dans son article « Graphismes & 
symbolismes culturels dans l'alphabet du texte (1850-1970) » offre son explication de ce 
phénomène : 


« L'explication des occurrences multiples de la lettre ‘m’ dans sa ‘valeur’ 
minuscule peut étre dérivée de trois plans d'analyses complémentaires : la valeur 
symbolique du ‘m’ s'associe, via l'initiale des mots, par coagulation, au sème de 
la pourriture /morts/ et /mouches/ et à celui de la multiplicité /millions/; la valeur 
graphique du « m » minuscule intégre les connotations de ‘répétition’ et de 
“monotonie” ; le son du phoneme surdétermine ce signifié par son 
bourdonnement nasal. L'ensemble des procédés implique une iconicité (au sens 
large) réfléchie : la ‘multiplicité’ mortifère sourd à la fois du sémantisme des 
mots, de la suggestivité des sons (fameuse ‘harmonie imitative’), de la valeur 
(idéo)graphique de la lettre qui implique répétition. »' 


Adela Hagiu aussi, dans L'écriture des Calligrammes, analyse ce jeu 
d” Apollinaire : 


« Mourir est un mot trés important chez Apollinaire, et non seulement dans ce 
poème. Son importance est confirmée ici par le vers qui fixe en une véritable 
figure le theme amorcé par mourir : “Passeur des morts et les mordonnantes 
mériennes'. 

On est tenté d'assigner à ce vers une valeur plutôt euphonique, exemple à sa façon 
de poésie pure. Ce qu'il est sans doute mais non pas au point d'en négliger 
l'importance significative. Ce vers énigmatique se laisse difficilement interpréter 
[...] En ce qui concerne *mordonnantes', il est exact d'y intercepter un composé : 
*donnant la mort’ et moins convaincant de le rattacher à ‘mordre’. Le trop érudit 
examen de *mériennes' n'élucide pas le mystère qui paraît tenir à une désignation 
symbolico-euphémique en une perception unitaire du vers. Il y aurait méme là un 
jeu de mots lié à une mystification, dans la mesure où ‘mériennes’, dérivé de 
‘Merry’, renvoie à joie tout en acceptant le déterminant ‘mordonnant’. »? 


Les personnages mythiques, tels les Arianes, nous font penser au fait que gráce à la 
musique on passe au-delà de la limite de la mort, malgré son association au musicien, qu'on 
voit comme un Orphée (dieu de la poésie et de la musique et bien sür l'un des alter ego qui 
ont habités le plus souvent l'imagination d'Apollinaire). Le labyrinthe traversé n'est que 
l'obstacle nécessaire pour l'accomplissement de soi-méme. Le musicien est l'incarnation des 
plus profondes aspirations du poéte. 


' Héléne Campaignolle-Catel, « Graphismes & symbolismes culturels dans l'alphabet du texte (1850-1970) », 
2008, http://www.imageandnarrative.be/inarchive/Timeandphotography/campaignolle.html 
? Adela Hagiu, L'écriture des Calligrammes, Iasi, EdituraPanfilius 2007, pages 72-73. 
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Une autre séquence du même poème souligne les idées déjà avancées : « Et tandis que 
le monde vivait et variait/ Le cortège des femmes long comme un jour sans pain/ Suivait dans 
la rue de la Verrerie l’heureux musicien/ Cortèges 6 cortèges/ C’est quand jadis le roi s’en 
allait à Vincennes/ Quand les ambassadeurs arrivaient à Paris/ Quand le maigre Suger se 
hâtait vers la Seine/ Quand l’émeute mourait autour de Saint-Merry » (vers 54 — 61). Le 
premier vers de cette séquence implique beaucoup de mouvement et de vitalité. Ceci est 
souligné par la triple répétition du mot « cortèges » et des verbes de mouvement « suivait », « 
s’en allait », « arrivaient », « se hatait ». L’image du cortège dans ce poème pourrait indiquer 
soit des prostituées suivant leur client (le quartier était notoire pour le « mordonnantes 
merriennes »), soit des grévistes (Marc Poupon signale qu’il y avait eu une grève des 
boulangers en mai 1913 près de l’église de Saint-Merry), soit des gens participant au tour 
guidé organisé par la Société des Amis du Paris Pittoresque (Pierre Caizergues mentionne 
qu’ Apollinaire avait guidé un tel tour au début du mois de mai 1913). 


« Dans ‘Le musicien...’, un thème fondamental d’Alcools, celui du cortège lié a 
l'errance et à la mort (cf. ici même Lockerbie), trouve tout ensemble son 
apothéose et, m’a-t-il semblé, son abolition, puisque — contrairement à leurs 
prédécesseurs d’Alcools — le musicien et les femmes disparaissent soudain, 
sans laisser de traces. Sous le ‘masque aveugle’ de l'énigmatique flûtiste, 
Apollinaire montre, non sans une prise de distance, celui qu’il a été jusqu’alors : 
un merveilleux musicien ; ou mieux, pour citer le v. 29, un ‘mélodieux 
ravisseur’ ; et le poème se clôt par Pune de ses plus poignantes musiques. »° 


Le cortège est une image centrale dans l’œuvre d’ Apollinaire, évoquant le mouvement 
tumultueux de la vie, mais le mouvement est imprimé de mélancolie car il s’éloigne du poète 
et disparaît dans la distance de l’espace ou de temps. Le vers « Cortèges 6 cortèges » revient 
trois fois dans le poéme constituant une sorte de refrain, suivi chaque fois par un alexandrin, 
ayant son rôle à soi: 


« Significantly, the meter is based on the alexandrine, whose slower rhythm 
corresponds to the deliberate advancement of the cortège, which is halted by a 
rhyming couplet at the very end. »* 


La séquence qui s’épanouit du 9le au 102e vers couple encore une fois les deux 
concepts: Eros et Thanatos. « Voici le soir/ A Saint-Merry c'est l'Angélus qui sonne/ 
Cortéges 6 cortéges/ C'est quand jadis le roi revenait de Vincennes/ Il vint une troupe de 
casquettiers/ I] vint des marchands de bananes/ Il vint des soldats de la garde républicaine/ O 
nuit/ Troupeau de regards langoureux des femmes/ O nuit/ Toi ma douleur et mon attente 
vaine/ J'entends mourir le son d'une flûte lointaine ». La présence de la nuit (qui, dans les 


? Philippe Renaud, « Le Musicien de Saint-Merry ». In: Cahiers de l'Association internationale des études 
francaises, 1971, N?2, page 182. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief 0571-5865 1971 num 23 1 981 

^ Willard Bohn, Apollinaire and the Faceless Man: The Creation and Evolution of a Modern Motif, Rutherfort, 
New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 1991, page 22. En traduction : De manière significative, le 
mètre est basé sur l'alexandrin, dont le rythme plus lent correspond à l'avancement délibéré du cortège, qui est 
interrompu par un couplet rimé à la fin. 
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anciens mythes, est la mère de Thanatos, l’ayant engendré toute seule) comme celle qui rompt 
l’harmonie entre la lumière et l’obscurité est annoncée par « Voici ». La poésie finit d’une 
manière équilibrée, telle qu’elle a débuté, la nuit mettant fin aux mouvements tumultueux de 
la journée. La douleur, l’attente et la mort sont celles qui vont être dépassées par un son 
lointain de flûte ce qui montre le fait que la musique transcende tous ces éléments. Le poète 
voit dans son intérieur d’une part sa tristesse personnelle, d’autre part le mouvement qui 
l'entoure. L’anaphore « Il vint » crée une illusion de tumulte renforcé par la présence de 
divers personnages (« casquettiers » « marchands » « soldats »), mais elle est aussi 
significative pour l’effet visuel qu’elle provoque. Néanmoins, le champ lexical de la mort 
semble avoir une importance profonde surtout dans les poèmes de ce recueil et même dans 
« Le Musicien de Saint-Merry » où : 


« [...] le verbe mourir a 4 occurrences, chacune sur un plan différent de la 
temporalité et du Moi ; toujours dans une position stratégique : à la fin du 
préambule ; au v. 46, quand apparait la premiére personne du pluriel ; au v. 61 
lorsque s'efface le passé lointain et que le Narrateur révèle des dons de poète 
lyrique ; enfin, au dernier vers. »° 


La méme idée de l'unité avec tous les gens, ce qui dépasse la frontiére de la mort, est 
présente aussi dans le poóme « Ombre », leitmotiv dérivé du romantisme et de la mythologie 
grecque, le poéte étant entouré d'un « Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre [...] 
Ombre multiple que le soleil vous garde » (2* et 15* vers). 

La réalité de la guerre, cette « politique des hommes » (Oswald Spengler) se conjugue 
avec la mort qui pourtant ne représente plus une limite tragique, mais une installation de ce 
cóté-ci par l'existence de la bien-aimée, de Lou (le poème « XII — Si je mourais là-bas »), et 
donc une relativisation de cette limite : « Si je mourais là-bas sur le front de l'armée/ Tu 
pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée/ Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt/ Un 
obus éclatant sur le front de l'armée/ Un bel obus semblable aux mimosas en fleur » (vers 1-5 
et première strophe). 

Dés le premier vers, le poéte promeut l'idée de mort comme prémonition à tout ce que 
la poésie présentera comme leitmotiv: «Si je mourais là-bas », qui continue par une 
répétition du titre en insistant sur le concept de thanatos. La phrase au conditionnel met en 
relief la possibilité d'éviter la mort, les vers suivants montrant la modalité d'y échapper : 
l'amour. Le nom de son aimée est doublé par l'apposition « ma bien aimée » qui met en 
évidence l'idée de Eros, ce qui se maintient tout le long de la poésie. Les deux — Eros et 
Thanatos — promeuvent une fatalité qui enveloppe inévitablement les deux amoureux. De ce 
fait, il y a une permanente tension entre les deux notions au niveau du poéme. Les termes 
spécifiques au Thanatos sont bien délimités, en prenant un nouveau souffle avec « Et puis 
mon souvenir s'étendrait comme meurt » (3° vers). Les mots qui expriment l'état de guerre 
sont aussi bien encrés dans l'idée de mort et la mettent plus en évidence : « Un obus éclatant 
sur le front de l'armée/ Un bel obus semblable aux mimosas en fleur » (vers 4-5). Le Eros lui 


? Philippe Renaud, « Le Musicien de Saint-Merry ». In: Cahiers de l'Association internationale des études 
francaises, 1971, N?2, page 186. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief 0571-5865 1971 num 23 1 981 


999 


LDMD I 


fait concurrence : le rouge est associé aussi à la passion de l’amoureux : « Je rougirais le bout 
de tes jolis seins roses/ Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants » (vers 12-13). Les 
derniers vers, qui fonctionnent comme un post scriptum, résument toute l’idée du poème : 

« FP" anuit descend 

© ny pressent 
c n long destin de sang » 

La nuit, dans la mythologie grecque, est la mére du dieu de la mort, ce qui rend 
propice le motif de la nuit a la fin de ce poème, en renforçant les idées qui y sont véhiculées. 
Le dernier mot « sang » appartient au Thanatos tout aussi bien qu'à l’Eros. 

Par conséquent, Guillaume Apollinaire est un poéte de l'amour et de la joie de 
vivre qui crée une voûte sur tout l'épisode tragique de la vie. 
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THE CONCEPT OF PLACE IN LITERARY STUDIES 


Andra - Lucia RUS, PhD Candidate, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: This paper intends to reveal and analyze how versatile the concept of place may be 
in the context of literary studies. Place contains both spatiality and temporality, it is a 
meaningful and concrete instance of the more abstract space and it displays layers of 
time and thus memory. Awarding sense to a place may happen through storytelling and, 
from this point of view, it is highly enlightening to look at how progress made in human 
geography and other traditionally spatial disciplines may be used in analyzing 
literature. The research conducted focuses mainly of meaningful places belonging to the 
city of Oslo as depicted and created in the fiction of contemporary Norwegian writer 
Lars Saabye Christensen. 


Keywords: space and place, the sense of place, Oslo, Lars Saabye Christensen, 
smellscape 


Introduction 

The current paper has as a goal to establish ways in which the concept of place 
may be used in the analysis of literature and review theories from spatial disciplines that 
have contributed to its establishment as a versatile concept that may be used 
interdisciplinarily. It is a result of the research conducted in relation to my PhD thesis 
that deals with the connection between memory, narrative and the city of Oslo in the 
novels of contemporary Norwegian author Lars Saabye Christensen. The author’s 
literary geography revolves around the city of Oslo which constitutes the backbone of 
his fictional works and, consequently, a spatial approach to his writing becomes a 
fruitful way to tackle it. The paper will begin with a brief introduction to the spatial turn 
in the humanities, followed by clarifications concerning the concept of place together 
with the idea of a sense of place and how it might be created, specifically through 
sensory experiences. 


The Spatial Turn 

The broader theoretical framework that inspired my research is provided by what 
came to be called the spatial turn in the humanities, an umbrella term that might bring 
together ideas and theories from various fields that are engaged with the study of 
spatiality and which proposed an increased attention to this coordinate. It is probably 
still debatable how this direction should be defined and its starting point may not be 
clearly pinpointed, however, a number of theoreticians may be named in order to clarify 
this topic. 
“The spatial turn” is a term coined by the American human geographer Edward Soja but 
its roots may be traced further back and important roles in this shift have been played by 
both Michel Foucault and Fredric Jameson. The latter is well known for supporting the 
spatiality implicit in the postmodern: “A certain spatial turn has often seemed to offer 
one or more productive ways of distinguishing postmodernism from modernism proper” 
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(Jameson, 1991: 154) Another founding writing is the article "Of Other Spaces” written 
by Michel Foucault in 1967 and published in 1984 where he stresses that the present 
epoch will be above all the epoch of space since the anxiety of our era is fundamentally 
concerned with space, perhaps more than with time. The essay begins with the following 
statement, emphasizing the assertion of space as a central topic: 


As is well known, the great and obsessive dread of the nineteenth century 
was history, with its themes of development and stagnation, crisis and 
cycle, the accumulation of the past, the surplus of the dead and the world 
threatened by cooling. The nineteenth century found the quintessence of 
its mythological resources in the second law of thermodynamics. Our 
own era, on the other hand, seems to be that of space. (Foucault 1986: 
22) 


This turn to matters of spatiality announced by Michel Foucault may be linked to 
the shifts that occurred in the second half of the twentieth century as the trust in grand 
narratives, ideologies and historicism has been destabilized. Foucault does not see the 
concept of space as an innovation in its own, since space has always been an integral 
part of human experience; however, what he draws attention to is an increased interest in 
matters of spatiality since the main anxiety of the current era revolves around space. 
Space has often been treated as given and static and not enough attention was awarded 
to its dynamicity and role in human lives as it was often oversimplified as context or 
mere background. The article does not focus on the inner space, but more on exterior 
space, defined by Foucault as: *The space in which we live, from which we are drawn 
out of ourselves, just where the erosion of our lives, our time, our history takes place, 
this space that wears us down and consumes us, is in itself heterogeneous" (Foucault 
1986: 23). Foucault does not operate with the dichotomy place/space, however, his 
reflection on the role of space points out again to its centrality in the context of human 
lives as the scene where both time and history unfold and get eroded. Gaston 
Bachelard's works together with phenomenology are fundamental readings for the 
analysis of internal space. This type of space is defined as the intimate space of our 
experience and thus the space more open to elements of subjectivity and memory. 
Introducing the concept of topoanalysis, Gaston Bachelard is another key theoretician of 
space who undertakes the project of analyzing the centrality of place in the context of 
human experience. He sets out to analyze how humans experience intimate spaces and 
how these spaces become the receptacles of memory, the space that protects. 
Topoanalysis is defined as “the systematic psychological study of the sites of our 
intimate lives." (Bachelard 1998: 8). 

In the context of this return to matters of spatiality, Bertrand Westphal introduces 
his theory of geocriticism, as a critical approach to literature, arguing for a closer 
connection between literature and geography, which would help both disciplines to be 
better equipped when discussing spatial topics. Humanist geography has taken this step 
towards awarding more attention to literary works and theorists such as Yi-Fu Tuan or 
Edward Soja have come to be influential names across the two disciplines. Bertrand 
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Westphal uses the expression "space strikes back" in order to summarize the various 
theories that led to the spatial turn in the field of humanities. The spatial turn in literary 
studies has managed to bring closer literature and geography and to provide new tools 
for understanding literary works, but also for understanding the world we inhabit and the 
way in which we make sense of this world. In literary studies, this paradigm shift did 
not mean only bringing closer geography to literature, but rather a fruitful exchange 
among the various disciplines involved in the study of spatiality, such as architecture 
and urban theory. 


The spatialization of time was one of the means of ,,counterattack” or 
„Striking back” of space against time, or of geography against history. In 
certain cases, at issue was not the balance between the coordinates of time 
and space, but the assertion of temporal rule without giving space its fair 
share. (Westphal 2011: 23) 


What Westphal wants to balance is not the inherent connection between time and 
space but rather the attention that was awarded to the latter by theorists. As time became 
spatialized in postmodernity, the attention also started to shift and space became of more 
interest to researchers. The wordplay in “space strikes back” will obviously make one 
think of postcolonialism, which aimed at reasserting the periphery in its relation to the 
center, reclaiming space and bringing once more the idea of space at the center of 
debate, just like globalization did in its turn. Foucault points out as well that it is not 
possible to analyze space without taking into consideration the time coordinate, the two 
are inextricably meshed in his opinion. Consequently, the spatial turn did not seek to 
ignore time, but what it attempts to do is to draw more attention to space and geography. 
Space should no longer be seen as static and time as dynamic and fascinating, but both 
elements should have an equal position in the understanding of human experience. 


Space and Place 

Since the goal of this paper is to analyze the concept of place, it is also necessary 
to clarify the concepts it operates with, space and place. One theoretician who has been 
involved with this matter is Yi-Fu Tuan who defines the difference between the two as 
follows: “Enclosed and humanized space is place. Compared to space, place is a calm 
center of established values.” (Tuan 2001: 54). Louise Monster in her article “At finde 
sted” analyzes this distinction between space and place and one of the theoreticians she 
refers to is Yi-Fu Tuan, who sees space as movement and place as pause. Through what 
it represents, the idea of pause includes the meaning awarding process necessary for 
creating places. In the same article Mgnster argues that literature is a privileged medium 
for the conveying of places and reflects on the connection between literature and place, 
by using two examples of authors that have been engaged in the debate: Seamus Heaney 
and Franco Moretti with his project of creating a literary atlas of Europe. She sees this 
area of research as interdisciplinary and constantly evolving at the same time as it is 
necessary since humans have a fundamental need to understand themselves in 
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connection to places and literature is traditionally dedicated to analyzing fundamental 
needs of humans and how they relate to the world. 

Yi-Fu Tuan is also interested in what is called the sense of a place, the way in 
which humans award meaning to places they come in contact with. Undoubtedly, one 
way create meaningful places is through writing and reading literature and in the 
following fragment, Tuan describes what is the sense of a place and the role of the 
everyday in acquiring and creating it: 


But the "feel" of a place takes longer to acquire. It is made up of 
experiences, mostly fleeting and undramatic, repeated day after day and 
over the span of years. It is a unique blend of sights, sounds, and smells, a 
unique harmony of natural and artificial rhythms such as times of sunrise 
and sunset, of work and play. The feel of a place is registered in one's 
muscles and bones. (Tuan 2001: 184) 


Further, Yi-Fu Tuan gives the example of the Kronberg Castle in Denmark and 
how its perception is influenced by its association with Hamlet. Such examples from 
literature lead to the conclusion that writing about a city might indeed have a 
performative function, influencing the image of the real city. 


What is a place? What gives a place its identity, its aura? These questions 
occurred to the physicists Niels Bohr and Werner Heisenberg when they 
visited Kronberg Castle in Denmark. Bohr said to Heisenberg: Isn't it 
strange how this castle changes as soon as one imagines that Hamlet lived 
here? As scientists we believe that a castle consists only of stones, and 
admire the way the architect put them together. The stones, the green roof 
with its patina, the wood carvings in the church, constitute the whole castle. 
None of this should be changed by the fact that Hamlet lived here, and yet it 
is changed completely. (Tuan 2001: 4) 


The Sense of Place 

As mentioned from the introduction, the concept of place stands at the core of my 
analysis of Lars Saabye Christensen’s novels together with memory and mapping the 
city through both narrative and walking. It is thus important to draw attention to what 
makes a place be exactly what it is, what gives a place its “sense”. The stories that are 
woven into these places together with the memories they bring about, sensorial 
experiences of the place and the intimate contact with places through the everyday and 
the spatial practice of walking are some of the elements that contribute to this meaning- 
awarding process,. The sense of a place is not only awarded by the stories and memories 
linked to it, but also by the sensorial experiences one has in connection to the given 
place. The senses play a fundamental role in our experience of places, being the primary 
way in which we know places while also contributing to the anchoring of memories, 
aspects that will be discussed in the next section. 

A good starting point for this discussion on narrative, place and memory in 
literature is the very expression “to take place” which has correspondent translations in a 
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number of languages and is the synonym of “to happen". It is this expression and its 
wide usage in everyday language that clearly shows the central role played by spatiality 
in human experiences and, more importantly, the idea that place is first and foremost a 
dynamic concept, constructed and reconstructed constantly. Louise Mønster analyzes 
this idea in an article published in 2009, “Taking Place. An introduction to the concept 
of place and its literary potential.” The author argues for the great potential that place 
has in literary studies, especially in the context of the modern and globalized world that 
we find ourselves presently in. A history of the concept of place is given, though not 
exhaustive, but primarily focused on the role that phenomenology played in shaping it. 
Place is perceived here as a form of the more abstract space and something that we 
relate to and invest meaning into. Globalization is seen as the core catalyst behind the 
increased attention given to place and to the local, since globalization with the advent of 
new travel and communication technologies has shattered spatial boundaries. This shift 
together with a fundamental need of human being to relate and connect to places has led 
to an increased interest in the study of places. 

The central argument made by Louise Mønster, following the phenomenological 
tradition is that place “becomes” and not “is”, which contains in it the tremendous 
potential of a study of place in literature. She defines place as follows: 


“Place is rather the form of space or spatiality where human life unfolds. It 
is concrete, sensuous, associated with meaning and thus existentially 
charged. Human life unfolds in places, and just when we invest life and 
meaning in a given location, there may appear a place”! (Mønster 2009: 36; 
my own translation) 


One of the words Monster uses to characterize place is “sensuous” and this is an 
element very well represented in the three novels, as the sense perceptions and 
reminiscences play a major part in mapping the city. This fact also makes places to be 
subjective and influenced by personal experiences, which again brings us back to 
literature, which has the means to express fully this subjectivity. Place is also 
characterized as dynamic in the paragraph above, it is not something given, but rather 
something that needs to be created from space. This is done by investing meaning and 
life in a given location, as Monster explains. The advantage of analyzing Christensen’s 
work from this perspective is given by the fact that the narration stretches over a long 
time span, which allows for reflection on the dynamic character of places seen together 
with the stability of places as containers of memories. 

Investing meaning in a place may happen in different ways, but one of the two 
most important ones are writing a place and memories connected to a place, which are 
both the topic of my current research. J.H. Miller, in his book, Topographies, also 
discusses the continuous construction of places and the role that literature plays in this 
process: “The topography of a place is not something there already, waiting to be 


' Stedet er derimod den form for rumlighed eller spacialitet, som menneskets liv utfoldes i. Det er konkret, 
sanseligt, forbundet med betydning og saledes grundlæggende eksistensielt ladet. Menneskets liv foregar pa 
steder, og netop nar vi investerer liv og mening i en given lokalitet, kan der opsta et sted. 
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described, constatively. It is made, performatively, by word or other signs, for example, 
by a song or a poem” (Miller 1995: 276). Just like Monster, Miller draws attention to the 
nature of places which in order to be described must first be created in a performative 
act. It is this performative nature of literature that Bertrand Westphal also argues for in 
his works on geocriticism and from the perspective of my current research, this idea 
stands at the core. Space and place production happen both in the act of writing and in 
the act of reading. It also happens in the fictional characters’ experience of places, 
which in the case of Lars Saabye Christensen is very prominent. Westphal is primarily 
concerned with the performative power of literature in relation to the real world 
referents but it is worth investigating this power also within the boundary of the fictional 
work itself, by looking at how stories attached to different locations through the 
narrative act contribute to creating these meaningful places. 


The City and the Senses. Smellscape. Oslo’s Meaningful Places 

The sense of place discussed above is to a great degree connected to the sensory 
experience of places, since it is the main way humans perceive and make sense of the 
environment. The English language itself provides an interesting insight on this topic 
since the word ‘sense’ is also used as synonymous to meaning and, for example, the 
expression ‘to make sense’ is widely used to refer to the way humans relate to different 
situations. Thus, the senses may be seen as containing two components, one related to 
raw perception and the other related to knowledge, thus including both physical and 
mental aspects. In reading Lars Saabye Christensen’s novels it becomes clear that the 
senses play an important role in mapping the city and in fixing and reactivating memory. 
The close reading of the novels will bring to light many examples of the role played by 
the senses in mapping the city and memory at the same time. It will also reveal how 
important the sense of smell is in this process, though all the other senses are well 
represented. 

Bertrand Westphal draws attention to the concept of polysensoriality in 
experiencing and reading spaces. He starts his discussion around the senses with a 
reference to Yi-Fu Tuan’s observations that when someone says “I see” in English, the 
phrase is synonymous with “I understand”, thus bringing the visual close to knowledge. 
The visual sense has been privileged when it comes to understanding the environment, 
but the other senses play a major role as well and they become even more important in 
the discussion of memory since they tend to be more personal and intimate than sight. In 
French, the verb “savoir” is closely linked etymologically to “saveur” (taste), while both 
trace their roots back to the Latin “sapere”. Similar connections between the senses and 
knowledge may be found in several languages. Dolores Hayden explains the connection 
between the senses and memory in her 1995 book The Power of Place: Urban 
Landscape as Public History: 


“If place does provide an overload of possible meanings for the researcher, 
it is place’s very same assault on all ways of knowing (sight, sound, smell, 
touch and taste) that makes it powerful as a source of memory, as a weave 
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where one strand ties in another. Place needs to be at the heart of the urban 
landscape not on the margins” (Hayden 1995: 18) 


Thus, the senses contribute to experiencing and organizing the spatial, while also 
playing their role in the creation of the sense of a place. As already mentioned, the 
senses are well represented in Lars Saabye Christensen’s writing and the sense of smell 
in particular is important to this research since very often, familiar smells connected to a 
place give rise to reminiscences. John Douglas Porteous is a researcher within the field 
of sensuous geography that has reflected around the idea of “smellscape” and its link to 
memory: 


“Further, smell is an important sense in that it is primarily a very basic, 
emotional, arousing sense, unlike vision and sound, which tend to involve 
cognition. Certain smells are, therefore, deeply meaningful to individuals. 
The smell of a certain soap may carry a person back to the purgatory of 
boarding school. A particular floral fragrance reminds one of a lost love. A 
gust of odor from a spice emporium may waft one back, in memory, to 
Calcutta. And above all, as we shall see, smells can be memory releasers for 
the reconstruction of one’s childhood.” (Porteous 2006: 89) 


Porteous argues that smell, though apparently a non-spatial sense if compared to 
the visual, contributes together with the other senses to the enrichment of our sense of 
space and the character of place. Making reference to the “Proustian hypothesis of odor 
memory”, Porteous also draws attention to the intimacy and subjectivity that the sense 
of smell presupposes: “one is immersed in smellscape; it is immediately evocative and 
meaningful.” (Porteous 2006: 92) This observation applies to Lars Saabye Christensen’s 
novels as well, since whenever the sense of smell appears, it evokes memories and it is 
connected to meaningful places in Oslo. Unlike the moments when visual 
representations are present, most of them in connection to observing the city from a 
window, roof or the fortress, smell perceptions and memories are experienced directly 
through the character’s immersion in the rhythm of the city life. Familiar smells may 
transport one in both time and space, thus being an efficient catalyst for memory and 
meaningful place production and, from this point of view, central arguments in my 
research. One particular fragment from Christensen’s novel Bly’ illustrates very well the 
role played by the senses in shaping meaningful places and memories. Kim, the 
protagonist, comes across the records he has so dearly listened to during his teenage 
years depicted in Beatles, records that he sold when he needed money. At that time, the 
decision to sell the record collection which dominated most of his teenage years was a 
symbolic act of breaking away with the past, but the past resurfaces now through this 
objects that once again play the role of anchoring memory: 


“It smelled of football, apples and Norwegian lessons. It smelled of lager 
beer, moody girls and rusty car signs. I looked closer at the cover. Beatles 
for sale. Scarves. They had heavy scarves and looked so old and tired. And 
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on the bottom corner, someone wrote with clumsy capitals: LP no. 3. KIM 
KARLSEN.” (Christensen 2008: 27) 


This passage contains several key ingredients from Beatles and thus works as a 
bridge towards the past. It is mainly through the sense of smell that memories are 
brought back to life, with football as a memory of friendship and childhood games or car 
signs as referencing back to the boys’ habit of stealing them. Place as a container is also 
inhabited by people and is situated as the intersection of past and present: “Places and 
their memory sustain us in our everyday lives, subject as these lives are to fragmentation 
and rupture of many sorts. Even persons (i.e., the very beings who are the sources of 
separation anxiety) are experienced and remembered as persons-in-particular-places: 
(...).” (Casey 2000: 195) This observation is valid for Christensen's characters and their 
connection to places as the protagonist of the novel has to deal with the fragmentariness 
of adult life but finds a refuge in the meaningful places of the past and the memories 
they contain. 

Lars Saabye Christensen's novels abound in this type of experiences and most of 
them seem to be connected to places that in their turn have been created to the stories 
that were woven into their pattern. The city of Oslo and its meaningful places come up 
in most interviews with Lars Saabye Christensen, as for example, in the June edition of 
Aftenposten, entitled „Hjemme i Oslo 2" and that starts with the following description of 
the author: ,,Lars Saabye Christensen knows by heart the streets and and parks of Oslo 
West, he knows the pulse and the smells in the neighborhood.”*. (my own translation) 
The interviewer, Erik Bjgrnskau, meets Lars Saabye Christensen in the very place that 
he depicts in his writing, Frogner, and the author of the Beatles describes his connection 
to the place: „It was important for me to decide upon the scene, this scene, these streets, 
says Lars, and looks up towards Bondebakken in Briskeby. There where the boys steal 
car signs, on the streets where they accompany girls homes from parties- This is my 
landscape.”° (my own translation) The reader thus gains access to the back stage of the 
city through the characters that Lars Saabye Christensen creates. 

The city as lived space is alive and it generates sensations that mark the 
protagonist's contact with it. A vivid description of the rhythms of everyday life in the 
city is depicted in the beginning of chapter 11, encompassing the little elements that 
characterize the life of the city: 


“I saw the city wake up. I saw the town slowly turn out of sleep. Curtains 
were drawn aside, faces appeared at the windows, eyes, yet weary of the 
night, measured that day and found it good enough. Smell of coffee and 
bread filled world. Radios were turned on. Shoemaker sat down at work and 
put a half sole on some leather shoes. In the flower shop they prepared 


°? [t smelled of football, apples and Norwegian lessons. It smelled of lager beer, moody girls and rusty car signs. I 
looked closer at the cover. Beatles for sale. Scarves. They had heavy scarves and looked so old and tired. And on 
the bottom corner, someone wrote with clumsy capitals: LP no. 3. KIM KARLSEN. 

^ Lars Saabye Christensen kjenner gatene og parkene i Oslo vest, han kjenner pulsen og luktene i bydelen 

? Det var viktig for meg à bestemme scenen, denne scenen, disse gatene, sier Lars, og ser opp 
Bondebakken mot Briskeby. Der de fire gutta rappet pansermerker fra biler; i gatene der de fglger jenter 
hjem fra fest. —Dette er mitt landskap. 
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wreaths and bouquets. The priest took the stairs up to the church in two 
leaps. And the postman came to me with bags full of dreams with stamps on 
them. I was heading down Kirkeveien, from the heights of Ulleval to the 
plains of Marienlyst. I felt a bit like a genius, as if I could walk on water. 
The asphalt was wet after the night, dew on black asphalt. It quite obvious 
that light had wings. It was Monday. It would be a nice day."? (Christensen 
2008: 168) 


The everyday life of the city and all the small elements that together compose the 
sense of place are concentrated in this fragment. The city wakes up as the people who 
live with it get on with their daily activities and our character walks its streets and 
becomes immersed in the life of the city. The smell of coffee and bread or the image of 
the postman who carries people’s dreams paint the living city, thus turning it into a 
meaningful place which may anchor memory as well. As usual, we find the protagonist 
walking the streets and experiencing its places. 


Conclusion 

As stated in the beginning of this paper, the intention was to show how fertile the 
concept of place may be when used to discuss works of fiction, illustrated here with a 
selection of examples from Lars Saabye Christensen’s novels. Meaningful places have 
stories woven into their fabric, thus containing layers of time and experiences and 
having the power to evoke memories and states of mind that might have been long 
forgotten. Approaching Lars Saabye Christensen’s novels from this perspective allows 
for fresh interpretations and this analysis aimed at showing why a spatial approach to 
literary studies could turn out to be fruitful and build bridges across disciplines engaged 
with matters of spatiality. 
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THE TITANIAN ATTITUDE FROM A SOTERIOLOGICAL PERSPECTIVE 


Elena Alina BARBUTA NEGRU, PhD Candidate, "Stefan cel Mare” University of 
Suceava 


Abstract: The principal intention of this paper is to emphasize an inovating literary approach, 
concidering the syntagmatic perspective of "coincidentia oppositorum" (M.Eliade), of a theme 
which will certainly engage the interest of any man of letters. We chose to discuss about "The 
Titanian Attitude from a Soteriological Point of View", pointing out two antagonistic terms 
such as "titan" and "soteriological". 

For this purpose, the titanian hypostasis represents the main unyfing item in our literary 
periplus through literary movements and periods, to which we added a new but a 
contradictory concept as a literary analysis tool, which is soteriological attitude of a literary 
tipology which becomes complementary to an entire gallery of characters at universal level. 


Keywords: titan, soteriological, redemption, freedom, salvation 


Intregul corolar al vanitatilor si dorintelor aprige ale oamenilor din totdeauna a 
constituit, în timp, sursă de inspiraţie pentru diferiţi artişti, ei înşişi captivi unui ferm tel 
dirijuitor de existente. Pentru multi dintre acestia, arta reprezenta un scop in sine, punandu-le 
cu mare uşurinţă în lumină numele, ca stare de satisfacție pentru orgoliul personal, în timp ce 
altii au fost atrasi doar de gesturile curajoase, placate intr-o aura câstigätoare, ale celor ce-si 
doreau mai mult de la viata. Este cazul persoanelor ce ignora semnalele de opreliste din jurul 
lor, incercand sa le inlocuiasca prin ispite care sa le motiveze traseul existential. Altfel spus, 
sunt acei indivizi care, sfidánd orice restrictie de ordin moral sau social, au iluzia 
autodepäsirii si propensiunii lor spirituale, prin provocarea destinului. 

Pentru literaturá, aceastá situatie, transformatá in sursá de inspiratie, oferá o diversitate 
tipologica, al cárei climax il reprezintá imaginea titanului. Acesta este vázut, pe rand, ca un 
nemulțumit de propria-i condiţie, ca un răzvrătit împotriva rânduirii sociale sau ca un răsculat 
împotriva firii, întotdeauna existând, în destinul său, un factor perturbator sau un inconvenient 
major, pe care titanul se străduieşte să le elimine. În realitate, el doreşte, chiar şi numai 
subliminal, să-şi descătuşeze energiile, prin care să-şi proclame superioritatea. Respins de 
ordinea lumii, titanul însuşi ajunge să repudieze ordinea lumii, căreia i se sustrage, pentru a nu 
fi nevoit să-i simtă povara, ce i-ar desființa personalitatea. Nemulțumit de tot ce alcătuieşte o 
scală normativă, titanul nu încearcă să găsească subterfugii în nişe ale realităţii ce i-ar aduce 
concilierea cu lumea, ci, dimpotrivă, demască toate prerogativele subliminale ce îi atestă felul 
de-a fi: exploziv, războinic, intempestiv, dezlantuit, răzvrătitor şi răzbunător. Depăşind astfel 
câteva din normele sociale trasate, titanul se eliberează de toate constrângerile, având 
percepția depăşirii limitelor şi chiar a sinelui. Consecințele imediate ale unui asemenea tip de 
atitudine sunt configurate de un sistem iluzoriu, ce-i conferă titanului senzaţia de triumf. În 
realitate, însă, nu poate fi vorba de o victorie asumată unilateral. 

Încă din Antichitate, respectiv din mitologia greacă, numelui de titan îi erau asociate 
conţinuturi semantice ilustrative pentru definirea tipologiei, în care se încadrau zei şi semizei, 
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adica acel grup intotdeauna potrivnic zeilor olimpieni. Forma de plural — titani — desemna, 
pentru aceeasi unitate temporala si culturalä, un substantiv colectiv ce face trimitere la copiii 
lui Uranus şi ai Gaiei: cei şase băieţi (Coeus, Crius, Cronos, Hiperion, Iapetus si Oceanus) 
purtau simbolic numele de titani, in vreme ce fetele, tot in numär de sase, erau numite 
titanide. La îndemnul mamei, unul dintre fii, Cronos, şi-a mutilat tatăl, pentru a-i lua locul, 
devenind astfel stăpânul Universului. Când Cronos, la rândul său, a fost îndepărtat de la tron 
de către olimpieni, fraţii acestuia, titanii, i-au sărit în ajutor, declarându-le război zeităților 
Olimpului, gest pedepsit de Zeus prin trimiterea titanilor în Tartar. 

Raportată acestei secvențe mitologice, pare lesne de înțeles configurația semantică a 
lexemului titan, care, încă din cele mai vechi timpuri ale spiritualității omenirii, anunţa o 
atitudine belicoasă, sfidătoare, de nesupunere şi de exonerare a tuturor îngrădirilor. Aşadar, 
dacă la origini, conceptul de titan funcționa doar în asociere cu familia mitologică pe care o 
descria — este vorba de copiii Gaiei şi ai lui Uranus —, în timp, acelaşi cuvânt a ajuns să 
desemneze orice act de revoltă, prin care cineva vrea mai mult de la viata sau de la propria-i 
persoană. Şi atunci, ca şi în cazul titanilor Antichității, nu mai contează natura arsenalului 
folosit, importantă fiind ponderea dorinţei de manifestare egocentrică în raport cu dorinţa 
proiectată. De aceea, chiar şi în zilele noastre, tradiția elină continuă să-i caracterizeze pe 
titani ca pe nişte entități iraționale, deci orbite de vâltoarea mistuitoare a telului dominant, 
spre care îşi orientează întreg ansamblul energetic. 

Astfel, ia naştere acel hommo energicum, dupa consideratiile lui Rudolf Otto, care, 
însă, îşi consumă potenţialul energetic printr-o constantă încercare de regresiune la origini, ce 
i-ar putea oferi individului şansa redobândirii datelor din trecutul său sacru, respectiv chipul şi 
asemănarea divină. Acest lucru demonstrează existența reminiscentelor hieratice în condiția 
umană, care devine conştientă de statutul său valoric, acționând în sensul pozitiv al recuperării 
acestora. Se profilează, astfel, portretul unui individ care proclamă anularea ignoranței, 
căutând febril izbucnirile sacrului, care, odată asumat, îl desăvârşeşte pe om, transformându-l 
într-o fiinţă activă. Aceasta, la rândul său, este variantă tipologică a titanului, care, cu orice 
preţ, vrea depăşirea condiției, lămurirea aspectelor existenţiale, perfectarea datelor ontologice, 
într-o armonizare spirituală a omului cu lumea, cu firea, cu legile scrise şi nescrise ale 
acesteia, şi chiar cu divinitatea însăşi, atâta timp cât aceasta nu impune supunere şi obedienta. 
Altminteri, se ajunge şi în registrul religios la interferenţe cu gesturi titaniene, iar exemplul 
cel mai cunoscut în acest sens îl constituie răscoala şi căderea îngerilor. 

Aşadar, după celebrul exemplu mitologic al revoltei titanilor, căreia, pe aceeaşi filieră, 
îi putem adăuga victoria lui Jupiter împotriva lui Saturn sau răscoala lui Prometeu, în urma 
căreia a furat focul din cer şi l-a oferit oamenilor, urmează episodul biblic al răzvrătirii şi 
decăderii angelice. Însă, mitografia şi religia nu sunt singurele domenii de exploatare a 
vectorului titanian, care a cunoscut cea mai prolifică abordare în perimetrul literaturii. În 
cadrul acesteia, figura titanului capătă proporții impresionante. De exemplu, romanticii, care 
din totdeauna au fost atraşi de antagonismul factorului uman, au încercat o valorificare a 
conceptului operaţional de titan, prin disocierea acestuia de termenul cu care pare să fie ba în 
relație antonimică, ba în relație sinonimică: este vorba de demon, cuvânt iniţial tradus prin 
sensurile peiorative imanentizate, ce fac trimitere la parcurgerea unui traseu existenţial 
negativ. 
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Pornind de la dihotomia angelic-demonic, romanticii au încercat să demonstreze cá 
fiinta umana are o natura dualá, completatá de un antagonism ce insumeazá atât principii 
negative, cat si pozitive, toate la un loc desävârsind entitatea umanä. De aceea, din textele 
romanticilor, in versuri sau in prozá, reiese ideea unui dualism guvernator al lumii in care 
tráim, in virtutea cáruia existá o dimensiune pozitivä, reprezentata de divinitate, prin atestarea 
ideii de bine, adevar, frumos, si o dimeniune negativá, intruchipatá de Satan, care, paradoxal, 
este opusul lui Dumnezeu, dar nu este si opusul realitätilor afirmate si asumate de El. Astfel, 
despre Satan se poate spune cá este vesnicul rázvrátit impotriva Providentei, insá nu se poate 
spune cá simbolizeazá incontestabil räutatea, urátenia si minciuna. In opticá romanticá, Satan 
este vázut ca purtátoral unor valori morale inalte, ce-1 determina un mod de a fi si de a 
actiona. De aceea, el este mereu descris in raport cu dorinta de eliberare de sub despotismul 
divin, ca mijloc de evadare spre o liberate interioará pe care necontenit o cautá. 

Asa ia nastere, in termeni romantici, conceptul de titan, inteles ca un mijloc de 
dezrobire din menghinile unui sistem opacizat din punct de vedere al cauzalitátii. Atitudinea 
titanianá a lui Satan, adicá a celui ce nu doreste sá se supuná unui sistem normativ impus de o 
instantá de naturá superioará, este, deci, doar efectul unei impuneri, pe care un spirit liber, 
debordant, nu o poate accepta. Toti cei care simt acest lucru, respectiv faptul cá detin un spirit 
libertin, pe care nici dogmele bisericeşti ori de altă natură nu îl pot infrána, pot fi incluşi 
categoriei titaniene, prin care demonteazá teoriile normative, inláturánd conventiile si 
impunerile de orice fel. Atunci cand acestea din urmá apartin religiei, iar individul, descätusat 
de orice convingere cu iz de constrángere, le contestá, putem spune cá asistám la aparitia unei 
noi ideologii ce caracterizeazá un asemenea tip de atitiudine, numitá, in chip simbolic, 
satanism. 

Prin atitudinea de sfidare si de încălcare deliberată a oricăror principii normative, 
satanismul poate fi considerat o componentă a titanismului, dacă prin acesta, înţelegem 
tocmai o răzvrătire împotriva regulilor, a ordinii şi a impunerilor de orice natură, fie ea şi 
divină. De fapt, satanismul este invocat doat atunci când se încalcă legea divinului, 
încercându-se chiar o înlocuire a acesteia. Aşadar, este mai mult decât o atitudine titaniană, ce 
imanentizează, oricum, în învelişurile sale semantice sintagme precum lupta pentru eliberare, 
amplitudine sentimentală, | progres spiritual, depăşirea limitelor,  transcenderea 
contingentului. Satanismul încorporează toţi aceşti indici simbolici şi semantici, cărora le 
adaugă setea de absolut, tradusă prin chiar anularea Providentei, dacă asta înseamnă 
asigurarea deplinei libertăţi individuale, generatoare de frământări ce anulează liniştea 
sufletească a individului. 

Altfel spus, componentă extensibilă a titanismului, satanismul poate fi definit ca un 
complexio oppositorum, reunind, deci, toate trăsăturile titanismului, căruia îi adaugă o 
particularitate, care îl şi individualizează, de altfel, răzvrătirea împotriva lui Dumnezeu, nu cu 
scopul de a-i lua locul, ci doar pentru a da ascultare spiritului de neîngrădit ce doreşte o 
eliberare totală, pentru a nu avea în niciun fel sentimentul supunerii (nici chiar față de 
Dumnezeu!). 

Deşi termenul de satanism este propriu înregimentării stilistice şi semantice a 
creştinismului, asta nu înseamnă că aceste realități nu au fost exprimate şi în alte religii. De 
exemplu, în credinţele orientale, proiecția titanismului aduce în prim-plan o atitudine definită 
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de tendinta sufletului uman de a depäsi contrariile, plecánd de la dialectica unitate- 
multiplicitate, fiintá individualá-fiintá cosmicá, intuitie-ratiune. 

Indiferent de cuantumul religios oferit termenului si indiferent de teoretizarea şi 
punerea în practică a acestuia în zona literară, cert este că titanismul poate fi privit ca o reacţie 
a celui ce-şi doreşte o depăşire a limiterelor, a constrângerilor cotidiene, astfel încât cel ce 
încearcă toate aceste lucruri, respectiv titanul, poate fi caracterizat ca un factor de progres, 
căruia îi place să se ancoreze într-o epocă autotelică a umanității, căreia îi caută, cu simt de 
răspundere, centrul de greutate (de cele mai multe ori, acesta coincide cu propriul centru de 
greutate!), încercând să obțină o cunoaştere de sinteză a dimensiunii ontologice si sociale a 
epocii sale. 

Dacă şi teologic şi literar, termenului de titan îi corespud secvenţe existenţiale ce fac 
trimitere la o tendință de autodepăşire a barierelor, iar atunci când este cazul, chiar la o 
desființare totală a acestora, înseamnă că atitudinea acestuia, în toate formele ei de 
manifestare, devine un câştig pentru omul care, temerar, îşi propune să obțină cât mai multe 
beneficii de la viata, uneori ignorând opreliştile, iar alteori contestându-le. Din cea de-a doua 
variantă, reiese cu acuratețe chipul titanului care, cu îndârjire şi vehementa, anulează acele 
categorii funcționale ce i-ar submina personalitatea, prin fixarea unor restricții. Felul său 
libertin nu le va tolera, or de aici rezultă conduita protestatară în faţa condiţiilor prestabilite, 
proprie, de altfel, titanului. 

Urmărind evoluția unor astfel de manifestări ale unor indivizi care nu vor şi nu pot să 
se complacă într-un univers, în care ei se simt dirijati, scriitori din toate timpurile istorice şi 
culturale au încercat să-i încadreze unui context literar, imaginând o situaţie purtătoare de 
valente literare. Altfel spus, demiurgii actului artistic, în preferința lor afişată pentru a 
surprinde ipostazele titaniene, au fost nevoiţi să le creeze un context evenimential, prin 
propagarea unor teme şi motive literare, care să le confirme atitudinea titaniană. 

Se poate spune că titanismul, ca instrument de lucru în literatură, a făcut carieră în 
epoca romanticilor, cunoscând un amplu reviriment modern în cadrul avangardei, prin 
raportare la întreaga ideologie a curentului cultural-literar, el însuşi surogat pentru noțiunile 
de sfidare, revoltă, nesupunere şi abolire a regulilor, principiilor imuabile şi normelor de orice 
fel. 

În romantism, celebrul vers eminescian Nu credeam să învăţ a muri vreodată 
comprimă în sine întreaga energie dezlantuita a spiritului care-şi proclamă descătuşarea şi a 
cărui libertate totală desfiinţează inclusiv legile universale. Insul romantic, în competiţie cu 
moartea însăşi, reprezintă imaginea titanului ce refuză orice fel de subordonare. Iluzia 
nemuririi, în cazul titanismului romantic, nu se învecinează dorinței utopice de atingere a 
absolutului, ci este o proiecţie a libertinajului arborat în scopul afirmării neingrádirilor de 
orice natură. In acest context, moartea, ca dat al fiinţei, nu mai este obligatoriu asimilată ideii 
de exitus sau punct terminus, ci poate fi privită ca o provocare pentru cel care vrea, cu orice 
pret, să-şi demonstreze eliberare din toate parghiile ontice. 

Însă, a fi mai presus de moarte înseamnă a depăşi, de fapt, instanța superioară care o 
dirijează, respectiv Providența. A crede cá poti să învingi moartea, în întruparea ideii 
titanismului atotnimicitor, coincide cutezantei supreme, pedepsite întotdeauna de demiurg. 
Actul de neasumare a dictatelor divine capata accente rebele si sustine o atitudine titanianä ce 
va fi ea însăşi sanctionatá, pentru a nu se distruge ordinea lucrurilor din univers. Aceasta e 
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instituită de o entitate de sorginte superioară ce nu lasă loc nici interpretărilor de situații, nici 
schimbárilor acestora, care ar degenera intr-o stare de haos. De aceea, in plan divin, orice 
incercare temerará de distrugere a ordinii prestabilite va fi aspru pedepsitá, pentru a descuraja 
orice atitudine vanitoasá, la capătul căreia se află revolta, sfidarea, nemulțumirea. De 
asemenea, tot în registrul punitiv vor intra şi gesturile capabile să confirme orgoliul nemăsurat 
sau vanitatea în exces, traduse la greci prin termenul hybris, adică acea conduită nepotrivită 
din punct de vedere etic, prin asumarea unei dorințe ce depăşeşte posibilităţile ei de realizare, 
motiv pentru care emitentul era întotdeauna sancționat. 

Dacă sancţiunea aduce cu sine o nouă perspectivă a protagonistului, atunci se poate 
vorbi de o valență pozitivă a elementului punitiv, iar acest lucru ar fi posibil doar datorită 
factorului soteriologic. Soteriologia, văzută ca posibilitate de redemptiune pentru cel care a 
comis o greşeală, se identifică acelor încercări de reabilitare spirituală, mântuire şi înțelegere 
diferită a elementelor constitutive ale universului înconjurător. Tot ce ţine de un demers 
ambițios al temperamentului rebelic întru transgresarea limitelor poate fi înţeles ca atitudine 
titaniană şi, aparent, ar respinge atributele soteriologice, atâta timp cât se menţine 
incompatibilitatea între dorința de autodepăşire şi cea de mântuire. Însă, dacă doar prin 
satisfacerea setei de desăvârşire a fiinţei, individul poate funcţiona plenar, rezonând perfect cu 
el însuşi, dar şi cu mediul înconjurător, atunci soteriologia nu mai intră în contradicţie cu acest 
tip de comportament, ci dimpotrivă, se converteste într-un soi de răsplată pentru cel ce tinteste 
absolutul. 

În acest fel, tentatia nemuririi nu mai este văzută ca o încălcare a principiilor etice care 
ar trebui să păstreze ordinea universală, ci ca o consecinţă firească a stării debordante ce-şi 
asumă transcenderea limitelor cunoscute, întru armonizarea ego-ului cu sinele, cu semenii şi 
cu lumea înconjurătoare. Această reconciliere, astfel obţinută, conţine valenţe soteriologice, 
pentru că, orice purificare sufletească îşi revendică propriul remediu, iar în anumite situații, 
acesta poate fi concretizat în adevărate stări de dezlantuire energetică, specifică tuturor 
etapelor titaniene ale umanităţii — de la momentul precosmogonic şi până la cel al 
prezentului. În acest sens, criticul poeziei eminesciene, M. Călinescu, afirma: „Intuiţia 
cosmogonică, fiorul genezei, vastele proiecții siderale creează un spațiu titanic, precum şi 
necesitatea marilor reconstituiri istorice sau acea sete adâncă de eternitate creează un timp 
dimensionat titanic”. 

Înţelegând această näzuintä spre absolut ca o principală modalitate de recuperare a 
primordialului, cu tot ce implică acesta, respectiv vârsta mitică, dar şi puritatea absolută a 
începuturilor, M. Eminescu, în ipostaza sa de romantic, imaginează un scenariu în care 
tinereţea şi credinţa ar fi complementare: “Dă-mi tinerețea mea, redă-mi credința!” (Răsai 
asupra mea). Se pare că asistă în cazul acestui vers la o autoinvocare, la o rugă tragică a 
titanului, care îşi doreşte, pe lângă o utopică întoarcere a timpului, şi o regăsire a sinelui. Eul 
scizionar va fi refăcut, aşadar, cu ajutorul credinței, adică al divinului, ceea ce înseamnă o 
recunoaştere a acestuia de către titan, întru redobândirea purității sale spirituale. 

Si dincolo de romantism, respectiv in lirica modernă, accentul cade tot pe 
reconcilierea titanului atât cu lumea exterioară, cât şi cu sinele propriu, înţeles de multe ori ca 
îndărătnic, după formularea poetului-filosof, Lucian Blaga: ,,Pamdntule larg, fii trunchiul 
meu, /fii pieptul acestei naprasnice inimi,/prefă-te-n lăcaşul furtunilor care má strivesc/fii 
amfora eului meu indaratnic!’(Dati-mi un trup, voi munţilor). Versurile blagiene, deşi 


1015 


LDMD I 


tributare expresionismului, par să prelungească şi reperele romantice, prin ardoarea exprimată 
în raport cu zelul manifestat la gândul expansiunii sufleteşti într-un decor cosmic. Ca şi la 
Eminescu, în rostirea blagiană, verbele la imperativ reclamă, înainte de toate, o autoinvocare, 
pentru ca, în final, să susțină un ton de implorare sau chiar o impunere pentru lucrurile pe care 
titanul şi le doreşte. 

După romantism şi modernism, avangarda vine şi ea cu forme verbale de imperativ, 
prin care se susține fie tonul impunător al celui care întotdeauna îşi doreşte mai mult decât 
poate avea, fie registrul controversatelor trăiri interioare ale titanului. Astfel, în poezia 
simbolic numită Rugare, Nichita Stănescu proclamă o semetie procedurală a simţurilor sale, 
înlocuind dorințele banale ale oamenilor cu acele aspirații specifice titanilor: „Dă-mi, 
Doamne, victorie,/ajută-mă să-mi înving dusmanii,/pielea de pe mine, marginea,/orele, anii" 

Chiar şi postmoderniştii păstrează calapodul formal al unității gramaticale, uzând de 
aceeaşi marcă stilistică a imperativului. De exemplu, Mircea Cărtărescu pare să militeze 
pentru tot felul de schimbări în condiţia sa, întocmai unui titan care doreşte să revolutioneze 
şabloanele existenţiale: „Declară-mă  independent,/converteşte-mă in ceva mai putin 
dureros,/inveleste-ma cu o floreascá mai caldă” (Era timpul florilor). 

Aşadar, din Antichitate şi până în zilele noastre, atitudinea titaniană a coincis unor 
stări conflictuale interioare, concretizate prin emanatii verbale ce susțin revolta, răzvrătirea, 
sfidarea. Gramatical, acestea sunt confirmate, în primul rând, prin atestarea persoanei întâi — 
la verbe şi pronume — şi, în plan secund, prin formula verbală de imperativ, care anunță 
dezacordul declarat sau interdicția autoimpusă ale titanului. Se profilează astfel chipul unui 
răzvrătit ce dezagreează toate normele sociale sau morale, pe care le consideră elemente 
limită pentru felul sáu dezlántuit de a fi. De aici, manifestarea fátisá a orgoliului exacerbat, ce 
atrage după sine declanşarea unui întreg sistem punitiv, prin care se instituie o reconciliere a 
sinelui cu lumea. Resorturile soteriologice de analizare a conduitei titaniene conduc la 
concluzia că orice atitudine devastatoare a unei ordini anume poate avea accente catarctice, 
atâta timp cât se asociază cu ideea de reevaluare a sinelui. Acesta, după nesfârşite încercări de 
eliberare din constrângerile ființei, îşi va exterioriza toate frustrările sub forma de reproş fata 
de tot ce îl înconjoară. Nemulțumit de principiile de funcționare ale lumii în care se simte 
damnat să trăiască, titanul găseşte în exprimarea dezacordului său o modalitate de eliberare, 
care, în mod paradoxal, conduce spre o mântuire personală, ce garantează integrarea plenară a 
eului său într-o dimensiune pe care şi-o doreşte controlabilă. Detinerea controlului într-o 
dimensiune ontică, pe care titanul o percepe ca primordială, îi oferă acestuia iluzia desăvârşirii 
sinelui, ceea ce îl pune într-un total acord cu universul interior şi exterior, căpătând 
sentimentul deplinei armonii cu lumea şi cu sine însuşi. 

Astfel, atitudinea titaniană capătă valenţe soteriologice, punctând asupra evanescentei 
orgoliului personal, ca pârghie de exonerare atât pentru controversele interioare acumulate, 
cât şi pentru dezideratele exterioare, manifestate printr-o descătuşare organică ce mediază 
raportul om-divinitate. La capătul acestui proces de atestare a semetiei, pot fi întâlnite 
deopotrivă sancţiunile, aplicate cu scop moralizator, sau recompensele, concretizate în 
schimbarea categoriei ontice a emitentului. Şi într-o situaţie şi în alta, principalul câştig îl 
reprezintă conştientizarea propriei condiţii, ceea ce asigură o totală împăcare a ego-ului cu 
propriul sine, spre recuperarea stării de grație a mântuirii. Aceasta, la rândul său, trebuie 
înțeleasă ca un rezultat al unei conduite contradictorii, de atestare şi de contestare, în acelaşi 
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timp, a unor reguli indicibile, de cätre un cutezätor ce urmäreste schimbarea propriului statut 
individual sau social. 

Mai mult decât o simpla tipologie, mai mult decât un element de teorie literarä, 
termenul de titan reificá principii volitionale ce-au facut obiectul de studiu al literaturii inca 
din cele mai vechi timpuri. Asadar, titanismul ajunge sa caracterizeze mai mult decât un tip si 
nu trebuie pus intotdeauna in relatie cu un personaj anume, ci el se traduce printr-o 
caracteristicá generalá a omenirii, in sensul in care orice epoca istorica si culturalá a fost 
animata de dorintele — exprimate sau neexprimate — ale reprezentantilor sai, prin care se 
urmärea o depäsire a limitelor si o desfiintare a regulilor instituite in plan social. In felul 
acesta, titanismul semnifica, in acelasi timp, nu doar eliberare, descätusare si exonerare, ci $i 
sfidare, impietate si anulare normativa — toate la un loc favorizând schimbarea, de cele mai 
multe ori purtatoare a germenilor de progres cultural, stiintific si social. 
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THE INHERITED AUTISM OF THE FEMININE CHARACTER IN THE POLITICAL 
NOVEL. SEVERAL ASPECTS 


Florica PERSÁCEL (TEODORIUO), PhD Candidate, "Stefan cel Mare" University of 
Suceava 


Abstract: In the prose that deals with the theme of Romanian communism there are female 
characters that share an attitudinal feature that consists of the intentional cut of all the links 
with the social environment, which we called acquired autism. It is not the heredity, but the 
external elements the totalitarian political regime is responsible for, that determins this kind 
of pathological behaviour, detectable in characters from various authors’ works. The 
examples conveyed in this paper take into consideration novels belonging to Gabriela 
Adamesteanu, Gheorghe Craciun, and Herta Miiller who have been selected due to some 
significant differences: type, ethnic appartenence, writing (narrative and Stylistic strategies), 
the authors’ original manner of approaching the theme. 


Keywords: literature, female character, communism, acquired autism 


1. Introducere 

In proza româneascä (dar nu numai) ante- si post-decembrista cu subiect politic (mai 
mult sau mai putin explicit), este decelabil un profil psihologic al personajului feminin, pe 
care l-am denumit autism dobândit. Pornind de la definitia curentá a termenului, care 
desemneazá o stare patologicá ce se manifesta sub forma unei grave dereglari 
comportamentale prin ruperea legáturilor psihice cu lumea exterioara si intensa träire a vietii 
interioare, si de la interpretári critice care echivaleazá atitudinea unor personaje de fictiune cu 
autismul, am analizat relatia acestor personaje cu mediul social, raportarea la evenimente din 
trecutul si prezentul lor, atitudinea fata de sine si fata de ceilalti, constatand o influenta directa 
a realitatii social-politice — comunismul — asupra conduitei si evolutiei lor in respectivul 
univers fictional. Este ratiunea pentru care am considerat acest tip de comportament o formá 
neautenticá a maladiei, intrucát nu este motivatá biologic, ci indusá de factori externi, asadar o 
forma dobandita. 

Am selectat spre exemplificare doi autori romani — o femeie si un bärbat, cu opere 
scrise şi înainte şi după momentul '89, dar şi o autoare germană, a cărei existență a fost 
marcată de comunismul românesc, devenit obsesie a operei sale. Este vorba despre Gabriela 
Adameşteanu, Gheorghe Crăciun şi Herta Miller. Criteriile care au stat la baza selecției au 
fost, dincolo de valoarea recunoscută a operelor, tehnicile narative întrebuințate, atât de 
diferite la cei trei autori, dar, mai ales, raportarea personală la dictatură — atitudine şi viziune 
ce s-au materializat la fiecare în parte într-un proiect artistic, reprezentat prin lumile ficționale 
construite. Gheorghe Crăciun a încercat, initial, să ţină la distanţă in plan existential şi să 
eludeze din punct de vedere tematic realitatea politică sufocantă, ataşat preocupării pentru 
înnoirea prozei optzeciste prin experiment, textualism şi autenticitate — atribute ce pot fi 
considerate simultan formule ale neangájárii politice a generaţiei sale, ale unui protest 
nedeclarat față de sarcinile trasate scriitorilor de puterea totalitatră —, pentru ca ulterior să 
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transeze subiectul in romanul Pupa russa. Gabriela Adamesteanu a optat pentru o acomodare 
decenta cu regimul, fara a plati vreun alt tribut ideologic in afara inscrierii in partid, in 
schimbul unei libertati de creatie limitate: nu a ocolit subiectul, dar l-a abordat din perspectiva 
lipsită de eroism a omului simplu, traitor „sub vremi”. Herta Müller a fost cea mai vehementá 
(dintre cei trei) in acuzarea regimului si in ipostazierea lui literará, atitudine posibilá odatá cu 
emigrarea. Ín ciuda deosebirilor dintre autorii mentionati (de gen, etnie, scriiturá, atitudine), 
am descoperit numeroase similitudini între personaje feminine din proza acestora, similitudini 
precum: trecutul familiilor din care provin, carentele afective, erorile educative, vârsta şi 
aspiraţiile personajelor, constrângerile de natură politică, lipsa de satisfacţii, de încredere şi de 
orizont, ratarea profesională şi sentimentală ş. a., toate acestea generând modelul de tip autist 
propus mai sus. 


2. Letitia Branea (Drumul egal al fiecărei zile - Gabriela Adameşteanu) 

Letiţia Branea, eroina romanului de debut al Gabrielei Adameşteanu, Drumul egal al 
fiecărei zile (dar şi a ultimului publicat, Provizorat), provine dintr-o familie burgheză al cărei 
destin este deturnat de instaurarea comunismului. Tatăl este arestat; detentia (“reținut pentru 
cercetări”) se prelungeşte ani în şir, astfel încât copilăria protagonistei stă sub semnul absenței 
paterne. Mamă şi fiică, date afară din casă, se muta la unchiul Ion, fratele mai mare al mamei, 
cel care va prelua rolul tatălui, locuind toti trei într-o singură cameră, închiriată. Mai tîrziu, 
Letitia isi va aminti copilăria şi adolescenţa petrecute în odaia înghesuită: “În nopțile de iarnă 
îl auzeam cum se scoală încet, bâjbâind pe lângă masă şi cáutándu-si găleata, nu-i acolo, îmi 
venea să-i spun, dar táceam, infundándu-mi fata în pernă, şi cu dinţii strânşi ascultam târâitul 
urinei” (Adameşteanu, 2008 a, p.160). Lipsa de intimitate, sărăcia, resemnarea unchiului şi 
tensiunea creată de conflictul permanent cu noul proprietar, care îi amenință cu evacuarea 
pentru că sunt "duşmani ai poporului“, îşi vor pune amprenta asupra adolescentei ce se va 
retrage, tot mai mult, în sine. Ulterior, studentă în Bucureşti, depăşind criza adolescentină a 
primei iubiri, Letiţia parcurge drumul sinuos al formării; trece prin experienţa erotică, gustă 
dezamăgirea, învaţă să îndure, dar şi să îndrăznească. Moartea unchiului îi va grăbi 
maturizarea. Spaima de a nu repeta experienţa negativă a acestui om înzestrat intelectual — a 
cărui carieră a fost pur şi simplu anulată de factori politici, dorinţa de a scăpa de mediocritatea 
viitorului pe care i-l oferă oraşul natal sau repartiția în cine ştie ce fundătură se limpezesc lent, 
transformându-se în nazuinta de revanşă socială. Aceasta mobilizează toate resursele volitive 
ale personajului, care acumulează sub retractilitate şi timiditate o mare rezervă de răbdare şi 
ambiție. Aşa încât rezultatul traseului parcurs poate fi interpretat ca parvenitism. Tăcerea, 
lipsa de reacție nu sunt decât modalităţi de a masca emoţii puternice, nesiguranța unor 
înfruntări sau, cum singură va aprecia, uneori, delicateţe. Tocmai de aceea, succesul în plan 
sentimental şi social al Letitiei, raportat la manifestările ei apatice, este neaşteptat pentru cei 
din jur. Aceste două ipostaze: tăcută, retrasă, supusă, pe de o parte, tenace şi (aparent) 
învingătoare, pe de altă parte, au făcut posibilă comparatia cu două personaje celebre: 
Meursault (Mircea Iorgulescu) şi Julien Sorel (C. Stănescu). Deşi pare să ilustreze ambele 
modele, atît de diferite între ele, Letiţia le şi contrazice. 

Considerând personajul camusian prin prisma recentelor cercetări din domeniul 
ştiinţelor neurocognitive, îi putem atribui o serie de trăsături care îl încadrează unui model din 
spectrul autist, mai precis celui descris în literatura de specialitate a ultimelor decenii sub 
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denumirea de sindrom Asperger, după numele pediatrului austriac Hans Asperger!’ (1906- 
1980) care l-a descoperit. Tulburarea este definitä astázi drept o forma mai putin severá a 
maladiei, avand ca träsäturä distinctiva, in raport cu autismul propriu-zis, o inteligenta 
normalä. Astäzi se admite ca tulburärile din tabloul autist nu sunt de natura emotionala, cu 
baza psihologicá, ci de natura geneticá — o afectiune a creierului, pusá in evidenta si prin 
înregistrarea unor imagini ale activității cerebrale. Chiar daca manifestările diferă de la caz la 
caz, existá unele simptome ce orienteazá diagnosticul: comportament social si emotional 
inadecvat (deficit de relationare); lipsa empatiei (urmare a neputintei de a imagina sentimente, 
dorinţe ale celor din jur); comportament repetitiv; particularităţi de vorbire şi de limbaj 
(incapacitatea de a înțelege conotatiile unui mesaj verbal, care este receptat strict literal); 
afectarea comunicării non-verbale (subiecții evită contactul vizual şi nu acordă nicio 
semnificaţie gesturilor şi mimicii); inflexibilitatea, rigiditatea gândirii; teama de schimbări, de 
unde nevoia de uniformitate, preferința pentru monotonie; interese înguste, perceperea 
detaliului în detrimentul imaginii de ansamblu si a semnificației ei'''%; aversiune fata de 
zgomote, mulțimi sau lumini etc. Incapacitatea de a recunoaşte propriile emoţii şi de a le 
exprima într-un mod adecvat conduce uneori la accese de furie (cu precădere în cazul 
subiecților de gen masculin), schimbările bruşte generează reacții neprevăzute, iar onestitatea 
caracteristică poate fi jignitoare pentru ceilalți, întrucât nu conştientizează lipsa de tact. 
Etichetările — nepoliticos, dur, egoist, rece, insensibil, inuman — provin din ignoranță şi, fără a 
fi apanajul ficţiunii, sunt cât se poate de reale. 

Privind comportamentul lui Meursault strict din perspectiva raportării la normele 
sociale general acceptate (fără a lua în discuţie sensul filosofic al romanului), putem identifica 
o serie de corespondențe în cadrul listei de mai sus: monotonia existențială si lipsa dorinţei de 
schimbare (se declară mulțumit, nu-l tentează postul din Paris), concentrarea asupra detaliilor 
(descrie cu lux de amănunte fizionomii, ţinute vestimentare, gesturi, analiza oprindu-se la 
acest nivel vizual), lipsa empatiei, dificultatile/dezinteresul în descifrarea intentiilor/emotiilor 
celor din jur, incapacitatea de anticipare a evenimentelor, sinceritatea de-a dreptul sinucigaşă, 
disconfortul produs de lumina soarelui — culminând cu reacția la reflexia luminoasă a 
pumnalului, ieşirea nervoasă din final (în discuţia cu preotul) etc. Viaţa pe care personajul şi-o 
descrie ne apare ca un şir de gesturi mecanice şi dispoziții de moment, guvernată de 
indiferenţă şi întâmplare: acceptă invitaţii, vizite, propuneri stranii, oferte de prietenie, cererea 
în căsătorie; nu are planuri de viitor, nu iubeşte, nu urăşte, nu regretă nimic. Punând în relaţie 
acest comportament robotizat cu urmările lui — acuzaţiile de imoralitate şi explicația aparent 
aberantă a crimei, profilul personajului confirmă retroactiv modelul sindromului de tip autist, 
precum şi perceperea deformată de către societate. 


''% psihologul Uta Frith (Institutul de Neurostiinte Cognitive — University College London ) a iniţiat un studiu 


realizat împreună cu Alan M. Leslie şi Simon Baron-Cohen, publicând în 1985 lucrarea cu titlul Are copilul 
autist o „teorie a minții”? Potrivit autorilor, există o capacitate a minţii de a gândi despre ea însăşi dar şi despre 
mintea altor oameni, de a înţelege ce cred si ce doresc ceilalți, ceea ce conduce la emiterea unor supozitii, 
anticiparea unor reacţii, prezicerea unor comportamente; persoanelor cu autism le lipseşte această abilitate 
(Theory of mind) care stă la baza cooperării, ceea ce explică dificultățile de interacțiune şi socializare. 

1770 conform unei alte teorii avansate de Uta Frith, persoanele cu afecţiuni din spectrul autist au o „coerență 
centrală” foarte slabă: concentrându-se asupra detaliilor, nu reuşesc să proceseze informaţiile disparate şi să 
configureze întregul. 
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Spre deosebire de eroul lui Camus, care poate fi considerat un exemplu adecvat al 
categoriei, Letitia este departe de detasarea, de impasibilitatea acestuia. Ea e mereu la panda, 
crispatä, precauta, nelinistita, nemultumita de sine, speriatä sau sugrumata de suferinta. 
Trăirile intense sunt reverberatii ale evenimentelor exterioare: ,,... aveam trupul ars şi gura 
uscată. Mi-am strâns degetele în pumni şi mi-am înfipt unghiile în carne, adânc, lăsîndu-mi 
fata în jos, să nu mi se verse prin pleoape mărturisirea. [...] Cădeam iar, vertiginos şi adânc, 
în golul unde mă regăseam singură” (p. 297). Autismul Letitiei este o formă de apărare. 
Trecutul familiei, care îi lasă moştenire o vină neinteleasa ("ascundeam fără îndoială o vină pe 
care n-o ştiam, dar crescusem împreună cu ea“), atmosfera în care a crescut alături de doi 
oameni marcați de o istorie nedreaptă lasă urme adânci: "Fetele intră la bursă, n-au situația ta, 
ştii câți vor fi pe un loc la examenul general pentru cei cu dosar prost...” (p. 99), o atentiona 
unchiul; “Dacă n-ai avea tinicheaua lui taică-tău de coadă” (p. 100), completa mama, înainte 
de examenul de admitere; “Gustul fricii care mi-a umplut tot timpul şedinţei de la Rectorat 
gura cu o salivă pe care nu reuşeam s-o înghit din cauza nodurilor din gât îl invatasem de 
acasă, de mică” (p. 324). Letiţia a fost educată să se cenzureze, să nu pună prea multe 
întrebări, să nu povestească nimănui nimic despre familia ei. A învăţat de mică să-şi ascundă 
sentimentele, să nu-şi trădeze slăbiciunile. Aşadar, reacţii atent controlate, nu involuntare. 

Disconfortul este accentuat de stereotipia vieţii în comun din insalubrele cămine 
studenţeşti, pe care eroina o experimentează: aceeaşi lipsă de intimitate ca şi acasă, 
împrumutarea hainelor, împărțirea alimentelor, baia comună, unde învaţă să-şi inghita 
stinghereala trupului gol. Căminul este un spaţiu al estompării diferențelor, un perimetru în 
care locatarii ajung să semene atât de mult între ei, încât desemnează în ochii celorlalți o 
categorie. Constiente de modul în care sunt percepute, fetele suferă pentru că simt linia ce le 
desparte de colegele lor din oraş, o linie trasată de ambele parti, prin aroganta unora şi invidia 
celorlalte, dar si din cauza reputației cáminelor de fete: „Sunt cămine şi cămine, aşa cum sunt 
fete şi fete...”, va încerca „moale şi împăciuitor” unul din prietenii lui Arcan să repare o gafă. 
Aici nu pot exista secrete, viata personală — mai ales cea sentimentală, constituie subiect de 
dezbatere publică. Încă un motiv de a nu-şi împărtăşi frământările, de a tácea. 

Considerarea ipotezei parvenitismului drept validă infirmă de la sine autismul, cele 
două trăsături fiind incompatibile. Însă şi asemănarea cu eroul sthendalian este amendabilă. 
Problemele pe care le aduce cu sine adolescenţa o închid şi mai mult în sine, dar o şi fortifică. 
Iubirea pentru Arcan e sinceră — o iubire amestecată cu admiraţia şi recunoştinţa (admirația 
pentru statutul lui, recunoştinţa pentru a o fi remarcat), chiar dacă, simultan, prin el, eroina 
întrezăreşte posibilitatea revansei sociale. ŞI-l aminteşte adolescent timid în fata unchiului ei, 
îi „citeşte“ stângăcia controlată atent, se recunoaşte în el şi înțelege cá se poate. Dar nepäsarea 
celui pentru care devenise „vulnerabilă toată, ca o rană vie“ o înverşunează. Simte cum 
„duritatea mamei, din anii când aşteptase întoarcerea tatei, irupea acum, atotputernică, în 
mine. Cu fiecare probă a tăriei mele, pe care nici nu mi-o bănuisem măcar, deveneam mai 
neiertătoare [...] Îngropam, cu fiecare zi, tot mai adânc în mine, o făptură neajutorată“ (p. 
286). Toată lipsa ei de experiență, stanjeneala, umilinţa, frustrarea sunt convertite în aşteptare 
incápátánatá. E singura ei armă, iar aspiraţia de a pătrunde in altă lume, mai confortabilă şi 
aparent mai fericită, în care speră să scape de umbrele trecutului, este indreptatita şi profund 
omenească. Ascensiunea socială se realizează prin conformarea la norme, nu prin încălcarea 
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lor, iar lupta ei pentru afirmare include si o datorie morala: reabilitarea celei mai dragi fiinte — 
unchiul Ion. Reusita ei îi aparține şi lui. 

Avand in vedere momentul scrierii si publicarii romanului, dar si mizele acestuia, 
referirile la prezentul politic nu sunt foarte numeroase. Cu toate acestea, douä episoade sunt 
elocvente pentru presiunea pe care regimul o exercitä constant asupra cetatenilor, in cazul de 
faţă — studenti. Unul este cel al chemárii Letitiei la „Cadre”, cel de-al doilea relatează o 
şedinţă ,utece”, în care era pus în discuţie un coleg, riscând să fie exclus. „Te cheamă la 
Cadre...” e formula care declanşează angoase, reactualizând trecutul „pătat”, vinovăția 
neinteleasá, dar asumată. La auzul ei, Letiţia îşi simte „picioarele deodată moi", iar „bătaia 
sângelui [îi] umple auzul, mai mult decât zarva din jur“, „aerul se făcuse pâslos“ (p. 211-212). 
Redeşteptat, gustul fricii nu poate fi contracarat decât prin controlul luciditatii: „Trebuia să 
stau un pic să mă gândesc, nu puteam să mă duc nepregătită acolo. [...] Trebuia să mă 
gândesc ce-ar putea să-mi reproseze şi să-mi aranjez dinainte răspunsul. Asa mă învățase 
unchiul Ion să fac [...]. Dar tot ce mi-ar fi reproşat aş fi fost în stare să primesc cu capul lăsat, 
din prima clipă”. Chiar dacă acele rude necunoscute ale Letitiei, venind dintr-o altă viata, „cu 
trăsuri, pantaloni largi, femei umblând cu pălării şi mănuşi vara” locuiau doar în fotografii, ea 
consimtea să dea socoteală pentru ele. Episodul, deşi nu consemnează decât o banală (din 
punctul de vederii al puterii) actualizare a datelor din dosar, oglindeşte teroarea instalată în 
conştiinţa socială, nivelul de supunere a populaţiei. 

Aceeaşi spaimă, care paralizează orice intenţie de a apăra public pe cineva, se 
manifestă în şedinţa care viza excluderea din UTC a unui student ce lipsea de la activitățile 
politice, nevoit să muncească pentru a se întreţine. Deşi îşi pregătise şi repetase discursul, 
Letiţia nu are puterea să ia cuvântul: „strigam tare în gând, frământându-mi degetele asudate 
[...] Îmi spuneam toate astea de la capăt şi tăceam mai departe, cu faţa în jos, urechile îmi 
ardeau sub păr, nu spuneam de fapt nimic, ştiam numai cum ar arăta sala asta, cu atâţia ochi 
întorşi deodată spre mine. [...] N-am îndrăznit niciodată să iau cuvântul într-o şedinţă, am stat 
întotdeauna deoparte, ca să nu-mi stârnesc vinovăția. [...] «Dar dumneata, dumneata care 
vorbeşti, ce fel de element eşti? Să studiem putin situația dumitale...» [...] Si-acum nu mai 
puteam decât să-mi îndepărtez privirea ingretosata de la ființa mea adâncă, gelatinoasa, 
pulsând de frică” (p. 291-292). Acuitatea observaţiei urmăreşte trecerile de la o stare la alta, 
de la o idee la alta, zbuciumul interior însoțit de reacțiile fiziologice ale descărcării nervoase: 
discursul strigat în gând, disimularea propriei neputinte în atitudinea la fel de laşă a celorlalți, 
conştientizarea fricii şi, în cele din urmă, atingerea punctului nevralgic — explicarea ei. 
Monologul, care redă cu mare acuratețe o adevărată nevrozá, este edificator pentru complexul 
vinovatiei instalat adânc în mentalitatea unor oameni traumatizati. 


3. Leontina Guran (Pupa Russa — Gheorghe Crăciun) 

„O existență în derivă, dar şi o viaţă condamnată. Traversează lumea comunistă 
românească fără să-şi pună problema unei morale individuale. E liberă între nişte limite date“. 
Sunt cuvintele lui Gheorghe Crăciun despre personajul său, Leontina Guran, prin care, în 
proiectul inițial din 1993, intenționa să ilustreze o „Emma Bovary a provinciei româneşti“, 
„prototipul feminin al păcălitorului păcălit pe care l-a produs comunismul“. Implicata „până 
la paroxism în existența de moment” (Crăciun, 2007, p. 420), Leontina rămâne un personaj 
identic cu sine prin prisma structurii ei interioare, dar nu poate fi despărțită decât artificial de 
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mediul în care se naşte şi trăieşte. Această structură unică, atemporală, configuratá de un 
bagaj genetic ce include mesajele informaţionale ale speciei şi ale genului, este concepută ca o 
matrice de potentialitati, de posibilități ce se actualizează într-un context istoric dat. Limitele 
despre care pomenea autorul au o dublă acceptiune. Pe de o parte desemnează acele limite 
impuse de societatea în care personajul trăieşte, iar ele circumscriu individul social, iar pe de 
altă parte, pe cele determinate de ereditate, iar acestea circumscriu individul biologic. Eşecul 
survine încercării de a împăca cele două identități, socială şi biologică, în condiţiile dictaturii. 
Constrângerea socială, extrem de dură, pretinde o compensare ce nu se poate manifesta decât 
în sfera biologicului. De aici anularea perspectivei morale şi privilegierea senzorialitatii. De 
aici declanşarea autismului şi trăirea „paroxistică” a clipei. Cenzura supraeului nu mai are 
loc. 

Judecând după indiferența cu care Leontina acceptă bărbaţii, slujbele, sarcinile 
partidului, căsătoria etc., personajul lui Gheorghe Crăciun se apropie cel mai mult de cel 
camusian. Totuşi, există numeroase indicii care conduc spre o asumare conştientă a conduitei. 
Compromisurile pe care le face îi asigură supraviețuirea într-o lume al cărei înțeles i se refuză 
constant. Leontina „nu mai era o naivă. Învätase să-şi controleze pornirile nesăbuite” (p.192). 
Ca activistă UTC ,,intelesese de la bun început. Lumea de care trebuia să se ocupe nu exista în 
realitate” (p. 193), „Se prostitua cu bună ştiinţă.” (p. 194). Cu toate acestea, se va simţi mereu 
amenințată: „o fată de la tara, aproape ca oricare alta. Aruncată-n bazin şi inotand caineste să 
nu se înece” (p. 203). A vorbi despre compromis presupune existența unui simt moral, or 
Leontinei îi este amputat, ea pur şi simplu nu mai are „organ” pentru o astfel de funcție. 
Constiinta nu este un dat din naştere, ea se formează, este rezultat al unui tip de învăţare 
socială. Agresiunile psiho-fizice („tata avea dreptate s-o bată, pentru cá el o lua de mână şi 
trebuia să se ducă cu ea la anchetă [...] şi ea nu mai era în stare să-l mai audă cum strigă in 
fiecare seară la mama cá nu mai poate şi că-i vine să se spânzure de grinda din pod” — p. 93), 
deficienţele de ordin afectiv („Pentru că părinţii ei n-au iubit-o”, „Îi era frică de tata [...], iar 
mama era o ființă care tacea, o maşină de robotit” — p. 169), erorile educative (ale familiei, dar 
mai ales ale şcolii), lipsa „bornelor” morale intervin în formarea personalităţii. Leontina se 
naşte într-o lume strâmbă şi o ia de bună, pentru că e singura pe care îi e dat să o cunoască. 
Nu e prevenită despre pericole şi e lipsită de protecție. Produs al pedagogiei totalitare, al unei 
existente consumate sub tirania lui trebuie, nu ştie, ca şi Letitia Branea, că poate exista şi o 
altfel de lume. După repetate lovituri cedează, conştientizându-şi căderea: „aşa a început să 
meargă înainte de la o vârstă încolo, de parcă sufletul ei nici n-ar fi existat” (p. 170). Intelege 
că va fi o învinsă indiferent dacă se conformează sau se opune: „Partidul e ceva ce nu poate fi 
reclamat, pentru că partidul nu greseste, nu minte, nu calcă pe de lături, nu uită şi nu iartă” (p. 
255). Dacă e şi inteligentă, cu atât mai rău pentru ea. Inteligența nu face parte din lista de 
valori a comunismului, e o însuşire care complexează şi sperie pentru că scapă de sub control. 
O reuşită, cât de măruntă, a unei femei frumoase va stârni suspiciuni având conotaţii sexuale. 
Pentru mentalul colectiv comunist, Leontina nu putea fi decât curva de partid. De aceea, viata 
ei este o derivă continuă, o alunecare în depresie şi mai Jos, în uitarea de sine. După 
experienţa sanatoriului, orice speranţă se risipeşte: „DA, O DUREA ÎN CUR. NU-I MAI 
PĂSA DE NIMIC SI DE NIMENI” (p. 297). Leontina creşte odată cu această lume bolnavă, 
fondată pe minciună, delatiune, laşitate şi nepăsare, şi se impregnează de otrava pe care 
sistemul o secretă. Devine indiferentă şi contribuie la perpetuarea ei. Din interiorul 
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totalitarismului, perceptia e deformata grav. Este motivul pentru care, la Revolutie, Leontina 
este contrariata, dezorientata. I se face rusine si nu se (mai) poate ierta. 


4. N. si Lola (Animalul Inimii — Herta Müller) 

Există asemănări frapante ale Leontinei cu un personaj secundar din romanul Animalul 
inimii, al Hertei Müller, Lola (cu menţiunea cá perspectiva asupra acestui personaj şi, implicit, 
integrarea lui in categoria autismului, este mediata de relatarea naratoarei): originea sociala, 
structura bovaricä, angajarea politica, sexualitatea nepotolita, viata traita la nivel epidermic, 
lipsa simtului moral, sfârsitul tragic — dar nu prin crimä, ci prin sinucidere. Si totul pe acelasi 
fundal al infernului comunist. Existenta ei nefericitá este un sir de aventuri pasagere si 
dezinteresate cu barbati necunoscuti, ademeniti noaptea in hátisul parcului, victime ale sexului 
ei nesátios. Ca membră de partid are aceeaşi sarcină: munca ideologică. După o relație 
prelungită cu profesorul de sport, atunci când este abandonată, se sinucide. Postmortem, într-o 
şedinţă publica grotescá, este exclusă din partid şi exmatriculata din facultate. 

Naratoarea din romanul Animalul inimii (din motive de simplificare a formulărilor, am 
notat-o cu N.) nu poartă un nume, aşa cum nu le e dat multor personaje ale cărţii. În fond, ar fi 
inutil, cu toţii aparţin aceleiaşi lumi uniformizate, dezumanizate. Într-un univers carceral, în 
care cei mai liberi oameni sunt nebunii oraşului — precum pitica surdo-mută din piață — , în 
care se scrie codificat — cuvinte ca pantof, guturai sau foarfecă de unghii golindu-se de sensul 
lor propriu, încărcându-se, ca şi o biată virgulă, de semnificaţii frisonante — , comunicarea 
devine un simulacru. De aceea, N. alege tăcerea. Ea îşi asumă pe deplin opinia lui Edgar, 
fraza simbolică ce deschide şi închide romanul: „Cînd tăcem, suntem dezagreabili, spuse 
Edgar, cînd vorbim, devenim ridicoli”. Preferă să nu se exteriorizeze, înțelegând că nu numai 
imposibilitatea comunicării a aruncat umanitatea în singurătate, ci, mai ales, sursa ei, 
neîncrederea. O suspiciune generalizată şi, după cum o va demonstra în cele din urmă trădarea 
unicei sale prietene, Tereza, pe deplin justificată. Victimă sau martoră a nesfârşitelor abuzuri 
— interogatorii, perchezitii, destituire, emigrare forțată, sinucideri sau crime, eroina se închide 
în sine definitiv. 

Trebuie menţionat aportul substanţial al formulei discursive pe care o adoptă Herta 
Miller în sugestia unui tipar autist al personajului. Acest tip de discurs ce elimină mărcile 
afectivității din monolog (prin lipsa semnelor de punctuație corespunzătoare) şi constrange 
cititorul la o lectură specială (un ton neutru, egal, monoton) devine un instrument de 
semnalizare a „maladiei” personajului narator. 

Şi N. şi Lola fac parte din aceeaşi familie a victimelor autiste, alături de Letitia şi 
Leontina. Toate sunt adolescente venite să studieze într-un oraş universitar, cu dorința firească 
de emancipare. Eliberarea de atmosfera apăsătoare de acasă, care nu se confundă întotdeauna 
numai cu lipsurile, este unul din telurile personajelor. Mirajul oraşului se exercită asupra lor, 
trei dintre ele venind de la tara, iar una dintr-un orăşel de provincie — dar locuind cu chirie 
într-o cameră înghesuită a unei case de periferie. Dorinţa de realizare profesională şi de 
ascensiune socială sunt specifice vârstei, şi ele sunt legate clar de lumea urbană a şcolilor, a 
instituţiilor, a diversităţii, atâta câtă putea exista în lumea comunistă. Indiferent că slujesc 
regimul politic, fie din nepăsare, ca Leontina, fie din interes, ca Lola, sau se tem de el, ca 
Letiţia şi N., acest regim le hotărăşte destinul. Până la urmă se dovedeşte că, în momentul în 
care devin incomode, deranjând sau nemaifiind utile, sunt eliminate brutal. Tratamentul 
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aplicat nu face niciun fel de diferentá intre fideli si ostili. Chiar daca fac fata agresiunii 
politice constante (N.), sau îşi atribuie o reuşită aparentă (Letitia), ele rămân victime ale 
presiunii totalitare, determinate sá se comporte anormal, sä-si inghitá revolta, neputinta si 
nefericirea. Rádácinile acestui comportament coboará in copilárie. In familiile personajelor 
existá o stare de disconfort mai ales psihic, legatá in special de biografia, atitudinea sau 
absenţa celui care ar fi trebuit să reprezinte factorul de putere, de stabilitate şi de protecție in 
aceasta ultima redutá a intimitátii. Ca si tatäl Letitiei, tatäl Leontinei este inchis din motive 
politice. Ambii îşi abandonează familia, unul înainte, celălalt dupa detenție, pentru o relație 
extraconjugală. Letiţia moşteneşte o vină transmisă de tată şi familia lui, Leontina poartă ea 
însăşi aberanta vinovăţie a arestării tatălui. Pe de altă parte, tatăl lui N., cu un trecut dubios în 
SS, chiar dacă întors acasă, este adâncit în propriile gânduri şi preocupări, încât e de-a dreptul 
absent. Mamele rămân să gestioneze anii de criză, unele însă, rănite profund, se adâncesc în 
tăcere, ceea ce va conduce la o răceală semnificativă în relația cu fetele lor. Legături mai 
calde par a întreţine copilele cu bunicii sau alte rude. 

Diferenţa dintre mediile din care provin nu are relevanţă. Lola vine dintr-un ținut rural 
şi o familie extrem de sărace, din sud. Viaţa aspră, de copil muncit, mizeria, imaginea fraților 
ei mai mici treziti în zori pentru a fi trimişi cu oile, perspectiva pe care i-o oferă lipsa de 
educaţie o determină să studieze — singura soluţie de a-şi schimba statutul, de a putea spera la 
o căsătorie în „lumea bună”. Aspiratia ei este ca după terminarea facultății să se întoarcă acasă 
la braţul unui sot cu unghii curate şi cămăşi albe — însemne al condiţiei sociale superioare. 
Leontina, născută într-un sat din Ardeal, provine dintr-o familie obişnuită, dintr-o zonă 
diferită de sudul României, preponderent agrar. Ea se familiarizează încă din perioada liceului 
cu viata de internat (numit — crudă ironie, „cămin”), văzut aici ca loc al coruperii şi 
promiscuitatii. Cei desemnaţi a fi educatori, femei şi bărbaţi deopotrivă, joacă un rol nefast în 
perioada de formare a frumoasei eleve, initiind-o în practici erotice neconvenționale sau relaţii 
neprincipiale. Leontina se lasă purtată de valul conjuncturilor. Naratoarea din Animalul inimii 
este o şvăboaică din Banat, colegă de cămin cu Lola. Dintre toate, N. este cea care 
constientizeaza cel mai mult absurditatea regimului politic, cu care ea şi cei trei prieteni, 
reprezentanţi ai „naționalităților conlocuioare”, intră în conflict. Autismul ei este şi cel mai 
atent controlat. 


5. Concluzii 

Toate aceste personaje au în comun o trăsătură atitudinală a personalității lor, şi anume 
ceea ce am numit autism dobândit. Firi bovarice (precum Letiţia, Lola, Leontina ori Liana 
Şanta — un alt personaj al lui Gheorghe Crăciun) sau, dimpotrivă, cu un acut simţ al realității 
(N.), ele se abandonează unei puternice vieţi interioare sau/şi unei existente reduse la 
senzorialitate. Starea se va prelungi, devenind un mod de viață şi pentru Letiţia Branea din 
Provizorat, eroina constatând cât de iluzorie a fost victoria sa. În mod clar, regimul politic 
este responsabil pentru inducerea unor astfel de manifestări. Evenimentele de natură politică, 
trecute sau prezente, cu impact major în destinul familiei, experiențele personale 
traumatizante, dar mai ales educaţia primită acasă şi în şcoală — în sensul reprimării reacțiilor 
fireşti, anulării libertăţii de expresie şi asumării unei vinovätii absurde — , sunt elemente 
exterioare care influenţează comportamentul, edificând o cultură a supunerii. Autismul, în 
această acceptiune, a tăierii intenționate a legăturilor cu mediul social, nu este altceva decât o 
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forma limită de apărare şi de conservare a unei libertăți interioare. Romane cu proiecte 
diferite, operele amintite (dar si altele ale autorilor mentionati) lasá loc intálnirii unor 
personaje pe care le uneste o sensibilitate ultragiatá de raporturile cu regimul comunist $1 un 
destin iremediabil ratat. 
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LEWIS CARROLL - AN EMBLEMATIC VICTORIAN WRITER 


Andreea SÁNCELEAN, PhD Candidate, "Petru Maior” University of Târgu-Mureş 


Abstract: Lewis Carroll, one of the most famous universal authors, has triggered through his 
two Alice books (Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, and 
What Alice Found There) numerous controversies and interpretations due to the originality, 
innovative spirit and complexity specific to his writing. The first part of the paper focuses on 
the evolution of the literary criticism dedicated to the two books, starting from the first 
reviews written in the Victorian period and to the most complex interpretations of the 21" 
century. The second part of the paper is dedicated to the similarities between the two worlds 
created by the British writer and the ones of other authors of his time and of the following 
centuries like Edward Lear, Kafka, Jarry and others, while in the last part the focus is on 
Carroll's biography in a trial to prove that literature is a form of refuge and subterfuge. 


Keywords: identity crisis, duality, fragmentation, nonsense, absurd 


1.  Cronologie si tematicá a exegezei operei lui Lewis Carroll 

Exegeza operei lui Lewis Carroll a cunoscut o dezvoltare şi o diversificare puternică 
odată cu trecerea timpului. Dacă chiar după publicarea cărţii Alice în Tara Minunilor critica 
literară a trecut în revistă destul de superficial încercarea literară a lui Lewis Carroll, cu 
precădere în secolele XX şi XXI cele două cărți Alice au suscitat interesul nu doar al 
exegetilor, ci şi al specialiştilor din alte domenii, cum ar fi cel al psihanalizei, sociologiei, 
semioticii etc. 

Astfel, datorită momentului în care a fost publicată Alice în Țara Minunilor, şi anume 
în apropierea Crăciunului, perioadă în care apărea un număr mare de publicaţii, în special 
literatură pentru copii, aceasta a fost recenzată în doar câteva cuvinte, fiind prezentată ca o 
„drăguţă” carte pentru copii şi acordându-se chiar mai multă atenţie ilustraţiilor realizate de 
Tenniel, care era deja foarte cunoscut pe atunci, decât textului propriu-zis'. Același lucru s-a 
întâmplat şi în cazul celei de-a doua cărți Alice. Asemenea recenzii se regăsesc în reviste 
precum Reader şi Spectator, cărora li se adaugă şi articolul publicat de Edward Salmon în 
1888 — Juvenile Literature As It Is şi eseul lui Charlotte Yonge din Macmillan 's Magazine din 
18697. Este necesar să ne oprim asupra celui dintâi articol, autorul acestuia fiind primul dintre 
cei câțiva critici care susțin cá cele două cărți ar fi rezultatul plagiatului. După ce Salmon 
afirmă şi încearcă să dovedească preluarea ideii centrale din From Nowhere to the North Pole 
de Tom Hood, acesta îl desfiinţează pe scriitorul britanic total, susținând simplitatea stilistică 
a operei acestuia si valorificarea sa doar prin ilustrațiile realizate de Tenniel’. Bineînţeles, 
răspunsul lui Carroll nu întârzie să apară. Acesta răspunde doar acuzațiilor de plagiat, 


' Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children 's Literature, Routledge, New York, 2010. 
2 

Idem. 
> Edward Salmon, Juvenile Literature as It Is, Henry J. Drane, London, 1888. 
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afirmand ca influenta lui Hood era absolut imposibilä, cu atât mai mult cu cat cärtile sale au 
existau sub forma de manuscris inainte ca From Nowhere to the North Pole sa fie publicata.* 

Mai târziu, incepánd cu secolul XX, cele douá universuri create de Lewis Carroll au 
ajuns sa fie tot mai profund intelese de exegeti, odata cu dezvoltarea modernismului, ajungánd 
ca la peste 150 de ani de la publicare cele două cărți să aibă o varietate însemnată de 
interpretári, de la cele teologice la cele psihanalitice, la cele legate de pedofilie, la cele cu 
privire la imperialism etc., multe dintre acestea fortate si care, din nefericire, in strádania lor 
de a descoase toate dedesubturile lumilor lui Carroll, le-au golit de esenta. 


2. Afinitäti — consonante 

, Nonsensul’ comic e o strápungere a unui corset prea rigid. Gluma, calamburul, jocul 
de cuvinte, intorc adesea pe dos judecáti ori rationamente, stabilind relatii logice absurde, fárá 
să urmărească decât socul care declanşează râsul.” O marcă importantă a umorului absurd 
este relizarea de legături surprinzătoare, care vin să scurt-circuiteze logica obişnuită, 
înlocuind-o cu una insolită. O astfel de literatură există încă din Evul Mediu, dezvoltându-se 
şi atingând apogeul în secolul XX. Printre cei dintâi scriitori care au apelat la acest gen de 
umor se numără şi Edward Lear şi limerick-ul propus de acesta şi care a avut o influență 
deosebită asupra operei lui Lewis Carroll. Totuşi, în ciuda faptului că cei doi sunt considerați 
cei mai reprezentativi autori de opera literare bazate pe nonsense ai secolului XIX, aceştia au 
stiluri foarte diferite, după cum observă Stephen Prickett în Children’s Literature Association 
Quarterly şi Elizabeth Sewell în The Field of Nonsense?. Principala diferență observată între 
cei doi este preferința lui Lear pentru poezia de dimensiuni reduse, însoțită de propriile sale 
ilustraţii, care se opune preferintei lui Carroll pentru narațiune. Alături de aceştia,vorbind 
despre premergătorii literaturii absurdului, Nicolae Balotă îi numeşte şi pe Morgenstern şi 
Jarry, afirmând că cei patru ar fi primii care o practică în adevăratul sens al cuvântului, căci, 
prin operele lor, “inventează un univers imaginar, eliberat de constrângeri logice, o lume în 
care posibilitățile fiind cvasinelimitate, acțiunea n-are practic hotare, o lume în care 
identitatea cu sine însăşi a personajelor e îndoielnică, în schimb, identificarea cu altul e 
posibilă, în care sunt creaturi ce-şi primesc existența doar prin rostirea numelui lor, o lume în 
care cuvintele ca şi lucrurile au sensuri multiple, virtual infinite." 

În ceea ce îl priveşte pe autorul cărţilor Alice, Jan Susina afirmă: “Legea şi Jocul, ca 
două mari puteri, şi-au disputant persoana spirituală a lui Lewis Carroll. [...] În universul 
fictiv al Jocului, copilul, şi mai târziu adultul (care va păstra întotdeauna o mare doză de 
copilărie) încearcă să realizeze o ordine a Legii, alta decât cea a lumii în care traieste.”® 
Cuvintele încrucişate apar pentru prima oară în Anglia prin intermediul lui Lewis Carroll. 
Asemenea lui Jarry, are o pasiune deosebită pentru marionete şi, de aici, şi cea pentru jocul cu 
identitatea. Este foarte creativ şi inovativ şi atunci când vine vorba de matematică, un 
exemplu în acest sens fiind Curiosa Mathematica (1888), ajungând chiar să ridice unele 


4 The Nineteenth Century. Vol. XXII, Noi. 1887, p. 744. 

? Nicolae Balotä, Lupta cu absurdul, Ed. Univers, Bucuresti, 1971, p. 44 
° Jan Susina, op. cit., p. 67. 

7 Idem, p. 48. 

* Idem, pp. 79-80. 
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probleme de metalogică, contemporane nouă si neexplorate la acea vreme.” În acest sens, al 
preocupárii pentru problemele de logicá si pentru rásturnarea lor, scriitorul britanic se apropie 
in mod deosebit de Edward Lear. In ciuda acestor preocupári, Carroll considera cá va fi 
recunoscut îndeosebi pentru scrierile sale grave, cum ar fi Sylvie şi Bruno, şi nu pentru cele 
bazate pe joc, asemenea lui Christian Morgenstern, insa realitatea va fi cu totul alta, cáci 
geniul sáu se va dovedi a sta tocmai in spiritul ludic al operelor sale. 

Printre revistele create de acesta în adolescenţă se numără şi unele care vin să îi anunţe 
pe Jarry şi pe Morgenstern. O altă trăsătură care îi apropie opera de cea a celor doi scriitori 
menţionaţi este locul central pe care îl ocupă metamorfoza în cele două lumi create în cărțile 
Alice. Nu doar eroina este cea care trece prin numeroase transformări (de dimensiune, în cazul 
ei, şi cu precădere în Alice în Țara Minunilor), ci şi numeroase dintre creaturile din lumile 
fantastice. Astfel, după ce o vizitează pe Ducesă, Alice poartă în braţe un copil ce se 
transformă subit în purcel, Regina Albă din lumea din oglindă se transformă în oaie, iar 
Regina Roşie în pisică, fiind, în acelaşi timp, evident locul important pe care îl ocupă bestiarul 
în universurile create. Nicolae Balotă subliniază faptul că aceasta este o trăsătură specifică 
literaturii absurdului, deşi apare şi în cadrul alegoriei, deosebindu-se de aceasta prin “criza 
antropologicá" şi “cutremurul ontic” pe care caută să le exprime!. Alte personaje 
neliniştitoare sunt hibrizii de tot felul, cum ar fi valetii pe jumătate peşte sau pe jumătate 
broască, precum şi broasca ţestoasă cu cap de vițel. Asemenea metamorfoze se vor regăsi si la 
Kafka, Beckett şi Ionesco. 

O altă afinitate între scriitura lui Carroll şi cea a lui Kafka se regăseşte la nivelul 
materializării limbajului, care nu este doar semn, ci prinde viata. Astfel, idiomuri precum 
“mad as a hatter” (“nebun ca un palarier”) şi “mad as a March hare” (“nebun ca un Iepure de 
Martie”) au efecte directe în lumea subterană, definind două dintre personajele care îi dau de 
furcă eroinei — Pălărierul şi Iepurele de Martie. 

Tot la Kafka se va regăsi şi tipul de umor grotesc pe care Carroll îl cultivează cu 
precădere atunci când, la începutul aventurilor în Tara Minunilor, Alice pare a pierde orice 
legătură cu propriile picioare, precum şi în conversaţia bazată pe un nonsens total, ce 
exasperează, un exemplu în acest sens fiind conversaţia dintre cele două regine la care asistă 
Alice spre finalul aventurilor din lumea din oglindă. În plus, în operele ambilor scriitori apare 
trauma procesului — la Carroll în Aice în Țara Minunilor, iar la Kafka în Procesul. Acesta este 
marcat de absurditate, legile par a nu avea nicio noimă, juratii şi judecătorii nu par a ştii ce au 
de făcut sau ce ar trebui să facă, judecând după cum le vine, iar acuzatul fiind considerat 
vinovat de o încălcare cu care nu are nicio legătură. 

De asemenea, scriitorul britanic poate fi considerat unul din precursorii 
suprarealiştilor prin preocuparea față de scrierea automată şi de spectral, după cum afirmă 
Balotă, însuşi Andre Breton fiind un mare admirator al său. Pentru Lewis Carroll nonsensul şi 
absurdul reprezentă modalităţi de curățire a spiritului, după cum notează şi Breton: „spiritul, 
în confruntarea sa cu orice fel de dificultate, poate să găsească o ieşire ideală în absurd. 
Acceptarea, complacerea în absurd, redeschide omului regatul misterios în care trăiesc 


? Idem, p. 82. 
' Nicolae Balotă, op. cit., p. 89. 
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copiii."!! Astfel, prezenţa fantomaticá a Pisicii de Cheshire care are puterea de a apărea când 
si unde doreste, ba chiar de a-si dezvalui numai anumite parti ale corpului, este cea care pare a 
veghea asupra intregii lumi subterane din Alice in Tara Minunilor, cu precädere atunci cand 
igi aratá capul deasupra terenului de crochet, provocand iritarea regelui, care nu o poate 
decapita. Tot Pisica de Cheshire este cea care dezväluie secretul acestui univers fantastic, 
spunându-i eroinei ca toti cei aflați în acest tărâm sunt nebuni, inclusiv Alice, fiind singurul 
personaj care reuseşte să îi sfideze pe toti ceilalți de la început până la sfârşit, afirmându-şi 
astfel libertatea. Nu degeaba acest personaj a fost considerat de numerosi exegeti ca o 
întrupare la nivel narativ a autorului însuşi, care, deşi supus convențiilor în lumea reală, aici 
îşi permite o libertate absolută. 

Prin aceste asemănări dintre scriituri lui Lewis Carroll şi cea a unor scriitori moderni 
precum Kafka, Jarry, Beckett etc., cele două cărți Alice se impun ca opere ce tin, mai degrabă, 
de curentele specifice secolului XX, înfățişându-l pe scriitorul britanic nu neapărat ca pe unul 
emblematic pentru curentul victorian, ci pentru cel modern. 


3. Profil biografic. Literatura pentru copii ca refugiu şi subterfugiu. 

Întrebarea care se ridică odată cu parcurgerea celor două cărți este legată de obsesia 
fragmentării, a dedublării şi a mersului lucrurilor invers care împânzeşte paginile acestora. 
Alice îşi schimbă dimensiunile în permanență, se confruntă cu pierderea controlului asupra 
propriului trup şi, până la urmă, asupra propriei identități, ajungând să se întrebe de 
nenumărate ori cine este cu adevărat şi dacă nu cumva a fost înlocuită cu altcineva peste 
noapte în lumea subterană din Alice în Tara Minunilor sau chiar să se indoiasca de propria 
realitate în Alice în Tara din Oglindă, având şi obiceiul de a se preface că este două personae 
în acelaşi timp. Aceste trăsături, ce se reiau pe tot parcursul aventurii eroinei, nu fac altceva 
decât să reliefeze caracterul duplicitar al autorului însuşi, precum şi criza ontologică de care 
acesta se loveşte. Literatura care este produsul atât de suprinzător al unui profesor anost de 
matematică, pe numele său real Charles Lutwidge Dodgson, ia forma unui antidot spiritual la 
frământările produse de confruntarea dintre sufletul candid al scriitorului britanic şi societatea 
victoriană rigidă căreia acesta nu poate decât să i se supună. Astfel, cele două opere se 
dovedesc a fi nimic altceva decât o formă de refugiu şi subterfugiu pentru Lewis Carroll, 
mecanismul de funcționare al acestora, precum şi izvoarele lor putând fi clarificate odată cu 
trecerea în revistă a biografiei scriitorului. 

Lewis Carroll (1832-1898) s-a născut în Daresbury, Cheshire, fiind al treilea din cei 
unsprezece copii, precum şi cel mai mare fiu al preotului Charles Dodgson". Din câte se stie 
tatăl său s-a impus puternic în mediul familial prin personalitatea sa strictă şi autoritară, fiind 
un anglican convins care căuta să le transmită copiilor propriile credinţe, ceea ce a făcut ca 
relaţia dintre el şi fiul său să fie una foarte tensionatá". În schimb, relaţia pe care Carroll a 
avut-o cu mama sa a fost una de adoratie, bazată pe încredere şi afecţiune, ceea ce ar putea 


!! André Breton apud. Nicolae Balotă, op. cit., p. 86. 

? Humphrey Carpenter si Mari Prichard. The Oxford Companion to Children's Literature. Oxford University 
Press, Oxford, 1999, p. 97. 

'5 John Goldthwaite, The Natural History of Make-Believe: A Guide to the Principal Works of Britain, Europe, 
and America. Oxford University Press, New York, 1996, p. 120. 
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explica apropierea sa faţă de sexul frumos'*. Una dintre cele mai dificile decizii pe care a 
trebuit să o ia Carroll a fost dacă să urmeze paşii tatălui său sau să îşi croiască propriul drum, 
potrivit valorilor sale. Datorită presiunilor familiei, care îl dorea preot în Biserica Anglicană, 
pentru o bună perioadă de timp a fost diacon în Oxford. În cele din urmă, nereuşind să îşi 
găsească locul în acest mediu, simte nevoia să evadeze, ignorând aşteptările familiei şi 
devenind profesor de matematică la Oxford. De asemenea, Carroll decide să îşi urmeze 
pasiunea pe care o avea pentru teatru încă din copilărie, preocupare condamnată de tatăl său, 
dar, din cauza timiditátii sale, nu reuşeşte să intre într-o trupă de teatru, însă stabileşte 
numeroase conexiuni cu această lume. 

Timiditatea, stângăcia sa, precum şi faptul că gângăvea au atras ostilitatea celor din jur 
de la o vârstă fragedă, acesta fiind tinta tachinărilor colegilor de la şcoala de băieți unde a 
studiat, de unde, probabil, şi repulsia sa faţă de aceştia. Aceste trăsături s-au păstrat, însă, şi 
mai târziu, Carroll simțindu-se nesigur pe sine de îndată ce se afla în preajma adulților şi 
schimbându-şi identitatea cu cea a matematicianului. Astfel, acesta s-a văzut nevoit să îşi 
dezvolte două identități, una a scriitorului şi una a profesorului, alternându-le în funcție de 
împrejurări şi permițându-i celei dintâi să se manifeste prin intermediul universurilor 
fantastice create. Această dedublare, care porneşte dintr-o fragmentare ajungând să atingă 
pragul crizei identitare, se regăseşte şi la nivel textual şi nu numai prin Alice şi experienţele 
prin care trece aceasta, ci şi prin personaje precum Pasărea Dodo şi Pisica de Cheshire în Tara 
Minunilor şi Cavalerul Alb în Lumea Oglinzii, “întrupări” ale autorului în spaţiul narativ. Nu 
doar prin aceste personaje, dar în mod deosebit prin intermediul acestora, Carroll îşi exprimă 
opiniile faţă de societatea victoriană, reuşind, dincolo de lumile extra-ordinare pe care le 
creează, să îşi dezvăluie personalitatea complexă care se ascunde, disimulează, fiind uneori 
lipsită de simt practic, profund sensibilă şi plină de un romantism maladiv (Cavalerul Alb), 
alteori definită de curtoazie (Pasărea Dodo) şi nu în ultimul rând sfidătoare, sarcastică şi 
incisive (Pisica de Cheshire). 

Astfel, Lewis Carroll ne apare, alături de opera sa, ca fiind şi nefiind un scriitori 
emblematic al victorianismului, marcat de antagonii, subtilitati, disimulare, bogăţie 
intelectuală şi spiritual, dând literaturii universale opere ce s-au dovedit a fi innovative dintr-o 
multitudine de puncte de vedere, inclusiv în ceea ce priveşte construcția personajelor şi a 
lumilor imaginare, a limbajului perceput ca materie organică şi a tehnicilor narative. 
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BEATA SKARZYNKA’S CONTRIBUTION TO MIRCEA ELIADE’S RECEPTION 
IN POLAND 


Magdalena FILARY, PhD Candidate, University of Craiova 


Abstract: Beata Skarzynska, Polish phenomenologist of religion, wrote a book entitled Mircea 
Eliade w Polsce. Recepcja religioznawczo-kulturowa (Mircea Eliade in Poland. Religious 
and Cultural Reception), published in 2009 by Neriton Publishing House in Warsaw. The 
subject of her book is the issue regarding religious studies from Mircea Eliade’s perspective 
who was searching for the traces of sacrum and the presence of "spirit" all over the world 
and at different moments in history. B. Skarzynska focuses her attention on the Eliade’s 
legacy and shows the influence of his texts on Polish authors in the second half of the 20th 
century. The influence is considered from two perspectives: cultural and religious which 
results from the specificity of Eliade's thesis regarding the perception of religious studies. 
Eliade's thesis which says that religion is the creator factor of the culture is repeated by many 
authors and researchers. 

In our communication we would like to present the structure of this book, its analysis and 
Eliade's Polish reception from B. Skarzynska’s perspective. 


Keywords: religious studies, Eliade's reception, sacrum, translation, perception. 


Cartea sus mentionatá este alcátuitá din introducere, cinci capitole, incheiere, sumar, 
bibliografie, indexul persoanelor si indexul problematic. 


1.1 Introducere 

Beata Skarzynska explicá motivul pentru care a scris aceasta carte, $i anume, urmare a 
cercetárilor ei ca fenomenolog, avand la bazá totodatá si articolele sale si teza de doctorat. 
Tema acestei cărți o constituie receptarea poloneză a lui Mircea Eliade din două aspecte: 
cultural şi al ştiinţei religiilor. Autorea arată că intenționează să facă o analiză a tipurilor, 
condiţiilor, fazelor şi caracterului receptării poloneze ale lucrărilor lui Eliade. 

Tematica receptării lui Eliade a fost abordată în alte tari cu multi ani înainte. În 
Polonia, ea apare, doar partial, mult mai târziu. Mesajul lui Eliade i-a inspirat pe multi dintre 
istoricii religiilor. Specificul receptării poloneze în diferite perioade ale ultimelor decenii a 
fost deformat din cauza lipsei de informaţii, a accesului greu la surse, cenzurii, precum şi a 
traducerilor fragmentare. Sursele de inspiraţie ale cărții prezentate au fost traduceri din cărți şi 
articole care constituiau fragmente ale unor lucrări mai ample, monografii, disertatii şi lucrări 
de doctorat, articole, recenzii ale lucrărilor lui Eliade, publicate în Polonia, precum şi lucrările 
comentatorilor lui Eliade şi reprezentanților Şcolii de la Chicago — dacă acestea au apărut in 
limba polonă sau constituie subiectul unei recenzii în limba polonă a publicaţiei apărută în 
străinătate. Se poate vorbi despre câteva niveluri de recepţie, ca şi despre câteva grupuri de 
receptori. Skarzynska sublinează că centrul de referință în analiza operei lui Eliade îl 
constituie în opinia ei ştiinţa religiilor. De aceea, printre cele mai interesante lucrări în limba 
polonă se regăsesc monografiile: Eliade i Orient (Eliade şi Orientul) de Stanistaw Tokarski; 
Filozoficzna koncepcja religii u Mircei Eliadego (Concepţia filozofică a religiilor la Mircea 


1033 


LDMD I 


Eliade) de Zdzistaw Pawlak, Swoistosé chrzescijanstwa w odniesieniu do innych religii u 
Mircei Eliadego (Specificitatea crestinismului in raport cu alte religii la Mircea Eliade) de 
Jan Olszewski. Cartea lui Beata Skarzynska se bazează in primul rand pe metoda analizei şi 
sintezei. Autoarea mentioneaza cá, in principiu, cartea a fost scrisá inainte de anul 2004, de 
aceea nu cuprinde cele mai recente publicatii, precum si faptul cá in anul 2007 a avut loc in 
Polonia un simpozion cu ocazia aniversarii a 100 de ani de la nasterea lui Eliade, dupa care a 
fost publicat un număr separat al „Revistei de Filozofie”! consacrat în totalitate lui Eliade. 


1.2 Capitolul I 
Psihogeneza orientării la Eliade. Inspiratii din domeniul ştiinţei religiilor 

Autoarea face referire în prmul subcapitol la inspiratiile perioadei româneşti, 
menţionând că “în opere literare, mai ales cele cu caracter de jurnal, problemele sociale şi 
politice ale ţării de origine a lui Eliade constituie fondul cultural şi cerința de bază a acestui 
gen de literatură.” Eliade făcea parte din grupul Criterion care îşi desfăşura activitatea la 
Bucureşti între anii 1933-1937. Membrii acestui grup au reuşit să pătrundă cu ideile lor în 
viata publică şi politică, dând naştere existentialismului. În al doilea subcapitol, Skarzyñska 
scrie despre contextul francez legat de emigrarea silită a lui Eliade în 1945 la Paris ca urmare 
a instaurării regimului comunist, făcând comparaţie cu soarta emigranților polonezi din acea 
perioadă. 

În subcapitolul trei sunt menţionate influenţele lui Carl Gustav Jung şi a cercului 
Eranos din care făcea parte şi Eliade. El se considera unul dintre acei istorici ai religiilor care 
erau influenţaţi de concepțiile lui Jung. În continuare autoarea scrie despre “Şcoala de la 
Chicago” înființată la Universitatea din Chicago, după 1945, unde Eliade preda, la început ca 
visiting professor, la invitația profesorului Joachim Wach, iar după moartea acestuia în 1957, 
a devenit şef al Catedrei de Istoria Religiilor in Divinity School. “Şcoala de la Chicago” a 
devenit pentru profesorul Eliade o inspiraţie şi o şansă. După ce a părăsit România, Eliade 
considera America o a doua sa patrie. În ultimul subcapitol, apar referiri la lucrările de 
dinaintea perioadei de război a istoricilor şi cercetătoriilor polonezi ai religiilor. Skarzynska 
menţionează faptul că Eliade - de mai multe ori în monografiile sale - îi aminteşte pe oamenii 
de ştiinţă polonezi şi cărțile acestora. Astfel, printre altele, este amintită lucrarea lui Stanistaw 
Scheyer Contribution to the Problem of Time in Indian Philosophy (în Mitul eternei 
reintoarceri). De asemenea, ii citeazä des pe antropologii Bronistaw Malinowski (in cartea 
Aspecte ale mitului, in care citeazá Mitul in psihica omului primitiv), pe Jan Przytuski (de ex. 
in Imagini si simboluri: From the Great Goddness to Kala) si pe Wactaw Sieroszewki, 
cercetător al iacutilor şi samanismului, făcând referire la articolul lui Du chamanisme 
d'aperes les croyances des Yakoutes.* Eliade a colaborat cu J. Przyłuski si in cadrul revistei 
“Zamolxis”, dedicata istoriei religiilor. De asemenea, cercetatorii polonezi ii trimiteau lui 
Eliade, cand acesta devenise profesor in SUA, lucrärile lor stiintifice si cele din domeniul 
istoriei religiilor, cerându-i recenzii şi opinii. 


: »Przeglad Filozoficzny", 2007, R. XVI, nr. 4 (64). 

? B. Skarzyñska, Mircea Eliade w Polsce. Recepcja religioznawczo-kulturowa, Ed. Neriton, Vargovia, 2009, p. 19. 

* Eranos a fost un grup literar al oamenilor de ştiinţă contemporani din toată lumea care se întâlneau anual la 
Ascona, in Elvetia. 

* Revue de l'Histoire des Religions, v. 46 (1902), pp. 204-235, 299-335, p. 326. 
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1.3 Capitolul II 
Perenitatea mesajelor eliadiene 

Autoarea se concentreazá asupra termenului “eliadism” care a fost folosit adeseori de 
Stanislaw Tokarski, probabil pentru prima datá la inceputul aniilor 80' in monografia sa 
Eliade si Orientul. Termenul contine in sine o sintezá de notiuni teologice, filozofice si de 
cunoaştere a religiilor, existentă in opera lui Eliade şi a discipolilor sai. 

Autoarea încearcă să definească termenul “eliadism”, care în opinia ei: 
1) cuprinde sistemul concepţiilor lui Eliade asupra istoriei religiilor, precum şi asupra 
metodologiei pe care a creat-o; 
2) constituie sistemul de concepţii, atât ale lui Eliade, cát şi ale adepților şi continuatorilor lui, 
dar şi acelora care i-au modificat concepțiile. De asemenea, relația şcolii lui Eliade fata de 
critici; 
3) reprezintă în cel mai larg sens al termenului “eliadism” un sistem care cuprinde ambele 
puncte anterioare, adică atât concepțiile lui Eliade şi ale şcolii lui, cât şi ale continuatorilor 
săi. 
4) înseamnă receptarea lui Eliade din punct de vedere literar şi artistic în diferite tari şi in 
diferite medii, inclusiv în cele din afara cercurilor științifice si dincolo de istoria religiilor. 

În esență, pentru Beata Skarżyńska ,eliadism-ul" înseamnă toate reconstructiile si 
modificările concepțiilor lui Eliade, ale elevilor săi, precum gi ale autorilor care 
popularizeazä, comentează, completează, critică sau actualizează acest sistem al concepţiilor 
lui. 

Autoarea enumără cele mai imporatnte opere ale lui Eliade traduse în limba polonă 
care au contribuit într-un mod semnificativ la receptarea lui Eliade in Polonia, precum: Tratat 
de istorie a religiilor şi Mitul eternei reîntoarceri; Istoria credințelor şi ideilor reliogioase şi 
The Encyclopedia of Religion, care chiar dacă nu a fost tradusă în poloneză, există în câteva 
exemplare în Polonia la Biblioteca Naţională şi la Seminarul Teologic din Varşovia, precum 
şi la Bibloteca Universităţii din Varşovia. 

Într-unul din subcapitole, Skarzyñska sublinează importanţa analizei simbolurilor 
religioase la Mircea Eliade pentru teologia contemporană, menționând articolul teologului 
polonez Michat Klinger, intitulat: Simbolul în teologie. Importanţa analizei simbolurilor 
religioase la Mircea Eliade pentru teologia contemporană, apărut într-o revistă etnografică 
“Sztuka Polska” (“Arta Poloneză”)? în care autorul scrie despre marea descoperire stintiificá 
a lui Eliade, şi anume, despre caracterul epifanic al simbolului. Klinger consideră că această 
concepţie a lui Eliade permite păstrarea importantului si traditionalului termen “simbol” in 
domeniul teologiei, ceea ce n-ar mai fi posibil în cazul percepţiei simbolului doar ca “un semn 
care reprezintă ceva”. 

Subcapitolul Mesajul lui Eliade şi misiunea bisericii, reaminteşte de Papa Ioan Paul 
al II-lea, care fiind şi filozof, cunoaştea operele lui Eliade şi chiar făcea referiri la concepţiile 
lui în învăţăturile sale de ex. în enciclica sa Fides et Ratio. Relația între credinţă şi rațiune. 


? M. Klinger, Symbol w teologii. Znaczenie analizy symboli religijnych Eliadego dla wspólczesnej teologii, 
„Polska Sztuka Ludowa" 4 (1988), pp. 155-159. 
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1.4 Capitolul III 
Revizuirea publicisticii lui Eliade si etapele de receptare 
Anii '50 si *60 ai sec. XX 

În acest subcapitol autoarea explică situaţia din Polonia din această perioadă, de fapt 
asemănătoare celei din România, marcată de regimul stalinist care nu a permis receptarea 
lucrărilor lui Eliade publicate atunci la Paris. Interesul viu pentru cercetările lui Eliade a avut 
influenţă asupra dezvoltării studiilor asupra religiilor în Polonia. În anul 1958 a fost înfiinţată 
Polskie Towarzystwo Religioznawcze (Societatea Poloneză de Stiinta Religiilor) care a inițiat 
înființarea primei reviste poloneze de ştiinţa religiilor cu titlul Euhemer. Przegląd 
Religioznawczy (Euhemer. Revista de ştiinţa reliigilor). În anul 1966 a apărut in Polonia 
Tratat de istorie a religiilor (Ed. Ksiazka i Wiedza), aproape în aceeaşi perioadă au fost 
publicate În căutarea ,,inceputurilor” religiilor (traducerea din engleză de Anna 
Tatarkiewicz) şi fragmentul cărții Mituri şi Massmedia (trad. A. Tatarkiewicz). 


Anii 70 

Un moment de răscruce în receptarea lui Eliade în Polonia l-a constituit publicaţia 
Tratatului de istorie a religiilor în trad. lui Jan Wierusz Kowalski, care a avut un ecou mare 
printre intelectualii polonezi spre sfârşitul aniilor '60. În anul 1970 a fost publicată antologia 
textelor lui Eliade sub titlul: Sacrul. Mitul. Istoria. Selecție de eseuri (trad. Anna 
Tatarkiewicz), reeditată în 1970 şi 1993. În aceşti ani au apărut şi fragmente din Mitul eternei 
reîntoarceri, din Jurnal şi câteva fragmente din cartea Omul şi istoria. 

Autoarea îi acordă un subcapitol separat receptării operelor literare ale lui Eliade în 
Polonia, precum şi încercării lui Stanistaw Tokarski de a prezenta toată opera a lui Eliade. 


Anii '80, '90 şi după anul 2000 

În celelalte trei subcapitole, Skarzyñska enumără apariţiile ulterioare ale operei lui 
Eliade din această perioadă, printre care: în anul 1988 primul volum al Istoriei credintlor si 
ideilor religiaose (trad. de S. Tokarski), în 1984 prima monografie completă consacrată lui 
Eliade scrisă de S. Tokarski sub titlul Eliade si Orientul. În traducerea lui Janusz Korczak 
apare în 1983 lucrarea Douăsprezece mii de capete de vite, în 1992 Ocultism, vrăjitoare şi 
mode culturale, în 1994 apar Mefistofel şi androginul, Patanjali si yoga, Samanismul şi 
tehnicile extazului, Făurari şi alchimisti. În anul 1996 apare cunoscuta şi cel mai des citată 
cartea Sacrul si profanul, iar în 1999 Jurnal des Indes (ambele în trad. lui Ireneusz Kania). 

După anul 2000 apare cartea Viața mea care cuprinde jurnalele lui Eliade din anii 1941- 
1985, Cosmologie şi alchimie babiloniană, Contribuţii la filosofia renașterii: itinerar italian, 
Religii australiene, De la Zalmoxis la Genghis Han. 


1.5 Capitolul IV 
Receptarea parţială: periferia receptării şi centrul sensului 

Autoarea se referă la două tipuri de receptare: cea umanistă, deoarece Eliade a fost „un 
om al renaşterii” şi se plasează cu domeniul său în perspectiva renascentista; cea analogică, 
deoarece Eliade a inspirat număroşi oameni de ştiinţă în formarea unor concepții proprii 
analoage. 
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In acest capitol, Skarzyñska îi menţionează pe cei care s-au inspirat din Eliade, printre 
care Jan Wierusz Kowalski, primul traducator al lucrarilor lui Eliade, dar si istoric al religiilor 
care scriind despre sacrum şi profanum de mai multe ori s-a inspirat din lucrărilie lui Eliade. 
La fel sociologul Marcin Czerwinski care s-a inspirat din conceptia mitului la Eliade, a scris o 
operă proprie intitulată Magie, mit si ficțiune, bazată pe Sacrul. Mitul. Istoria, omitand numai 
subiectele consacrate ideilor lui Eliade asupra umanismului. De asemenea, el s-a mai folosit 
de cercetarile lui Eliade asupra simbolului si degradarii lui in cartea sa Contributii la 
antropologia contemporană (Przyczynki do antropologii wspólczesnej, Varşovia 1988). 
Istoricul Edward Potkowski, asemánátor lui Eiade, in cartea sa Mituri prezintá miturile 
contemporane. Concepţia despre timp a lui Eliade şi-a găsit reflectarea in concepția despre 
timp la cunoscutul istoric al religiilor Tadeusz Margul în cartea sa 100 de ani de religii. La el 
ca şi la Zygmunt Poniatowski, concepția despre timp se bazează pe răsturnarea concepției 
despre timp a lui Eliade. 

În acelaşi capitol, B. Skarzyñska recunoaşte că M. Eliade a fost un filozof interesant 
pentru multe medii intelectuale, drept dovadă traducerile multor fragmente din cărțile lui în 
diferite reviste, având şi scurte comentarii ale traducătorilor. Un loc important în receptarea 
lui Eliade în Polonia îl acordă profesoarei Maria Janion care îl citează des pe Eliade şi în 
multe dintre cărțile sale face referiri la rolul istoriei religiilor în umanismul contemporan din 
perspectiva lui Eliade, mai ales în cartea Humanistyka: poznanie i terapia.) (Ştiinţele 
umaniste. Cunoastere şi terapie). De asemenea, şi profesoara Janion sublinează rolul foarte 
important al lui Eliade în Polonia aniilor '80 şi până astăzi. Beata Skarzynska în cartea sa îi 
menţionează şi pe ceilalți savanţi polonezi care s-au inspirat din Eliade în cercetările şi 
operele sale, printre alţii, Roch Sulina, culturolog şi folclorist; Jerzy Grotowski, regizor, 
teoretician al teatrului; Leon Cyboran, autor al câtorva lucrări despre yoga; Andrzej 
Wiercinski, antropolog; Andrzej Mencwel, istoric şi antropolog al culturii, Leszek 
Kołakowski, filozof, prof. Zofia Zdybicka, filozof, istoric al religiilor. 


1.6 Capitolul V 
Receptarea din perspectiva istoriei religiilor la Eliade în căutarea unei chei de 
interpretare 
Recenziile şi introducerile la traduceri ca sursă de recepţie 

Pe parcursul deceniilor, receptarea lui Eliade se schimbă, având legătură şi cu 
deteriorarea regimului comunist, ceea ce a permis tipărirea traducerilor fără cenzură. Eliade 
nu aparținea acelor autori care erau interzişi, dar totuşi traducerile cărților lui aşteptau mult, 
din motive necunoscute, până să fie publicate. Recenziile care au început să apară reflectă 
atitudinea schimbată fata de M. Eliade ca autor. La primele recenzii s-a practicat trecerea sub 
tăcere a anumitor sensuri şi mesaje. De ex., la eseul lui Leszek Kolakowski — Mircea Eliade: 
Religia jako paraliz czasu (Mircea Eliade: Religia ca o paralizie a timpului) — reprezentând o 
scurtă introducere la prima ediție a Tratatului de istorie a religiilor. Kołakowski descrie 
ştiinţa religiei a lui Eliade ca o meditaţie paralelă asupra evenimentelor istorice, care nu sunt 
amplificate de opoziţia dintre credință şi filozofie. Desconsiderearea de către Eliade a 


* T. Margul, Sto lat nauki o religiach świata, Varşovia, 1964. 
7 M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Varşovia, 1982. 
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punctului de vedere evolutionist şi istoric, este explicată de Kołakowski ca o acțiune 
„intenționată, bazată pe filozofie, si nu ca un rezultat al neglijentei de cercetător.” 

În cuvântul înainte la Tratatul de istorie a religiilor, Stanistaw Tokarski a surprins 
câteva motive tematice esenţiale in cele patru lucrări: Mit samotnego cztowieka (Mitul unui 
om singuratic), Traktat w perspektywie Eliadyzmu (Tratatul din perspectiva lui Eliade), 
Polska recepcja eliadyzmu (Recepţia poloneză a eliadismului), Recepcja traktatu (Recepția 
tratatului). Introducerea profesorului M. Czerwinski la prima antologie Sacrul. Mitul. Istoria - 
prezintă contribuția lui Eliade la cultura europeană, importanța esențială a operei lui literare şi 
ştiinţifice, ceea ce contribuie, de asemenea, la popularizarea operei lui în Polonia. La rândul 
său, Krzysztof Kocjan, la introducerea în cartea Samanismul si tehnicile extazului scrie despre 
şamanism din cu totul altă perspectivă, cea a aniilor '90, făcând referire la multe citate din 
operele lui Eliade despre şamanism, sublinind totodată că Eliade este unul dintre cei mai 
eminenti umanişti ai secolului XX. Kocjan a scris şi cuvântul înainte la cartea De Zalmoxis la 
Genghis Han unde citează enunturi din presă, punând întreberi referitoare la co- 
responsabilitatea morală a lui Eliade pentru antisemitismul intelectualilor români. Eliade a 
fost cunoscut ca un căutător a ceea ce este universal. Kocjan consideră că, până la urmă, 
Eliade este mai mult istoric al religiilor decât politician român, iar prin această carte plăteşte o 
datorie culturii române. 

Recenzia cărții lui Stanisław Tokarski Eliade şi Orientul, tăcută de F. Lipowski îl 
prezintă pe Eliade ca un posibil ultim personaj al culturii sec. XX şi ca un „guru al Americii”, 
care a făcut Orientul mai cunoscut în Occident. Serafin Korczak-Michalczewski a scris 
recenzia cărții lui Eliade Yoga. Nemurire şi libertate, menţionând că ea nu este pentru un 
cititor obişnuit, care ar aştepta introducerea treptată în yoga. Modul de abordare a acestei 
filozofii de către Eliade ar fi putut fi interesant pentru specialiştii polonezi care la acea vreme 
nu erau încă suficient de bine orientati. 

Merită menționate şi recenziile lui Ireneusz Kania, traducător şi autor al multor 
recenzii dedicate autorilor români, printre care O pewnej propozycji aksjologicznej Mircei 
Eliadego (Despre o propunere axiologică a lui Mircea Eliade), Miedzy przypadkiem a 
koniecznosciq, czyli Zycie jako proba labiryntu (Între întâmplare şi necesitate, adică viata ca 
o probă a  labirintului, | Kryptoautobiografia fantastyczna  Mircei  Eliadego 
(Criptoautobiografia fantastică a lui Mircea Eliade). Aceste texte au ca scop popularizarea în 
continuare a lui Eliade şi apropierea lui de publicul polonez al anilor ’80. Kania scrie despre 
rolul însemnat al lui Eliade în salvarea omului contemporan prin denumirea nevoii de 
transcendenta şi înscrierea existenței umane în sistemul de valori universale in cosmos şi 
restituirea pe această cale a sensului şi a importanţei pierdute. Totodată, descoperă bogăţia 
folclorului românesc din care s-a inspirat Eliade şi căruia i-a acordat multă atenţie, 
considerându-l una dintre resursele culturii şi comoara influențelor pentru sacrum. 

Un mare ecou în presa poloneză a avut şi moartea lui Eliade. Au apărut atunci 
necrologuri, note bibliografice şi comemorative, precum şi alte texte dedicate lui Eliade, 
printre care eseul lui Iosif Toma Popescu în traducerea poloneză, intitulat: Acum, când Mircea 
Eliade a plecat (Teraz gdy Mircea Eliade odszedb). 

În acest capitol, Skarzyñska acordă atenţie receptării lui Eliade din perspectiva 
religioasă, dar şi influenţei conceptelor lui asupra diferitelor religii; un subcapitol aparte il 
dedică creştinismului pe fondul celorlalte religii la Eliade, precum epistemologiei lui Andrzej 
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Bronk, apoi receptării metodologice după exemplul comparatisticii şi fenomenologiei din 
perspectiva ştiinţei religiilor la Tadeusz Dajczer, profesor al teologiei şi istoric al religiilor. 


1.7 Încheiere 

La final, autoarea ajunge la următoarea concluzie: Gândirea lui Eliade din perspectiva 
ştiinţei religiilor, care ar trebui să constituie esența receptării ştiinţei religiilor la Eliade, 
inclusiv in Polonia, din păcate, abia se descoperă şi este de fapt prea putin cunoscută în 
contextul operei lui Eliade - atât ştiinţifică, cât şi literară. Lucrările lui Eliade au intrat deja în 
canonul literaturii, există multe persoane interesate de autor, dar cu toate acestea înca lipsesc 
comentarii şi recenzii recente ale specialiştilor în domeniu. Paradoxul receptării poloneze a lui 
Eliade are legătură cu faptul că textele lui clasice sunt reeditate, dar în contextul contemporan, 
ceea ce provoacă neîntelegeri. Cea mai recentă serie editorială a anilor '90 nu este deloc 
precedată de articolele specialiştilor în domeniu. Publicate in ultima vreme, număroase cărți 
ale lui Eliade au fost scrise de el în anii '50, iar astăzi apar pe piață ca „noutăţi”. Următoarele 
faze ale receptării lui Eliade în Polonia au legătură cu crearea noilor axiologii. În anii '50 si 
"60, când au fost scrise cele mai importante opere ale lui Eliade, în Polonia abia s-a început să 
se pună bazele ştiinţei religiilor, care avea ca scop să lupte cu creştinismul. Eliade, de la 
început, a devenit centrul dialogului între Stat şi Biserică tocmai pe plan filozofico-teologic. 
De aceea, intelectualii polonezi au căutat autorii care puteau să-i sprijine în acest dialog. 
Astfel, Eliade s-a înscris în peisajul de după război şi în împărțirea elitelor din ţările Europei 
de Est. În anii '70, Tadeusz Margul a devenit propagator al lui Eliade, un reprezentant oficial 
al ştiinţei religiilor, dar în acelaşi timp şi oponent al lui. Cu toate acestea, în această perioadă 
Eliade nu a fost cunoscut în Polonia ca scriitor, după douăzeci de ani de prezenţă a apărut 
doar o singură monografie şi aceea incompletă. Totuşi, spre sfârşitul aniilor "80, bibliotecile 
celorlalte tari ale Blocului Estic profitau de publicatile poloneze ale operelor lui Eliade. 

În cele din urmă, Skarzyska constată că „istoria religiilor se află în centrul 
dimensiunilor geniului şi intuitiei ştiinţifice a lui Eliade”, iar experienţa lui americană, atât cea 
legată de multiculturalism, cât şi cea legată de secularizare, poate deveni un indiciu prețios şi 
un indicator pentru cei care vor urma filozofia lui. 
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THE READER IN NOTES ON THE MANUSCRIPTS AND OLD BOOKS IN MOLDA VIA, 
I-IV, A CORPUS EDITED BY I. CAPROSU AND E. CHIABURU 


Maria LUPU, PhD Candidate, ” Alexandru Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: The reader is a communication factor with a privileged position in this particular 
texts. A thorough examination of the marginal notes renders a dichotomy — an abstract 
reader who is challanged to a dialogue and the biographical reader who has read the book. 
Pragmatically, the transcriber invokes the reader, opening, thus, a virtual dialogue using 
the vocative and the imperative. Most of the times the copyst, assuming a modest figure, 
prays for the the reader’s mercy. The conative function mentains, during the monologue, a 
close connection with the addressee of the message. On the other hand, some notes are 
written by the readers themselves; they put down their names, declaring they read or even 
re-read the book, they understood or did not understand the message, comparing different 
books, forgiving the transcriber, giving advices to a further posterity. Some notes contain 
short summaries of the books, opinions regarding the importance and the aim of the 
volume, the message, the truth and fiction, statements about the form or even metatextual 
elements. There is a permanent communication between the author/transcriber and the 
reader, which give an astonishing vitality to the text, cancelling the differcences in time and 
space and making the marginal notes a real means of communication. 


Keywords: abstract reader, biographical reader, dialogue, marginal notes, transcriber 


Cititorul este o instanță foarte prezentă în însemnările marginale. La o lectură atentă a 
acestora, se conturează dihotomia — adresări directe către un cititor abstract (mai ales ale 
copiştilor) şi observaţii ale cititorului ca atare. Prezenţa lectorului concret, biografic în texte 
demonstrează că manuscrisul/tipăritura a devenit un factor social prin circulația şi 
parcurgerea critică a conţinutului (cartea şi-a atins scopul, a parcurs întregul ciclu). 

1.1. Unele însemnări, dintru început, se adresează direct cititorului, invitandu-l, 
pragmatic, la un dialog. Acest lucru se face prin utilizarea persoanei a Il-a verbală si 
pronominală, a imperativului şi a adresărilor directe în vocativ: „Cei ce vă veţi întîmpla a 
ceti", „dumnata, pravoslavnice cetitoriule” (IL, 21)'; „Şi să stit(1) fraţilor şi iubiții lui Hristos” 
(1, 316); „cuvioşilor preoţi şi alti pravoslavnici cetitori” (1, 475). Uneori autorul îşi 
autointitulează însemnarea „cuvînt către cititori” (I, 479) sau „predoslovie celor cetitori 
ascul(tă)tori dispre Dumnezeu”, urmînd o urare de bine, un salut - „tot binele vă pohtesc” (II, 
351). Astfel de formule ajută, în termenii lui R. Jakobson, la realizarea funcţiei conative; se 
menţine, pe parcursul monologului, o legătură afectivă cu cititorul — care este apelat într-un 
mod reverentios, extrem de politicos. Aşa cum ne-am obişnuit, conotatiile sunt tot religioase, 
receptorii fiind „frații întru Dumnezeu” ai autorului, ,,precinstiti şi întru Hristos iubiţi frati" 


' Datorită frecvenţei, trimiterile la textele din Însemnări de pe manuscrise si cărţi vechi din Tara Moldovei, un 
corpus editat de I. Caproşu şi E. Chiaburu, Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2008-2009, vol. I — IV, se vor face în 
felul următor: între paranteze rotunde se va nota numărul volumului cu litere romane, urmate de numărul paginii 
cu litere arabe. 
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(II, 94) — care sunt, de obicei, solicitati să se roage pentru autor şi să zică „să ierte Domnul 
păcatele cui au scris aice” (II, 224). 

1.2. Unele însemnări precizează chiar tipul cititorului vizat: „Deci, sfinți părinţi, 
diaconi şi grămătici” (1, 189), „nu mă blestemati, părinți, popi şi călugări şi dieci" (I, 39); 
„mă rog sfintiilor voastre părinți şi dumneavoastră boieri si gramatici” (II, 351); „O, 
preaiubiti întru Hristos frați si preacinstiti părinţi ieromonahi, preoți şi diaconi şi cinstiţi 
monahi şi învățători ai bisericii şi ai întregului cin atît călugăresc cît şi mirean, iubiţi cititori” 
(I, 479). Cititorii sunt numiţi şi „iubitorii de ştiinţă” (III, 604); iar altă dată aceştia sunt 
împărțiți în două clase — „cuvioşilor preuti şi alti pravoslavnici cetitori” (1, 475). Aceste 
enumeratii conturează uneori imaginea unui cititor abstract avizat, specializat. 

1.3. Cum am văzut mai sus, într-un mod retorico-persuasiv, scribul apelează la 
clementa cititorului. Sunt recurente formulările de tipul: ,,cetiti pre cartea aceasta şi cu 
blandete indireptati" (I, 260); „cetind acestea şi de veţi afla greşit nu vă gräbiret(i) a cleveti, 
ce indreptati” (I, 317); „vă rog indreptati cu duhul blindetilor nipuindu în ponoslu” (I, 501). 
Se cere nu numai ingáduinta, ci şi participarea efectivă a cititorului la revizuirea şi 
îndreptarea cărții. Acesta este cooptat să participe la o versiune mai bună a volumului. 
Autorii doresc, de obicei, un cititor activ, care să se implice. Autorul provoacă şi îndeamnă 
la lectură — „osteneşte-te întru cetirea cărților şi mult folos vei afla” (III, 136); „Iubite întru 
Hristos cetitoriule (...) să nu-mi lenevesti a ceti şi aceste folositoare de suflet.” (II, 94) — unde 
dativul etic este marcă a intimitätii dintre emiţător şi receptor. Vornicul Cantacuzino mizează 
şi el pe un lector activ - „Pără aicea am găsit de am izvodit acest Litopisat, dar de aicea 
înainte, urmaşii mei cercetând vor afla.” (II, 163); la fel şi Mihail Cozma „care a scris” — 
omitind nişte capitole, însă „cine va cerca, va afla” (I, 438). Există chiar posibilitatea ca 
tălmăcitorul cărții să fie influenţat de ,,pofticiosii cititori” — interesul acestora, care „vor 
căuta pe tomul acesta cu silintá", îl va face să „nu se leneveascá" şi să traducă şi al doilea 
volum din Halima (II, 209). 

1.4. Pe de altă parte, unele însemnări sunt făcute chiar de către cititorul cărții 
respective: „Această carte a citit-o ierodiaconul Serafim” (I, 356); „Să s(e) ştii de când am 
citit eu, Sandul Darie” (I, 361); „Am cetit la anul 1813 fevr(uarie) 20. Ianachi Cimus.” (III, 
316). Similar modestiei şi umilintei copistului o aflăm şi pe cea a cititorului: „Această carte, 
Leasvita, o am cetit şi eu, smeritul şi multpăcătorsul ier(o)monah Lazar biv egumen la 
Neamtá." (I, 504); „eu, mai nevrednicul între cititori” (IL, 440); „am cetit si eu, cel nevrednic 
a mă mai numi nici dascal” (III, 269). 

1.5. În unele texte receptorul cărții tine să informeze cá a citit în întregime volumul — 
folosind expresii idiomatice precum: „am cetit eu acest Hronograf din scândură până în 
scândură” (II, 252) - deoarece aceeaşi formulă, „din scândură în scândură”, există şi în limba 
rusă, om Oocky ðo Oocku (respectiv om ðocku ðo Oocku), S. Dumistrăcel? este de părere cá 
nu este exclus ca la origine să se afle o expresie din slavona de cancelarie, tradusă şi în 
româneşte de clericii (autohtoni) cunoscători ai slavonei; alteori cartea a fost citită „din cap 
in cap” (I, 36); „din părete în părete cetindu-sá" (IV, 209); dar şi „o am cetit peste tot” (I, 
467); „Această cárticicá am citit-o din început pînă în sfîrşit, eu pácátosul" (IV, 118). 
Dimpotrivă, este prezentă şi lectura fragmentară - „Am cetit şi eu cîte o bucăţică, di pisti tot 


? Stelian Dumistrăcel, Lexic românesc: cuvinte, metafore, expresii, 2011, p. 43. 
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locul.” (IV, 136); ,,Eu, Ghiorghi Gangu biv vel sardar, am cetit putin $i voi mai ceti cit voiu 
pute si voiu fi in vieata” (III, 480). 

1.6. Cititorul are nivele de receptare diferite. In functie de continutul si forma lor, 
cártile sunt accesibile sau nu. Astfel, din cauzá cá ,,sintu cuvintili muntenesti si cu tilcuri", 
lectura unei Omilii (Bucuresti, 1775) nu are finalitatea scontatá — „nimică n-am înţeles dintru 
dinsa” (III, 324). La fel se întîmplă cu Gramatica românească a lui Radu Tempea, despre 
care cititorul ne spune „şi nemicu n-am intelesu” (III, 448). În opoziţie cu aceştia sunt 
receptorii care au „înțeles ci zice” (III, 476), „şi am intáles şi este spre intelesu" (II, 534). 
Cititorul este îndemnat de către copist să ceară lămuriri celor în măsură în cazul în care nu va 
înțelege unele lucruri, deoarece „această carte este foarte primejdioasă la cei nepedepsiti supt 
o supunire şi nu duhovniceşti” (unde pedepsit înseamnă „învăţat”; II, 534) — deci cartea nu 
poate fi înțeleasă de către neinitiati. 

1.7. Cartea este citită si recitită; dacă „Şarban Buhăescul” abia proiectează acest 
lucru, notând pe un Chiriacodromion (M-rea Neamţ, 1811) — „„mă gîndesc să o mai cetesc” 
(III, 597), „această sfîntă carte [...] am cetit-o eu, ierodiaconul Iosif, de trei ori” (I, 168), iar 
un Miscelaneu ms. este „pitrecut cu cetirea” de patru ori (III, 568). Durata lecturii este, 
uneori, şi ea menţionată. Astfel, dacă „chir Gheorghe Vasiliu” „s-au apucat ca să o cetească” 
o Biblie (Sankt Petersburg, 1819), „toată ziua [...], să vadă în cîtă zile a isprávi-o de cetit.” 
(II, 462), alti doi cititori — „Ivirilescul eclisiarh" (III, 271) şi „Toader Sion serdar” (IV, 90) 
„mîntuiesc” de citit nişte Miscelanee în cinci zile. 

1.8. Cartea este uneori zăbavă pentru cei bolnavi - „Şi eu am citit pi aceasta (...) fiind 
în spital.” (IV, 73); „Pe acest Sinopsis am cetit şi eu (...) cînd eram la Cretesti, în doftorii” 
(IL, 208); „am cetit, aflindu-ma bolnav în leşi” (IV, 90); Ioan Pavlu a citit „în vreamea cînd 
am pătimit de boală, tusă şi guturai, vreme de doaă luni de zile şi mai mult” (IV, 346). 

1.9. Însemnările au uneori în prim plan un scurt comentariu referitor la conţinutul 
cărții glosate. Efect al lecturii, aceste texte contin mici rezumate ale volumelor, referiri la 
structura lor, impresii despre importanţa şi scopul cărții, despre mesaj, despre adevăr sau 
ficțiune în carte, comparații, judecăţi de valoare în legătură cu forma şi chiar elemente 
metatextuale. Astfel, cititorul se raportează critic la conținutul cărții, sistematizeazá 
informaţia, îşi exprimă opinii. 

1.9.1. O primă categorie de astfel de texte pune problema adevărului în carte. Găsim, 
astfel, pledoarii pentru adevărul celor citite - „smeritul ieromonah Lazăr proegumen a 
binevoit să citească această carte şi este dreaptă şi adevărată şi adevărate sînt toate acestea.” 
(II, 18); veridicitatea volumului Archirie si Anadan este promovată şi de „Simion Popovici 
ot Borca”, căzînd în sofismul autorităţii „Pentru toate cele ci să află aicea scrisă, nimi să nu 
să îndoiască, căci mii nu-m trebuieşte ca să zic minciuni, ci pe cum am aflat de la filosofi 
cari scrii $i sînt vrednici de credinţă.” (IV, 36). 

Dimpotrivă, un alt cititor, „Ion Cărji ban”, pune la îndoială adevărul evenimentelor 
relatate în Alexandria: „am isprăvit şi eu de citit această cărticică a marelui împărat 
Alexandru Machedon şi de vor fi adevărati toati căti să cuprind, cu adivărat că eşti de 
minuni”, recunoscând, totuşi, un sâmbure de adevăr — „însă oaricum tot au fost cevaş” (III, 
579). Acelaşi volum stârneşte şi comentariile „smeritului Grigori vel dascal” — care aproape 
afirmă caracterul fictional al cărții: „Frate cititoriule [...] această istorie în care scrie de unde 
ar fi fost întrat Alecsandru întru acia peştire carele zic să fie fostu iadul, eu n-am scris-o cu 
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dovada ca aceea sa fie de crezut, ce dup(á) cum am aflat si eu scris de alti istornici (sic!), asa 
am Scris şi eu, ca să se afle aice, iară lucru cu adevărat şi cu dovadă n-am pus, fiindcă omu 
cu trup să între în iad şi apoi să mai iasă de acolo nicidecum nu să poate crede.”. Mai mult, 
încearcă să argumenteze contrariul pe baza altor lecturi — „Grigori dascal grăieşte aşa, 
dovidind dintru alte scripturi pentru aceasta, fiindcă în iad numai Hristos au întrat”, lăsând, 
totuşi, o şansă şi protagonistului: „iară de a fi fostu altă peştire unde au întrat Alecsandru”; 
finalul spune, însă, tranşant, că „în iad n-au întrat” (III, 148), fiind contrazis, cu destulă 
dipomatie, adevărul romanului. Mult mai categoric este Misail Toacă, afirmind că Istoriile 
persăşti „sînt minunate” — frumuseţea cărții este recunoscută, însă cititorul nu se lasă convins 
de adevărul mesajului - „dar nu sînt adivărate” (III, 16). O însemnare conținută de Agapie 
Landos, Amartolon Sotiria, ms. (1795) acuză de-a dreptul autorul că „ai avut ca să faci un 
lucru vrednic de pomenire, însă ştiinţa nu te-au ajutat, din care pricină, scris-ai la uni locuri 
nişti minciuni”; totuşi, condescendent, continuă: „Cu toati aceste, laudă să cuvini unui... fire 
îl îndeamnă... învăţătură.” (III, 132). 

1.9.2. Alte însemnări se constituie în sumare recenzii ale cărților respective. Trama 
romanului istoric Polidor si Hariti este spusă succint de „D(imitrie) Balica comisu": „O 
întîmplari din timpurile vechilor ellini a doi tineri de bun niam născuţi), între carii din 
pruncie crescînd cu a lor vrista şi dragoste sotietatii... norocul i-au făcut a cerca felurimi de 
pătimiri... .” (IV, 354). Un text marginal este intitulat „Însămnare de cele ce sîntu în acest 
Calindari. Scara.” (IV, 72), urmînd, într-adevăr, o trecere în revistă a conţinutului. Alteori 
structura volumului — „această carte care cuprinde într-însa opt glasuri şi 11 voscresne şi 
bogorodicinele preste tot anul şi Sinaxariul, adecă numărul al celor 12 luni” (II, 295) este 
completată de prezentarea pe scurt a subiectului. 

În unele cazuri copistul alege din tomul manuscris ceea ce l-a impresionat pe el, 
reproducând, de exemplu, un portret - „pentru statul şi chipul lui Alecsandru împărat cum au 
fost” — portret fizic completat cu „statul cel dinlăuntru” şi cu „meşteşugul vitejiilor lui” (II, 
477). Tot o Alexandrie este propusă pentru lectură, oferindu-se şi motivele — coordonate 
copulativ „pentru ci să cade a citi Alexandria: pentru ca să ştie adîncurile scripturilor şi ca să 
ştie cum au fost mai înainte şi cum tráie omini şi cum s-au bătut împărați în lume şi cite 
războaie au făcut în zilele lui Alisandru împărat şi cîte cetăţi sparsă şi cum au fost la rai şi s- 
au bătut cu omini sălbatici şi cu toate gadinile şi jivinile şi pentru aceea să cade să cetească” 
(II, 476). 

1.9.3. Istoria lui Zalmis şi a Elvirii stârneşte nemulţumirea Catrinei Conachi; după ce 
îşi exprimă părerea la modul general, cartea fiind „foarti frumoasă, bini tălmăcită di cumnatu 
Alecu”, „dar statornicie acestor doi amorezi au fostu nisuferită, mai vîrtos pentru că dorința 
loru au rămas fără fericire în sfirgitu." (III, 594). Un Letopiset al Ţării Moldovei este criticat 
destul de aspru de „Petrea Vorna paharnic”; initial, tonul pare elogios: „cetind şi parechea 
acestui Litopisitu tot m-am cunoscut îndreptățit a lăuda rávna scriitoriului lor” însă norocul 
„Du i-au slujit a-i descopere pentru întîmplărie bunicilor noştri moldoveni, întocmai precum 
au fost” deoarece, dacă a fi fost dimpotrivă, „atunce osteneala cuprinsă întru scriere acestui 
Letopiset, fără sminteală ar fi fost de înalti pătrundiri moldovenilor, privind oglinda 
strălucitelor barbatii a strămoşilor, care aice nici a cincizăci(a) parte nu este arătată” (IV, 
102). 
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1.9.4. Cititorul oferá cáteodatá indicatii referitoare la actul lecturii — la efectele 
acesteia, la atitudinea fata de carte, la valoarea spiritualá a continutului, la atentia acordata, 
raportindu-se critic la carte: ,,Aceasta sfintá carte, Usa pocäintei, am citit-o cu mare umilintá 
si atita plácere am citit, cu foloase cuvinte cele aparte, (...), cá eu cu toatá seama am citit” 
(IV, 353). Interjectia admirativá amplificá sensul cuvintelor care ii urmeazá in ,,O! de folos 
şi sufletesc lucru este întru această carte" (I, 467). Uneori însemnarea indică un efect al 
lecturii — „şi foarte m-am întristat de cuvintele înfricoşatelor munci ale iadului care sînt într- 
această sfîntă carte” (II, 149) sau un sfat pentru un viitor cititor: „şi cine se va sili, să o 
citească cu evlavie” (I, 168). Datorită conţinutului ei, de cele mai multe ori religios, precum 
şi a valorii sale, lectura si scrierea cărții sunt acte care pot fi purificatoare: „şi să-l ierte 
Dumnedzău pe cine au făcut-o sau au cumpárat-o şi să mă ierte Dumnedzáu şi pe mine” (I, 
310); „Dumnezău să-i ierte păcatele ale lui ce au scris, cá tare bine au scris” (IV, 109). „Şi 
cini veți citi aice di la mila lui Dumnezău să aveţi daruri şi iertare păcatilor” (IL, 355) - 
cititorul intrînd într-un dialog virtual atit cu autorul cărții (copistul), retrospectiv (răspunde la 
rugămintea acestuia de a se ruga pentru păcatele sale), cît şi prospectiv, cu cititorii ulteriori. 

1.9.5. O formă inedită în care este rezumat conţinutul unu Letopiset îl constituie 
versurile: ,,Letopiset din grecie/Scos pe romanie,/Invataturi pre bune/Cu istorii depline/Cum 
ceriul şi pămîntul, /Domnul cu cuvintul/In căte-s pre această lume,/Toate le plini bine/Mai 
apoi făcu şi omul/Si-1 închipui ca Domnul/Voia i-au dat ca să i să poată/Peste zidire lui 
toată./lar pentru neascultare/Deadi-l la pediapsá mare/Si-1 scoasă din rai afară/Să-i fie viata 
amara/Si decie fácurá roadă/Cît împlură lume toatä/Mestesug invatatura/Si de osti să 
apucară/Rădicară impárátie/Cines tara să-ş tie/Si pînă astaz de atunce/Pentru aceasta este 
price/Si ce s-au facut in lume/Toate aice spune.” — pe un Cronograf (II, 351). 

1.9.6. Cititorii compara diferite cärti: letopisetele lui Miron Costin sunt comparate cu 
ale lui Grigore Ureche, in detrimentul ultimului — ,,dar tot nu asa de bine alcatuite” (II, 27); 
Lavrentie Chirilescu citeste un Ceaslov (Radauti, 1745) si constata ca ,,iaste intocma cu 
catihisisul cel mic, ce s-au tipärit la Carlovat, la anul 1744” (II, 236). M. Kogälniceanu 
compară un Letopisef aparținând lui Neculce cu originalul „d(umnea)lui banul Mălinescu” — 
acesta din urmă conţinând multe file rupte (IV, 308; IV, 311). 

1.9.7. O altă categorie de însemnări contine comentarii referitoare la forma cărții 
respective. Astfel, o însemnare, criticând mărimea slovelor, este ironică şi amuzantă 
totodată: „Acestor slove le trebuie tarnita, căci sînt prea mari: ar putea aduce cu dinsele 
mălaiu de la tará!". Autorul anonim se adresează direct copistului, pe un ton dojenitor: „Dar 
nu-ți iaste mai lesne să le faci mai mici, să nu minjesti cartea, cá şeade rău?” ( I, 516). 

În altă parte suntem informaţi că „aicea lipseşte o tetradă, adecă o coală nu iaste” (II, 
442); loan Cărji ban se raportează critic la aspectul manuscrisului — „a scriitorului zugrăvală 
să pare a fi potrivită, iar slova nealcătuită şi cu multe greşali la cetaniia, Dumnezeu să-l ierte 
şi să ne ierte” (III, 579); dimpotrivă, o „cărticică” scrisă de un „Gligori Hudeci” „era c-o 
slovă foarte frumoasă şi împodobită” (II, 539); aproximativ un studiu filologic face „Neofit 
Scriban, protosinghel!” - „după felul legăturii su a scrierii chip, ba si a hîrtiii, socotesc că ar fi 
de la Alexandru cel Bun, pentru că toate cărţile sîrbeşti cu care am aflat întru părăsire sunt de 
pe la anul de la Adam 6049, şi au tot această legătură, iară cele de pe la 7000 încoace n-au 
această legătură” (IV, 278). 
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Daca in majoritatea cazurilor cititorul ráspunde pozitiv la invocarea bunávointei sale 
vizavi cu posibilele greşeli, acesta poate deveni şi incisiv, criticând uneori traducerea - „Să 
vedi cá tălmăcitoriul au fost tînăr foarte, căci au poriclit tilcuirili scriitoriului.” (II, 571), 
alteori lipsa fidelității, îndepărtarea de realitatea faptelor. „Petrea Vrona paharnic” 
evidențiază lipsurile unui Letopiset, autorului „neslujindu-i norocul” pentru a arăta 
„întîmplările bunicilor noştri moldoveni, întocmai precum au fost.” (IV, 102). 

1.9.8. Uneori doi cititori ai aceleiaşi cărți îşi notează numele — „Această Pravilă a 
citit-o ieromonahul Iosif. [...] Smeritul Sava am cetit această cărticică” (I, 123), referindu-se 
chiar, anaforic, unul la celălalt: „loan preot ot Sfeti Anastasie, din oraş din las” a citit „acestu 
Hronograf", iar mai jos „Să se ştie cá am cetit şi eu Costandin dascal ot Sfeti Theodor, acest 
Hronograf, [...], tot de ispravă fiind la casa preotului Ioan, cel mai sus arătat” (II, 176). 

Remarcăm această comunicare permanentă între autor şi cititor, care face ca textele 
să palpite, să fie vii, să anuleze diferenţele de spaţiu sau timp, să fie cu adevărat mijloace de 
comunicare (într-un sens primar al cuvîntului). De asemenea, însemnările marginale 
demonstrează că exista un public-tintá al manuscrisului sau tipăriturii — un cititor avizat intr- 
o oarecare măsură pentru a recepta literatura (în sensul larg al acestui concept). Pe de altă 
parte, numărul mare de cititori care şi-au lăsat numele sau impresiile demonstrează o lectură 
susținută şi continuă de-a lungul secolelor. 
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SACRED TOPOL IN ION HOREA’S POETRY 


Cosmina-Maria MIRCEA (NEAGOE), PhD Candidate, ”1 Decembrie 1918” University of 
Alba-Iulia 


Abstract: The present paper aims to highlight essential aspects of the sacred places which are 
revealed in Ion Horea's poetry. The dialectic of these sacred spaces in Ion Horea‘s works is 
established by the laws of the divine creation - the poem itself seems to be a paradise found. 
Ion Horea finds an original way of expression and promoting the national identity, related to 
the romanian spirituality; the sacred image of the least explored areas - the heart of the 
village - sometimes leads to a revelation of his poetry's true value, of the mystery hidden 
underneath the layers of subjective impressions. He deals with a pure contemplation of the 
scenes of the rural universe, on one hand, and a naive outlook on the spectacle of spiritual 
forms and colours, on the other hand. The sacred spaces reveal the literary biography of Ion 
Horea through a divine game: bright, festive, but also tragic face as we witness the spectacle 
of death and eternal life. 


Keywords: Ion Horea, sacred spaces, poetry, rural life 


Ín valorizarea unei personalitáti literare, re-lectura integralá a operei are un rol 
fundamental, întrucât diferențiază percepția cititorului de autoritatea critică inițială, 
configurează reflectarea sentimentului timpului şi vieţii in opera acestuia, redimensionează 
timpul cronologic în care se compune istoria unei vieți particulare sau resusciteaza, ca un arc 
peste vreme, în conştiinţa criticii actuale cultura autentic autohtonă, icoana cu adevărat 
durabilă a identității naționale. 

Unui asemenea demers subscriem în cercetarea noastră, fără a avea pretenția de-a 
epuiza subiectul, refăcând empatic sau detaşat, într-un prezent infuzat de ritmuri moderne, 
drumul niciodată perimat al operei ionhorene, înțelese ca ars vivendi. Poetul navighează 
artistic prin materia mundi şi materia libri, aflate într-o relaţie osmotică, de unde reţine 
reprezentări ale sacrului, alcătuind topografia unor experienţe, rituri, logosuri ca metode de 
comunicare, ritmuri, toposuri pe care le redimensioneazá semantic. Acest construct liric 
constituie pilonul şi arcul de boltă al expresivitatii operei lui Ion Horea, rezultată dintr-o 
profundă înţelegere a existenţei, frumos tălmăcită de înțelepciunea țărănească. 

Lirica lui Ion Horea, organic legată, în esenţă, de filonul traditionalist al poeticii lui 
Ion Pillat, Aron Cotruş, dar şi de tradiţia folclorică a literaturii noastre, ne oferă generoasa 
posibilitate de a ne întoarce la izvoare şi, totodată, de a stabili punti de comunicare, formulele 
de trăire şi gândire artistică ale poeziei autentice, mai cu seamă în registrul tematic al 
universului rural, încărcat de spiritualitate, al valorilor perene. S-a format pe băncile şcolii din 
Vaidei, ale Liceului „Titu Maiorescu” din Aiud, de unde s-au afirmat ulterior ca personalități 
de seamă, istoricul Ştefan Meteş, scriitorii Kovacs Gyorgy, Romulus Rusan, elev al Liceului 
„Al. Papiu Ilarian” din Târgu - Mureş, redeschis după război, sub tutela Episcopiei greco- 
catolice de la Blaj; şcolile pe care le-a urmat, oamenii pe care i-a cunoscut, ,,confrafi si 
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prieteni”, locurile pe care le-a colindat şi pe care le interiorizeazá, constituie esenţa creației 
lui Ion Horea. 

Format in orizontul livresc al bibliotecii lui Ioanichie Olteanu de la Vaidei, organic 
legat de universul traditiei culturale a latinitátii transilvane, infinit fecund, poetul Ion Horea s- 
a situat de la inceputuri in sfera poeziei autentice. Orizontul sacru al culturii ardelene deschide 
pentru Ion Horea cartea zodiilor in a cárei matrice i1 postuleazá canonic pe Samuil Micu, 
Petru Maior, Gheorghe Sincai, Ion Budai-Deleanu, George Cosbuc, Octavian Goga, fárá a 
epuiza resursele spirituale ale pământului transilvan: „Pe multi, din urmă, timpuri lumina i- 
or,/ Scriptura lor ne va mai fi hotar./ Ci tu, părinte-al nostru, Petru Maior,/ vei păstori din 
sfântul tău altar. "(Închinare) 

Aici, în acest spaţiu al „împlinirii eterne”, poetul a cunoscut începutul lecturilor din 
literatura română; Eminescu, Sadoveanu, Goga, Rebreanu, Ion Pillat, Camil Petrescu, T. 
Arghezi reprezintă repere în dezvoltarea artistică ulterioară a poetului, care publică în 
diversele reviste literare ale timpului sau în volume de autor poeme ce-şi trag esenţa din 
, faptura unei lumi" căreia poetul îi rămâne fidel toată viata, chiar dacă biografia sa se clädea 
pe alt hotar al țării. 

Sensul sacru al existenței este pe alocuri înţeles din dialectica spațiului întocmit dupa 
legile tradiției care înseamnă la lon Horea spiritualitate, apropiere de sufletul satului în care 
Mureşul este Styxul, iar Vaideiul este Raiul: „Mă văd suind/ În urma boteiului/ Doamne al 
Ardealului!/ Doamne al Vaideiului!” (Ectenie). Pământurile sfinte, „cărările bătute”, 
„drumurile în neştire”, „drumul ţării”, „drumul Naznei", „Râpa Morii”, pajiştile, sunt tot 
atâtea reprezentări ale sufletului ionhorean, legat definitiv de un orizont în care ființa 
biografică îşi află acalmia. Mărturiile poetului - prozator cu privire la adevăratul sens al 
perspectivei din care se conturează imaginea universului rural şi a locurilor ce compun spațiul 
geo-cultural al Ardealului stau în fata celor care au desprins deseori din creațiile sale, 
perspectiva unui înstrăinat: „Eu n-am rătăcit niciodată pe căi străine, ca poetul dezrădăcinat 
de altădată.”, iar într-unul dintre poemele sale, ,,dac-am plecat ori de-am rămas e-o altă / 
poveste”. 

Se conturează cel putin două axe ale viziunii transcendente în lirica lui Ion Horea: 
poetica din primele volume care evocă momente în care divinul descoperă Vaideiul prin 
lumina coborâtă din înalt în ,,rodire” sau prin intermediul eului care-i conduce paşii, dar şi 
poetica ultimelor volume editate, în care Dumnezeu se întoarce-n lume, din Biblii, spre a 
mântui lumea. Semnele numeroase ale acestor reprezentări ale sacrului se regăsesc 
pretutindeni în poetica lui Ion Horea, nu doar în Psalmi, ci empatizează cu toate temele in 
care eul se situează ca un construct transcendent la frontiera spatio-temporala dintre Om şi 
Univers, regăsită în cadrul satului. Acest univers este infuzat de elemente sempiterne sau stări 
elementare ale naturii - luna, cerul — boltă, hotarul jilav, plopii, nucul, mărul ponic - întreaga 
natură exultă într-o stare de jubilatie armonioasă, totul fiind supus atracției universale. 

Locul naşterii se construieşte în creaţia lui Ion Horea, pe alocuri, după modelul creaţiei 
divine, dar şi al escatologiei. Peste tot se conturează „nebănuite, stranii universuri” în care 
omul intră în alcătuire, o arcă a lui Noe, după timpuri in care „toate pier, nimic nu piere”, 
spaţiul intrând prin sunet de clopot în „eterna pace”: „Dar clopotele-ar trebui să bată!/ În 


! Ton Horea în Eugeniu Nistor, Dialoguri în Agora, Târgu - Mureş, Editura Ardealul, 2005, p. 35 
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seama lor rămân aceste umbre,/ spre noaptea lor de veci sa le-nsoteasca.” Către acest 
„centrum” transcende fiinţa până la identificare cu conştientul colectiv al acestei lumi, „eşti ca 
un drum ori poate însuşi drumul,/ pietrişul lui, ogăsiile, praful, în care orice punct e 
începutul/ unei plecări spre nu se ştie unde. ”. În acest orizont, axis mundi este deopotrivă 
drumul care „duce numai pân” la Râpa — Morii”, Luntrea, cu care se trece „Styxul şi din 
viata” şi podul, ,,vama” către cele sfinte, ,,indurari eterne", cu adevărat perene: ,, Pe sub rápi, 
la tufe de acáti mai duce/ Câte-o urmă parcă, tot în chip de cruce/ Urmele de iepuri, speriate, 
sfinte/ Cum imi ies în fata, cum îmi vin în minte. ” (După miezul nopții). 

Cele trei elemente, drumul, luntrea, podul formează o urnă pe care se aşează timpul şi 
omul în trecerea lor inexorabilă. ,, Dincol' de Râpa Morii, în sus către Dileu,/ Voi căuta pe 
unde —am umblat cândva şi eu,/ Si-oi fluiera să vină podarul să mă treacă/ (De pod îi prinsă 
luntrea, ori lângă mal, de-o cracă)/ Acolo unde-i drumul de fará-n amintiri. ” (Şi cand va fi) 

Drumul este un motiv literar recurent în poezia lui lon Horea, dispus deseori în linie 
dreaptă, o adevărată „via regia”, evitând cotiturile, pentru a nu abate ființa de la unitate. 
Uneori, „înclinat pe Mureş”, drumul ia forma crucii, alteori, eul, culcat „pe-o capita de 
lucernă ”, îşi închipuie cá e „scară la cer” ce ia urma lui Dumnezeu. Drumul spre această 
imagine a toposului sacru se deschide la Ion Horea cu cheia sufletului, convins că în fiecare 
clipă există „un pas al tău” sau un gând ce se numără cu fiecare bătaie de clopot: „Pe la 
Vaidei, pe drumuri cu brusi ori cu băltoace,/ Ma duce iarăşi gândul de la o vreme-ncoace. " 
(O umbră). După cum afirmă criticul literar Iulian Boldea, drumul e metaforă esențială în 
poezia lui Ion Horea şi „semnifică întoarcerea la origini, relevând totodată funcția 
recuperatoare a amintirii ce se încorporează în acestă metaforă densă şi de o deosebită 
pondere a semnificatiilor”” 

Satul aflat la drum, în care coexistă lumea ce şi-a pierdut atributele sacrului ori se află 
în dărâmare,,, crucea aflată într-o rână ”, dar şi cea care se revitalizează din izvorul nesecat al 
amintirii vârstei ontologice, având ,,cumpdna-nclinata la fântână”, se revelează omului cu 
pământul de roade, cu văzduhul şi ograda, cu dealul, zarea şi cuvântul. După cum ne 
îndeamnă poetul, coborâm în elementar, în „mări de întuneric” cărora „nu le ştii undele”, în 
scopul de-a restabili zonele explorate, interiorizate şi rememorate în şase decenii de activitate 
creatoare, care „cheamă, te cheamă,/ vezi şi raspunde-le!". Sensurile numinosului ,,...trait ca 
prezenţă [...] unde sufletul se întoarce dinspre sine spre acesta”? descind si se întorc în satul 
în care fiecare-şi spune povestea despre Dumnezeu, prin El, însă în graiul lui. Pământul e 
matca sacră a mântuirii spre care fiinţa se înclină, repetând gestul căderii în genunchi, într-un 
festivism cosmic: ,,- Sfinte Pământe,/ la-mă la tine!// Cară-mă-n roabă,/ Fii-mi tu gazdă/ Şi 
ca pe-o boabă,/ Pune-mă-n brazdă./"(Nu te-nspăimânte!). 

Tentat să se integreze şi să existe în ambele, cer şi pământ, fiinţa Lumii - Logos, 
căreia eul poetic îi caută semnificantul, se recompune prin practici agreste, abandonând 
ceasul, aránd cu plugul „în câmpia mea pustie” şi presărând în fiecare loc, ,,cdte-un strop de 
veşnicie ”. Sperând la ináltare de pe „dealul brazdei" - Muntele Măslinilor sau Golgota a 
sinelui - ca în poezia Geneză, poetul culege roadele „unei zile vii”, asemenea lui Radu Gyr: 
„Eu mai închipui gardul, ograda şi hotarul,/ din lumea ta luate şi-o vreme date mie/ să-mi fie 


* Julian Boldea, Jon Horea în Scriitori români contemporani, Târgu Mureş, Editura Ardealul, 2002, p. 34 
? Rudolf Otto, Sacrul, in románeste de Ioan Milea, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1996, p. 17 
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mântuirea, credinţa si altarul,/ si drumul tau de umbre pe când va fi să fie” (Psalm) si isi 
continuă calea spre dobândirea conştiinţei de sine, ,, Strang ce pot şi-mi văd de drum”, lăsând 
pământul dat oamenilor în fireasca lui alcătuire. 

Pentru lon Horea înălțarea sau transcenderea stă sub semnul posibilului, prin 
capacitatea intuitivă a omului de a-şi construi identitatea, matricea in pluritate. Poti fi cenuşă, 
poti fi nenăscutul acestei lumi — „Să fie oare mâine ziua în care m-am născut? "-, cădere, un 
„biet cerşetor cu bani mărunți în pungă”, profetul, metafora păstorului ce-şi aşteaptă la 
izvoare turma. În viziunea poetului, prin abandonarea constientului şi conştiinţei, fiinţa este 
liberă să încerce „trecerea” prin ie;irea din timp, dupa cum i-a ieşit şi naşterea întrucât, crede 
poetul, „ce-i înainte şi-napoi e", „în tot ce negi, poti fi si pentru”, „atât a fost ce n-a fost 
încă”, „un unic punct şi-acelaşi centru”. O veritabilă „scară a lui Iacov” pe care se perindá 
ecouri ale cărților sfinte: „Se întorc prin lume semne”. Aceeaşi viziune este exprimată de L. 
Blaga in aforisme „Cine nu cade nu se poate inalta.”, „Când oceanul se umflă în fiecare zi, 
ridicându-se unul sau doi metri în matca sa, pentru ca apoi să cadă din nou în sine, cine ar 
bănui că intenţia lui reală, tainică, este de a se înălța până la cer?” sau în poezie „palma Ta/ 
Doamne, e scrisä/ linia vieţii mele” (Linia), „ca-ntr-o legendă veche şi uitată/ În valea noastră 
s-a ivit o sfântă/ În preajma ei mereu văzduhul cântă...” (Aureolă). Lumea spre care etern se 
întoarce lon Horea e expresia „transcendentului care coboară” şi care se construieşte 
imaginativ, după cum afirma A. Musina în Eseu asupra poeziei moderne: „0 ficţiune, un 
construct, rezultatul unei anumite perspective asupra lumii, al unei anumite abordări, asumări 
a acesteia.” Eul se împlineşte extatic, prin ieşirea din sine. 

Existenţa finită, efemeră a omului e conştient asumată, „scrisă-n catastif”, raportată la 
veşnicie: „Ori numai El e-n toate, pe care-L văd,/ urmándu-L,/ Descult, pe drumul ţării, de 
când, nici nu mai ştiu,/ El in vecie Tatăl şi eu vremelnic fiu,/ Să-ajungem unde-i locul de 
nuntă şi comándul..." (Psalm). Dumnezeul din ceruri devine „Dumnezeu pământesc”, ales 
dintre vii şi morţi, spaţiul sacru se laicizează — ,, fata omenească se-ntrupează-n încăpere / Si 
pe lavitá s-aşază...”. Alteori, e revelat prin atributele umbrei, revelată în spaţiul tainic al 
centrului: Doamne, umbra ta căzută peste casă nu e alta/ Decât umbra coborâtă pe Golgota- 
n Ziua sfanta/ A-ndurării şi iertării, după legea ta, înalta, / Când pe crucea ridicată urma 
sângelui se zvântă ” (Doamne, gândul meu...). Alteori, relationarea cu divinitatea şi asigurarea 
perenitátii şi veridicitátii Sfintei Scripturi rămâne idealitate: ,, Vite, Fiul tau pe cruce, noi l-am 
pus frumos în ramă/ Când îi vrea şi altor oameni povestind, să-l mai areti”. 

Revelarea Celuilalt se produce într-o atmosferă familiară, de o ancestrală rusticitate. 
Prin spirituală alcătuire, eul poetic, produs al spaţiului în care ,, mámáliga-i fiartă si-abureste 
lapte-n blid", iar respectul mistic pentru roadele pământului este expresia religiozitäti şi a 
evlaviei ţăranului, percepe blestemul adamic cu durere sfâşietoare, ce pustieşte sufletul prin 
pătimire. Cu toate acestea, „obosit peste măsură”, „pustiu ca o pârloagă ”, omul ruralului îl 
aşteaptă pe cel ce vine „de departe”, „mai bătrân ca lumea şi străin”, aşa cum l-a desprins 
din „Biblii ”, cu ospitalitatea caracteristică sufletului românesc, după ritul ontic: ,, O s-aprind 
o lumânare când o fi, să nu te-mpiedici/ Cánii o să-i leg la garduri după cläile de fán.[...] 
Vezi, şi eu la mine-acasă, ca bărbatul şi muierea/ Cat copiii-s duşi prin lume suntem singuri 


^ A. Muşina. Eseu asupra poeziei moderne, Chişinău, Editura Cartier, 1997, p.136 
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şi puțini, -/ Dar avem un loc la masă, aşteptarea si tacerea,/ Si-o icoană când tu însuţi vei 
dori să te inchini.”(Doamne, gândul meu...). 

In acest sens, eul poetic, se inchipuie pe sine fiinta unei lumi ontologice, in care 
sacralitatea se prelungeste-n mit: „Să fiu acestor timpuri semnul...Sa fiu un semn al 
depărtării/ Si-al amintirii uneori./ La locul unde se ascunde/ Netulburată de cuvânt/ Tăcerea- 
n pietrele rotunde | Si cumintenia-n pământ.” Alteori, destinul este pus sub semnul 
misterului: „De unde vii şi unde vrei s-ajungi?/ Poate un nor se va alege-odata în dunga 
lumii foarte depărtată/ Ca să-ţi răspundă-n tunete prelungi... Mă-ntorci din Biblii şi ma 
mângâi, Tată, / Nu ştiu, să mă primeşti ori să m-alungi? 

Imaginea omului care-şi nu-şi ispăşeşte păcatele nici prin moarte, nici în reincarnare, 
este evidențiată de Şestov: „Dacă ucizi renasti pe pământ după moarte şi vei fi ucis la randu-ti 
în această a doua încarnare; dacă ai furat, vei fi furat la randu-ti, dacă siluiesti, vei renaşte în 
trupul unei femei şi vei îndura aceeaşi violentä...a suferi şi a îndura înseamnă destinul 
muritorilor.” * Din perspectivă religioasă, metempsihoza şi reîncarnarea sunt explicate prin 
înviere. Acest dat de-a deveni om universal i se refuză eului, aşa cum se relevă în poezia O zi 
fara taină, cuprinsă în volumul Bătaia cu aur (1979 ): „Azi am minţit un copil/ mi-e inima o 
lumânare stinsă/ ceasul învierii a trecut/ si de pe sufletul meu nici o lespede/ n-a fost 
ridicată.” E drama omului modern a cărui viata „Ori glorioasă, ori umilă” nu poate fi 
mântuită, oricât ar căuta în zodii răspunsuri, sau oricâte vieţi ar reitera. În absenţa ei, în 
replică, poetul caută în mit şi propune „soarta lui Sisif”, nu ca modalitate compensatorie, ci 
chin nesfârşit, caznă perpetuă. 

Alteori, vizionar, abandonează aflarea soluţiilor ,,...las în grija ta ce mai rămâne” şi, 
convins că e parte din povestea lumii care-şi derulează cursul firesc, aşteaptă ziua Judecăţii de 
apoi, etern amânată. Deşi marea poveste nu are finalitate imanentă „Soarta lumii nu mi-e 
dată-n sama, /Si nici ei de soarta mea nu-i pasa.” poetul identifică unitatea în diversitate, aşa 
cum făcea odinioară ,,luceafarul’din Ipoteşti: „Dar plătim cu toti aceeaşi vamă/ La hotarul 
drumului spre casă.” (Ştiu). 

În fata unei lumi al cărei destin stă sub semnul incertitudinii, transcendent sau 
imanenta, poetul rămâne „martorul gândurilor”, doar poetul şi sinele: ,, Ramdi ce eşti, cu ce ti- 
e scris. ”, strajă la Râpa Morii si la podul de vamă de peste Mureş. Spaţiul acesta al „eternei 
reîntoarceri” deschide calea către mit şi religiozitate, în care eul este reinventat, se 
spiritualizează, ca o expunere în oglindă: „Lasă-mi mie vâsla celui de pe Styx, din capul 
bărcii,/ Să duc sufletele strâmbe pe un drum cu mult mai greu,/ Într-un loc unde păcatul nu 
se uită, nu se iarta/”(Doamne-al moliei si-al gázei...), şi când toate cele ale lumii se surpă, 
„Dă-i Mureşului meu puterea ştiută din Iordan, Stapdne,/ Să mă boteze ploi de vară, mai 
lasá-mi salcia si râtul/ Si, de departe să m-astepte, mai lasă un lătrat de cáine./"( Eu nu te 
chem...) 

Hegel spunea în „Fenomenologia spiritului” că dialectica este în spirit cea mai înaltă şi 
unica aspirație de a se găsi şi de a se recunoaşte pe sine însuşi, prin sine însuşi, in toate 
lucrurile. Dacă orice act de cunoaştere este posibil printr-o transcendere a fiinţei, acestea sunt, 
în linii mari dimensiunile toposurilor sacre în lirica lui Ion Horea. O nouă filă va fi dezvălui 
biografia literară a poetului printr-un joc divin, când ,, va fi ziuă şi va fi noapte”, poezia însăşi 


? Lev Sestov, Revelafiile mortii, Iasi, Institutul european, 1993, p.35 


1051 


LDMD I 


văzută ca un paradis regăsit. „Suntem alături, Doamne, si pari să-mi fii asemeni/ Pe-un drum 
pe care nimeni, nicicând n-a mai trecut/". [...].Cu cin’ ne iese-n cale vorbim, si dám binete// 
Drumetului ce trece aläturi grabit,/ Cu noi e Sfántul Petru aláturi sa ne-nvete/ Ca ín povesti, 
de care tu însuţi mi-ai vorbit.// [...]. Nu te opri la puntea trecută altadata,/ Nici nu cata la 
casa văzută oarecánd/ Poate c-a dus-o apa-ntr-o vară-nfuriată,/ Poate i-ai stins tu lampa, 
cândva, pe-aici trecând.” Aşadar, cuvântul permite evocarea şi montarea tuturor resorturilor 
închipuite, spre a revela miracolul toposului sacru ca izvor al poeziei. Misterul lumii-poezie 
este pentru lon Horea o armonie graduală care statorniceşte în sufletul oricărui poet, ce 
reiterează meditativ prin cuvânt, niciodată conceptual, tainele desluşite şi pe cele indefinite 
ale materiei universale care se disimulează mereu. Pragurile lumii conspira in opera lui Ion 
Horea, într-un limbaj specific, la constituirea universului artistic; natura, lumea, omul, viata 
sunt opere ce comunică între ele ciclic, imprumutándu-si taina. 
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ONEIRIC REVERBERATIONS IN THE PRESENT: LUCIAN VASILESCU 


Romelia POPP, PhD, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: In Lucian Vasilescu’s poems we are faced with an ambivalence of the writing, 
which oscillates between poetization and de-poetization, as much as the poet deals with the 
re-writing of the prosaic reality, of the mundane ridiculous, while giving to the de- 
construction, deconstructing the consecrated poetical myths. Thus, the personal stamp will 
suffer a blur of the dimensions and of the accents, in the benefit of a sensorial representation 
of reality, from where the poet wishes to extract the maximum of details, impressions and 
unpredictable. There are two complementary attitudes: first of all, there is an attitude of 
refusal of an objectualised existence, with a destiny that writes itself with a referential 
appetite, and second of all, there is a recovery of the meanings that transcend the disposed 
world, trying a symbolic reinvestment of things. 


Keywords: reality, destiny, onirism, imaginary, sacred. 


Intre poetii generatiei '90, ,Lucian Vasilescu ocupá o figura aparte, el este usor 
blazat, putin taciturn, gásindu-si in poezie un refugiu iluzoriu, in care igi dezvoltá cu o 
migală caracteristică unor spirite introvertite obsesiile care îi bântuie imaginarul”!. Formula 
sa poetica se dezvoltă pe spaţii largi, unde versul înaintează lent. Din când în când, versurile 
sunt străbătute de străfulgerarea unor gânduri şi a unor stări ambigue, pe care autorul 
Sanatoriului de boli discrete nu le articulează până la capăt; frazele sale recompun datele 
unui univers articulat din notații revelatoare: „soarele apunea rásucind fuioare de lumină. în 
codrul de termopane fusese încă o zi. una senina./ crâmpeie din acea înserare ajungeau până 
la mine, răscolind amintiri. despre cum ar fi putut să fie./ despre deşertăciune şi poezie. 
despre moartea mea splendidă, multicoloră, vie./ despre cum arată lumea de dinainte de cea 
de apoi”. Se poate remarca şi un accent bacovian în poezia aceasta a banalului, o stare de 
spleen, de degradare a materiei, sau, poate, o atitudine cehoviană. Moartea splendidă de care 
vorbeşte poetul este doar o simplă figură de stil, ea reprezintă un vis întrezărit printre gene, 
într-un moment de apatie. Starea de spirit pe care ne-o transmit versurile lui Lucian 
Vasilescu nu are nimic de-a face cu euforia bucuria de a trăi, ci este vorba despre o agonie 
lentă, în care clipele se destramă asemenea unei pânze de păianjen. 

Lamentatia poetului, lipsită de orice dimensiune extatică, este „asemenea unei dări 
de seamă statistică, în care cifrele, mai bine spus sentimentele, sunt acoperite de un strat de 
praf sau de cenuşă; pe alocuri, răsar din pulberea apusă câteva fotografii cu marginile 
carbonizate””, într-un vers alb, de o expresivitate neutrală: „dar n-a fost tot timpul aşa. 
cândva, mai demult, pe unele străzi mai înguste,/ rezemam pământul cu spatele. mai puteam 
pe atuncea spera că paşii care se-aud sunt ai tăi. c-ai să vii. ca o umbră strălucitoare 


' Dan Pop, Sanatoriul de boli discrete al lui Lucian Vasilescu, 1. 07. 2009, disponibil la 


http://www.ziaruldeiasi.ro/, accesat la 27.03.2013. 
? Ibidem. 
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zăpăcind trotuarele pustii. c-ai să te impiedici de mine/ şi-o să cádem împreună-n abis. în 
colt, pe stráduta cu sens interzis./ şi miros de canalizare/.../ sunt eu! eu sunt aici! eu sunt 
chipul cel adevărat al victoriei!/ am înfrânt în toate bătăliile!/ am cutreierat toate utopiile! de 
acolo/ m-am întors glorios. de pe o parte pe alta./ acum stau răstignit cu fata în jos./ la 
poalele unui destin prea îndepărtat. şi ce frumos ar fi putut să fie... şi bine... ce păcat.../ pe 
față port acuma pecetea asfaltului crápat". A existat un timp, „mai de mult”, precizează 
poetul, când „rezemam pământul cu spatele”; atunci el trăia cu iluzia că iubita sau poate că 
moartea o să treacă în apropierea lui, „ca o umbră strălucitoare, zăpăcind trotuarele pustii” 
ale unui oraş de provincie, că o să se împiedice de trupul lui, rostogolindu-se cu el în abis, 
pe strada ce miroase a canalizare. Poetul exclamă: „Eu sunt chipul cel adevărat al victoriei”, 
„am cutreierat toate utopiile, de acolo m-am întors glorios”. Atât de glorios cât s-ar fi putut 
întoarce un om ce zace pe mijlocul trotuarului, ocolit de trecători: „poetul s-a întors glorios 
«de pe o parte pe alta», pentru a-şi savura, încă o dată, reveria agonică”*. El a ieşit victorios 
din bătălii pentru că nu a participat la ele, în acelaşi fel petrecându-se lucrurile şi cu 
utopiile: le-a cutreierat cu gândul, oprindu-se undeva la jumătatea drumului, conştient fiind 
că nu merită să mergi până la capăt, odată ce „oriunde te-ai duce” e moartea. „Am înfrânt 
toate bătăliile”, murmura el şi acest murmur ne duce cu gândul la Bacovia, care afirma intr- 
o poezie: „Mi-am realizat toate profetiile, sunt fericit, pot să mor...”. 

Conştientizându-şi înfrângerile, Lucian Vasilescu îşi „savurează” victoria „răstignit 
cu fata în jos, la poalele unui destin prea îndepărtat”, ce se conturează undeva, în zare, ca o 
fata morgana menită să-l inducă în eroare: „şi ce frumos ar fi putut să fie”, sopteste poetul, 
întorcându-se victorios de pe o parte pe alta: „Ce? Visul? Realitatea? Poate şi una şi alta.” 
Singura condiţie ar fi fost aceea ca poetul să fi mers până la capătul drumului, pentru a-şi 
contempla parcursul, însă el a preferat să îl contemple dintr-un punct cetos, din care ochiul 
nu percepe decât praful ce se ridică spre cer. De prea multă aşteptare: „Pe fata port acum 
pecetea asfaltului crăpat”, astfel încât „în felul acesta am izbutit să încep încă o zi pierdută. 
magistral. întinsă de la un capăt la altul pe un pat de spital. încă de dimineata./ când mi se 
pun perfuzii ca să-mi fie greață. // de pe peretele din fata, spre răsărit, imi zâmbeşte acelaşi 
chip ponosit/.../ mi s-a spus că el este calea, că doar el ştie drumul. dar el stă şi se uită la 
mine şi doar îşi scutură, din când in când, de la țigară, scrumul./ pe fata de masă. apoi îşi 
toarnă vin în pahar. şi-mi dă de înţeles că orice as face ar fi în zadar. // mi s-a spus cá el e 
cuvântul, dar nu-l aud. mi s-a spus ca el e lumina./ dar nu se poate vedea din colţul vieții 
mele verde cum e fierea, amară şi rea. în felul acesta începe încă o zi pierdută. în care tot ce 
fac e să respir...”. 

Poetul „blazat şi uşor taciturn îşi descoperă sensibilitatea” (Nichita Danilor), 
sensibilitate care se dovedeşte a fi una dureroasă, după ce „poeţii generaţiei '80 şi-au 
transplantat inimi de hârtie şi şi-au injectat cerneală în vene”. Dacă volume precum 
Evenimentul zilei, 1995, Ingineria poemului de dragoste, 1996, Sanatoriul de boli discrete, 
1996, au atras de la început atenţia şi au fost premiate datorită dramatismului, a tensiunii 
ontologice care putea fi sesizată dincolo de o gesticulatie de carnaval, în cuprinsul lor 
existând şi unele spatii ale unei poezii minore, dezarticulate, lipsite de fior liric autentic, 


gr 
~ Ibidem. 

4 Alex. Ştefănescu, Poezie fără frontiere: Poezie şi rugăciune, în „România literară”, Bucuresti, nr. 29, 2000, 
disponibil la http://www.romlit.ro/poezie fr frontiere, accesat la 12.12.2012. 
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cartea Spirt. Muzeul întâmplărilor de ceară, produce o impresie puternică, prin intensitatea 
calmă a trăirilor: „nimic din ceea ce este lumesc nu îl poate perturba şi nu îl iluzionează”?, 
în volutele unei imaginatii din care nu lipsesc volutele onirismului: „Am născocit un cuvânt 
de forma trupului tău. Apoi altul./ Şi încă unul. Frumoase, de nerostit, într-o limbă nouă,/ 
bogată şi moartă. Unul câte unul./ Dar cuvântul ce-l căutam inimii mele tot nu se-arată./ 
Aşteaptă - răgazul scurt al vieţii nu e de-ajuns./ Ai moartea înainte pentru a spune ce ai de 
spus.” Spirt. Despărțirea vieţii în silabe 

Versul pe care Alex. Ştefănescu îl vede ca un posibil motto al acestui volum este: 
„Ai moartea înainte pentru a spune ce ai de spus"*. Acest poem de dragoste este străbătut de 
un sentiment al sacrului, cristalizat sub forma unei rugăciuni: „Vino şi spune sufletului meu: 
Eu sunt mântuirea ta!/ N-a mai rămas nimic sănătos în carnea mea;/ nu mai este nici o vlagă 
în oasele mele./ Rănile-mi miroasă greu şi sunt pline de coptură!/ Sunt gârbovit, peste 
măsură de istovit;/ toată ziua umblu plin de întristare!/ Căci o durere arzătoare îmi mistuie 
máruntaiele/ şi n-a mai rămas nimic sănătos in mine!". Cititorul devine, astfel, asemenea 
unui preot în faţa confesiunilor poetului: „poemele purtând cu ele o umbră mistică; există 
episoade când poetul este cuprins de deliciile disperării; poemul părând a fi rostit de un om 
istovit şi care se încheie cu o glumă literară făcută în treacăt, o ultimă tresărire a spiritului 
ludic”’. În fluxul poematic al trăirilor, se produce o juxtapunere de stări contradictorii, de 
lumini şi umbre, de real şi halucinatoriu „Poate că ar fi trebuit să trăiesc în alt fel, să spun/ 
alte cuvinte. Acum e târziu - înapoi este tot şi atât de putin/ înainte. A fost o vreme 
frumoasă, aş spune,/ a fost un foc ce s-a preschimbat în tăciune./ îngăduie-mi încă puţine 
cuvinte să închei măcar/ ce-mi aduc aminte./ Linişte, de jur-imprejur. Lumină de la stele 
fără abajur./ Umbre, umblând încolo şi-ncoace./ Voci întrebând: nu mai vine odată, ce 
face?/ I-a mai aruncat câteva cuvinte, de milă./ Nu vă uitaţi că vi s-ar face sila. E-o 
zdreanta./ O ce?/ Zdreanta!// Cel cu ochii de faianţă.” Ecoul poemului fiind: ,,Ráspunde-mi 
când strig, Dumnezeul neprihănirii mele,/ scoate-mă la loc larg, căci sunt la strâmtoare! Ai 
milă de mine, căci mă ofilesc!/ Vindecă-mă, căci îmi tremură oasele!/ Sufletul mi-i îngrozit 
de tot. întoarce-Te, izbaveste-ma!” 

Alex. Ştefănescu îl vede, pe drept cuvânt, pe Lucian Vasilescu ca pe un „poet 
capabil să se elibereze de orice influenţă şi să renunţe la orice frivolitate, cu scopul de a 
deveni un poet auster şi meditativ, un poet ale cărui versuri au o rezonanţă gravă, asemenea 
unui sunet de clopot, în sufletul cititorului”*. 


Nocturn şi diurn creativ 

Volumul Confort 2 îmbunătățit” este coerent şi unitar ca alcătuire, unitatea cărții 
constând în cele trei cicluri incluse, ce configureazá un fel de concordia discors". În 
aparenţă nepoetice, textele ciclului median sunt proze fascinante: „Trebuie neapărat să fac 


` Ibidem. 

* Ibidem. 

7 Ibidem. 

* Ibidem. 

? Lucian Vasilescu, Ioan Es. Pop, Confort 2 îmbunătățit, Editura Redacția Publicatiilor pentru Sträinätate, 
Bucureşti, 2004. 

10 Dan Bogdan Hanu, Nocturne si diurne la patru mâini si între patru ochi, disponibil la http://convorbiri- 
literare.dntis.ro/HANUiun5.htm, accesat la 10.03.2013. 
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asta” e un fel de aide-memoire completat cu fapte diverse, din categoria inselatoare a 
banalului, a lucrurilor peste care se trece usor, textele sunt fragmente rätäcite, imprástiate, 
strálucind stins in underground -ul anomic al oricárei zile, pe de altá parte in realitate sunt 
brese revelatorii spre fata nefardatá a lumii, paragrafe care vertebreazá si configureazá 
formele verbului a fi. Poezia apare in stare purá, insotind o experientá sau alta de viatá, o 
stare precipitatá a lucrurilor, o stare persistentä in urma vacarmului, a balansului exceselor 
si absentelor care reveleazá fetele unei cotidianitáti structuratá schizoid. Ín acest insolit 
„miez al cărții, predomină devotiunea fata de tot ceea ce se menține, cu o încăpățânare 
salutará, in sfera celor importante si, destul de rar, in aceea a urgentelor; urgente care 
respectá mai mult un algoritm subconstient, solicitand prin urmare un efort de extragere din 
. Pe de o parte, Ioan Es. Pop 
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bulboanele contextului inertial pentru a fi scos la luminá 
parcurge un proces prin care lucrurile se incarcá de materialitate, se reificá si se inchid in 
sinea lor claustrantá, in timp ce Divinitatea este redusă, la rândul ei, la o materialitate 
continua, compacta: ,,de la lumina in sus, lucrurile devin tot mai grele/ (...)/ marea greutate e 
chiar usorul, sau nu materia e grea, ci lumina care o apasá." Lumina, ca simbol al divinitatii, 
capátá consistentá si legitimeazá definitiv criza credintei, a confesiunii in fibra ei eticá, 
fluidizantá, primenitoare pentru subiectul tensionat, captiv al unei conditii reflexiv- 
imaginative precare. 

Pe de alta parte, scriitura lui Lucian Vasilescu evolueazá cu gravitate si sigurantá de 
sine intr-un gest similidemiurgic de intemeiere a unei lumi posibile, cuvintele sale investind 
cu accente ale sublimitatii o lume imponderabilă: „Ce hârtie frumoasă, ce dreptunghi alb, 
desăvârşit, pe unde te-am căutat de la început la sfârşit. De la cer la pământ. Zi dupa zi, 
cuvant de cuvant.” La Lucian Vasilescu, cuvintele instaureazá un fel de magie a onticului si 
a complementaritátilor care îl dispută, dezvăluind o tentatie a cuprinderii totalitátii: „Cu 
pretul ochilor am cumpárat lumina. Cu pretul cuvintelor mángáiere. Cu pretul gurii am 
cumpărat liniştea pe care o ascult in tácere.// (...)// (...) cu prețul vieţii mi-am arvunit o 
moarte, pe care o tráiesc noapte de noapte. Îmbrätisez pe Dumnezeul meu si tremuram de 
fricá. As face o minune, imi spune, una mica./ Ne strángem in brate si incercám, din toate 
puterile, să uităm”. Ioan Es. Pop se lasă, in schimb, tutelat de acel „soare negru al 
melancoliei saturniene”, desfăşurându-şi frazarea imagistică într-un regim dionisiac al 
scriiturii şi simtirii: „văd mai degrabă carnea neluminoasă.// iar când carnea va orbi, au să 
vadă/ şi lumina cărnoasă din pricina căreia putrezim.” 

Daca Lucian Vasilescu coboară mereu, aproape imperceptibil însă, în bolgiile 
cotidianului, loan Es. Pop urcă, cu destule dificultăți şi ezitări, înspre o metarealitate, abia 
întrezărită: „un somn uluitor pe valea oltului/ şi o morga-n sibiu, unde-am auzit că nu sunt 
muste/ şi de unde aş putea fi dus cu ambulanta/ până-n maramu'.” Aici, biograficul şi 
poeticul se intersectează: „În bipolaritatea ori măcar ambivalenta sa, biograficul 
concentrează liniile de forță ale unor viziuni thanatofore, stenografiate spasmodic””, iar 
viziunea ar strálimpezi irizatii ale thanaticului „să scadă viata ca să scad din moarte./ greul 
a-nceput de mult, dar uşorul/ se-ncäpätâneazä să-ntârzie./ esti când pe ce să fii, când pe ce 
să nu fii./ aceasta este moartea vie”. Alteori, poetul pune în scenă rememorări extatice, grele 


!! Tbidem. 
12 Ibidem. 
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de sens: „Plăteam pentru fiecare dans cu pielea, cu carnea, cu ochii. Lumină n-am mai 
vázut, de atunci, niciodatá. S1 mana cand am intins am atins doar o umbrá boantá, ciudatá. 
Duhul cel Sfant dansa pentru mine, la mine la masa. Si noapte nu a mai fost fiindca ziua nu 
mai fusese demult şi viata nu mai era fiindcă moartea însăşi canta. (...)/ Până unde tot ce era 
de sfârşit se sfárgea. Si tot ce era de-nceput începea”. 

Pendularea între o metarealitate amorsatá de resorturile imaginarului oniric, 
simptomele sinelui si materialitate se realizeazá prin apelul la o stare de comprehensiune 
maxima fata de miracolul vietuirii. Ambii poeti „redescoperă si reviziteazá, cu o stringentá 
a umilitátii asumate si valorificatá ca epoche, in ceva care fi desface de reprezentärile 
prefabricate, artificioase, mereu datoare obiectivárilor apriorice, preluate, mai mult sau mai 
putin, in conformitate cu canoanele instituite conjunctural”, ei degajând continuu orizontul 
percepției, al ordinii intranzitive şi recompunând o imagine a lumii traversată de aromele 
transcendentei: „pe atunci mi se năzăreau balauri, diverse jivine şi locomotive cu aburi”, 
rememorarea unei lumi pierdute şi regăsite făcând posibil un posibil dialog cu meditaţia 
platoniciană, „anamneza devenind superpozabilă cu o versiune a istoriei ființei”, 
transcendenta fiind, de altfel, situată într-un plan antropomorfic: „Dumnezeu mai este 
pentru că mi-l aduc aminte: se făcea tot mai mic şi mai mic, înghiţit de asfalt şi cuvinte”, 
astfel încât, absorbită în text, transparenţa se converteşte în resursă generatoare a ficţiunii 
onirice. 

Lentoarea care näpädeste uneori articulațiile şi ligamentele discursului, 
neutralizându-i rețeaua nervoasă în punctele sale nodale, marchează epifania textului ca 
obiect ontologic, revizitabil pe traiectul restituirii autorului sau la finele experienţei 
acumulate-epuizate. Textul este doar transcris, el a fost deja asumat, trăit, fenomenalitatea 
este transgresata prin relieful extatic, convulsionat, al limbajului: „Ai intrat pe uşa pe care 
se iese nu-i nimic, aşa fac toti./ Dar tu te-ai întors iar pentru asta o să-ţi toarcem un giulgiu 
frumos.// Mulţumesc, am răspuns. Eram obosit, eram norocos. (...) cam asta-i tot ce mai 
rămâne după: / un sac din care spaimele s-au dus/ (...)/ şi nimeni care să mai şadă sus şi/ 
Toate oglinzile în care m-am oglindit, chiar şi din întâmplare, au fost înrămate şi 
spânzurate-n altare./ Sunt eu./ Eu sunt bunul Dumnezeu, tăcerea se întinde, se desfăşoară 
deplină, iar taina rămâne intactă”. Multiplicarea imaginii eului reprezintă un refuz al 
alteritatii, textul reflectându-se în propria sa structură: „Mâine, la o vreme oarecare, voi 
porunci închiderea cuvintelor în dicționare. Le voi alinia elegant, pentru apelul de seară, 
pentru o delicată execuţie sumară.” In Val-deale, diferenţele stilistice se atenuează, în ciuda 
unei atracții spre imaginile grele, coşmareşti: „boii au tras la bar şi-au întrebat: al nostru e 
cumva/ pe-aici? pe bulevardul pache, fost republicii, nu mai/ trecuseră boi de o sută de ani. 
nu-i, a zis barmanul,/ dar dacă vreţi o vodcă şi plătiți cum plătea,/ intraţi şi beti-va băutura 
în pace,/ da-i musai să-l duceti, o să apară el de undeva”, iar simţurile sunt amplificate 
sinestezic: „am izbândit. oamenii-şi feresc privirea când mă-ntâlnesc. până şi soarele mi-a 
luat umbra înapoi, mă scurg prin rigolă, ca un noroi./ când îmi aud paşii, îmi trag de sub 
picioare străzile. din văzduh, păsările, contenind din cântat, mă înveşmântează, grijulii, în 
rahat./ (...)/ acum, peste mine nici plouă, nici ninge. pe mine când cade lumina, se stinge.” 


P Ibidem. 
14 Ibidem. 
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In aceste versuri, parfumul thanatic este si mai pregnant, poemele deviind spre un 
fel de exercitii de exorcizare a obsesiei mortii, intr-o lume ajunsá in preajma extinctiei: 
„aici, in niciunde, vestile sunt rare şi ținute la mare pret. astăzi, aici doar bate vântul. 
invártind imprejurul meu, an dupá an, rotundul, pámántul, sau, de cealaltá parte: esti deja 
mort/ şi nu mai poti muri. esti şi viu, dar nu mai poti trái". Iluminárile alternează cu palorile 
apocaliptice, iar conştiinţa e invadată de dileme: „am stat aşa, in tăcere, privindu-l în ochi pe 
dumnezeu. am tăcut împreună, ca doi buni prieteni. (...) între noi se mişcă aerul într-un 
asemenea fel încât nu se lasă auzit de urechile oamenilor./ între noi vibra aerul ca la un 
cutremur devastator, imperceptibil. /şi, în clipa aceea, gândacii mei de bucătărie s-au 
prăbuşit, definitiv, în genunchi şi da, am o şapcă jalnică (...)// seara o dau jos şi pe margini 
rămâne o dâră gălbuie/ să fie asta aura? sau e doar amestecul/ de frică şi fosfor ieşite prin 
transpiratie?/ ce mă fac? mor sau ba? cine decide, eu sau eu?/ voi fi iarăşi mic şi voi ucide, 
nu-i aşa?”. 

Acest ultim ciclu al volumului este străbătut de unitatea şi fluenta viziunilor, care 
rezultă tocmai din contrastul între eu şi decorul mundan, căci „a participa la un theatrum 
mundi, a te înscrie pe volutele convențiilor, este mult mai lesne şi profitabil totodată, decât a 
te înhăma şi infátisa în limitele propriei naturi; adiacenta aceasta ineluctabilă naşte monstri; 
ori, în cazurile softiste, flash-uri de sinceritate metapoeticä, degrabă oxidate in capitulări de 
uz comun: aceasta nu este altceva decât un pretext pentru un text" ^ 
„este drept, viaţa mă strânge în braţe din ce în ce mai tare. dar nu e a mea. o trăiesc doar din 


, sau, cum scrie poetul: 
întâmplare. făcea trotuarul; era ieftină, era de vînzare”. 


Dualitatea poetizare-depoetizare 

Lucian Vasilescu este perceput ca având o natură lirică dificil de încadrat în vreun 
model categorial, chiar dacă „gesturile”, toposurile, atitudinile şi felul său de a scrie pot fi 
inventariate, înregistrate dar şi descrise cu mai multă rigoare analitică, astfel încât „cititorul 
rămâne uneori cu senzația că esența poeziei, mecanismul şi structura ei inefabilă îi scapă, 
sustrăgându-se intenţiei şi atenţiei sale critice”". Se observă că opţiunile poetului se 
orientează spre un lirism depersonalizant, în ciuda referintelor autobiografice abundente, 
existând, tot timpul, o distanţă, un decalaj, un hiatus între „gestul” trăit şi cel fixat în poem, 
distanţa şi hiatusul fictionalizárii, elocventa trucata a „poetizării”. 

În poemele lui Vasilescu se revelează o dualitate şi ambiguitate între poetizare şi 
depoetizare, în măsura în care „poetul se ocupă de re-scrierea realității prozaice, a 
derizoriului cotidian, în timp ce se dedă de-construirii, detabuizării miturilor poetice 
consacrate; din acest motiv timbrul personal va suferi o estompare a dimensiunilor şi a 
accentelor, în beneficiul unei reprezentări de o senzorialitate torențială a realităţii, de unde 
poetul parcă ar dori să extragă maximum de detalii, impresii dar şi de imprevizibil””. Un 
asemenea exemplu îl găsim într-un fragment din Poem deja scris: „camera mea are patru 
pereţi podea un tavan eu/ sunt înăuntrul ei prind cuvinte din zbor/ le rup aripioarele topäie 
prin odaie apoi le strivesc/ rămân urme scârboase alambicul frumosului da/ acum stau pe 
scaun mâinile la spate zdravăn legate ascult/ cum dincolo de peretele stâng inima/ pompează 


15 qh; 
Ibidem. 

'* Julian Boldea, Poeți români postmoderni, Editura Ardealul, Târgu-Mureş, 2006, p. 240. 

17 Ibidem, p.241. 


1058 


LDMD I 


prin fierul beton complicitatea duplicitatea vietii in comun/ vecinul isi construieste o 
piramida a lui keops din chibrituri bráila/ l-au dat la televizor stacojiu transpirat gâfâia de 
pläcere/ nevastä-sa-1 facuse pläcintä cu mere/ chiar i-a adus aminte cä-i spusese demult 
inainte asa/ te iubesc rosise stinsese lumina apoi trebuie s-o ia/ acum era cineva/ cumpárase 
toate chibriturile din oras pentru/ grádini suspendate turnuri din pisa podul londrei canal 
grande/ notre dame arhitectura absurdului/ la scará unu la unu báteam din palme putea fi 
frumos/ la sfârsit si-ar fi táiat din fericire venele". 

La nivelul constructiei imaginii se poate descifra o anume ,,tendinta a poetului de a 
unifica extremele: derizoriul $i solemnitatea, sublimul si grotescul, principiul plácerii aláturi 
de principiul realitátii, acesti termeni regásindu-se cu aparentá lipsá de efort in spatiul 
poemului”. Pe de altă parte, percepţia erotică sau erotizantá a realităţii, învesteşte obiecte 
ale derizoriului cu o anumită deschidere simbolică, iar impresia de „înscenare” amplifică 
dramatismul relativizant, ironic şi în acelaşi timp parodic al versurilor; refuzul solemnitatii, 
respingerea atitudinii grave, oraculare au drept efect un plus de naturalete şi ludic, însoţite 
de accente onirice. Se observă desolemnizarea cu consecințe depersonalizante alături de un 
autoportret liric parodic, şi anume: Poemul formular. Aici se poate observa „apelul la 
formulele standard, la mecanica limbajului administrativ, care sporeşte senzaţia de absurd, 
de existență dezontologizata, redusă la datele reificării, ale automatismelor groteşti””. 

Există un raport strâns, de o directă proportionalitate în poemele lui Vasilescu, între 
„abundența luxuriantä a obiectelor si precaritatea ontologică a lumii; iar pe măsură ce 
acumulează mai multe detalii, dimensiuni dar şi aspecte, realul devine mai pauper în 
semnificații şi transparență simbolică. Din acest motiv demersul poetului este reprezentat 
prin înregistrarea abundenței senzoriale a lumii pe de o parte şi prin re-scrierea realului, prin 
atribuirea realităţii desemantizate a unui înţeles propriu pe de alta parte. Dacă lirica poetului 
se detaşează prin impresia de sfidare a cotidianului, prin descompunerea minuțioasă a 
detaliilor, atunci poemul se află în mijlocul acestei scormoniri, având drept scop 
transformarea în alegoric”. Pe de altă parte, sensul poetic va fi învingător în urma 
confruntării realității imediate cu proiecția ei pe retina poetului, demontarea detaliilor având 
drept element de susținere sugestia. 

Poezia lui Lucian Vasilescu traduce în vers două atitudini complementare: „în 
primul rând o atitudine de refuz a unei existente obiectualizate cu un destin care se scrie pe 
sine cu un apetit referential, şi in al doilea rând, o recuperare a sensurilor ce transcend 
lumea dezafectată, încercându-se o reînvestire simbolică a lucrurilor"?'. Această dualitate de 
atitudine înglobează „demitizarea şi sugestia simbolică, deriziunea şi suavitatea; de aici se 
nasc versuri care duc la absurd evidenţele realității; însă în acelaşi timp beneficiază de o 
transparenţă prin care se ghicesc resursele purificatoare ale simbolicului transfigurator”?. In 
Sanatoriul de boli discrete există un poem în care această tensiune între realitate şi 
idealitate se transpune in versuri ironice, având conotaţii onirice, cu un simt viu al 
dedublării afective: „Ce-i viata — zise unul — o maşină, iar Dumnezeu lucrează la pompa de 


18 Ibidem. 
1% Ibidem. 
? Ibidem, p.242. 
?! Ibidem. 
>? Ibidem. 
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benzină. Eu primisem în dar o tristeţe luxoasă, decapotabilă şi făceam cu ea ture. Primise în 
dar o tristete luxoasa, decapotabila si facea cu ea ture prin oras. Era un oras pliant, rabatabil, 
un fel de oras de voiaj. Adicä se urca in tristetea aia luxoasä, decapotabila, trecea pe la 
pompă, îi făcea Dumnezeu plinul, dădea drumul la muzică şi pornea pe viata în jos, pe un 
mal frumos, ia auzi-l cum trece şi pe toţi întrece. Şi nu se oprea decât de găsea un loc 
potrivit, un loc nimerit (...)”. 

Iulian Boldea observa la Lucian Vasilescu „înscrierea unei existente prozaice, 
derizorii în spaţiul poemului, ceea ce îi conferă lumii identitate, legitimitate alături de o 
legitimitate ontologică; versurile sale mărturisind o adevărată obsesie a transcrierii, prin 
intermediul unui efort de a oglindi lumea, de a-i reda cu un efort mimetic toate articulațiile; 
poemul se va ontologiza astfel, căpătând conformatia realului"?: „Nu se poate scrie nimic. 
Abia de se poate transcrie”. Există in această poezie o clară opoziţie real — ideal care îşi 
găseşte rezolvarea în gestul salvator al transcrieri: „E toamnă. Frunzele cad sub adierea 
vântului rece. Cuvintele cad odată cu ele. Nouă nu ne rămâne decât să transcriem. Nimeni 
nu ne crede că nu le-am scris noi, că doar le-am transcris. Nimeni nu crede că realitatea pură 
este mai mult decât ceea ce se vede cu ochiul şi se pipăie cu mâna. Nimeni nu crede că 
trupurile noastre fermecate sunt alcătuite din cea mai pură realitate. Nimeni nu crede că 
Dumnezeu însuşi nu este altceva decât cea mai pură realitate. A tuturor trupurilor noastre 
fermecate.” 

Obsesia transcrierii este exemplificată de ecourile intertextuale, căci, în ciuda 
expresivitatii lor ludic-parodice, trecutul se înscrie în prezent, lumea este transcrisă în poem, 
iar eul se regăseşte în materialitatea realității. Revelatiile eului sunt expuse cu o neutralitate 
studiată, iar experimentalismul versurilor, expunerile metapoetice reprezintă tot atâtea 
mărturii ale luciditatii unui poet ludic, sunt dovezi ale eului liric constrâns să îşi 
fictionalizeze trăirile, să se înstrăineze mereu de sine. Există „o radicalitate a viziunii 
poetice întrezărită în versurile lui Vasilescu, de aici traduce nu doar un gest al negatiei 
iconoclaste a unui real pauper moral, ci şi un gest de «iluminare» ontică; el este mereu 
relativizat de impulsul parodic şi ironic. Lucian Vasilescu este văzut ca un poet de o certă 
anvergură şi autenticitate, născut şi nu făcut, în ciuda textualismului, a metapoeziei şi a 
luciditátii «transcrieri» propriilor obsesii”. 
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ROMANIAN MASS LITERATURE - ROMANCES: HOW TO SEDUCE THE 
INTERWAR READER 


Bianca-Simona VENTE, PhD Candidate, University of Oradea 


Abstract: My paper, named Romanian Mass Literature — romances: how to seduce the 
interwar reader, is concerned with the romances written in the interwar period, that 
succeeded in winning the readers’ attention, representing, at the same time, one of the first 
marks of the mass culture, introduced in our literature through a large amount of literary 
imitations and through borrowing the French and English cultural system (especially in the 
newspapers ' field). 

First of all, it presents the socio-economical-literary context that configured the interwar 
literature in Romania, describing the opposition between high literature and low literature, 
the way this was built, how the French romance is adapted to our view over love and the 
institution of marriage, producing an oscillation between tradition and  rule-free 
relationships. 

Secondly, the paper focalizes on the fact that the biggest of the interwar Romanian literary 
market is formed of women, having enough economical means to get the entertainment the 
need. The feuilleton novel, that appeared in newspapers, imitating the English and French 
style, offers them the fun, the adventure, the love they are seeking. 

Furthermore, we're trying to briefly analyze the main bestsellers of that period, underlining 
the features that make them to be so loved by the public, not forgetting, also, to present the 
beloved Romanian authors that represented the peek of Romanian mass literature writing 
during that time, as Cella Serghi or Ionel Teodoreanu. 

In conclusion, we can notice the fact that the Romanian interwar romance has a very diverse 
content, distinguishing itself through the never-ending oscillation between love's chaos and 
the peace of the traditional couple, maintaining, in the same time, the presence of intense 
drama, that keeps the reader captivated. 


Keywords: mass literature, love, literary market, sensational writing, imitation. 


Motivul pentru care am ales perioada interbelicá ca interval de analizá literará a 
literaturii románe de consum este faptul cá aceasta perioadá este una de pliná dezvoltare a 
literaturii noastre, in general, dar si de ilustrare a unui contact permisiv cu literaturile stráine, 
ceea ce duce la o influentá nemijlocitá a acestora asupra modului román de a scrie literatura 
vremii si de a se alinia cu tendintele europene.Nu mai departe, acest moment literar vine in 
urma unei perioade pasoptiste, in urma cáreia s-a produs o diseminare a valorilor europene 
importate, scrierile autohtone párásind statutul de simple imitatii ale acestora 

Observăm astăzi o nouă schimbare în aspectul literaturii de consum în direcția acceptării 
acestei literaturi ca fenomen conştient si integrant în sfera literară actuală. Problema literaturii 
minore cunoaşte, în spaţiul autohton, o mare atenţie, mai ales în acea perioadă interbelică. 
Noţiunea de minor capătă, în context cultural românesc, nuanţe legate nu doar de literatura de 
consum, de senzație, ci şi de inferioritatea resimțită prin comparatia culturii noastre cu alte 
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culturi. Aceasta problema, constientizata cu precadere in perioada interbelicä, este o continua 
pendulare intre rural/citadin, lume folclorica/lume culta. 

În perioada interbelică, Lucian Blaga încearcă să modifice accepțiunea de minor 
asociind-o cu o ,,copilarie’’ spirituală eterná'. Conectarea conceptului de cultură minoră la 
universul rural, cu nostalgiile aferente, este o reminiscență a romantismului. Interbelicii se 
plasează pe două baricade, încercând să lărgească orizontul culturii autohtone : Lucian Blaga 
pledând pentru mioritism, pe când Noica, Cioran şi lonesco fug de literatura provincială, pe 
care o neagă vehement, promovând o literatură internaţională, deschisă şi spre o existență 
conceptuală alternativă. Complexul pe care îl avea literatura română, respectiv cultura română, 
din cauza faptului că era considerată o cultură minoră în comparaţie cu altele se repercutează 
asupra configurației textelor, multi raportându-se la scriitori străini pentru a-şi concepe operele 
cum e, de pildă, Cella Serghi ce trimite, deseori, prin romane, la Françoise Sagan. 

Paradoxală este încercarea scriitorilor şi a oamenilor de cultură interbelici de-a ridica 
nivelul literaturii române la universalitatea literaturii europene, în acelaşi timp respingând 
literatura de consum a cărei trăsătură de bază este chiar accesibilitatea, caracterul universal. 
Scriitorii minori, denumiți scriitori monodisti de Vladimir Streinu, sunt contestati, expulzați din 
cercul strâmt al literaturii înalte. 

Cazul cel mai cunoscut este al controversatului Cezar Petrescu pe care George 
Călinescu, cu normele sale valorice stricte (avute înainte de Al Doilea Război Mondial), îl 
desființează, plasându-l la coada literatilor interbelici, exprimând un clar dispreţ fata de cei care 
promovează literatura foileton, roz, de budoar, de senzație etc. 

Elitismul duce la o repingere fätisä a romanului popular, gustat de popor şi prezent mai 
ales pe calea influenței franceze. Pe de altă parte, Eugen Lovinescu, mentorul Cellei Serghi, nu 
are o atitudine aşa de restrictivă fata de acest tip de literatură, sprijinind scriitoarea în direcția 
redactării mai multor romane. Literatura de consum a fost mereu asociată cu specia romanului, 
deoarece ea este o literatură a acţiunii, a faptelor, a întâmplărilor, care domină romanul, în 
genere cel realist. Cu toate acestea, literatura de consum a fost omniprezentă dacă nu în spațiul 
literar interbelic, măcar în cel paraliterar, ca o mai putin asumată literatura de cotlon, marginală. 
Acest tip de literatură era catalogat de Paul Zarifopol drept literatură roz , „o artă pentru inimă 
(...) ce serveşte ca distracție, şi chiar ca diversiune, in jurul mesei de ceai, serveşte ca repertoriu 
de aluzii pentru flirt, serveşte ca propaganda de idei politic sau social interesante.” 

Observăm aici că acest critic se referă mai ales la arta destinată publicului feminin, iar în 
domeniul literar, la literatura foileton. Literatura feminină, din cadrul literaturii de consum, ce 
înfloreşte la noi în perioada interbelică, dezvoltată pe latura romantico-erotică, se articulează pe 
dimensiunea relațiilor cu sexul opus, ducând la formarea opiniei conform căreia ,, cultura 
feminină contine cunoştinţe şi informatie pe care femeile le asimilează în virtutea unor motivații 
care au în centru figura bărbatului.”* 

Arhitecte ale literaturii feminine (de consum) precum Lucia Demetrius sau Cella Serghi, 
deşi îşi focalizează cărțile pe relaţiile dintre sexe, nu par a se limita doar la acestea ca în cazul 
unor veterane din străinătate ale volumelor romantico-erotice cum ar fi Sandra Brown. 


' Adrian Marino, op.cit., p. 180 
? Paul Zarifopol, Eseuri, art. Arta si publicul, Ed. Minerva, Bucuresti, 1988 
3 Aurora Liiceanu, art. Femeia şi leopardul, în Dilema, dosarul Cultura de masă, 163, IV, 23-29 februarie, 1996, 
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Romanul de dragoste, urmas vrednic al romanului foileton, se bucura, la noi, de o mare 
răspândire in perioada interbelică, dar şi înainte prin Dimitrie Bolintineanu, de pildă, cu 
romanele Elena şi Manoil, de inspiraţie franceză. O nuanţă a romanului nostru de dragoste este 
şi biografia romantata, exemplificată prin scrierile Mite şi Bălăuca, ale lui Eugen Lovinescu. 
Între cele două războaie, literatura noastră de consum este ilustrată mai ales prin romanul de 
dragoste, cel de aventuri şi cel pentru copii şi tineret. * 

Un alt eveniment marcant in evolutia literaturii románe de consum rámáne aparitia, in 
1895, a colectiei Biblioteca pentru tofi, initiata de Caragiale, Delavrancea si Vlahutá sau de 
Dumitru Stáncescu ( dupá alte páreri), din dorinta de a a crea o serie de cárti bune, frumoase si 
ieftine pentru popor, omul de rând. Această colecție venea în întâmpinarea modelului german 
constituit în seria de cărți Universal Reklam Bibliotheck, apărută in Leipzig. Primul volum 
publicat a fost unul ce cuprindea basmele lui Andersen, ce-a reprezentat imediat un bestseller al 
acelei perioade, fiind vândut într-un număr mare de exemplare. Despre această colecție, 
rezistentă în timp, a cărei apariţie nu a fost împiedicată nici măcar de cele două războaie, Z. 
Ornea afirmă că „este (...) cea mai veche colecție populară de acest fel din Europa şi din 
lume.” Continuatá şi astăzi sub forma colecției apărute la Jurnalul National, aflat sub tutela lui 
Marius Tucă, Biblioteca pentru toți, într-o formă modificată (trustul Intact Media Group 
neachizitionand marca originală a seriei) a depăşit deja pragul de 150 de volume, începând cu 
literatura română şi ajungând acum la cea universală. 

Triumful romanului în perioada interbelică, ca specie reprezentativă pentru acest 
moment literar, este demonstrat, în primul rând, de cantitatea remarcabilă în care acesta a fost 
scris, publicat şi cumpărat şi cu atât mai mult de fascinația pe care-o exercita asupra cititorului 
de rând. Această fascinatie nu a rămas nesesizată de oamenii de cultură ai vremii care au 
speculat avantajele publicării romanelor, în virtutea unor viitoare avantaje materiale. De 
exemplu, Pamfil Șeicaru, fondatorul ziarului ,,Curentul", un cotidian important al perioadei 
interbelice, a sesizat apetenta publicului pentru roman, dezvoltând colecția de romane a acestei 
publicaţii care este inaugurată prin publicarea volumului Greta Garbo, de Cezar Petrescu. 

El este cel care, scriind prefata la aceast volum, circumscrie problematica romanului în 
perioada interbelică.,, Fireşte, în evoluţia normală a literaturii, noi am sosit mai târziu. Si nici n- 
am căutat să mergem prea repede. În vreme ce romanul francez, rus, englez, scandinav, italian 
parcurgea diversele etape de la romantism la realism, la naturalism, la psihologism, la 
simbolism şi la romanul cu vădite teze sociale, abia ne puteam infatisa istoricului literar cu un 
singur roman autentic, Ciocoii vechi şi noi al lui Nicolae Filimon, cu romanele de modeste 
dimensiuni ale lui Duiliu Zamfirescu şi cu vreo câteva romane istorice.(...) Şi neaşteptat, dupa 
război, în vreme ce cronicarii literari ai occidentului, confundând o criză de creştere cu una de 
decadentä, anunțau moartea romanului; noi, cei sosiți mai târziu, cuceream etapele pierdute. A 
fost, pentru literatura românească, epoca de naştere şi maturizare a romanului.(...) În zece ani, 
romancierii nostri au recuperat un veac pierdut.” Perioada interbelică este perioada 
sincronizării, a dezvoltării economico-culturale a României, când „literatura română atinge un 
nivel european." 


^ Z. Ornea, art. Biblioteca pentru toţi, în Dilema, dosarul Cultura de masă, 163, IV, 23-29 februarie, 1996, p.16 

> Pamfil Şeicaru, O colecție şi un roman, Prefata la vol. Greta Garbo, scris de Cezar Petrescu, Ed. Crisadi, 
Craiova, 1992, p. 4-5 

6 AI. Piru, Istoria literaturii române, Ed. „Grai şi suflet- cultura națională”, Bucureşti, 2001, p.183 
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El repereazä capacitatea pietei literare romane de-a achizitiona romane, sustinand ca 
„tirajul romanelor româneşti, raportat la procentul nostru de autentici intelectuali, nu stă mai 
aceste afirmaţii 


597 


prejos de tirajul celor mai räspânditi romancieri francezi, englezi sau nemti, 
venind ca o întâmpinare la „criza de cititori”: dezbătută de unii oameni de cultură ai vremii. Nu 
doar atât, dar şi intuind importanţa cititorului ca element-cheie al procesului literar, ziaristul 
dedică colecţia ziarului sus-numit „cititorului, iubitor de romane.” 

Realismul este cel care dictează, cu prepoderentä, coordonatele romanului interbelic, 
această perioadă, caracterizată prin dezvoltarea gazetăriei şi a cinematografiei sau prin 
culturalizarea maselor, stimulând „preferințele publicului pentru faptele reale şi personajele 
adevărate” care ,, se poate constata de astfel şi în alte domenii de la marginea literaturii." "Ceea 
ce trebuie să reținem de aici este apetenta cititorului pentru fapte, acţiune, senzațional, 
întâmplări diverse ce şochează, ce provoacă o fisură în monotonia cotidianului. 

I. Petrovici este cel care aminteşte, într-un articol, schimbarea cerințelor pieţei literare 
de după război şi a producţiilor literare, evidentă prin ,, o abundentă producţie de romane, cum 
nu aveam desigur înainte, când alături de uimitorul Filimon, mai puteam cita doar pe Duiliu 
Zamfirescu.” "Un alt articol apărut spre sfârşitul perioadei interbelice consemnează o modificare 
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a conținutului romanelor care sunt „povestiri senzaţionale încărcate cu aventuri ieftine."" „ce 
apare din spirit de modă şi succese de librărie” „se coboară la nivelul celor multi”, ce trăiesc 
sub imperiul instinctelor tiranice”".Observăm că aceste schimbări ale dinamicii literaturii 
interbelice şi a pieței literare modifică atât aşteptările cititorului de la cărțile publicate, cât şi 
modul scriitorilor de a se raporta la aceste aşteptări. La noi, pentru prima dată, scrisul este 
asociat cu profitul. Masa de cititori se dezvoltă în urma culturalizării țăranilor, multi dintre 
aceştia se mută la oraş pentru a lucra în industrie. Banii le asigură posibilitatea de a-şi 
achiziţiona lucruri necesare comfortului, de a le asigura divertismentul: un bilet la cinema, 
accesul la un meci de fotbal sau la un concert sau un roman pe gustul lor. 

Pe plan autohton al literaturii, în perioada interbelică coexistă trei mari tendințe, 
relevante în acest context: tendința modernistă (revista „Sburătorul” a lui Eugen Lovinescu în 
jurul căreia s-au format următorii scriitori: Camil Petrescu, George Călinescu, Cella Serghi, 
Lucia Demetrius etc.), poporanismul (revista „Viaţa românească” cu reprezentanți ca M. 
Sadoveanu, Jean Bart, Ionel Teodoreanu etc.) şi traditionalismul (revista ,,Gandirea” condusă de 
Cezar Petrescu). 

Nicolae Manolescu, în Arca lui Noe, divide romanul interbelic în două categorii mari: ,, 
acele cărți ce se adresează marelui public, format în spiritul foiletoanelor din secolul XIX” si 
cărțile scrise pentru elită, pentru cei care pot gusta psihologismul şi analitica romanelor 


moderne. 


7 Ibidem, p. 5 

* Ibidem, p.5 

? Ibidem, p.6 

0I, Petrovici, Art. Literatura de memorii si călătorii in „Convorbiri literare”, Anul al 66-lea, Bucuresti, Ianuarie 
1933, p.501 

' 1. Petrovici, op.cit., p.501-502 

2 Gerota, Art. Banalizarea romanului românesc, in ,, Convorbiri literare”, LXVIII, 1-2 Yanuarie-Februarie, 
1935, p.189 

* C. Gerota, op.cit., p.190 

^ Nicolae Manolescu, Arca lui Noe — eseu despre romanul románesc, Ed. Gramar, Bucuresti, 2006 
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Dragostea, sub diverse forme şi expresii, s-a aflat în mijlocul culturii şi civlizatiei umane din 
momentul în care omul a conştientizat necesitatea de a interactiona cu ceilalți indivizi din jur pentru 
a le atrage şi oferi afecțiunea. Nevoia de afecţiune îşi are originea în frica umană de singurătate şi 
în formatul structurii intrinseci a fiinţei umane care impune relationarea cu ceilalți din jur ca 
principiu de bază în configurarea propriei identități. Omul se formează ca identitate prin relațiile pe 
care le are, relaţiile acestuia se construiesc pe diverse zone ale afecțiunii : iubire, simpatie, respect, 
pasiune etc. Dominanta în spaţiul afectiv, cea care coordonează ființa şi acțiunile pe care aceasta le 
întreprinde, este dragostea-pasiune, dragostea-romantică. 

Venind în întâmpinarea nevoii umane de distracție, de împlinire pe această dimensiune, 
nu întotdeauna satisfăcută în rândul oamenilor, literatura de dragoste oferă cititorului surogatul 
de împlinire emoţională pe care acesta nu-l poate găsi, uneori, în plan real. Dezvoltându-se 
simultan cu evoluţia literaturii, ea rămâne omniprezentă în peisajul literar, remarcându-se, 
incipient, în formele basmelor şi ale legendelor, iar mai târziu în iubirea cavalerească din les 
chansons de geste, dezvoltate mai târziu în forma romanului. Iubirea, ca temă, iar ulterior, ca 
gen literar denumit romance şi asumat ca un palier dezvoltat sub forma literaturii romantice, e 
prezentă de la începuturile culturale ale Occidentului sau Orientului în opere ca O mie si una de 
nopți, Iliada, Odiseea. 

Dezvoltarea romanului de dragoste în secolul XIX este asociată şi cu apariția 
romanului-foileton (in 1836"), roman popular care apare treptat, episodic, într-un ziar. 
Modelul francez este preluat ulterior şi în alte tari, de interes pentru lucrarea de fata fiind o 
anumită categorie a romanelor-foileton, mai precis le roman sentimentale, promovat de 
scriitori precum Mérouvel, Jules Mary, Georges Pradel (Emmanuel-Georges Pradier, 1840- 
1908), M. Morphy, P. Decourcelle, G. Ohnet, P. Sales, care reprezintă, de fapt, o combinaţie 
între ,, du drame sentimental et de l'aventure sociale mélodramatique, parfois épique, toujours 
attendrissante" 5. Ne interesează prezența romanului-foileton, la început de secol XX, în 
spaţiul cultural european, pentru a avea o perspectivă mai largă asupra influențelor contextului 
cultural asupra scriitorilor noştri. Multi dintre scriitorii vizati în acest capitol şi-au făcut 
studiile la Paris sau, dacă nu, au avut raporturi cu literatura franceză de secol XIX sau început 
de secol XX. 

În perioada interbelică, Micul Paris era dominat de cultura franceză. Acest interval 
dintre Cele Două Războaie, cunoscut şi drept Perioada de Aur a României, este un moment al 
creşterii populaţiei, care ajunge în anul 1939 la aproape 20 000 000 de persoane şi al 
urbanizării accelerate care s-a datorat dezvoltării industriei şi a posibilităților de angajare pe 
care aceasta le oferea. Capitala, aflată în plină dezvoltare, devine un centru al dezvoltării 
divertismentului, dezvoltat în jurul cafenelei Capşa, al tangou-ului pasional şi al jazz-ului ce 
străbătea strada Lipscani. Cinematograful şi cabaretul erau doar două din plăcerile oferite de 
divertisment în această perioadă. 

Doamnele îşi petreceau timpul liber la cumpărături pe la buticurile de pe Calea 
Victoriei sau la casele de modă ce importau ultimele haine de la Paris, arsenal necesar în 
seducerea străinilor veniți în România Mare pentru a cuceri tânăra piață economică. Hainele 


'S Denumire utilizată în momentul în care Honoré de Balzac publică în 1836 romanul La Vieille fille în La Presse 
d’Emile . 
'* Lise Queffélec, Le Roman-feuilleton francais au XIX“ siècle, PUF (coll. Que Sais-je ?), Paris, 1989. 
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nu erau singurele arme utilizate de damele noastre interbelice pentru a epata si a fascina 
publicul masculin şi nu numai. Aflate în plină efervescenţă culturală, emancipate, cu limba 
franceză învățată la pension, ele gustau şi plăcerile oferite de literatura franceză. Ne focalizăm 
atenția asupra cititoarelor interbelice, şi nu asupra cititorilor interbelici, deoarece este 
demonstrat statistic faptul că femeile sunt cele mai avide gustătoare de romane interbelice. 
Între Cele Două Războaie avem de-a face cu un proces accelerat de intelectualizare al 
femeilor. Femeile se rup de rolul tipic de casnică, poartă pantaloni, fac sport, îşi fac studiile în 
străinătate, cer dreptul la vot, devenind sufragete, organizează asociații de prote ctie a 
drepturilor femeii, vor chiar să înființeze un partid format exclusiv feminin. Această 
metamorfozare a societăţii, fondată pe egalitatea de drepturi între femei şi bărbaţi, este 
remarcată şi de opinia publică contemporane, unul dintre ziarele vremii exprimând 
următoarea concluzie : ,, Acum parcă prin unele case rolurile s'au inversat cântând adesea ori 
găina în locul cocoșului. În orice caz, astăzi, femeea când nu poruncește bărbatului este cel 
putin egala lui având dobândite şi drepturile politice.” 

Perioada interbelică suprinde o victorie a esteticului în dauna eticului, libertinajul în 
comportament şi mentalitate e acceptat, afectând viziunea tradițională asupra rolului femeii şi 
asupra integrității căsniciei. Presa vremii, cu amalgamul ei de imagini publicitare, jonglează 
între a portretiza o femeie emancipată, cultivată, şi a prezenta încă o tipologie feminină, axată 
pe spaţiul casnic, pe gastronomie, creşterea copiilor sau frumuseţe. De pildă, revista Domnița, 
variantă interbelică a revistelor actuale pentru femei, atrăgea cititoarelor prin rețete de 
frumoase, sfaturi amoroase sau articole despre concursurile de frumusete. Aceste precizări 
asupra dinamicii societăţii interbelice, cât şi asupra schimbărilor survenite în rândul 
mentalitatii, rolului şi al drepturilor deţinute de femei, sunt necesare deoarece femeile 
formează, în general, publicul-cititor al romanelor de dragoste, acestea fiind scrise ,, almost 
exclusively by women for women." Ele reprezintă target-ul, grupul social pentru care sunt 
scrise şi publicate aceste romane. 

Revenind la influenţa importantă pe care o avea cultura franceză, mai clar romanele 
franceze, asupra mentalitatii, civilizației şi culturii române interbelice, aducem în discuţie o 
idee exprimată într-un articol publicat cu puţin înaintea perioadei interbelice, în care se 
preciza legătura dintre oamenii de cultură antebelici şi aceasta filiatie culturală: ,, Unii dintre 
noi îşi făcuseră o patrie din Franța, mulţumită lui Ponson du Terrail şi Alexandre Dumas.” " 

Greşit ar fi să judecăm romanele noastre de dragoste după trăsăturile literaturii de 
consum americane. Literatura română de consum nu este una a junk food-ului, ci una a 
mămăligii, a vinului gustat seara târziu, în zona Odobeştilor, a iubirii de provincie, a 
paseismului şi idealurilor, a neîmplinirilor şi a amânării plăcerii în puternică mentalitate 
creştină. 

Iubirea nu a fost niciodată străină de spaţiul literar român, ca, de altfel, de orice alt 
spaţiu literar, în general. Singura diferenţiere a portretizării temei iubirii în literatura română 
fata de celelalte literaturi este asociată cu un anumit caracter tardiv al literaturii noastre, per 
ansamblu, o lentoare a tinerii pasului cu Occidentul literar. Când Samuel Richardson publica 


17 Art. Situaţia femeei la anul 1640 şi acum în „Almanahul ziarului Dacia”, Bucuresti, 1922, p.123 

'5 Paul Gray, op.cit. 

I? Art. DLN. Iorga şi drepturile limbii româneşti. Cosmopolitismul nostru, în „Convorbiri critice”, Anul II, Nr. 
17, 1 Noiembrie, 1908, p.680 
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Pamela, or Virtue Rewarded in 1740, noi eram inca fascinati de eul liric si dilema lui din 
poezia Într-o grădină. Departe de noi gândul de a ironiza nivelul literaturii române din acel 
moment. Vrem doar să subliniem vârstele diferite ale literaturii occidentale, respectiv a 
literaturii autohtone, de unde derivă şi perspectivele diferite asupra tematicii iubirii şi chiar 
asupra literaturii de consum. 

Putem delimita între două direcţii clare ale romanului de dragoste interbelic, în funcție 
de spaţiul în care se desfăşoară acţiunea: romanul provincial şi romanul Capitalei. În prima 
categorie putem încadra majoritaea operelor lui Ionel Teodoreanu, Ovidiu Dessila, Cella Serghi, 
G.M.Zamfirescu, etc. În cea de-a doua categorie se înscriu unele dintre romanele lui Cezar 
Petrescu. Această distincție nu o facem doar pentru a trasa nişte granițe geografice între 
întâmplările petrecute în aceste volume, ci şi pentru a preciza diferite tipuri de scriere, ce 
acompaniază romanele analizate în această lucrare. Pe când Ionel Teodoreanu, cu lirismul sáu 
provincial, scrie metaforic, Cezar Petrescu, de pildă, deşi un poliloghist convins, nu alunecă în 
acele înflorituri ale limbii şi nu-şi structurează textul pe dulcegării stilistice, el reprezentând, 
mai degrabă, scriitorul gazetar, ce face cronica realității. Ceea ce putem observa, în mod clar, 
este predilectia scriitorilor interbelici pentru spaţiul citadin, factor pe care îl vom urmări, pe 
larg, la Cezar Petrescu. 

Romanul de dragoste interbelic oscilează între aceste tendințe, oscilație exprimată prin 
prezenţa unor viziuni diferite asupra iubirii şi asupra relației de iubire. Pe când la Teodoreanu, 
în Lorelei sau la Octav Dessila, în Iubim, avem tradiționalul cuplu căsătorit, prins în mirajul 
iubirii idilice, sacralizate prin căsătorie, la Cella Serghi identificăm o perspectivă modernă 
asupra poveştii de dragoste, care se desfăşoară şi în afara Stării Civile, existând ca relație 
extraconjugală. Iubirea e liberalizatá, e acceptată şi în afara constrângerilor impuse de unele 
norme exterioare şi nu doar atât, ci aventurile, iubirile ilicite nu mai sunt urmărite ca pretext 
moralizator, ci sunt prezentate ca autentice poveşti de amor. 

Aceste demarcatii între romanul de dragoste paseist, patriarhal şi cel modern, ancorat în 
actualitate duc la segregarea masei de cititori şi la contructia unor tipologii distincte de 
personaje. Pe de o parte, avem personaje patriarhale, prinse, parcă, exponente ale trecutului şi 
ale valorilor tradiționale (Lorelei, Neculai Brateş, Conul Stejärel etc.), pe de altă parte sunt 
personajele ce aparțin actualitátii interbelice, personaje cu o mentalitate modernă cu care 
cititorul interbelic se poate uşor identifica (Diana, Greta Garbo). 

Moldovenismul, încărcat de paseism, de nostalgia după vremurile apuse, este 
gustat de marele public, fiind cultivat cu precădere de Octav Dessila şi Ionel Teodoreanu ce 
cuceresc lectorul (îndemnându-l şi la o motaiala literară) prin accentuarea pitorescului, prin 
evocarea unor timpuri apuse, prin iubiri patriarhale, binecuvântate de căminul conjugal şi 
amenințate doar de exterior, de evoluţia tehnicii, de realitate. 

Romanele tratate în continuare oglindeste iubirea interbelică prin intermediul 
extremelor: avem cupluri căsătorite, iubiri absolute ce respectă convențiile societății (de ex. 
Lorelei şi Catul; Neculai Brateş şi Dana; ) sau iubiri ilicite, senzuale, construite pe latura erotică 
(de ex. Diana şi Alex). Această jonglare între vechi şi modern este explicabilă prin transfomarea 
care afecta societatea în perioada interbelică. Lucrurile erau în schimbare la nivel economic, 
prin dezvoltarea industrială, tehnic, prin invențiile ce modificau viata de zi cu zi, social, prin 
drepturile pe care le primeau 
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Noţiunea de piaţă de carte începea să fie constientizata, scriitorii nu scriau de amorul 
artei, ci pentru a-şi câştiga necesarul zilnic (de ex. Cezar Petrescu), boemul este înlocuit cu 
practicul, curiozitatea cititorilor era cultivatá in romanele-foileton si in literatura romantica, in 
general, prin senzational, personaje exotice, noncomformiste (lesibianismul din Fata din 
Zlataust), sinuciderile ca motiv recurent ( G.R.Serban in Donna Alba; Catul in Lorelei; Bibita 
în Prințesa Bibita etc.) sau relaţiile ilicite (Diana in Pânza de păianjen) în contrast cu iubirea 
casnică. 

Alt element al romanelor de dragoste, ce este demn de a fi luat în seamă, este epigonism 
ca manieră a autorilor literaturii de consum de a se inspira din opera scriitorilor de high 
literature, precum vom observa în continuare că face Cella Serghi cu scriitorul Camil Petrescu 
sau Lucia Demetrius cu G.M.Zamfirescu. 

Filonul senzațional, bombasticismul şi  neverosimilitatea întâmplărilor relatate mai 
caracterizează aceste. aceste romane de dragoste. În plus, o altă trăsătură a lor rămâne factorul 
autobiografic, prezent la Eliade şi la Cella Serghi, care este utilizat pentru a oferi cititorului 
senzația de autenticitate, de imersiune verosimilă în universul relativ, construind, astfel, o 
versiune romanescă a tacticii întrebuințate chiar şi astăzi de reviste tip Povestiri adevărate, 
pentru a atrage simpatia publicului. 


Romane şi scriitori 

Unii scriitori nu doar că păstrează în romanele scrise o ambianta generală a lecturilor 
personale, ci împrumută chiar şi motive, creionând deseori chiar şi variante autohtone ale 
personajelor prezente în literatura străină. De pildă, Cezar Petrescu, cu lecturi din Maurice 
Dekobra, George Ohnet sau Paul Morand”, îl transformă pe Julien Sorel în Adrian Sîntion, 
personajul din Plecat fără adresă, al cărui unic scop rămâne parvenirea. Prine evocările 
trancrise în cadrul operei, putem identifica multe trimiteri la Balzac şi a sa Comedie Umană ( ce 
i-ar fi putut servi ca model pentru ciclurile operei proprii), René Boylesve, Henri Duvernois, Al. 
Dumas, Octave Mirbeau etc. 

Ionel Teodoreanu este un aventurier al copilăriei, mergând pe modelul Alain Fournier 
sau Jules Renard, dar ajungând la volumele mai târzii să imite stilul lui Gide, în direcţia sondării 
unor anomalii ale psihicului uman ( de ex. 

Aflăm că Liviu Rebreanu a tradus cartea lui Marcel Prevost, intitulată Les demi-vierges, 
care e posibil să-i fi servit ca model pentru romanul Jar. 

Cartea lui Gib I. Mihăescu, Rusoaica, e asociată cu volumului lui Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, pe linia proiecției imaginare a unui ideal dezirabil în rândul sexului opus, ceea 
ce-l încadrează pe locotenentul Ragaiac ca o versiune masculină a lui Bovary. 

Observăm că scriitorii noştri interbelici nu au fost străini de literatura europeană cu care 
încercau să sincronizeze literatura noastră, imitând, adaptând sau împrumutând concepții sau 
mecanisme literare. 

Aflat printre cei mai prolifici scriitori români, Cezar Petrescu este un jongleur al 
literelor, este el care scrie pentru a trăi, pentru a-şi câştiga pâinea .Publică multe romane în 
foileton, în cadrul gazetei ,,Cotidianul", aspru criticate, pe care, în apărarea sa, Cezar Petrescu 


20 Mihai Gafita, Cezar Petrescu, Editura pentru Literatură, Bucuresti, 1963, p.90 
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le catalogheazä drept ,,romanele de la periferia preocupärilor permanente (...)simple 
destinderi.”” 

Mihail Drumeş, unul dintre cei mai reeditati scriitori romani, publică romanul Invitaţie 
la vals în 1936 ( ce apare în 34 de ediţii succesive şi asta doar până în anul 1944). Romanul 
este construit în jurul poveştii de dragoste dintre cuceritorul şi Mihaela, de care acesta se 
îndrăgosteşte şi pe care o părăseşte în momentul realizează cât de apropiaţi devin. În urma 
separării, el îşi dă seama că nu poate trăi fără tânără şi vine şi o cere în căsătorie. Mihaela, 
profund deziluzionată de faptul că el pusese capăt înainte relaţiei, acceptă căsătoria, deoarece 
era gravidă. Pierde sarcina şi decide să se răzbune pe el printr-o relaţie extraconjugală, dar are 
un accident chiar înainte de a se întâlni cu presupusul amant. Tudor află de acesta şi o obligă 
să se căsătorească cu el, căsnicie ce va duce la sinuciderea tinerei, îndrăgostite încă de fostul 
sot, sinucidere urmată de cea a lui Tudor. 

Sinuciderile sunt un motiv recurent în romanele lui Drumeş. Dinu, personaj central al 
romanului Scrisoarea de dragoste (1938) ajunge, la sfârşitul romanului, să se sinucidă, atât el, 
cât şi actuala soţie, Jebs, cu care se căsătorise pentru bani, párásindu-si fosta soție, Anda, de 
care realizează ca e încă căsătorit. 

Reţeta romanului de dragoste, de mare succes la public, îi atestă statutul de autor de romane 
populare, pe care scriitorul şi-l şi asumă, declarând că un scriitor „trebuie să treacă două 
examene: al publicului şi al timpului”. 

Cella Serghi scrie după reţetă, încercând să respecte coordonatele modernismului 
petrescian prin folosirea tehnicii jurnalului, a personajelor intelectuale ce se desfăşoară în 
mediul urban cu precădere, prin trimiterea la starea de luciditate ca o stare inerentă a ființei 
umane participante la umanitate (,,Nu e uşor să suporţi viata când eşti treaz, a spus Alex. ^), la 
predilectia pentru utilizarea persoanei I ca mod de exprimare a fluxului interior al 
personajelor, pe lângă asta făcând referiri clare chiar şi la Proust. Opera Cellei Serghi 
reprezintă un degradé al operei petresciene, o imitație care a mai coborât standardele de 
exclusivitate ale acesteia, la nivel de pubic cititor. Scriitoarea promovează, în operele sale, 
prin mundanizarea strategiilor narative, un fel de modernism for dummies. Ea explică 
tehnicile narative pe care le promovează, intuind faptul că publicul căruia i se adresează nu 
este unul suficient de educat pentru a le înţelege („parcă n-ar fi vorba de Diana (...), ci de un 
personaj de roman’). 

O întreagă reţea de clişee legate de feminitate, feminism şi problemele tipice ale 
urmaşelor Evei formează structura tematică a romanelor serghiene, reprezentând una din 
marile atracţii literare pentru cititoare („E aşa uşor să faci literatură în jurul <<sufletului 
complicat al femeii>>"), ceea ce nu e de mirare în contextul mişcărilor epocii în care 
scriitoarea s-a format şi al spaţiului literar cu care a avut de-a face (a tradus şi din Francoise 
Sagan). 

Lipsa unei delimitări clare între viata reală a Cellei Serghi şi viata eroinei acesteia este 
menținută chiar de autoare prin volumul autobiografic publicat prin care alimentează 
curiozitatea cititorilor legată de relaţia dintre ea şi Camil Petrescu, pe care, totuşi, îl neagă ca 


*! Cezar Petrescu, Plecat fără adresă, Cuvânt înainte, Ed. Naţionala, 1932, p.IX 
2? Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri, Ed. Minerva, Bucureşti, 1985, Vol.I, p.II, p.851 
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mentor $i model (,,nu ma simt chiar asa inrudita cu impatimitul filosof si lucid scormonitor in 
lumea ideilor care a fost Camil Petrescu.”). 

Motivul pentru care romanul nostru de dragoste a cucerit si cucereste un numár mare 
de cititori este conţinutul lui diversificat. Ceea ce putem observa, analizând literatura 
noastră romantica din perioada interbelică, este că puţini dintre autorii literaturii de consum îşi 
asumă publicul-tintä, mediocritatea textelor sau popularitatea acestora ca prim scop. În 
general, aceste texte reprezintă fie eboşe, volume de debut, fie opere ce stau ca mărturie ale 
epigonismului promovat (voit sau nu) de autori, fie antrenări ratate ale mijloacelor 
modernismului în literatură. Nu avem autori ce-şi conştientizează statutul de scriitori de raftul 
al doilea, de aceea nu ne putem aştepta ca în aceste volume să fie aplicată rețeta clasică a 
romance-urilor de tip happily ever after. Balcanismul îşi face şi în poveştile noastre de 
dragoste prezenţa, impunând o viziune tragică asupra iubirii. La noi, iubirea câştigă de puţine 
ori la finalul textului, ea există doar prin mărturiile devotamentului, ale sacrificiului etern şi 
ale morţii. Cu toate acestea, după cum am analizat mai sus, putem identifica, în mod clar, 
prezența unui roman de dragoste interbelic (ce aparţine literaturii de consum), construit pe 
fundalul senzationalului, al unei oscilaţii între dragostea paradisului patriarhal şi haosul erotic 
al amorului de mare viteză interbelică, al epigonismului şi al unui permanent dramatism ce 
struneşte curiozitatea lectorului, oferindu-i mereu ceva nou şi pentru suflet. 
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AUCTORIAL STRATEGIES AND SUBVERSIVE MESSAGE IN TITUS POPOVICPS 
FIRST NOVEL 


Anca HASSOUN, Phd Candidate, "1 Decembrie 1918” University of Alba-Iulia 


Abstract: Titus Popovici has always been a controversial figure in the Romanian literary 
space. His narrative skills were addmited even by the postdecembrist critics, but they’ve never 
forgiven Popovici’s option in sustaining communist ideology through his work (and not 
only!). In his first novel, published at the age of 25, the ethic side is adjourned in fovor of 
aesthetic side. Analysing the discourse using Jaap Lintvelt’s study about the point of view in 
narratology, we realized that the author applies modern narrative techniques which open the 
novel to multiple interpretations. More than that, for a fair exegesis, we tried to separate all 
the biographical data of Titus Popovici from the writer Titus Popovici. Knowing that “the 
death of the author” (in terms of Roland Barthes) is maybe an extreme and not accepted 
method concerning the socialist realism writers, we used the terms “abstract author” and 
“concrete author” (from Wolf Schmid’s study, ,,Narratology. An Introduction”, that was not 
yet translated in Romanian) to reveal the existence of a subversive message, but, more 
important, that the ideological part doesn’t and should not erase the aesthetical part of the 
novel. 


Keywords: modern narrative techniques, abstract author, concrete author, subversiveness 


La numai 25 de ani, Titus Popovici publica un roman ce va fi considerat unul dintre 
cele mai bune din epoca: „Străinul”. La apariţie, este bine primit de critica, scriindu-se pagini 
intregi de elogiere a primului roman care surprinde evenimentele de la 23 august 1944, insa 
critica potdecembristá nu-i iartă lui Titus Popovici tezismul, acuzându-l cá a rescris istoria in 
schimbul unei vieti epicuriene. 

Cu toate acestea, talentul literar al autorului mult blamat nu poate fi eludat. Folosind 
diverse artificii compoziționale, Titus Popovici reuşeşte să pună in prim plan latura estetică a 
romanului, amánánd relevarea mesajului ideologic. De asemenea, abordánd strategii narative 
moderne, prozatorul transmite si mesaje subversive care, insá, nu pot fi remarcate in lipsa unei 
disocieri nete între omul de lume, care a îmbrățișat regimul comunist, şi creatorul de literatura. 

Protagonistul romanului, Andrei Sabin, este adolescentul revoltat împotriva stilului 
de viata al burgheziei, dar şi împotriva incapacității oamenilor de a-i înțelege revolta. Deşi 
inteligent, este dat afară din toate şcolile din tara, deoarece a scris o lucrare în care îşi 
manifesta protestul împotriva razboiului hitlerist. Dezgustat de tot ce vede în jurul său, doreşte 
să se implice activ în război, însă la final devine un militant al comunismului. 

După eliminarea din şcoală, singurul care îi rămâne alături este prietenul său, Lucian. 
Profesorul de istorie, Alexandru Suslănescu, este cel care îi arată lucrarea cu pricina 
directorului liceului, de teamă să nu fie şi el pedepsit. Simtindu-se vinovat, îi trimite lui 
Andrei Sabin trei scrisori în care îşi exteriorizează cele mai profunde sentimente, exprimându- 
şi totodată aprecierea pentru elevul său preferat, cu care speră să rămână prieten în ciuda celor 
întâmplate. 

Marcat de mărtusrisirile şocante ale profesorului său, Andrei rămâne îngândurat, 
contemplând natura: „În fundul curţii, lipit aproape de gardul de ciment, era un plop, ca un 
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fuior de fum verde. Asa cum tremura scäldat in razele amiezii, parea ca se detaseazä cu un 
dispret al ináltimii de ceilalti pomi ai curtii, cátiva meri si pruni piperniciti. «De ce am stabilit 
comparatia asta?» se întrebă rusinat.”' De fapt, Andrei asociază imaginea lui Suslánescu cu 
intreaga omenire, incapabilá de a-si depäsi conditia mizerá si umilá din cauza lasitatii. El se 
identifica cu acel plop, detasandu-se astfel de restul indivizilor care formeazá societatea in 
care este obligat sa tráiascá. Dar, in acelasi timp, reflexivitatea, atentia la detalii si limbajul 
artistic din acest pasaj indică o răsturnare a instanţelor narative, Andrei preluând nu doar 
rolul naratorului, ci si pe cel al autorului, neavand insa constiinta scrisului. Mai mult decat 
atât, aluzia autoreferentialitatii devine $1 mai pregnantá prin trimiterile la actul creator literar, 
de unde aflám cá Andrei este autorul unui manuscris neterminat.? In acest nou context, plopul 
ce „se detaşează cu un dispreţ al înălțimii” este chiar conştiinţa mascată a autorului (concret 
şi/sau abstract), care îşi validează superioritatea cel putin în fata cititorului abstract.’ O alta 


' Titus Popovici, Sträinul, Bucureşti, Editura Tineretului, 1956, p. 51 

? v. Ibidem: „Dedesubt de tot erau hârtiile lui: o dramă în versuri, începută acum trei ani şi neterminată, jurnalul 
de zeci de ori părăsit, scrisorile lui Lucian...” 

? Distinctiile autor concret vs. autor abstract, cititor concret vs. cititor abstract sunt teoretizate de Wolf Schmid 
într-un studiu de naratologie care nu a fost tradus încă în limba română. Astfel, următorul extras se bazează pe 
traducerea noastră din ediția în limba engleză: Narratology. An Introduction, Walter de Gruyter GmbH&Co. 
KG, Berlin/New York, 2010. „Autorul concret este personalitatea istorică care a creat opera şi există 
independent de ea şi în afara ei. Astfel, Lev Tolstoi ar fi existat chiar dacă nu ar fi pus niciodată pixul pe hârtie. 
La fel, cititorul concret există în afara operei si independent de ea, însumând toti indivizii care, într-un anumit 
loc şi într-un anumit timp, au devenit sau vor deveni receptorii operei literare. Cu toate acestea, chiar dacă 
autorul concret şi cititorul concret nu fac parte din opera literară, ei sunt prezenți într-un mod particular în ea. 
Orice expresie lingvistică conţine o imagine implicită atât a creatorului ei, cât şi a destinatarului. Pentru o 
demonstraţie cât mai clară, un rapid experiment de gândire: imaginati-va că stăm pe holul universității şi auzim, 
din spatele uşii, o persoană necunoscută adresându-se cuiva. Fără să-l vedem pe cel care vorbeşte sau pe cel care 
ascultă, ne vom forma, involuntar, o impresie despre cel/cea care vorbeşte, bazându-ne pe ceea ce auzim: sexul 
lui/ei, vârsta, dispoziţia, funcţia pe care o deţine în universitate, poate chiar şi modul lui/ei de a gândi dacă 
discursul este suficient de lung şi atinge subiecte relevante. Şi, de asemenea, ne vom forma şi o imagine mentală 
a interlocutorului, chiar dacă el/ea nu spune nimic în tot acest timp; sau, mai precis, nu a interlocutorului în sine, 
ci a imaginii pe care emitatorul/vorbitorul o are despre el/ea (adică presupus adresant). Din ceea ce spune 
vorbitorul, noi încercăm să ghicim pe cine are în fata lui/ei sau cine crede el/ea că este celălalt, un bărbat sau o 
femeie, un student sau un profesor, o cunoştinţă sau un străin, ce cunoştinţe crede că are celălalt, ce relație are 
sau vrea să aibă cu el/ea. [...] Ce se aplică oricărei expresii lingvistice, se poate asocia şi operei literare privită în 
ansamblu, în totalitatea ei. În ea, autorul este exprimat prin simboluri, semne indexicale. Rezultatul acestui act 
semiotic nu este, însă, autorul concret, ci, mai degrabă, imaginea creatorului, aşa cum se înfăţişează el în actul 
creator. Această imagine, care are un dublu fundament, obiectiv şi subiectiv, adică este inclus în operă şi este 
reconstruit de cititor, este ceea ce numesc eu autor abstract.” (în op. cit., pp. 36-37) Schmid atrage atenţia că 
autorul abstract nu este o creaţie intenționată a autorului concret, deci nu poate fi confundat sub nicio formă cu 
naratorul, deoarece el se situează şi deasupra naratorului şi a personajelor, cuprinde şi partea ideologică şi pe cea 
estetică a operei literare, deci sensul global al textului este la nivelul autorului abstract. „Din punctul de vedere al 
ideologiei, autorul abstract poate fi mai radical şi mai puţin compromis decât a fost vreodată în realitate autorul 
concret, sau - mai prudent formulat — decât ne imaginăm noi că ar fi fost, bazându-ne pe informaţiile istorice 
disponibile.” (în op. cit., p. 49) Pentru acest caz, Schmid îl exemplifică pe Tolstoi care, în ultima perioadă de 
creaţie, a fost mult mai putin convis de unele idei proprii decât erau autorii lui abstracti, care au reprezentat doar 
o dimensiune a gândirii lui Tolstoi şi au dus-o la exterm. Deoarece există şi opusul acestei situaţii, Schmid îl 
ilustrează prin Dostoievski care, în ultimele sale romane, a dezvoltat o uimitoare înţelegere fata de ideologiile 
cărora, în calitate de eseist, li se opunea cu fermitate. Mai mult decât atât, „ultimul roman al lui Dostoievski 
demonstrează un alt fenomen, şi anume divizarea autorului abstract. La nivel ideologic, autorul abstract al 
romanului Frații Karamazov urmează doctrina teodicee. Simultan, un sens contradictoriu se realizează in roman, 
care dezvălui că teodiceea presupune o violare a sinelui pentru autor, în ciuda dorinţei disperate de a crede. 
Astfel, se manifestă o luptă între două poziţii ideologice, o oscilație între pro şi contra. Autorul abstract apare 
într-o formă dublată: susţinând (Dostoievski I) şi punând la îndoială (Dostoievski II)." (in op. cit., p. 50) 
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fina aluzie autoreferentialá o regásim in capitolul VII, intr-o scrisoare trimisá de Lucian 
prietenului sáu Andrei: ,lartá-má daca te plictisesc, dar aceste probleme sunt foarte grave 
pentru mine, cu toate că, involuntar, încerc să le ironizez scriind.”* Citit ca mesaj subversiv, 
autorul se adreseazá cititorului cáruia ii atrage atentia cá se foloseste de ironie in problemele 
grave” ale literaturii. Finalul scrisorii pare a-i oferi cititorului un cod de lecturá, prin care ar 
putea depăşi mesajul de suprafaţă al textului: „Dacă sunt epic, din pricina restricțiilor impuse 
Dar, dacă îl citim în nota ironică propusă 


995 


de directia oficiala, tu fii filozofic, rousseau-ist. 
înainte, acest îndemn prinde forma unui sarcasm adresat scriitorilor şi criticilor literari care l- 
ar putea acuza de conformism ideologic. 

De-a lungul romanului au apărut diverse ipostaze ale scrierii/scrisului: lucrarea lui 
Andrei, scrisorile lui Suslănescu, drama în versuri, jurnalul lui Andrei şi scrisorile lui Lucian. 
Analizând legătura dintre ele, am constatat că apare scrisul ca vină, care, de asemenea, 
suportă unele variatiuni. 

Andrei scrie o lucrare în care îşi exprimă, în primul rând, nevoia de libertate, sub 
impulsul entuziasmului tineresc. Dar curajul de a scrie i-a fost rapid sancţionat — scrisul este 
vina care i-a adus exmatricularea din toate şcolile din tara. Pentru că, de fapt, el este acuzat ca 
a scris unele idei neconforme cu politica vremii, nu că are idei contrare acestei politici. 

O altă formă a scrisului ca vină o iau scrisorile lui Suslănescu. Chiar dacă prima 
scrisoare, spre deosebire de celelalte două, exprimă certitudinea acestuia că ideile exprimate 
de Andrei în lucrarea sa sunt greşite, şi aceasta stă sub semnul nelipsitului post scriptum prin 
care i se cere destinatarului, mai voalat, s-o distrugă“, deoarece în ea enunţă şi nişte adevăruri 
care ar atrage atenția regimului de la putere, deci ele trebuie ascunse.” Când devine nesigur de 
propriile concepţii, Suslănescu cere mai evident ascunderea vinei prin distrugerea scrisorilor, 
dar discursul lui intră (intenţionat) în sfera labilitatii.* În cazul lui Suslănescu, scrisul nu 
devine doar vină, ci şi teamă. Mai mult decât atât, el enumeră personalități istorice care au 
luat parte la Revoluţia franceză, majoritatea fiind recunoscute şi prin scrierile lor, dar care, în 


În ceea ce priveşte cititorul abstract, Schmid atrage atenţia că el nu se identifică cu naratarul, adică adresantul 
naratorului. Cititorul abstract este „imaginea destinatarului/receptorului pe care a avut-o autorul când scria sau — 
mai precis — imaginea autorului despre receptor care este fixată în text de semne specifice indexicale.” (în op. 
cit., p. 54 ). Schmid identifică două ipostaze ale cititorului abstract, ce se delimitează pe baza funcţiilor pe care le 
îndeplinesc: receptorul presupus şi receptorul ideal. Pentru clarificare, autorul recurge din nou la exemple. 
Receptorul presupus şi postulat al ultimelor romane ale lui Dostoievski „este conceptulalizat ca un cititor care nu 
are doar abilitatea de a citi în limba rusă şi de a citi un roman, ci, în acelaşi timp, cunoaşte toate registrele limbii, 
deţine un simt dezvoltat pentru expresiile stilistice ale poziţiilor evaluative, cunoaşte foarte bine literatura rusă, 
are o competenţă intertextuală ridicată, cunoaşte poziţia filozofică a secolului, are o imagine de ansamblu asupra 
istoriei de idei în Europa şi este familiarizat cu discursurile sociale ale perioadei. [...] Cititorul abstract 
funcționează ca un receptor ideal când „înţelege opera literară într-un mod adecvat structurii sale şi când adoptă 
poziția interpretativă şi punctul de vedere estetic înfăţişate de opera literară. [...] Poziţia receptorului ideal este 
predeterminata de opera literară; gradul de certitudine ideologică diferă de la un autor la altul."(in op. cit., p. 55) 
^ Titus Popovici, op. cit., p. 154 

? Ibidem, p. 155 

° v, Titus Popovici, op. cit., p. 46: „P.S. Poti să arzi această scrisoare. Dar ceea ce este mai grav, Andrei, este că 
aceste idei ale tale m-au zguduit pentru tine.” 

7 v. Ibidem, pp. 45-46: „Şi dacă societatea este atât de imbecilă cu regulile ei stupide (inclusiv cele şcolare si deci 
obligaţia de a da lucrări al căror subiect este fixat de MINISTER), cum poate fi frumoasă viata?[...] Şi de se va 
întâmpla aşa ceva şi se va crea altă societate, tot nu va fi cea visată de tine. (subl. în text )" 

8 v. Ibidem, p. 48: „P.S. Te rog mult să nu arăţi nimănui această scrisoare; ba s-o rupi, e alcătuită într-o clipă de 
copilărie amarnică, într-o noapte fără cadru romantic — cântec de cucuvaie şi tic-tac de catedrală ce bate noaptea 
12 punct.” 
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cele din urmä, au fost ghilotinate: Bailly, Mirabeau, Danton, Saint-Just, Charlotte Corday — cu 
care il aseamana pe Andrei. Astfel, pentru Suslanescu scrisul nu este o simplä vina, ci el este 
constient ca acesta devine delictul suprem intr-o societate obtuza. 

Creatia literarä si cea memorialisticá atrag aceeasi viná, deoarece Andrei, in calitate de 
scriitor, îşi ascunde propriile texte.’ 

Inconştient sau nu, Andrei deţine o literatură de sertar, visând la o lume „poate 
îmbrăcată în prea mult farmec livresc.” 

Simbolul tăcerii guvernează universul protagonistului, dar, iată că, prin scrisul ca 
vină, tăcerea devine un simbol pentru universul romanesc. Cine are curajul să-şi asume oficial 
scrisul riscă să fie redus la tăcere, iar cine nu are curajul să riste îşi reduce la tăcere scrisul. În 
acest context, un alt mesaj scris care a apărut în primul capitol merită menționat. Este vorba 
de un afiş pe care Andrei îl observa când lucra la gară alături de tatăl său, care anunța 
reducerea la tăcere prin împuşcare a celor care nu se supun ordinelor, şi care era scris cu 
„litere roşii”.!! Or culoarea roşie reprezintă comunismul, iar scrisul nu a fost mai drastic 
sancţionat niciodată în istoria României, şi a omenirii în general, ca în perioada comunistă. Şi 
atunci, ne punem întrebarea, nu există totuşi şi un mesaj mascat în roman? Pentru a răspunde 
acestei întrebări, vom rămâne tot la aceste fragmente din primele două capitole ale romanului. 

Într-un interviu pe care Angela Martin i l-a luat lui Lintvelt”, acesta vorbeşte despre 
relaţia între autor şi opera sa. Teoreticianul consideră că viziunea enunțată de opera literară nu 
trebuie şi nici nu redă întotdeauna opțiunile din viata reală a autorului concret, iar opera 
literară permite numeroase nuantári prin înseşi complexitatea ei. Mai mult decât atât, Mircea 
Martin atrage atenția, în prefata la studiul lui Lintvelt?, cá disocierile pe care teoreticianul 
olandez le face în legătură cu punctul de vedere în textele literare sunt cu atât mai revelatoare 
şi necesare pentru o literatura care a trecut prin cenzura comunistă.“ Tot Lintvelt, în interviul 
mai sus menţionat, admite că autorul se poate folosi de anumite tehnici narative pentru a 
influenţa, într-un fel sau altul, lectura, idee pe care o sustine şi în lucrarea citată." 

Înainte de a ne avânta în afirmaţii nefondate, enumerăm tehnicile narative folosite de 
Titus Popovici în „Străinul”. Încă de la început, autorul foloseşte stilul indirect liber, o metodă 
ce relativizează atât subiectul perceptor, cât şi obiectul perceput, având şi funcție de 
subiectivizare a discursului. Dar subiectivizarea devine maximă prin folosirea monologului 


? v. Ibidem, p. 51: „Dedesubt de tot erau hârtiile lui: o dramă in versuri, începută acum trei ani şi neterminată, 
jurnalul de zeci de ori parasit...” 

1 Ibidem, p. 46 

! v. Ibidem, p. 33: „Mai auncă o privire asupra gării si zäri afişată pe rămăşiţele de ziduri o hârtie mare, pătrată, 
pe care scria cu litere roşii: ,ATENTIUNE!!! Se atrage atentiunea cá conform cu ord. nr. 38.592/1943 al 
Conducătorului statului, Mareșalul Ion Antonescu, orice jaf în cartierele bombardate se pedepseşte pe loc cu: Î m 
puscareal!!!” 

12 Punct de vedere şi viziune. Jaap Lintvelt in dialog cu Angela Martin”, in „Cultura”, nr. 178, 19 iunie 2008 

'5 Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere. Teorie si Analiză, Editura Univers, 
Bucureşti, 1994 

'4 v. Mircea Martin în prefaţă la Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere. Teorie si Analiză, ed. cit., p. 
18: „în romanele Estului comunist, punctul de vedere al autorului este, de regulă, greu localizabil, greu 
identificabil. A fost o strategie auctorială adoptată conştient sau instinctiv, însă tenace, spre a evita angajarea 
politico-ideologică impusă de regimul totalitar şi spre a putea chiar uneori transmite publicului un mesaj ocolit, 
voalat, dar subversiv.” 

P v. Jaap Lintvelt, op. cit., p. 196: „Alegerea tipului narativ determină naraţiunea si ca urmare felul specific în 
care povestirea şi istoria sunt comunicate cititorului.” 
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interior, cát si prin utilizarea scrisorilor. Naratiunea este heterodiegeticá, dar tipul narativ 
auctorial se imbiná cu tipul narativ actorial, ambiguizánd discursul. Aceastá tehnica, pe langa 
rolul de a relativiza si de a subiectiviza expunerea, mai indeplineste s1 alte functii: de a crea 
tensiune şi de a-l activa pe cititor in lectură, în descifrarea sensului. 

Majoritatea criticilor au semnalat asemănări între Titus Popovici şi personajul său, 
concluzionând cá Andrei este, până la un anumit punct, un alter-ego al autorului.'^ Aşadar, 
Titus Popovici experimentează scrisul ca vină sub imperiul „literelor roşii”, adică al 
comunismului. Mai mult decât atât, într-o scrisoare trimisă lui Mircea Dinescu, Titus 
Popovici sugerează că în perioada comunistă a recurs la literatura de sertar, la fel ca 
personajul său, Andrei." Aceste note biografice ilustrează intenția autorului de a evidentia 
mascat în „Străinul” că, de fapt, scrisul ca vină este instituit şi promovat de comunism. Dar, 
în acelaşi timp, el sugerează şi o scuză a protagonistului şi implicit a sa pentru imbrátisarea 
ulterioară a partidului: eliminarea din şcoală presupune o maturizare bruscă ce stă exclusiv 
sub tutela societăţii totalitare, care îi atrage pe neinitiati asemeni unui joc al ieleor ca, mai 
apoi, să-i înveţe să facă concesii pentru a nu fi reduşi la tăcere. 

Revenind la tipologia narativă, am observat că nu doar Andrei primeşte calitatea de 
personaj-reflector, ci şi alte personaje. Naratorul, însă, nu apără şi nici nu contestă vehement 
părerile vreunui personaj, le oferă libertate, simpatizând cu fiecare în parte. Dacă biografia (şi 
criticii) lui Titus Popovici îl identifică, în anumite situaţii, pe autor în protagonist, tehnicile 
narative abordate, prin multiplicarea vocilor fără a domina vreuna, ambiguizează acest aspect. 
Care este atunci viziunea exprimată de roman? Pentru a răspunde, vom urmări tot o analiză 
tipologică care ajută, conform lui Stanzel, la interpretarea literară. * 

Vom aduce în discuţie termenii utilizați de Schmid, explicati de noi în nota de subsol. 
Schmid vorbeşte despre existenţa unui autor abstract, diferit de autorul concret (care trăieşte 
sau a trăit în realitate, în afara textului). Acest autor abstract, inclus în operă şi, în acelaşi timp 
recreat de ea prin lectură, cuprinde sensul global al operei literare, el însumând atât vizunea 
naratorului cu cea a personajelor, cât şi vizunea ideologică cu cea estetică. Vom încerca, 
aşadar, să recreăm autorul abstract atât din motive ideologice, dar mai ales estetice, pentru a 
ajunge la un alt nivel al mesajului postulat de roman. 

Deci, viziunea despre lume exprimată în roman şi de roman este a autorului abstract, 
iar el este o sumă a tuturor vocilor şi viziunilor din lumea romanescă. În cazul nostru, pentru 
fragmentele analizate, autorul abstract este în acelaşi timp naratorul, Andrei, Lucian şi Suslănescu. 


16 y. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. I, Editura SemnE, Bucuresti, 2009, p. 914: 
„Studentul (n.n. Titus Popovici), care este din 1952 şi funcţionar cultural, îşi exersează o vocaţie critica deriziva, 
luându-si drept tintá unii profesori, si una de parodist, pornind de la texte clasice si sanctificate la inceputul 
anilor 50: o parodie în stil cronicäresc vizând pe Eduard Mezincescu, gigoloul Anei Pauker, îi aduce 
exmatricularea. [...] 1 se interzice dreptul la semnáturá si brosura cu schite Mecanicul si alti oameni de azi e data 
la topit.” 

17 v, Titus Popovici, Scrisoare adresată preşedintelui Uniunii Scriitorilor din România, Mircea Dinescu, apud 
Domnița Ştefănescu, în prefata la Cartierul Primăverii, Bucureşti, Editura Maşina de scris, 1998, p. 10: „La 60 
de ani mă tem că timpul care mi-a mai rămas în fata e prea scurt ca să-mi pot realiza planurile literare, să dau 
formă finală miilor de pagini scrise în acest răstimp.” 

'5 v. Franz K. Stanzel, apud Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere. Teorie şi Analiză, 
Editura Univers, Bucureşti, 1994, p. 196: „Producerea şi receptarea lumii romaneşti sunt aşadar filtrate de tipul 
narativ.” 
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În primul rând, autorul abstract se află in Andrei. Acesta se revoltă împotriva societăţii 
care este condusă de oameni limitați ce iau decizii aberante, îngrădind dreptul indivizilor la 
libertate, inclusiv libertatea de a se exprima. Mediul creat de această societate relevă un joc al 
aparentei şi al esenței, in care aparențele sunt apărate cu orice pret: se pedepseşte drastic un elev 
pentru că şi-a îngăduit libertatea de a scrie, dar, în esenţă, nu se rezolvă nimic concret, ci tânărul 
va afla că scrisul înseamnă vină şi îşi va ascunde scrierile sau se va ascunde pe sine în text. Până 
acum toate aceste evidente trimit la societatea de tip comunist şi la trucurile la care au recurs 
oamenii în timpul dictaturii, în roman fiind mascate sub voalul unei alte orânduiri sociale. 

Autorul abstract se conturează şi prin Suslănescu, care se reduce singur la tăcere, prin 
P.S.-urile de rigoare, pentru a evidentia, din nou, teama omului de a se exprima liber. Dar el ar fi 
fost oricum redus la tăcere, putem spune că a fost minimalizat a priori şi pentru totdeauna, 
deoarece, cel putin în prima scrisoare, a fost lăsat să enunte cu prea multă luciditate şi tact 
adevăruri absolute, dar contrare ideologiei comuniste. 

Am demonstrat că romanul „Străinul” transmite, prin tipologia şi tehnicile narative 
utilizate, „un mesaj, voalat, ocolit, dar subversiv”, despre care vorbea Mircea Martin, dar şi că „o 
tehnică romanescă trimite întotdeauna la metafizica roamncierului.” În ceea ce ne priveşte, 
termenul ,romancier" folosit de Sartre îl înlocuim cu autorul abstract, deoarece ne-am limitat 
analiza la viziunea ce reiese din opera literară. Altfel spus, viziunea care condamnă ideologia 
comunistă nu-i aparţine lui Titus Popovici, omul care a făcut parte din C.C în viaţa reală, ci îi 
apatine autorului abstract. Este nevoie de această disociere pentru o reevaluare impartiala a operei 
lui Titus Popovici, pentru cá /ustratia nu este o soluţie, cel putin nu în cazul unei literaturi în care 
latura estetică devine perceptibilă până şi la cel mai minimal nivel al discursului. 

Astfel, eliminăm din start critica biografică de tip Sainte-Beuve, înțeleasă ca interpretare 
dinspre autor concret spre operă, şi ne vom raporta numai la acele date biografice care pornesc 
dinspre operă spre autor. Ajungem inevitabil la moartea autorului, în termenii lui Roland Barthes, 
pentru a contura portretul autorului abstract. 

Condamnând biografismul, Marcel Proust susținea că „o carte este produsul altui eu decât 
acela pe care îl manifestăm în obiceiurile noastre, în societate, în viciile noastre”%, şi, astfel, unui 
scriitor îi sunt atribuite două euri: „eul profund”, pe care îl regăsim în operă şi îl recreăm citind, şi 
„eul superficial”, ce tine de viata autorului. Proust îi contestă lui Sainte-Beuve incapacitatea de a 
face diferenţa între omul care scrie, creatorul şi genialitatea sa, şi omul care trăieşte şi slăbiciunile 
sale.” Pe aceeaşi linie merge şi Paul Valéry, pentru care nu doar artistul este recreat de operă, ci şi 
biografia, istoria sa.” 

Aşadar, autorul nostru abstract este vocea care eliberează sensul global al operei, nu are 
biografie, dar textul îi produce una, în schimb are conştiinţă, pe care, de multe ori, şi-o exprimă 
doar aluziv, având în vedere contextul social-politic în care a apărut romanul. S1 aici intervine, de 


1% Jean-Paul Sartre, apud Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere. Teorie şi Analiză, 
Editura Univers, Bucureşti, 1994, p. 197 

? Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve, Editura Univers, Bucureşti, 1976, p. 160 

?! v. Ibidem, p. 161: „ceea ce este specific în inspiraţia şi munca literară, şi ceea ce o diferenţiază în întregime de 
preocuparile celorlalti oameni si de preocupárile scriitorului.” 

? v. Paul Valéry, apud Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri despre relaţia creator-operă, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 61: „Nu m-am referit niciodată decât la Eul meu Pur, prin care înţeleg 
absolutul conştiinţei: operația unică şi uniformă de a se elibera în mod automat de tot, şi în acest tot figurează 
chiar persoana noastră, cu istoria, particularitatile, puterile ei diverse şi complezentele proprii.” 
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fapt, necesitatea unei distinctii intre omul social, autorul concret, si artist, autorul abstract, desi 
tocmai contextul face această diferențiere dificilă. Autorul concret este obligat să scrie literatura 
ideologică pentru a fi publicat şi, tot el, pentru a trăi bine, alege să se alăture puterii comuniste. Cu 
toate acestea, el nu crede în ideologia totalitară, motiv pentru care se naşte autorul abstract a cărui 
conştiinţă va acuza mascat sistemul. Astfel, eul recreat de operă poate duce şi la contextul în care 
a fost scrisă cartea.” 

Am considerat necesară această paranteză întrucât distincția autor concret — autor abstract 
ne ajută în interpretarea operei printr-o distantare de sensul strict ideologic, din raţiuni estetice, nu 
pentru a-l scuza pe Titus Popovici, căci „opera va fi silită să pledeze în continuare în favoarea 
omului care a fost în viata lui privată mai prejos decât opera lui." 
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LITERARY CRITICISM OF AUGUSTIN BUZURA'S NOVELS 


MAROSFOI Eniké, Phd Candidate, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: “Augustin Buzura, the Transylvanian visionary, has the courage to name the 
usurpers and fakers of values, with a critical spirit and talent for prose which is unique in 
Romanian literature. Augustin Buzura ... has a stronger and more credible voice than that of 
the occasional demolition men. Let us read and listen to Augustin Buzura, the great Gusti, as 
his friends call him. For us, it is a privilege to be among his contemporaries.” (Magdalena 
Popa Buluc, Profusion Publishers - Independent British Publishing House, based in London) 


Keywords: Augustin, Buzura, literary criticism, works, excerpt, novel 


Augustin Buzura este poate cel mai marcant scriitor analitic contemporan. Este un 
romancier viguros care se mişcă in largi cadre epice, cu diferente de stil de la un roman la 
altul, un cáutátor al adevărului psihologic. Fiecare dintre scrierile lui, Absentii (1970), Fetele 
tacerii (1974), Orgolii (1977), Vocile noptii (1980), Refugii (1984), Drumul cenusii (1988), 
Recviem pentru nebuni si bestii (1999), Raport asupra singurătăţii (2009) au fost publicate în 
tiraje mari şi au fost reeditate, atât în tara cât şi în străinătate şi au fost traduse in multe limbi. 

Augustin Buzura a vrut şi a reuşit să devină un prozator recunoscut, apreciat şi chiar 
stimat de critica literară română, cu toate că critica este reticenta fata de el, pentru că cred in 
posibilitatea faptului ca proza lui să fie afectată de schimbarea împrejurimilor social-politice. 
În anii comunismului, când i-au fost interzise cărţile, el a putut să rămână prozator iubit şi 
apreciat de un public fidel. Romanele lui nu s-au bucurat mult timp de circulație liberă, in 
scurt timp după apariţie au devenit interzise de regim, de cenzura comunistă. Deja după un an 
de la apariţie, romanul lui de debut, Absentii, a fost interzis în 1971. Cauza interzicerii era 
tema. Romanul prezintă cazul unui ziarist distrus psihic pentru că era obligat ani la rând de 
autorități să mintă. Opera este o critică aspră asupra regimului comunist care a avut un succes 
răsunător în cadrul criticii şi al publicului cititor şi l-a şi consacrat pe Augustin Buzura. Cum a 
afirmat criticul Mircea Iorgulescu „Primul roman al lui Augustin Buzura, Absentii este o carte 
întemeietoare de univers artistic şi totodată de destin literar. O carte cu aură mitică. La 
începutul anului 1970, când a apărut, a provocat un şoc. Mai întâi fiindcă a impus, dintr-o 
dată, un romancier de mare forță, şi încă într-un moment literar dominat de o fabuloasă 
eflorescentá a romanului românesc, nu într-unul de gol sau de anemie. [...] Apoi fiindcă 
Absentii se instala, şi se instala imperial, artistic vorbind, pe un tărâm ce este şi astăzi departe 
de a se fi epuizat literar, cel al nevrozelor din societăţile închise, fie acestea arhaice, fie aflate 
sub tiranii politice, cu ori fără dimensiuni ideologice. Cu acest roman, Augustin Buzura a 
inaugurat în literatura română un univers până atunci abia tatonat, dacă nu chiar cu totul 
inedit. Şi, în sfârşit, pentru că reperându-i post-factum încărcătura explozivă din punctul lor 
de vedere, autorităţile de atunci au reacționat in obişnuita manieră a regimurilor dictatoriale, 
interzicând cartea, punând-o la index, cerând scoaterea ei din biblioteci şi, în cazul în care mai 
exista în librării, retragerea şi topirea exemplarelor eventual găsite. S-a întâmplat la aproape 
un an după ce romanul apăruse, timp în care fusese primit sărbătoreşte - revista România 
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literară îi consacrase pe câteva pagini, fapt neobişnuit, o "masă rotunda" intitulată Cinci critici 
despre o carte, iar Uniunea Scriitorilor îi atribuise premiul national pentru proză.” Însă, 
Buzura nu prelucrează tema din punct de vedere politic. Nu vorbeşte direct despre realitatea 
comunistă, el face numai aluzii la efectele regimului asupra omului mic, comun, de la 
periferie. Acelaş exeget concluzionează „Personajul lui Augustin Buzura ajunge la dramă din 
pricina excesului de luciditate, Absentii fiind cartea unui lucid şi dureros examen de 
conştiinţă, care e provocat de un fapt anumit şi se sfârşeşte printr-o decizie. [...] Absentii este 
tocmai cartea unei [...] întâlniri cu sine, romanul unui moment al adevárului."? Criticul Eugen 
Simion, în privinţa acestui roman, ajunge la concluzia că „În linia literaturii sale, Augustin 
Buzura a scris o carte dură şi de multe ori profundă pe tema relației dintre individ şi 
mecanismele obscure ale istoriei".? 

Următorul roman al lui Buzura, „Feţele tăcerii” apărut în 1974, cum ne este prezentat 
în analiza critică a Revistei Uniunii Scriitorilor din România, “România Literară”, 2008, 
nr.38, este „un roman inegal, lungit peste măsură, nu lipsit de "burti", dar, probabil, cel mai 
solid şi mai interesant al scriitorului, tematica şi stilistica prozei lui Buzura apare a se stabiliza 
definitiv. Feţele tăcerii este un puternic roman social şi, in mult mai mică măsură, psihologic, 
deşi autorul persistă în a examina crize de conştiinţă, suflete măcinate de silă, handicapuri 
morale.” Autorul însuşi confesa in postfata la reeditarea romanului: „În ceea ce priveşte 
romanul Feţele tăcerii, nu am avut nici o clipă convingerea cá, în climatul de atunci, ar putea 
să apară, deoarece asemenea subiecte [...] nu erau agreate de nimeni din lumea politică. [...] 
important, credeam eu, era să fac imposibilul pentru a publica romanul, căci o carte scrisă şi 
ținută în sertar ar fi fost ca un zăcământ neexploatat [...] Sigur, strigam întrebările oamenilor 
de rând, luptam până la epuizare să spun cat mai mult despre durerile şi umilintele lumii în 
care tráiam, dar, odată ce îmi citeau textele, nu puţini se mirau cum de «mi s-a dat voie».“* 

Vizând cromatica romanelor „Feţele tăcerii” şi ,,Orgolii”, care a apărut în 1977, al 
treilea roman în ordine cronologică, Dimiseanu observa: ,[..] scriitorul promovează un 
rigorism moral transmis tuturor fibrelor prozei sale, resimţit nu doar în atitudinea fata de 
evenimente şi eroi, dar şi în elementele de atmosferă şi cadru. Culori puţine, severe: alb negru 
şi nuanțele ce se obțin din amestecarea acestora. Din când în când luciri tăioase, reci, de 
scalpel, intetind sugestia participării la o inflexibilá, şi radicală, acțiune justitiarä.””° 

Criticul şi analistul A. Ungheanu, deja în anul 1975 lansa afirmaţia că ,,Remarcabila, 
mai ales dacă ţinem seama de delicatetea materiei pe care autorul o are în vedere, este 
inteligența artistică. Augustin Buzura a refuzat, în spirit modern, poziția autorului ubicuu şi 
omniscient. Scriitorul caută întotdeauna dincolo de aparente, e interesat de ceea ce e ascuns 
[...] Romanul nu este deci rodul unei singure perspective ci al mai multor.” A surprins un 
adevăr general valabil pentru toată activitatea de romancier al lui Buzura, fiindcă Augustin 
Buzura în fiecare dintre romanele sale prelucrează subiectul, tema, din punctul de vedere al 
personajelor, el nu dă verdicte, nu decide soarte, personajele înseşi caută rezolvarea pentru 


! Iorgulescu, Mircea, Radiografia fricilor, România literară, 2006, nr. 45 

Iorgulescu, Mircea, Rondul de noapte, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974, p 210 

> Simion, Eugen, Scriitorii români de azi, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989, vol. IV., p. 238 

j Buzura, Augustin, „Feţele tăcerii“— de la comunism la anticomunism, BPT/ Curtea Veche, 2011, vol. II, p. 
303-304 

? Dimiseanu, Gabriel, Opinii literare, Bucuresti, Editura Cartea Româneascä, 1978, p. 115 

€ Ungheanu. A., Arhipelag de semne, Bucureşti, Cartea Românească, 1975, p. 206 
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conflictele, problemele sale, punându-si pana la obsesie întrebări de genul ,,Cum?”, „De ce?”, 
„Cine sunt?”. 

Criticul Eugen Simion, în marea lui operă, „Scriitori români de azi” îi consacră lui 
Augustin Buzura pagini întregi, fapt prin care îi recunoaşte valoarea lui de romancier şi scrie 
următoarele rânduri: „Augustin Buzura este, nu mai încape vorbă, un excelent prozator 
moralist, şi temele lui privilegiate sunt adevărul şi rădăcinile erorii. Se apropie, prin aceasta, 
de alti prozatori de azi, dar se diferenţiază de ei prin decizia opțiunii şi hotărârea de a merge 
până la capăt pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de observat că romanele sale, deosebite 
ca stil, se referă la aceeaşi epocă socială si au, în genere, în studiu aceleaşi probleme morale." 

Continuând cronologia apariției romanelor, următorul este „Vocile nopții” apărut în 
1980. Romanul prelucrează, ca şi celelalte romane ale lui Buzura, tema problemelor sociale şi 
psihice. Din această cauză, la acest moment, critica începe să perceapă romanele lui Buzura ca 
romane psihologice, însă la acest roman, autorul tinde a privi spre psihologia colectivă, spre 
comportament, lucru remarcat de Nicolae Manolescu. ,,[...] la recentul Vocile nopții, interesul 
romancierului s-a deplasat încet, dar constant, dinspre problematica sufletului individual 
(Absentii fund singura confesiune veritabilă) către ceea ce aş numi, în lipsa unui termen mai 
bun, psihologia colectivă, adică mentalitatea, comportarea sau limbajul unor grupuri sociale 
determinate. Psihologismul, în al treilea rând, a fost tot timpul orientat la Augustin Buzura 
către un fond moral al tráirilor: putem lesne remarca opoziții etice limpezi ce presupun o 
calificare implicită a actelor şi atitudinilor umane. [...] prozatorul pare mai decis decât 
niciodată să risipească unele din miturile legate de tema sa. [...] Aşa cum o parte din clişeele 
literaturii vieții de uzină [...] sunt întoarse pe dos, cu efecte comice, tot astfel este răsturnat un 
anumit mod de exprimare."* Augustin Buzura începe cu acest roman să introducă umor în 
limbajul romanelor, al personajelor, fapt imediat remarcat de critică, pentru că, obişnuiţi cu 
stilul Absentilor, Fetelor tăcerii, Orgoliilor, se găsesc in fata unui alt Augustin Buzura. 
Acelas critic, încheind exegeza despre romanele lui Buzura, îşi spune „verdictul”: „Vocile 
nopții e un roman de remarcabilă originalitate şi forță care arată în autorul lui pe unul dintre 
cei mai buni romancieri de azi.”” 

După patru ani de apariția romanului „Vocile nopții” apare a cincea mare operă a 
autorului nostru cu titlul „Refugii”. Este, probabil, cea mai nedorită carte din punctul de 
vedere al cenzurii, al partidului. Prin tema cărții, după opinia comuniştilor, autorul face aluzii 
la greva minerilor din 1977, pentru că în roman este vorba de un inginer miner care are 
probleme la locul de muncă şi întru-un final dispare. Sensibila temă i-a cauzat autorului 
hartuiri din partea cenzurii. Nicio altă carte a lui nu a stârnit o atât de mare împotrivire din 
partea autorităţilor, având în vedere şi faptul că după greva amintită multi lideri ai minerilor 
au dispărut. Şi oricum, era începutul anilor '80, când tot ce se mişca şi tot ce se spunea era 
suspect. Ion Simut afirmă: „Romanele lui Augustin Buzura dezvoltă în mai multe variante una 
şi aceeaşi situație universală: revolta omului umilit (fie de o existență socială concretă, fie de 
„neajunsul de a exista”) împotriva unei situații vinovate de lipsa libertăţii şi de alienarea 
morală a individului. Uneori, la începuturi, cu finalitáti existentialiste (ca in Absentii), alteori, 


7 Simion, Eugen, op. cit., 1978, vol.I, p. 496 

8 Manolescu, Nicolae, Literatura română postbelică — Lista lui Manolescu. Proza. Teatrul, Braşov, Editura 
Aula, p. 245-247 

? idem, p. 250 
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la maturitatea deplinä a prozatorului, cu premise existentialiste (ca in Refugii, mai ales), 
Augustin Buzura scrie un roman al conditiei umane, puternic ancorat in social si politic, 
mizând pe o dezvoltare filosofică a analizei şi narațiunii. Augustin Buzura reia, într-un mod 
propriu, tema preferată a lui Marin Preda, fatalitatea relației, conflictul dintre individ şi istorie, 
dezvoltând pe acest fond general psihologia fricii, psihologia eşecului sau psihologia revoltei 
timorate, într-un regim politic opresiv. De aceea, Augustin Buzura ne apare, într-o privire 
retrospectivă, conştiinţa estetică, ancorată responsabil din punct de vedere social, moral şi 
politic în actualitatea cea mai sensibilă a condiţiei umane.” Acelaş exeget, în România 
Literară scrie despre romanul „Refugii” următoarele: „Cred că Refugii (ed. I, 1984; ed. II, 
2005) reprezintă punctul de vârf al creaţiei epice a lui Augustin Buzura. Aici se întâlnesc toate 
marile direcții ale prozei sale: confesiunea revoltată, conflictul ireconciliabil cu lumea 
comunistă, spiritul meliorist şi justitiar, obsesia adevărului, tehnica investigației analitice, 
căutarea unei forme de salvare de sub teroarea fricii, a eşecului sau a morţii, traumele iubirii 
nerealizate. Romanul dobândeşte un bun echilibru între epic şi analitic: e suficient de inventiv 
în naraţiune, fără a exagera înspre senzațional, ca în romanele ulterioare, şi nu e excesiv 
analitic, eseistic sau politic, cum fuseseră, în proporții diferite, romanele anterioare. Refugii 
are o mare capacitate de cuprindere a societăţii comuniste, în toate compartimentele ei, cu 
variante despre viata la tara şi despre atmosfera târgului de provincie, cu mărturii despre 
formele invizibile ale puterii (Securitatea), dar şi despre micii demoni ai puterii locale. Fără 
îndoială însă că nu e un simplu roman-document, limitat la reflectarea unei epoci, deşi nu prea 
multe alte romane îi pot fi puse alături ca exemplificare a unui realism dur, în măsură să dea 
imaginea opresiunii şi fiorul dramatic al unei societăţi închise. Refugii este cu mult mai mult 
decât atât: un excelent roman existențialist despre eşec, despre psihologia ultragiată, despre 
neliniştile şi ororile condiţiei umane, căreia revolta îi deschide o slabă speranţă de salvare.” 
De aceeaşi părere apreciativă este şi Daniel Cristea-Enache, care în aceeaşi revistă literară îşi 
exprimă următoarele gânduri referitoare la romanul „Refugii”: „Şi în pofida unor pagini 
diluate ori repetitive, în care două biete femei spitalizate spun şi tot spun ceea ce restul lumii 
româneşti ocoleşte şi tot ocoleste din prudență, romanul lui Augustin Buzura este unul de 
vârf, o ficţiune care ne arată cum a fost, dar şi cum am fost. Şi cum, poate, continuăm să 
fim.” 

Despre romanul „Drumul cenuşii”, apărut in 1988, George Pruteanu vorbeşte în 
următorul fel: „Fără să vrei, te gândeşti la epica de rând a anilor '50 ai epocii dogmatice: acolo 
"pozitivii" şi "negativii" erau, de bine de rău, angrenati într-un conflict fals, creat de false 
probleme (lupta de clasă se ascute etc). La Buzura din Drumul cenușii, purtătorii de plus si 
purtătorii de minus nu intra în nici o relație, se itesc, când unul ici, când altul colo, dar nu se 
întâlnesc în interacţiune, cum nu se întâlneşte nebunul de alb cu cel de negru în şah. Cât 
despre probleme, ele există, destule reale şi serioase, de anvergură şi adâncime, dar ele sunt 
numai enunțate, emise de vocea auctorială (sau prin purtătorul ei de cuvânt), fără a fi 
dizolvate în tramă, fără a reieşi din ea. Augustin Buzura, spirit speculativ şi dominat, 
propulsat de o fecundă sfântă mare nemulțumire, atinge, în paginile cărții, nu puţine chestiuni 


10 Simut, Ion, Revista Contemporanul, Categorie articol: Clubul ideea europeană, Titlu articol: Romanul iesirii 
din totalitarism 

!! Simut, Ion, Revista România Literară, Titlul articolului Oglinzile deformatoare, 2006, Nr. 36 

12 Cristea-Enache Daniel, Revista România Literară, Titlul articolului Sectorul suflete (II), 2008, Nr. 6 
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grave, din domeniul rural, industrial, civic, social, medical, educational si, mai presus de 
toate, moral, frământarea etică fiind a sa faculté maîtresse. Formularea lor curajoasă nu-l lasă 
indiferent pe cititorul de azi.” Continuându-şi polemica, Pruteanu trece la un ton depreciativ 
şi reproş, dat fiind faptul că spune: „Dar o colecție de douăzeci de reflecții bătăioase nu-i 
suficientă pentru a sustine armătura unui roman. Creaturile din Drumul cenuşii n-au trup, nici 
spirit, nici suflet, ci sunt doar nişte şine cu nume propriu, pe care circulă garnituri greoaie cu 
încărcătură eseistic-dizertationala. Artificialul tâsneste chiar de la nivelul limbajului. Când e 
cultivat, aparținând unor oameni instruiți, el are prea întotdeauna cerebralitatea îndesată, acuta 
şi rece, amintind de primele romane ale lui Ivasiuc, atomizată şi nediferentiatoare; când e 
grosolan, în vorbirea celor îndeobşte "rai", este un hibrid neatestabil de argou cu vulgaritate 
de cabinet. În Drumul cenușii, mai pronunţat decât în cărţile anterioare (si mă gândesc si la 
reuşite certe ca Vocile nopții), Buzura nu-şi vede şi nu-şi aude eroii - ci doar şi-i gândeşte. Am 
toată stima pentru ideile pe care, ca atare, le exprimă autorul; îi admir priza la miezul 
realului în spaţiul problematic; detest ce detestă şi el, aprob valorile pe care le aprobă. Dar 
această solidaritate în gândire nu mă împiedică să observ, mâhnit, că pe lungul drum al 
cenuşii, populat cu fantomele (groteşti) ale câtorva agenţi de circulaţie şi cu câteva panouri cu 
fotografii de fapt divers, n-am întâlnit nici un seaman pe care să-l tii minte."" Cu toate cá 
criticul Pruteanu are o astfel de părere despre „Drumul cenuşii”, în contradictoriu cu opinia lui 
vine Emil Alexandrescu, care pune discutatul roman lângă romanele scriitorilor general 
apreciaţi şi consacrați, ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Dimitrie Cantemir sau Marin 
Preda, spunând în imensa lui lucrare de istoria literaturii române că „Modelul epic complex 
oferit de istorie îl găsim la Mihail Sadoveanu, în Frații Jderi, la Liviu Rebreanu, în Pădurea 
spânzuraţilor, la Dimitrie Cantemir, în Istoria ieroglifică, la Marin Preda, în Cel mai iubit 
dintre pământeni, la Augustin Buzura, în Drumul cenusii.”" 

Romanul inspirat din istoria nouă, istoria de după revoluţia din decembrie 1989, este 
„Recviem pentru nebuni şi bestii” apărut în 1999. Ne prezintă o lume bulversată care este în 
continuă căutare de sine, cu personaje care se confruntă cu scrisori şi telefoane de ameninţare, 
firme noi, cu inventivitate, cu „dezvăluiri senzaţionale”, cu realitatea înfricoşătoare, cu 
problemele lumii contemporane. În privinţa temei, al subiectului romanului, Ion Simut pune 
următoarea întrebare: „Se modificase ceva substanțial în condiția omului eliberat din 
constrângerile dictaturii comuniste? Evident că da. Dar se modificase în bine? Aceasta e 
întrebarea esenţială a romanului. Răspunsul e descumpănitor, fie că e complicat şi detaliat cât 
întreg romanul, fie că e simplu şi aforistic cât dezamăgirea simptomatică a unui verdict sever. 
Amestecul de revoltă şi lehamite e formula tipică a discursului epic din toate romanele lui 
Augustin Buzura, de la Absentii la Recviem pentru nebuni şi bestii. [...] Roman de diagnoză 
psihologică şi morală a unei societăţi în tranziție, Recviem pentru nebuni şi bestii a solicitat o 
reconsiderare a operei lui Augustin Buzura şi o integrare a lui în cadrul acesteia. "^ Ca o 
rezumare vin vorbele lui Ion Simut, care este şi autorul prefetei romanului „Recviem pentru 
nebuni şi bestii” şi un critic care apreciază pa Buzura la adevărata ei valoare: „O operă ca a lui 


P Pruteanu, George, Revista Convorbiri Literare, Titlul articolului Doar materia cenușie, 1986, iunie, Nr. 6 

14 idem 

'S Alexandrescu, Emil, Introducere in literatura română, Bucureşti, EDP, 2007, p.43 

'* Simut, Ion, Revista Contemporanul, Categorie articol: Clubul ideea europeană, Titlu articol: Romanul iesirii 
din totalitarism 
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Augustin Buzura e in intregimea ei mărturia unui timp şi mărturia unei conştiinţe 
reprezentative ca a lui Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Octavian Paler, Nicolae 
Breban, Dumitru Radu Popescu şi nu multi alții — o operă relevantă prin viziunea de ansamblu 
asupra societății româneşti comuniste şi imediat postcomuniste, cu universul ei social, politic 
şi moral.” 

Iată părerea lui Alex. Ştefănescu, despre noua operă a autorului nostru: „Cu tenacitatea 
unui alergător de cursă lungă, Augustin Buzura scrie în continuare. [...] Fiecare nouă carte pe 
care o termină îi aduce: războaie istovitoare cu cenzura, premii literare, cronici elogioase în 
România literară şi la Europa Liberă, atacuri în Scânteia, Luceafărul şi Săptămâna, represalii 
si, uneori, gesturi de falsă curtoazie din partea oficialitatii, dovezi de admiraţie din partea 
publicului. După moartea lui Marin Preda, Augustin Buzura rămâne scriitorul-constiintá al 
epocii. ” 

La zece ani după „Recviem pentru nebuni şi bestii”, Augustin Buzura publică al doilea 
roman de mare întindere postrevolutionar. În acest roman se face observabilă o schimbare a 
temei, tema devenind acum apropierea sfârşitului vieții, dar în acelaş timp, se menţine 
psihologicul prezent şi în celelalte opere. Această apropiere de psihologic se datorează 
formaţiei de medic al autorului. Romanul „Raport asupra singurătăţii” este un „roman despre 
marile aventuri ale spiritului uman, despre destinul individual, în impactul său adesea 
tulburător, dramatic, grav, aprins şi sinuos cu realul, cu datele acestuia. [...] Este un roman 
despre stările ființei amenințate de spaimă, iar dincolo de graniţele acesteia, având conştiinţa 
posibilei culpe."* Memorabile sunt cuvintele lui Mircea Iorgulescu referitor la acest roman. 
Cu formulare de excepţie, de o frumuseţe, delicateţe rară spune că „Singurătatea nu este ceva 
rar sau inedit în proza lui Augustin Buzura, dar noul roman al scriitorului, Raport asupra 
singurătăţii, îi asigură încă de la titlu un loc privilegiat şi chiar exclusiv, cum nu se întâmplase 
niciodată în cărțile de până acum. Singurătatea fusese o circumstanta copleşitoare inca de la 
Absentii, primul roman al lui Augustin Buzura, va fi apoi prezentă în mari doze şi sub variate 
ipostaze în toate celelalte, de la Vocile nopții la Recviem pentru nebuni si bestii, acum este 
însă țintă şi deopotrivă miză. Si e un gen de singurătate neîntâlnit înainte. Dacă s-ar fi putut 
chiar întocmi, sub formă de eseu critic sau cercetare de tip universitar, o „enciclopedie a 
singurätätilor“ din opera de până acum a lui Augustin Buzura, una totuşi ar fi lipsit din tablou: 
cea finală, de dinaintea sfârşitului. Ultima singurătate.” 

În final, în loc de concluzie, iată câteva aprecieri, păreri, privind activitatea literară a 
lui Augustin Buzura, puse pe hârtie de câţiva dintre cei mai renumiţi critici ai literaturii 
române: Gabriel Dimisianu: „Şi în Feţele tăcerii şi in Orgolii, asistăm la mobilizarea de uriaşe 
energii sufleteşti în scopul susținerii unor procese interioare care tintesc să justifice atitudini, 
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reactii, o anume intelegere a lucrurilor cu efecte de tot felul asupra existentei mai multora. 


17 : 
idem 
55 Vlad, Ion, Lectura romanului, Cluj -Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 136-137 
13 Iorgulescu, Mircea, Revista Cultura, Titlul articolului Ultima singurătate, 2009, iulie, Nr.28 
? Dimisianu, Gabriel, op.cit. p. 114 
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Mircea Iorgulescu: „Romanul lui Augustin Buzura se situează in prelungirea uneia dintre cele 
mai fertile tradiții ale literaturii române — proza «autentică» a lui Camil Petrescu, aceea 
neliniştită a lui Mircea Eliade, Anton Holban, Mihai Sebastian ş.a.” 
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KEY FEATURES IN THE RIME OF THE ANCIENT MARINER AND THE STORY OF 
A SHIPWRECKED SAILOR 


Simona-Luiza TIGRIS, PhD Candidate, University of Bucharest 


Abstract: The article compares Samuel Taylor Coleridge’s “The Rime of the Ancient 
Mariner” with Gabriel Garcia Marquez’s “The Story of a Shipwrecked Sailor” in order to 
illustrate that fantasy and dreamlike elements are common key characteristics of 
Romanticism and Magic Realism in the case of these two literary works. “The Rime of the 
Ancient Mariner” and “The Story of a Shipwrecked Sailor” both describe the hardships and 
tribulations of two sailors who strive to survive the relentless sea, but who also succeed in 
establishing a strong bond with nature itself. The comparison analyses the sailors’ reactions 
to death, lack of food and water, the passage of time, sin and redemption. A strong faith in 
God and the incorporeal soul are common features of both works, as well as strong 
individualism. Magic Realism concentrates on details and on the material aspect of life, while 
Romanticism examines the spirit of mankind and everything connected to emotions and 
nature. Magic Realism depicts beauty, but it also brings to surface the ugliness within beauty, 
while Romanticism makes beauty sublime. In the end fantasy proves to be just as powerful- or 
why not- more powerful than reason. 


Keywords: Romanticism, Magic Realism, fantasy, Christianity 


The Rime of the Ancient Mariner is a Romantic poem written by Samuel Taylor 
Coleridge in 1797-1798 and published in 1798. Romantic literature took a stand against the 
system of the bourgeois and opposed idealism to prosaic life. It advocated a strong and radical 
individuality and was against urban life, by focusing on nature. Many of the heroes described 
in Romantic works appeared struggling with the evils of the world all by themselves. 
Individualism supported the humans’ inner strength and abilities. People started to trust their 
own judgment and had the power to control, change and remodel their lives. Romantic writers 
embraced feeling and imagination and contested reason. 

The Story of a Shipwrecked Sailor is a story written by Gabriel Garcia Marquez and 
published in 1955 that inscribes itself within the Magic Realism literary current. Magic 
Realism was conceived within the boundaries of the reality of South America, in countries 
previously ruled by despots. According to this literary current, the individuals have subjective 
and imperfect perceptions, so the truth should be viewed as a communal and collaborative 
concept, rather in the thoughts of the individuals. A work of fiction is “magic realistic” if it 
imposes a system of order just in the same way as a colonial power imposes its vision on 
order on a subjugated culture. Anything which seems unusual or unfamiliar to Western eyes is 
“magical”, while to a native of that culture everything is “real”. One of the main 
characteristics is that it unites opposites, like life and death and the pre-colonial past with the 
post-industrial present. Moreover, it is based on a mixture of reality with supernatural 
elements. 

Samuel Taylor Coleridge wrote The Rime of the Ancient Mariner for the Literary 
Ballads he published together with Wordsworth. Later on, he added a series of commentaries 
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on the margins of the poem after suffering various physical and spiritual crises at Greyhound 
Inn in 1813-1814. Coleridge started a revival of his Christian beliefs and underwent various 
medical treatments in order to overcome his opium addiction. 

The Story of a Shipwrecked Sailor is based on a true account of a sailor who returned to 
Colombia after a shipwreck of nine days in the Caribbean Sea. In that period Marquez was a 
journalist and Colombia was under the dictatorship of Rojas Pinilla. The press was censored. 
The sailor who had survived the shipwreck told Marquez his story after being treated in a 
hospital under the supervision of armed forces. 

First of all, what strikes the reader is the title of these pieces of literature. In the first title 
the word mariner is an archaism', while in the second title the word sailor is a simple word, 
written in common everyday language. The first piece of literature is a ballad written in verse 
— as the word “rime” itself suggests- and the second is a short story. 

Both literary works start in the same way, by way of placing the main characters on 
land, not at sea. They are both eager to tell the entire world what had happened to them, but 
for different reasons. The Mariner does it so as to expiate his sins while the Spanish sailor (20 
year Luis Alejandro Velasco) does it so as to tell the true story that lies behind, as he had been 
forced to lie about the reason of the shipwreck. The first seaman has a respectable age denoted 
by the adjective “ancient”, while the second seaman is young and inexperienced. The ballad 
starts with an epilogue which introduces the reader to the universe of the poem (Abrams, 
2000:244): 


How a Ship having passed the Line was driven by storms to the cold Country 
towards the South Pole; and how from thence she made her course to the tropical 
latitude of the Great Pacific Ocean; and of the strange things that befell; and in 
what manner the Ancient Mariner came back to his own Country. 


Marquez’s story does not have an epilogue, but instead it has a long original title 
which also explains what the literary work is about (Garcia Marquez, 1980:7): 


The story of a shipwrecked sailor, who drifted on a life raft for ten days without food 
or water, was proclaimed a national hero, kissed by beauty queens, made rich through 
publicity, and then spurned by the government and forgotten for all time. 


Therefore, both stories start with a short summary about what they recount. At first 
sight they are very clear and concise. 

The Ancient Mariner is composed of short stanzas and has seven parts. In these parts 
the reader finds out the story of the Mariner: the Mariner sails together with his crew when a 
strong storm drives the ship into the South Pole waters where it gets stuck because of the ice. 
The day when an albatross appears and flies along the ship, the wind starts to blow again and 
the ship sets sail again. One day, for no logical reason, the sailor kills with his crossbow the 
albatross which is perceived as a good sign by the crew. Consequently, the ship is blown 
north to the Equator into a sea without wind, where “Day after day/ we stuck, nor breath, nor 


' Mariner: a person who navigates or assists in navigating a ship, seaman, sailor; Middle English, from Anglo- 
French, from Medieval Latin marinarius, from marinus; first known use: 14th century, Merriam Webster 
Dictionary, accessed on the 27" of August 2013, http://www.merriam-webster.com/dictionary/mariner. 
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motion/ as idle as a painted ship/ upon a painted ocean” (Abrams, 2000:426). Lack of physical 
movement brings about death. The simile conveys “a sense of paralysis and the idea of an 
unreal world” (Delaney et al., 2006:26). The rest of the sailors hang the albatross on the 
Mariner’s neck as a punishment for having brought disaster upon them. After days of hunger 
and thirst, Death and Life- in- Death appear on board of a ghost ship and decide to cast dice to 
see if the sailors are to live or die. All the sailors die, except for the Mariner who still has to 
pay for his sin. Seven horrifying days follow in which he suffers from remorse, hunger, thirst 
and sees the spirits of his companions looking at him with disdain, accusing him of their 
deaths. He manages to liberate himself from the curse the moment he blesses unconsciously in 
his heart the beautiful sea snakes, which can also be perceived as the slimy creatures of the 
sea. He realizes that all God’s creatures deserve to be loved and admired. The curse is lifted 
and the avenging spirit that had driven the ship starts to push the ship towards land, towards 
England where he is found by a pilot. The ship sinks exactly when it reaches the bay and he is 
saved by a pilot, the pilot’s boy and a priest who happen to sail that very night. The fact that a 
priest saves the Mariner reinforces the Christian faith that is present throughout the ballad. 
Moreover, in order to wash his conscience, to expiate his sin and to satiate his guilt, he is 
forced to tell his parable to the people that come in his way, to the people appointed by 
destiny to listen to his tale. 

In Marquez’s story the ship also sinks but not because of a storm as the sailor is forced 
to say by the government, but because of overload, as the ship was carrying contraband from 
Mobile, a city located in the United States of America. The Colombian sailor, Alejandro 
Velasco’, sets sail on board the destroyer Caldas with his friends from Mobile planning to 
reach Cartagena. Unfortunately, the ship sinks and they all fall into the depths of the waters. 
He manages to get into the only skiff that was floating. He sees four of his friends trying to 
stay at the surface of the sea but, in the end, all four are swallowed mercilessly by the sea. He 
helplessly sees one of them dying one meter away from the boat. Bearing the powerful sun 
rays, he is forced to drift ten days and nine freezing nights without any food or water. He 
encounters two albatrosses in his way. The first albatross is a young little one that also got lost 
on the sea. Young albatrosses can get lost because they have powerful wings and fly great 
distances. Blinded by hunger, he catches and kills it so as to eat it. Remembering that it is a 
sin and a dishonor for sailors to kill albatrosses and horrified by his deed, he resolves to throw 
it away into the water. That moment the hungry fish of the sea just grab the lifeless body of 
the albatross and tear it in hundreds of little pieces. Alejandro is amazed by the beauty of the 
sea, but also terrified by its cruelty. One day he manages to catch a big fish by letting his 
fingers be beaten by smaller fish so as to bleed and attract fish. Sharks appear as well. He 
notices that sharks are very punctual and from that moment on they develop the habit of 
appearing every day at five o’clock. The day he catches a fish he realizes that he does not 
have any instruments to kill it. He hits it in his boat with one of his oars and tries to take off 
the meat from its bones with the keys he has in his pocket. He manages to take a small bite 
and thinks with disgust and horror that he is eating a fish that is probably still alive. This 
thought is representative for Realism. He makes the fish slide into the water so as to clean it 
from blood and a shark steals it away. Every night he has conversations with one of his dead 


2 . . . 
Alejandro is a war sailor. 
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friends, Jaime Monjarras. When it gets dark, he sees his friend standing in the same boat and 
he talks to him. 

After some days, Alejandro catches another albatross but this time the albatross is old 
and this is a definite clue that land is near. He hugs the albatross so as to soften his loneliness 
and, in the end, he lets it fly away. After a while, he sees land, but being unable to make the 
boat drift towards the shore, he decides to swim with his last powers. With a medallion of the 
Virgin Carmen in his teeth he reaches the shore and discovers that he is unable to walk. The 
place he reaches is called Uraba. He is helped by a woman and a man and taken to Bogota 
where the Government gives him honors for surviving the shipwreck and forces him to invent 
the storm in his story. Publicity agencies give him a lot of money for appearing in different 
commercials and his story is published and makes him rich. But he decides to tell the 
journalist Gabriel García Márquez the truth about the shipwreck so as to make it available to 
the public through El Espectador and both he and the writer are severely punished by General 
Pinilla. The newspaper is prohibited, Velasco is thrown out of the Navy and Márquez is 
forced to exile abroad. As it can be clearly seen, Gabriel García Márquez drew inspiration 
from a true event when writing this short story. It is even said that the true writer of this story 
is Velasco himself. 

In the preface of the book, Márquez explains how Alejandro Velasco came to his office 
and told him the story just as it had happened. This work is officially a non-fiction piece of 
writing, but many critics assert that this book is pure fiction. In any case, this is the first story 
written by Márquez in which imagination and fantasy are combined with realistic depictions 
and events from real life. The CNN Archives wrote about Velasco the following: 


He first met García Márquez, then a newspaper reporter, in early 1955 shortly after 
he washed ashore on Colombia's northern beaches. Velasco survived for 10 days 
aboard a fragile life raft after he jumped overboard from a sinking Navy warship. 
The vessel had been overloaded with contraband electrical goods, allegedly being 
smuggled from the United States to Colombia for the military high command.? 


The Rime of the Ancient Mariner is different from other Romantic pieces of literature in 
the sense that it has a peculiar style: the writer uses archaisms and he transmits a parable to 
the reader just as Christian medieval ballads did. Apart from this, it is one of the greatest 
Romantic poems due to its great imagery, theme and fantastic descriptions. As for its 
figurative language, the poem seems to be tightly connected to Christian hermeneutics for 
which all biblical texts arrange themselves and their interpretations so as to reach the absolute 
truth. It postulates the idea that spiritual authority rests in a continually reinterpreted tradition 
of spiritual texts. According to the critic Jerome MacGunn: 


The Mariner interprets his own experience; his interpretation is affirmed but 
reinterpreted by the poem's narrator, the balladeer and the narrator's 
reinterpretation is deepened by the scholarly author of the gloss, who 


3 CNN Books and News, accessed on the 27" of August 2013, 
http://archives.cnn.com/2000/books/news/08/03/life.colombia.marquez.reut/. 
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typologically integrates the poem into the tradition of Christian hermeneutics 
(MacGunn, 1981:40). 


Nevertheless, Tim Fulford does not agree: 


As in "The Wanderings of Cain" in "The Mariner" traditional interpretations of 
guilt and punishment are destabilized by the poem's sympathetic treatment of the 
Mariner. The tension thus created between the Mariner's tale, the narrator, and 
the gloss is left unresolved. Furthermore, the Mariner himself breaks with 
hermeneutic tradition when he denies the Christian interpretation of the albatross 
and shoots it (Fulford, 1991:69). 


Furthermore, I would like to continue by pointing out some observations after reading 
these two impressive works of literature. First of all, both the Ancient Mariner and Alejandro 
Velasco are the only survivors of the shipwrecks as the writers assert. The first one tells his 
story to the wedding guest while the second one tells it to Gabriel Garcia Marquez. In the first 
case, everything is fiction, while in the second the story may be either real or have a small 
kernel of truth in it. The listeners learn a lot from what they hear and become “a sadder and a 
wiser man” (Abrams, 2000:438). Moreover, in both cases the listeners refuse to listen, they 
have to be asked twice in order to pay attention to the stories. As for the wedding guest, his 
only intention is to celebrate the wedding with the other guests, but he is bewitched by the 
mariner’s bright eyes: “He holds him with his glittering eye” (Abrams, 2000:423). In the case 
of Marquez, he accepts the sailor’s proposal to publish his story at the request of one of his 
fellow journalists. In the end, both listeners are hypnotized by the stories. 

In The Rime of the Ancient Mariner the storm is real (nature is seen as being violent and 
capricious), while in The Story of a Shipwrecked Sailor the storm does not exist, it is a mere 
invention. In both stories, the sailors follow the albatrosses because these birds usually fly 
close to the shores. For the mariner the albatross makes the breeze move the ship, while for 
Alejandro it is a point of reference in order to find land. They both suffer from thirst, but they 
have different reactions. The mariner chooses to bite his hand and suck his blood so as to be 
able to shout to the rest of the sailors that another ship is closing by, while the sailor decides 
to take small mouthfuls of sea water which affect his lungs. The first reaction is typically 
Romantic due to its violence and swiftness, while the second is more realistic; it is exactly 
what an ordinary person would do. Only thirst is described in the case of the mariner, while in 
Alejandro’s case we also find out about the awful state of his skin, the strong hunger he feels 
all the time, his beard that grows every day and about the clothes he is wearing. 

They are both terrified by the profound silence of the sea and they both see their friends 
die. The mariner sees how a skeleton ship nears and how Death and Life-in- Death cast dice 
in order to decide who lives and who dies. The latter wins the mariner and his fate is to live at 
the boundary of life and death. Each of his mates “turned his face with a ghastly pang/and 
cursed me with his eye” (Abrams, 2000:428) and, in the end “they dropped dead one by one” 
(Abrams, 2000:428). The mariner is condemned to see the curse in the dead men’s eyes for 
seven days and seven nights. All fifty sailors die and their souls pass him by just like the whiz 
of his crossbow when he shoots the albatross. An interesting thing is that no one in 
Coleridge’s poem has an actual name, while in Marquez’s story everyone has a name and is 
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even identified by one of their personality traits. Luis Rengifo, one of the sailor’s friends, is 
described as having a peaceful nature. He says that he will never get seasick. If he gets 
seasick, the sea itself will get seasick. Right when he drowns one meter away from the sailor’s 
boat, the sailor is convinced that Rengifo’s inner peace is stronger than the waves. 
Unfortunately, he is wrong. Rengifo loses his physical strength at the last moment, before 
reaching the boat. 

The Ancient Mariner doesn’t mention material objects at all. Time is not measured 
precisely. We only know the duration of the shipwreck and that days are separated by nights 
through various descriptions of the sun and the moon. The latter has a huge influence on the 
state of the sailors- they drop dead when the moon rises. We don’t encounter realistic details. 

In The Story of a Shipwrecked Sailor we find out the name of the ship, the military 
destroyer Caldas (“the wolf ship”), and the area in which it sinks (the Caribbean waters). We 
have precise data: we know the day of the shipwreck (the 28" of February), the hour (11.55) 
and its duration (10 days and 9 nights). Alejandro even has a watch which he uses in order to 
know regularly the time. We know exactly what kind of personal objects the sailor has in his 
pocket: a wristwatch, some keys and three business cards from a store in Mobile. The trait of 
describing in detail physical things belongs to Magic Realism. The watch appears magical at 
one point because of its phosphorescent color especially during the night. Alejandro is scared 
of throwing it away because he thinks that he will be even lonelier without the watch. 
Phosphorescent is also an evil color, a devilish color, a temptation to which mortals succumb 
easily; mortals succumb to time. 

In The Story of a Shipwrecked Sailor one can also find out detailed information about 
fish in general as technical details are described. For example, Alejandro says at one point that 
sharks usually attack what is white- they do not distinguish very well other colors. What is 
more, he even tells the readers that the weak point of a shark is the part of the body under its 
mouth; if the shark is hit there, it can vomit its intestines. All these details underline the traits 
of Realism in this story. The moment when the ships sink is perceived by both sailors as a 
state of dream. While the ancient mariner is rescued by the pilot (a typical Romantic reaction), 
the Spanish sailor saves himself with his last powers (a typical realistic reaction) by 
swimming to the shore. With respect to the nature described, Alejandro notices a lot the sky 
which appears to be red several times. He thinks that his salvation will eventually come from 
the sky and that rescue planes are looking for him. The allusion to the sky is yet another 
characteristic of religious faith. The Ancient Mariner perceives the red sea (especially where 
the shadow of the ship lies) and the water snakes that live in it. He admires the beauty of the 
snakes, he blesses them and the curse is lifted. The dead albatross that had been tied tight to 
his neck falls and he can finally sleep. 

Alejandro appreciates the beauty of the sea animals, he describes their shapes, their 
beautiful colors, but he also describes the blood he sees every time a fish is eaten by a bigger 
fish. He adds a touch of reality to his beautiful colorful descriptions. What shocks the reader 
is the fact that the Mariner has the dead bird at his neck, while Alejandro has a medallion of 
the Virgin Carmen. One of them carries the symbol of his sin, while the other carries the 
symbol of faith. When Alejandro swims to the shore he accidentally lets go of the medallion 
in the water and becomes confused whether he had seen the shore in that direction or not. He 
dives deeper into the water, finds the medallion, puts it between his teeth and swims 
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confidently towards the direction his heart indicates him. His deep faith in God helps his 
survive. Alejandro feels confused because at some point he cannot make any difference 
between reality and the visions of land he has. 

Both sailors have visions of their friends. The ancient mariner sees how his friends 
come to life and at some point he makes the ship move, by pulling at the same rope together 
with his brother’s son who obviously is an apparition. Life (the Mariner) unites with death 
(the son) and becomes Life-in-Death. The ship becomes a ghost ship which is slowly moved 
by a spirit and through teamwork. In Alejandro’s case, everything happens at a smaller scale. 
He only sees one of his friends, Monjarras, who helps him row. But there is a bigger 
difference between the two works- the words of the sailors. There is absolutely no 
communication at all between the mariner and the sailors while they are dead. Nevertheless, 
Alejandro talks every night to Monjarras about the things the crew used to do. He also hears 
from time to time Rengifo’s voice before drowning. Words are important- they represent life, 
while silence represents death. These apparitions are fantastic traits of both works and may be 
a product of imagination that substitutes the loneliness the two sailors feel. From the 
philosophical point of view, Plato claimed that the incorporeal soul escapes the body in death 
and Socrates, before his own death, claimed that his followers would bury nothing more than 
his body because “I shall not remain when I die, but shall go away" (Edwards, 1966:71). For 
Socrates people are actually incorporeal substances. The user is different from the used, man 
is different from his own body just like the shoemaker and the harper are different from the 
tools they work with and from the hands and eyes they use in their work; the soul is the ruler 
of the body which does not rule itself, so man is the soul (Edwards, 1966:34-36). Moreover, 
Saint Augustine defines the soul “as a special substance, endowed with reason, adapted to rule 
the body” (Edwards, 1996:97). He professes that the soul has no quantity and that it sees by 
means of intelligence. “The soul is not corporeal [...] and yet it is present so effectively in the 
body as to control all the members of the body and serves as a pivot of action so to speak for 
all the motions of the body [...]" (Edwards, 1996:99). For Augustine bodily things are seen 
with bodily eyes and incorporeal things are seen by the soul. However, the dead mariners 
seem to have physical powers because they can raw, so the soul has not left the body 
completely, representing thus the union between life and death. The sailor finds support and 
comfort in his friend, while the mariner is haunted and tormented by his fellows as he feels 
responsible for their deaths. 

Alejandro lives in two worlds: the world of the sea and the world of the air. He stands in 
a boat with half of his body in the water (in the deep boat) and half of his body outside the 
boat. He has direct contact with the creatures and he is afraid of them. He feels them under his 
feet, while the Mariner is somewhere up; he admires the creatures from above and he is not 
scared of them at all. Another difference is that Alejandro always looks in a direction 
(possibly Cartagena’s direction), while the Mariner has no direction. 

The shipwreck can be a divine punishment for the mariner for killing the albatross and 
for Alejandro for smuggling goods. While the mariner understands his sin and seeks 
redemption, the sailor initially wonders why the shipwreck has happened to him and feels 
innocent. The sailor commits the same error as the mariner- he kills an albatross for food, but 
in the end -"Unable to get over my repugnance, I spit out the piece of flesh and kept still for a 


1094 


LDMD I 


long time, with the revolting hash of bloody feathers and bones in my hand.”* Journalist 
Kakutani describes in his article the language employed by Marquez: 


Though the narrative is completely written from Mr. Velasco's point of view, 
though it suffers from the multiple cliffhanger structure of serial writing [...] 
the story does embody - or has been made to embody -many of his mature 
concerns and takes on a familiar hallucinatory quality in which time and 
memory are distorted, reality and fantasy blur.’ 


If we are to analyze these works from the archetypal point of view, the ancient mariner 
and Alejandro are indeed the archetypes of the shipwrecked sailor, just like Robinson Crusoe, 
Ahab and other protagonists in English literature. They fight for their lives and, in the end 
they establish a strong bond with nature itself. Alejandro’s will to survive is strong, while the 
Mariner gradually loses his will. At a certain point, both characters don’t care whether they 
live or die; they just want to put an end to life-in-death. It is better to be alive or dead than to 
be half dead and half alive. Alejandro even concludes that on the sea it is easier to live than to 
die. He even thinks about tying himself to the boat in case he faints; at least his body or part 
of his body would be found and buried decently. There is a moment when Alejandro fears 
land because there is the possibility to reach an island inhabited by cannibals. The concern for 
the burial of his body alludes to his religious faith. The Mariner thinks at a certain moment 
that he had died and he considers himself a blessed spirit. The belief in the existence of the 
soul after death is a precept of Christianity as well. 

There are few feminine presences in the two pieces of literature. In the Mariner’s case 
we have two women: the bride and Life-in- Death. The latter appears described as follows: 


Her lips were red, her looks were free, 
Her locks were yellow as gold: 

Her skin was as white as leprosy, 

The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she, 
Who thicks man's blood with cold. 


As one can see, she is beautiful but her doings are terrible. Death itself is ambiguous; it 
appears without sex. Death-in- Life appears as Death’s mate. She has the power to preserve 
life in dead bodies, while Death only kills instantaneously. The other woman is the bride who 
appears singing together with the bridesmaids. The wedding bells can symbolize a new 
beginning. In Alejandro’s story there are also two women: Mary Address (an American 
woman) with whom he had passed plenty of time in Mobile and the woman who finds him on 
land, a dark girl dressed in white. Not being able to take care of himself, he is still in a state of 
life-in-death — the dark skin of the girl symbolizes death and the white dress symbolizes life. 
She is practically the one who decides if he lives or dies by bringing more help or by letting 


^ Michiko Kakutani , “Books of the Times-Early Garcia Marquez " in New York Times, published April 26, 1986, 
accessed on the 28" of August, 2013, http://www.nytimes.com/1986/04/26/books/books-of-the-times-early- 
garcia-marquez.html 

` Id. 

* The Rime of the Ancient Mariner, accessed on the 28" of August 28, 2013, http://www.online- 
literature.com/coleridge/646/ 
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him there to die. So he leaves from a woman (from Mobile) in order to reach another woman 
(to Aruba). The first one goes to church to pray for Alejandro’s salvation, while the latter 
saves him by calling her husband. 

Both the Mariner and the sailor cannot distinguish reality anymore. After the Mariner 
hits his head, he hears two voices. We don’t know if these voices are real or if they are just in 
his mind. They say that he has more penance to do and they wonder why the ship is moving 
so fast towards north. The movement of the ship parallels the Mariner’s trance. The 
movement of the mind, the imaginary and dreams combine with physical movement. In the 
end there is no difference between them. They become one and the same. This happens in 
Alejandro’s story as well. Holding on to his last powers, he doesn’t know whether the huge 
yellow tortoise he sees is a product of his imagination and he cannot tell if the ship is moving 
or not. 

The theme of religion is recurrent in both literary works. The Mariner is able to pray 
only when he expiates his sins; only then is he able to communicate with God. Alejandro 
prays when he loses his physical strength and his judgment. There is also a biblical allusion to 
the moment when he finds a blade of grass in his boat and eats it. Afterwards, he does not 
remember if he had eaten it or not or if that blade had really existed. The blade appears 
immediately after he releases the second albatross from his hands. It reminds the readers of 
the dove that Noah released when he wanted to see if the waters had retreated. The dove 
returned with an olive branch in its beak. 

Another thing that saves Alejandro’s life is the wound he has in the knee; the pain- a 
physical, solid thing- keeps him from falling into the sleep of death. At some point his wound 
appears to him bigger than his body. Sleep is also perceived as something hard to obtain. The 
Mariner manages to sleep when the albatross falls from his neck and is blessed with rain, 
while Alejandro sleeps after seven nights when he manages to be at peace with the sea. An 
important difference between the Mariner and the sailor is that the sailor, at one point, feels 
really happy on the sea, he integrates in it, he becomes one with the sea; here we can see 
man’s union with nature. Another difference is that the sailor cries at one point, while the 
Mariner maintains his composure. 

In the Rime of the Ancient Mariner, the protagonist is dehumanized by his guilt, by a 
moral aspect; in Marquez’s story, Alejandro is dehumanized by physical objects (he tries to 
eat his shoes and his credit cards). 

The Story of a Shipwrecked Sailor finishes with a question for Alejandro from his 
acquaintances: if his story is a real one or a fantastic creation of his mind. The sailor asks 
them back what they consider he had done during those ten days and invites them to free their 
imagination. 


Conclusions 

Both Marquez and Coleridge instruct the public through these two impressive pieces of 
literature. By using literary techniques they brilliantly put on paper the world of the sea with 
its mysteries, beauty, hallucinations, imagery and death. 

Both literary works are similar in their structure by mixing reality with fantastic 
elements, but also develop various contrasts in their approach. While Romanticism focuses on 
the supernatural as a separated part of life, Magic Realism integrates it totally to everyday 
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reality. Magic Realism forges the supernatural and the real in the rhythm of the same song; it 
represents new incredible sides of reality which are perfectly synchronized with the most 
realistic depictions. Romanticism mingles the fantastic with the real but yet it keeps them in 
separate spheres. They both depict the physical and the mental world of humanity, especially 
the changing states of the human mind. 

Nature is analyzed in a prismatic way as all its sides are described. The albatross, as a 
part of nature, is not depicted only in pure terms, as a symbol of innocence, but also, as 
Realism marks its body in The Story of a Shipwrecked Sailor- it is scabby and the sailor falls 
sick at the sight of it. 

A strong faith in God is a common feature of both works, as well as strong 
individualism. Their strong faith, determination and confidence mediate for their survival. 
Both characters pass through a life-in-death state when they fail to distinguish reality as a 
consequence of their traumatizing experience. 

Both literary works emphasize individual evolution and the improvement of society 
through personal growth. Imagination and reality are combined so as to fully illustrate the 
passions of life; one cannot be perceived or understood without the other. 
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DEVIL’S SWAMPS: THE FIELD OF TWO BELIEFS 


Lucian BAICEANU, M.A. Student, ” Alexandru Ioan Cuza” University of Iasi 


Abstract: In the present work we propose a spectrum analyses from Cezar Petrescu's short 
story in wich the Devil is the protagonist., also the relationships and opositions that are 
established between these two faiths wich are guiding character's consciousness (christianity 
and mahommedanism) and the puzzeling fantastic game guided by reincarnation and 
poltergeist. Devil's Swamps surrownding the castle and the satanic spectra that appear in the 
novel are highlighting the conflict between two beliefs: the one in Satan and another in God. 


Keywords: reincarnation, poltergeist, devil, ghosts,utopia 


Denis de Rougemont in volumul Partea Diavolului face urmatoarea afirmatie: ,,Cazut 
dintru cele vesnice, Satana vrea infinitul. Cazut dintru fiinta, dintru A Fi, el vrea sa aiba, tinde 
spre A Avea. Însä problema nu va putea fi rezolvatä niciodatä. Cäci pentru a avea si a poseda, 
ar trebui ca el să fie, şi el nu mai este. Tot ceea ce anexează el, el însuşi distruge”(Denis de 
Rougemont, 2006: 23). Sub acest paradox sta si diavolescul prezent in nuvela lui Cezar 
Petrescu Aranca, stima lacurilor, satanicul fiind surprins contradictoriu: pe de o parte, ca 
element ce doreşte să cuprindă infinitul prin anexarea sub puterea sa a unui întreg spațiu 
maladiv, mlăştinos, impur, pe care îl transformă în personaj, într-un alter-ego, în învrăjbitor al 
răului ce acționează asupra ființei, pe de altă parte, ca ființă, prin posedare şi prezență 
fantomatică, bântuind o întreagă generaţie (familia Kemény), care nu îşi poate găsi salvarea 
decât prin mântuire creştină. Atât ca spațiu abiotic, cât şi ca prezență nelumească, Diavolul 
distruge, alterează, îmbolnăveşte (prin febră, insomnie, delir, friguri), contradictia dintre cele 
două ipostaze stând tocmai sub semnul prezenţei a două avataruri demonice diferite, care au, 
totuşi, aceleaşi scopuri satanice: pervertirea şi anularea umanului. Este necesară suprapunerea 
lor pentru accentuarea fantasticului sau e doar o eroare narativă ce duce la o supralicitare a 
fantasticului? Tindem să credem că răspunsul este undeva la mijloc: accentuează fantasticul şi 
îl complică prin fațete demonice diferite, într-un joc opozitiv dintre două religii — creștinism şi 
mahomedanism-, dar involuntar construieşte şi o eroare narativă, pentru că în această 
încercare de supralicitare a fantasticului, sunt introduse elemente din domenii diferite (de 
exemplu reîncarnarea, care este o doctrină populară în numeroase religii orientale precum 
hinduismul, budismul, jainismul şi druzismul, nu are legătură cu cele două religii invocate în 
text - creştinism şi mahomedanism-). În virtutea acestor aspecte, ne propunem o analiză a 
spectrului în care este prezent Diavolul în nuvela lui Cezar Petrescu Aranca, stima lacurilor, a 
relațiilor si opozitiior ce se stabilesc între cele două religii care ghidează conştiinţa 
personajelor (creştinism şi mahomedanism) şi a jocului încâlcit al fantasticului ghidat de tema 
reîncarnării şi cea a poltergeist-ului. 

Urmărind firul narativ al nuvelei, prima formă de demonism prezentă în text este una 
atipică, care îmbină trei elemente nenaturale: posedarea, poltergeist-ul şi reîncarnarea. În 
însemnarea avocatului dr. juridic Silvestru Hotăran, intitulată Prescurtare, regăsim rezumatul 
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intregii povesti a castelului bântuit de pe domeniul Kemény. Primul aspect neobisnuit pe care 
îl sesizám in istorisirea avocatului este boala „nelămurită” şi fără tratament de care suferă 
contele Andor, şi de care va suferi ulterior şi Aranka, descrisă prin „febră, insomnie, 
delir'(Cezar Petrescu, 1973: 171) şi asociată cu o inxplicabilă atracție către ocultism şi 
demonism. Ştim că pasiunea contelui Armin era vânătoarea, sunt prezentate o serie de 
animale omorâte de către acesta (lupi, vulpi), în urma activității practicate ranindu-se şi tot în 
urma ei găsindu-şi şi sfârşitul. Totodată, Aranca, invadată de boală va resimti chemarea 
vânătorii, practică moştenită de la bunic, omorând nu numai lupi şi vulpi, ci chiar doi soldați. 
Constatám, astfel, că boala „nelămurită” ia forma unei posedari', a unei atracţii către Diavol, 
personajele „infectate” suferind mutații sub aspectul comportamentului, felului de a gândi si 
acționa, sfârşind tragic sau căzând pradă nebuniei. 

Aflat sub influenţa ,bolii", contele Andor începe să adune informaţii despre un 
strămoş al familiei, cavalerul Ştefan Koloman Andrei Kemény (care a fost plecat cu oastea lui 
Frederic Barbarossa în a treia cruciadă), realizând o monografie a familiei Kemény şi 
publicând două volume din Viața eroică a cavalerului Stefan Koloman Andrei Kemény. 
Obsesia pentru strămoşul său îi aduce contelui Andor noi informaţii despre istoricul neamului 
său: cavalerul ar fi căzut în captivitatea musulmanilor, unde, îndrăgostindu-se de nepoata 
sultanului Saladin, trece la mahomedanism şi devine unul din comandanții oastei turceşti care 
apără cetatea Zara, împotriva cruciadei a patra. Distingem astfel o pervertire a sângelui 
familiei Kemeny prin momentul schimbării religiei creştine cu una păgână. Am putea privi 
acest moment ca pe un blestem ce afectează următoarele generaţii şi din care nu exită scăpare. 
Nebunia demonică ce îl îmbolnăveşte pe Andor ne conduce către o a doua formă 
supranaturală prezentă în text: poltergeist-ul. Contele vede în fiecare seară „arătarea” 
cavalerului, care îi face un semn misterios şi dispare la cântecul cocoşilor. Andor omoară toti 
cocosii, îşi cumpără cărţi despre ştiinţele oculte, reîncarnare şi spiritism, intra în “comunicaţie 
directă cu spiritul cavalerului”, aruncând pe foc manuscrisul părții a treia şi ultima din Viaţa 
eroică a cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény şi „refăcând-o după dictarea directă a 
spiritului, care acum îi e nedespärtit în castel”(Cezar Petrescu, 1973: 167), acţiunile sale fiind 
clar direcționate de o forță diavoleasca. 

Nebunia contelui ne conduce către o a treia formă satanică: reîncarnarea. Andor 
crede că este spiritul reîncarnat al cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemeny. Semnalăm cu 
această ocazie o eroare narativă despre care aminteam în incipitul lucrării noastre: în religia 
mahomedanistă nu identificăm credința în reîncarnare’, mai mult, şi religia creştină o 


' „Demonii cei mai mici după rang din oastea lui Satan sunt cei numiţi de initiati Serpi. La nivelul planului 
eteric, un astfel de Şarpe, are forma aproximativă a acestui animal, lung, fusiform, fără membre, cu doi ochi şi 
limbă. Are o putere şi o cunoaştere limitată, reține lucruri simple şi este complet subordonat demonilor din 
ierarhiile superioare. Este trimis cel mai adesea să paraziteze corpul astral al oamenilor şi să incite la certuri, 
batjocuri, umor grosolan, jigniri si bârfe. Următorul în grad este Scorpia, un demon care stăpâneşte câteva mii de 
Şerpi. Conform experților, omul posedat din cimitir care a fost exorcizat de Mântuitor era "ocupat" de o Scorpie, 
demonul divulgând natura sa de Legiune, când a fost întrebat de Hristos. Imediat deasupra Scorpiilor sunt 
Cápeteniile, iar peste ei sunt aşa numiții Balauri, demoni străvechi care nu ascultă decât de Satan. Cápeteniile pot 
provoca cataclisme naturale de proportii şi războaie mondiale, iar Balaurii, dacă sunt lăsaţi să se manifeste, sunt 
capabili să distrugă civilizații întregi sau chiar planete.” în articolul Posedarea diavoleasca: când Satana preia 
frâiele, pe site-ul descoperá.ro: http://www.descopera.ro/cultura/643899 | -posedarea-diavoleasca-cand-satana- 
preia-fraiele 

^ Potrivit Wikipedia „Metempsihoza (grecescul yeteuybyworc) este un termen filosofic provenit din limba 
greacă. Acesta se referă la transmigratia sufletului, în special la reîncarnarea acestuia după moarte. Este o 
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respinge*, dar credem cá Cezar Petrescu optează pentru inserarea ei în text în vederea 
supralicitării fantasticului şi sporirii formelor pe care Diavolul le poate lua. Ideea pe care o 
prezentăm este susținută şi de faptul că povestea familiei Kemény este, în continuare, şi mai 
mult încâlcită, devenind chiar de domeniul fantasticului: „August, acelaşi an: Contele Andor 
descoperă printr-o metodă ocultă care îi aparține, că rămăşiţele pământeşti din oastea lui 
Soliman Magnificul care s-au înecat în mlaştinile din jurul castelului numite Lacul turcilor, au 
fost comandate de Hussein Ibuzolair, strănepot direct al cavalerului Ştefan Koloman Andrei 
Kemeny turcit. Armata maghiară care i-a împins în mlaştini, înecîndu-i, luptase sub 
conducerea unui Kemény. Astfel căpitani din aceeaşi vita a familiei Kemény, se razboisera 
fără să se cunoască, unul pentru apărarea crestinitatii şi altul pentru steagul verde, cu semiluna 
mahomedană”. Am notat întreg fragmentul pentru că aici găsim cheia problemei cărții şi 
insertiei diavolescului: blestemul familiei Kemény începe, aşadar, mult înaintea devenirii 
cavalerului turc şi renunțării la religia creştină, ci chiar în momentul în care cei doi căpitani, 
membri ai aceleaşi familii, se razboiesc şi ucid în război sub egida unor credinţe diferite. 
Trebuie mărturisit că iar este forţată ideea: rudenia dintre cei doi căpitani fiind greu de 
explicat şi identificat, explicația cea mai facilă fiind doar faptul că ne aflăm într-o operă ce stă 
sub semnul fantasticului. 

Obsesiei cunoaşterii oculte îi este alăturată obsesia dragostei: contele Andor, aflat la 
vârsta de 51 de ani, se îndrăgosteşte de fata ţăranului Gheorghe Porumbacu, Ana, pe care o 
cumpără pe o dotă de 200.000 coroane şi o rentă viageră de 3.000 coroane anual. Identificăm 
în această secvenţă o altă formă prin care diavolescul iti face simțită prezenţa: relația dintre un 
bătrân şi o fată tânără şi cumpărarea unei fiinţe sunt forme ale denaturării umanului şi ale 
apropierii de Diavol. Încercările de evadare ale Anei cu ajutorul unor servitoare sporesc 
nebunia contelui Andor, culminând cu omorârea violentă a unei servitoare părtaşă la 
încercarea soţiei sale de a trimite o scrisoare tatălui sáu. În cele din urmă, Ana naşte o fetiţă: 
Aranka Maria Ştefania, dar nu are ocazia să îşi crească fiica, sfârşind tragic, prin înecare, 
neştiindu-se dacă e vorba de sinucidere sau accident. Contele Andor apelează iar la practici 
sataniste, invocând spiritul soției. Fapta sa pare să aibă succes, în castel făcându-şi apariția un 
nou poltergeist, „o vedenie albă, care cutreierá coridoarele” (Cezar Petrescu, 1973: 172), iar 
însuşi contele este auzit deseori vorbind în bibliotecă cu spiritul contesei Ana. La fel cum s-a 
întâmplat şi cu fantoma cavalerului, forma diavolească de poltergeist este transformată în una 
superioară: reîncarnarea. Contele este de părere că fosta soţie ar fi fost reîncarnarea 
principesei Azisa, nepoata sultanului Saladin, de care se îndrăgostise acum şapte sute de ani 
cavalerul Ştefan Koloman Andrei Kemény şi pentru care se turcise. Astfel, identificăm o 
reîncarnare a unui fost cuplu în cel al conților Kemény, o repetare a istoriei, a unui ciclu al 
reîncarnărilor pământeşti, semn al unui blestem comun. Diavolul pare că urmăreşte şi 
guvernează evoluția familiei Kemény din timpuri istorice îndepărtate, fiind prezent în forme 


doctrină populară în numeroase religii orientale precum hinduismul, budismul, jainismul şi druzismul, a cărei 
concept este reprezentat de faptul că un individ se incarnează dintr-un corp în altul, fie că acesta este de natură 
umană, animală sau vegetală.” 

? Biserica osândeşte cu vehementă teoria reîncarnării şi pe cei care o acceptă: "Cei care cred în reîncarnare nu 
mai pot să creadă şi în Înviere, în Hristos; sunt păgâni, eretici sau atei şi nu pot avea nici o împărtăşire cu 
Hristos, cu Biserica, făcându-se de bunăvoie moştenitori ai iadului" Părintelui Simeon Adrian în articolul Despre 
credința în reîncarnare, pe site-ul http://www.sfaturiortodoxe.ro/reincarnare.htm 
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diferite şi urmărind acelaşi scop: dezumanizarea şi distrugerea. Cazut pradă nebuniei, contele 
Andor îşi găseşte sfârşitul într-un sanatoriu din Budapesta. 

Pentru că e vorba de un blestem, Diavolul îşi canalizează forțele şi asupra contesei 
Aranka. În dezumanizarea fetei identificăm toate formele care i-au afectat pe strămoşii ei: 
omorârea unor animale la vânătoare, culminând cu omorârea a doi soldaţi, boala „nelămurită”, 
este bântuită de un poltergeist (,,vedenia albă de pe coridoare”), atracția fata de mlastinile din 
Lacul morţilor aducându-i sfârşitul: „ultima dată a fost văzută seara, înainte de apusul 
soarelui, cu barca” (Cezar Petrescu, 1973: 176). Ultima imagine a fetei aminteşte parcă de 
călătoria spre Infern pe râul Stix sau de poveştile japoneze, în care o fată conduce o barca cu 
care transportă spiritele spre Iad, fapt ce pune iar în evidenţă o supralicitare a fantasticului, o 
simbolistică diversă, amestecată, poate uşor forțată, dar care se pliează adecvat, ca o piesă 
într-un puzzel. La rândul ei, va deveni stafie şi va bântui castelul familiei Kemény. 

Element extern, avocatul dr. juridic Silvestru Hotăran nu apare la întâmplare în 
poveste, el fiind norocosul ales de destin, sau ghinionistul ales de blestem, care să continuie 
istoria. Întâmplarea face ca nu avocatul să rămână prada blestemului, ci insotitorul lui, 
naratorul-personaj, pe care Cezar Petrescu alege să îl pună sub semnul anonimatului, 
nenumindu-l. El este factorul perturbator care va anihila răul si care va anula blestemul 
familiei Kemény. Prezentat ca un tânăr glumet, interesat de volumele scumpe ce se ascund în 
biblioteca castelului, amuzat de poveştile cu fantome şi istoria familiei Kemény pe care i-o 
rezumă avocatul, eroul va rămâne singur şi stăpân, peste noapte, al castelului. Este cazat în 
camera contesei Aranka, unde vede tabloul acesteia: „dintr-un portret mă priveau doi ochi 
verzi (...), nu sunt într-adevăr verzi, ci aurii şi negri şi viorii în acelaşi timp, schimbători, 
profunzi şi hipnotici cum sunt ochii de leopard” (Cezar Petrescu, 1973: 196). Aşadar, legătura 
dintre Aranka şi erou este stabilită prin forța hipnotică a ochilor fetei. Element al viciului, al 
păcatului, dar şi drog ce iti anulează conştiinţa, vinul devine licoarea care face posibilă 
realizarea unui contactul între erou şi poltergeist. Începe să vorbească cu portretul, 
amenintándu-l că nu îi este teamă, priveşte necontenit ochii fetei, simțind că parcă la rândul 
lor ochii aceia strălucitori îl privesc şi ei, ameninţă portretul şi îi citeşte dintr-o carte din 
bibliotecă, fragmentul ales fiind din Sfântul Augustin şi vorbind despre „le lacs du diable” 
(Cezar Petrescu, 1973: 213), metaforă a păcatului, păcat în care el însuşi se adânceşte. Rămas 
în întunecimea camerei, după ce lumânarea se stinge, loveşte portretul, dar observă că ochii 
„fosforici” sunt în altă parte a camerei şi speriat pipăie tabloul, constatând doar prezenţa 
ramei: „rama era intactă şi neclintită în perete, dar mâna n-a dat peste pânză — înlăuntrul ramei 
a pipăit numai peretele gol şi aspru” (Cezar Petrescu, 1973: 215). Urmează apoi o nebunească 
goană după ochii ce luminau pretutindeni, goană ce îl conduce până în mlastini şi care îl 
supune unui proces de transformare, de sălbăticire, de posedare: „Este contagioasă 
sălbăticirea? Ceva din strămoşii lacuştri s-a deşteptat în mine? Nu ştiu; dar m-am trezit în 
goana nebunească, urlând şi eu pe întrecutele, cu guşatul tâmp şi nevolnic: - Uuu! Uuuu! 
I" (Cezar Petrescu, 1973: 219). Fantasticul denaturează şi mai mult povestea: trezit 
din starea de sălbăticie, eroul este prezentat într-un alt cadru: îmbrăcat în costum de 
scafandru, face scufundări şi este atacat de o caracatitä. Privind în ochi caracatita şi implorand 
salvarea, constată că ochii animalului marin devin ochii avocatului: acesta îi spune că a fost 


Uuuu-uuu 


internat într-un sanatoriu timp de două săptămâni, după ce a fost găsit leşinat în mlaştină. De 
asemenea, aflăm că în locul unde fusese găsit eroul a fost descoperit şi cadavrul contesei 
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Aranka. Dintr-o data, orice urmá de fantastic este anulata: prezenta ,gusatului tâmp”, ce 
părea, de asemenea, afectat de mania demonică, este justificată acum : el ar fi fost frate cu 
Tivadov Vago, ofiterul cu care socializa Aranka, si fiind gelos pe acestia, posibil cá a omorát- 
o pe fata. 

Ion Balu, in volumul Cezar Petrescu, in capitolul ,,Fantasticul interior", considera cá 
„prozatorul şi-a construit nuvela pe o credință populară: sufletul celui neîngropat crestineste 
nu-şi găseşte odihnă decât după îndeplinirea ritualului statornicit prin datini” (lon Bălu, 
1972:117). Sustinem ideea criticului, completând-o cu faptul că, prin îndeplinirea ritului 
creştin nu se urmăreşte doar împăcarea sufletului spiritului neîngropat, dar se realizează şi 
anularea blestemului, ştergerea păcatului originar şi restabilirea cadrului natura—uman, 
Diavolul fiind înlăturat. Odată cu spiritul fetei, este luat şi salvat din Lacul morților întreg 
cumulul de spirite îngropate acolo. Astfel, religia considerată păgână, mahomedanism-ul, este 
reînlocuită cu cea creştină, angelicul câştigând în faţa satanicului. 

Aşa cum afirmam în incipit, satanismul din nuvela lui Cezar Petrescu este prezent şi 
sub/în forma spațiului, zonă abiotică, mlăştinoasă, lipsită de stabilitatea terestrului material. 
Mircea Păduraru, în lucrarea Reprezentarea Diavolului în imaginarul literar românesc, 
consideră că „amănuntul că în centrul atenției este însăşi construcția spațiului, e de natură să 
producă un fel de surpriză. Spațiul e diferit ca insularitate, cu legi proprii şi pare cá îşi 
integrează tot ce intră într-un fel sau altul în atingere cu el. Un astfel de mod de a pune 
problema prezintă o dilemă hermeneutică: eroul poate fi protagonistul, iar scena — spaţiul 
inmiasmat. Pe de altă parte, cu egală indreptatire, dacă nu chiar cu superioară legitimitate, 
eroul poate fi considerat însuşii spaţiul în care păşeşte personajul, locul blestemat; scena ar fi 
deci însăşi conştiinţa protagonistului şi, din această perspectivă, naratorul-protagonist devine 
cadru în care îşi face încercarea o lume elementară” (Mircea Păduraru, 2012: 211). Criticul 
analizează cu mare atenție această perspectivă a unui spatiu-personaj, afectat de influența 
Diavolului, care contamineazá gândirea fiinţelor ce îl viețuiesc. Prima impresie a eroului 
surprinde tocmai influența maladiva a spaţiului, lipsa vieții şi a umanului: „Nu se mişca 
nimic. Totul era părăsit şi deşert, cum n-ar mai fi locuit nimeni de o sută, de sute de ani” 
(Cezar Petrescu, 1973: 179). Boala „nelămurită” îşi poate găsi explicația tocmai în infectarea 
cu diabolicul spaţiului in care personajele îşi desfăşoară activitatea. Însuşi „eroul” resimte 
chemarea spaţiului diabolic: „Irezistibil, chemarea smârcurilor înmiresmate mă îndeamnă sa 
cobor” (Cezar Petrescu, 1973: 198). Apariţia celor trei forme de supranatural (posedarea, 
poltergeist-ul şi reîncarnarea) îşi găseşte acum o explicație mult mai favorabilă: într-un 
spațiu al Diavolului spiritele sunt captive, fără scăpare, iar procesele de apariție şi manifestare 
pot fi oricât de diverse şi spectaculoase, orice fiind posibil. Blestemul despre care vorbeam în 
prima parte, poate lua în această nouă abordare, o altă formă: Lacul turcilor reprezentând loc 
blestemat (unde a avut loc bătălia unde au fost înecate rămăşiţele unei oaste turceşti: bătălia 
este aceeaşi despre care aminteam în prima parte a lucrării, dintre doi căpitani care erau de 
fapt rude, membri ai familiei Kemeny). Astfel, concluzia salvării din/de blestem este similară 
cu cea din primul caz: îndeplinirea ritului creştin realizează îndepărtarea păcatului, 
spulberarea blestemului şi sacralizează spaţiul. 

Pentru a concluziona şi pentru a echilibra cele două viziuni expuse ne vom îndrepta 
atenția asupra unui aspect pe care nu l-am dezbătut până acum: titlul nuvelei — Aranka, stima 
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lacurilor. Postularea contesei Aranka sub titulatura unei creaturi populare (Stima lacurilor”), 
nu urmăreşte, credem, directa simbolistică a divinității acvatice invocate, ci una mult mai 
dezvoltată. Este adevărat că Aranka devine „stăpână” a Lacului turcilor, dar scopul ei nu este 
acelaşi cu cel al Stimei lacurilor: ea nu urmăreşte înecarea oamenilor pe care îi întâlneşte, ci 
doreşte să-i fie descoperit corpul îngropat în mlaştină. De asemenea, apariţia poltergeist-ul 
este, după cum am mai discutat, cauzat de blestemul ce urmăreşte familia Kemény şi din care 
nu se poate scăpa decât prin rit creştin. Aranka este atât o apariţie fantomatică, cât şi o creaţie 
a spaţiului demonic în care îşi desfăşoară activitatea. Mlaştinile Diavolului ce înconjoară 
castelul şi spectrele satanice ce apar în nuvelă pun în paralel două religii — creştinism şi 
mahomedanism-, dar iradiază, de fapt, conflictul dintre două credinţe: cea în Satana şi cea în 
Divinitate (indiferent de numele său: Dumnezeu sau Allah). 
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FROM ALPHA TO ARGHEZI 


Carmen-Elena FLOREA, PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract : Grand Alpha and Arghezi. Alexandru George is a rebellious writer who used to 
find the pleasure of hidden revolutionary answers, to any of his possible critics. A reason 
indeed to pay a great tribute to one of his favourite predecessors, Tudor Arghezi, in a 
substantial work, Grand Alpha, first published in 1970. The essay is nothing but a treasure of 
15 chapters aiming a diversity of unique themes: Arghezi vs. Eminescu, the poet's endless 
debut, the perspective of the folklore as seen in poetry, contemporary acceptance and the 
(un)expected reactions; we go on with Arghezi in the mirror of his own lyrics, then searching 
for divinity and being accused of satanic shadows in writing. Not to mention the taste for the 
pamphlet, a soul print transferred in a living creation. All in all, an intriguing vision, an 
unexpected analysis from a nowadays writer to a 20th century genius. However, the parallel 
drawn in the present work is far from solving an intimate aspect of modernism facing 
postmodernism, subjective ideals challenging me to discover any ultimate subversive 
conjunction. The essay develops a disposal for reflection, though literature itself openly 
interferes with criticism. There could be lines seen in a different light or from an impossible 
angle. Thus, one might reveal, sometimes express, infinite possibilities of interpretation. To 
sum up, Alexandru George is steadily searching for deep roots of Arghezi's esthetic views, 
starting with his native background, coming up with his whole and hard to call spotless life 
experience,then, not really ending, in a proper way. Still,he invites his public to a positive 
judgement, instead of giving solutions. Well chosen titles, such as Who is the living and real 
man?, Was it really me, wasn't it for me?, The most stupid of me or The Wizard speak from 
themselves. 


Keywords: reflection, expectation, experience, subjectivity, ideal 


Argument 

Alexandru George este unul dintre scriitorii rebeli, care şi-a găsit plăcerea răspunsului 
răzvrătit, dat eventualilor detractori, într-o critică de tip subiectiv, prin raportare la literatura 
pe care a practicat-o. Jocul postmodernistului de-a observaţia adâncă îşi găseşte răspunsul în 
tipul de eseu-laudatio adus unui preferat, Tudor Arghezi. Lucrarea Marele Alpha, dedicată 
înaintaşului de excepţie, a fost publicată în 1970, adică la trei ani de la dispariția maestrului. 
Alegerea titlului este explicată în postfata la ediţia a II-a, din 2005, de însuşi cel care l-a ales: 
Miron Radu Paraschivescu, unul dintre cei mai tenaci detestatori ai lui Arghezi, tocmai 
salutase reînvierea unui Blaga sau Bacovia, afirmând că, în sfârşit, ne-am scăpat de A şi am 
ajuns la alte litere ale alfabetului. ...Alpha e un pseudonim folosit cândva de marele poet 
pentru motive pe care el nu le-a dezvăluit niciodată. D. Caracostea,amintindu-l în diatriba sa 
antiargheziană, îl numeşte aşa pe fostul său coleg de gimnaziu. 

Paginile grupate în 15 capitole par a construi o structură mentală circulară, aptă să 
pună valorile la locul lor, parțial ironic. Titluri de cuprins precum Care-i omul viu şi 
adevărat?, Vraciul sau Eu eram? Eu nu eram? pot induce în eroare un cititor neavizat. Ce să 
mai spunem de numele primului dintre ele, care îl reia pe cel de pe copertă - pro Arghezi, în 
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opozitie cu ultimul, prinos de modestie - Eu cel mai prost, autoflagelare a lui Alexandru 
George. Daca, cel putin la propriu, cei doi au respirat acelasi aer, bucuresteni deopotriva, nu 
ne este greu să explicăm patima voalatä a celui mai tânăr, dornic să şteargă orice discurs 
defăimător venit de oriunde, de-a lungul timpului, la adresa poetului Cuvintelor potrivite. Este 
impresionantă organizarea materiei în Marele Alpha, o carte aproape de buzunar, căreia nu 
pare să-i fi scăpat nimic din ceea ce i-ar fi plăcut şi celui implicat critic, altminteri exigent 
observator, când venea vorba de acceptarea vreunei recenzii a operei sale. O temă 
cvasiactivată, atât de cunoscători, cât şi de pseudoscolastici, Arghzezi vs. Eminescu, 
beneficiază de o perspectivă transparentă, de această dată. Fiecare dintre cei doi coloşi este 
situat corect şi obiectiv pe un piedestal recunoscut, urmărindu-se antinomii profunde, 
justificând actul de creație şi descoperindu-se, cu atât mai interesant, punti nebănuite. Dublul 
debut al lui Arghezi, cel uitat de vreme, de la 16 ani şi cel greu, de la 47 de ani devine o 
tentantă obsesie explicabilă, în spiritul lui Alexandru George. Arghezi se decodifică acum 
trăind o spaimă perpetuă a debutului. Oricare nouă tipăritură, insolită în raport cu precedenta, 
este receptată ca un debut, prin reinventarea autonomă şi trudnică a păcătosului răzvrătit. Sunt 
trecute în revistă opinii critice aparținând consacratilor Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, 
George Călinescu, Eugen lonescu. Analiza experienţei monahale argheziene sau developarea 
raportului liricii sale cu folclorul, din prisma originii scriitorului, completează pasajele dense 
dedicate pamfletarului Arghezi. Poetul de vorbă cu sine, între retorism şi antiretorism, 
anticipează reprezentările sale patetice şi radicale, privind suportul dramei intelectuale. 
Creator prolific de autoportrete în versuri, se declară spontan împotriva jurnaliştilor, ajunge 
recunoscut simpatizant al unor confrati şi se trădează indignat de alții, culminând, din 
perspectiva unui recunoscut critic, cu un antiblazon de satanism liric. Repere bine stabilite de 
autorul Marelui Alpha. 

Si, totuşi, ce a dezvăluit Alexandru George, ce a văzut la Tudor Arghezi, spre a puncta 
ineditul? Iată confesiunea sa, aşezată în primele pagini: A scrie despre el... e, la prima vedere, 
un act temerar sau superfluu. ...Travaliul staruitor şi devotat al criticii nu vine să adauge 
totdeauna operei artistice sporul cunoaşterii. ... Comentariul şi exegeza se suprapun uneori 
numai ca o zgură de prejudecăţi, ...de false adevăruri, ce au totuşi, din nefericire, realitatea 
lor - iluzoria lor autonomie. 


Justificare argheziană 

Conul de penumbră în care s-a adâncit Arghezi postum l-a determinat pe Alexandru 
George să reacționeze editorial, explicând fenomenul printr-o plată nedreaptă a destinului, 
care a rememorat intervalele neregulate ale intervențiilor publice aparținând recunoscutului 
poet. Modestia celui care aparent era un ironic incurabil a fost demascată de polemica 
discretie-investigatie a curioşilor cunoscători, care au sesizat nostalgia reală, dincolo de 
confesiunea-i amară: M-am eliminat sută la sută din mine, lăsând să se vadă numai părticica 
lui Dumnezeu. Deşi reputat, în ochii lui Lovinescu, Arghezi a fost privit circumspect, prin 
raportare la Eminescu. Emancipării moderniste a celui dintâi nu 1 se potriveşte 
antieminescianismul cu care multi au impovárat epoca. Ierarhia valorică nu-şi găseşte locul 
printre contribuabilii individuali, care scriu cu penelul sufletului şi al minţii, nicidecum sub 
sabia etapizărilor. Eminescu este izvorul românesc strâns în tezaur precoce, Arghezi rămâne 
trudnicul martor al diversităţii lirice, poetul cu tot atâtea feţe, câte versuri dăruite. Din bube, 
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mucegaiuri si noroi, el a cládit prin cuvinte potrivite opera universalá gandita sincer ca o 
cântare omului. A-ti codifica sufletul ori a transcrie emotional suferința şi sublimul lumesc 
înseamnă mai mult decât o simplă creație, devine confesiune intimă, poate dezorientată, care 
nu se mai reclamă imediat ca publicație necesar cotidiană. Este şi motivul pentru care 
Alexandru George revelează dinamismul formelor amalgamate si aglomerate haotic, absența 
totală a spiritului ordinator. Arghezi plasează linear viaţa în formele ei cele mai neaşteptate, 
grație formaţiei sale intelectuale şi, în special, prin intensitatea spiritului etern şi migălos 
căutător de inedit. Versurile sale au o adresabilitate generală, cu condiția să fie inspirat 
selectate. Citiţi Zdreantä, innobilati-vá cu psalmi, reflectati cu peizaje, scoliti-va constant cu 
Creion. Nelinişti poetice traduse în versuri simple, tocmai prin complexitatea pe care o 
deschid. Altfel spus, tertip eminescian. Dacă Luceafărul a invadat paginile românismului cu 
măiestrie filosofică sau cu nationalism expresiv, cucerind şi educand imperturbabil, Arghezi a 
învăţat să tacă atunci când căutările, a se citi cercetarea, deveneau negatie prin admonestări 
nefireşti. Reproşul pare o definiţie a dezinteresului, un refuz al libertăţii conceptuale, ceea ce 
nu poate armoniza cu o culminare postumă a recunoaşterii unui artist, de altfel, expectabilă. 

Tocmai de aceea, George suspectează geniul eminescian ca fiind guvernat de un duh 
suprauman, indiferent, glacial si autotelic, influentandu-| să le răspundă scepticilor, celor care 
l-au nedreptăţit pe Arghezi, oferindu-le şi sugerându-ne calea, astfel încât să putem merge mai 
departe. 


Autonomia nondebutului 

Asupra travaliului debutului încercatului modernist se apleacă autorul eseului critic 
Marele Alpha în capitolul Am intrat în viata expresiei cu zăticnire. Am ales să analizez 
perspectiva sa critică din prisma nondebutului, transformând conotatia aparent antonimica a 
compusului într-o percepție metaforică a termenului, voit perpetuată. Nu despre lipsa 
cunoaşterii publice este vorba, ci despre perfectionismul arghezian, care asertează exigenta 
cititorului cu propriul bun simţ, interpretat ca teamă sau nonvaloare. Unei susceptibilitati 
subiective acceptate, cu siguranță, de înţeles, i s-a aliat acel tip de critică inoportună, 
delectându-se strict cu dezrădăcinarea motivelor care au condus la apariţii argheziene repetat 
inedite, în tipărituri la început sporadice, ulterior voluptuoase şi răzbunător prolifice. Pagina 
introspectivă contemporană va nota o primă apariţie în Liga ortodoxă, din 1896, cercetare pe 
care i-o datorăm lui Şerban Cioculescu. La 16 ani, reprezentantul unui sfârşit de secol 
dezvăluie preferințe parnasiene şi amprente eminesciene, absolut demonstrabile. 
Reacționează, însă, Alexandru George, extrem de convingător: Apariția lui Ion Theo în Liga 
ortodoxă nu reprezintă un adevărat debut. Autorul nu a pomenit niciodată cu plăcere despre 
aceste încercări, de vreo publicare a lor nici nu poate fi vorba... Cel puţin sub raport teoretic, 
tentatia acceptabilitatii imediate este oportună. Astfel, în 1896, vine botezul publicistic în 
Viaţa nouă cu un alt pseudonim, Ion Th. Arghezzi. Căutări, căutări. Reiterarea momentului 
este consemnată de biografi în 1904, cu semnătura Tudor Arghezi şi cu împăcarea unui nou 
debut. Amatorismului i-a luat locul o serie de Agate negre, partial valorificate în Cuvinte 
potrivite. Alexandru George explică ezitarea poetului în mod direct, folosindu-se de o altă 
mărturisire a sa: n-am scris pentru tipar şi m-am păzit de teme date... ; scriu în toate zilele fără 
această constrângere şi adun manuscrisele fără scop..., iar la citire, selecția e făcută prin 
rezistență. Eseistul îşi continuă demonstraţia, considerând că marile talente se construiesc 
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treptat si nu se epuizeaza in debuturi juvenile. Este amintit Rimbaud, apoi Bacovia, la care 
constata un declin valoric, dupa cel de inceput volum, Plumb. Se pune, totusi, problema daca 
o conturare a unei personalitati in toata puterea cuvantului poate fi asezatä pe un grafic, 
respectiv, cat de corect este sä judecäm epuizarea sau, din contra, explozia creativitätii unor 
titani, in functie de vârsta la care au venit cu primele confirmäri, ignorand tare personale, 
deseori inimaginabile prin dificultatea vietii, pentru care au subscris. Dupä 2000 de ani este 
usor sa realizezi statistici, dar, raportandu-ne realmente la primele forme universale ale 
literaturii, pe care nimeni nu le-a mai judecat, din neputinta si lipsa a surselor, nu gäsesc deloc 
util demersul. Rezultanta de exceptie este singura de luat in seama, indiferent cand a fost ea 
inregistrata. 

Prietenului N.D. Cocea, Arghezi îi datorează publicarea constantă in revista Viata 
socială, cu sau fără ştirea sa, a unor lucrări ce vor fi constituit ucenicia pentru lirica grea 
ulterioară. lată o încercare din 1910, tangential simbolistă, pe care Alexandru George nu o 
găseşte tocmai fericită: Decembrie, ca un paradis/de marmur şi scântei/hlamide şi-a 
deschis/si dintre tei/un vaiet lin de clopotei/suspina abia, ca-n vis. (Drum de iarnă) Aflăm că, 
în mod parcimonios, în perioada antebelică, poetul a publicat sporadic multe dintre versurile 
incluse ulterior în tomul Cuvinte potrivite, favorizând o febrilă activitate de ziarist. Excelentă 
alegere, aş spune, de vreme ce anticipează rolul său marcant jucat în redacția Cugetului 
românesc, pe care l-a condus prestigios şi care notează, nu-i aşa, un alt debut. Criticul 
contemporan savurează polemica înregistrată cu Nicolae Iorga, descoperindu-l pe Arghezi 
deopotrivă vehement şi nonconformist, atunci când apără Literatura nouă, iar celor de astăzi 
rămânându-ne să descoperim un limbaj uneori şocant, care germinează şi care va da naştere 
ulterior esteticii urâtului: Limba românească începe să aibă piezisuri, măsuri şi transparente 
şi o manufacturare nouă. Analizati numai cretinismul sincer al criticii uimite. Criticii de 
meserie sunt aproape disperaţi. Ei nu înţeleg cum s-a făcut şi cum se face ca stofa limbii, la 
care ling ei molcom de câteva decenii şi o îmbălează, începe să aibă inflexiuni de mătase şi 
chiar, pentru potenta lor labială, o suculenta neobişnuită. Docili catári ai grasului bun-simt, 
ei ar trebui cel putin să răcnească a bine, dacă nu să şi jubileze, dar trecutul lor ti ocărăşte, 
şi criticii profesionişti au şi ei punctul lor de onoare, acela de a muri precum au trăit, catari, 
îndeosebi atunci când sunt şi catâri universitari. 

Debutul în volum se produce în 1927, prin Cuvinte potrivite, ,,baltata eroare“, în 
opinia lui Ion Barbu şi ,,bilant“ sau ,,antologie de treizeci de ani“, din punctul de vedere al lui 
Alexandru George. În binecunoscutul pamflet Poetica domnului Arghezi, poetul matematician 
îl acuză pe confratele său de lipsă de substanţă, facilitate şi desuetitudine a temelor. Nota 
personală nu este mascată şi devine mult mai periculoasă, conştientizându-se influența pe care 
Barbu o avea în rândul tinerilor. În replică, scriitorul secolului al XXI-lea omagiază munca 
îndelungată a celui care, în mod răbdător, a adunat perle pe care le-a publicat atunci când a 
fost sigur de sine, asumându-şi atât deziluzia criticii injuste, cât şi continuarea iureşului 
tipăriturilor, ca un răspuns superior şi ca o confirmare a realei valori. Mă întreb ce s-ar fi 
întâmplat daca, din aceeaşi pudoare intelectuală care l-a țintuit 30 de ani şi, marcat sincer de 
reacția barbianá, Arghezi ar fi decis să renunțe a mai publica. Mă şi bucur, însă, reformulând 
şi convinsă fiind că nimic nu e întâmplător, implicit felicitându-l pentru acest debut târziu, 
care, prin maturitatea vârstei, i-a permis să continue. În mod categoric, nu acelaşi lucru s-ar fi 
întâmplat, dacă toată această tevatură care a însoțit apariția primului volum ar fi avut loc cu 
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20-30 de ani mai devreme. Le va fi datorat mult si aparatorilor sinceri, obiectivi, care au gasit 
locul potrivit pentru maestru, ca sa parafrazäm titlul discutat. Vladimir Streinu remarcä 
influenţa lui Baudelaire în scrisul arghezian şi forța hugoliană de expresie. George Călinescu 
notează admirativ trăsăturile eminesciene şi cele ale lui Verlaine în lirica supusă atenţiei, dar 
si amestecul inanalizabil de realism material, fluturător fior al necunoscutului. 
Împăcaţi,contemporanii mei subscriu fericit şi îndatoritor... 


Flori fără mucigai din folclorul românesc 

Lui Alexandru George îi revine meritul de a fi explicat versul frust al maturității 
argheziene, fascinant şi tăios, prin întoarcerea la origini. Ceea ce multora li se părea strict 
vulgar în adresabilitatea lirică a poetului a devenit material de investigaţie tradițională pentru 
eseist. Prea mult nici nu s-au înşelat cei grăbiţi, dacă interpretám etimologic termenul vulgar. 
Cu modestie, admit că înțeleg şi simpatizez cu opinia conform căreia folclorul autentic sta la 
baza estetcii Florilor de mucigai. În sens larg, termenul poate fi sinonim cu popular, dar în 
acceptiune polisemanticá, cel din urmă îşi dezvăluie miraculos sensuri autohtone. Täränismul 
pe care l-a intuit criticul contemporan în opera înaintaşului său nu este unul de blamat şi cu 
atât mai putin fals, ci o construcție riguroasă şi sinceră a unui calapod românesc urban, 
găsindu-şi resursele într-un alt fel de folclor, în aparenţă urât, în esenţă transparent, al lumii de 
zi cu zi. Aşa cum literatura evoluează, aşa şi afluenții poporanismului românesc revitalizează 
scrieri moderniste şi postmoderniste, fără îndoială, pionieratul fiind asigurat de Arghezi. 
George observă elegant fatetele influențelor folclorice la Alecsandri ori Coşbuc, Sadoveanu şi 
reinventează termenul pentru bucureşteanul cu numele real lon N. Theodorescu. Ceea ce 
frapează este râvna cu care se creează legături genetice, aproape psihologice, intuitive, cu 
originile gorjene ale tatălui poetului, chiar presupunerea că cel din urmă s-ar fi născut în 
respectivele locuri, venind din fragedă copilărie în Bucureşti. Apoi, observaţia că Arghezi nu 
vorbeşte deloc de backgroundul său matern ori patern, ceea ce nu ar împiedica o explicație 
conform căreia sevele unui pământ de baştină nu ar putea înrâuri o creaţie vivace târzie, 
aşadar, aşezată, recognoscibilă. Subiectiv, Alexandru George, el însuşi un bucureştean par- 
excellence şi un iremediabil îndrăgostit de urbea sa, rememorează picanteriile şi întâmplările 
nevinovate ale predecesorului său, copil: Toate evocările lui, îndepărtate în timp, sunt tipic 
urbane, sunt ale unui om care şi-a format privirea la spectacolul străzii bucureştene şi a 
pitoreştilor ei figuri — Ali, bragagiul turc, fost prizonier de la 1877, Moş Nicolae cel care 
iubea portocalele şi nu vindea decât aceste fructe..., târgul de covoare dintre biserica 
Domniței Bălaşa si Spitalul Brâncovenesc... sau nebunul tragic Sángerece, personaj real, 
hărțuit de copiii străzii şi linşat de mahalagiii timpului... Nimic idilic în scrierile mari, numai 
că limbajul ulitei de mahala, să-l numim adaptat slangul bucureştean interbelic, a frizat latura 
folclorică, luând, în sensul propriu, ceea ce este popular, stradal, mai clar, în ea. Interesant 
este că Arghezi s-a adaptat, chiar a creat o modă, a inovat, a uimit, a adus firescul în literatura 
civilizată, parcă în frac, dacă ne gândim la romancierii citadini contemporani lui, îmbunându-l 
pe cititorul care, în loc să arunce cartea cât colo, a înțeles şi a compătimit soarta celor invocati 
direct sau indirect in lirica aproape contaminată a artistului. Mai mult, revin la Alexandru 
George, care probează punctual teoria sa, statuând un anticalofilism fata de Junimea. Dacă 
Maiorescu vedea în poezia populară o funcţie educativă, aproape clasică, Arghezi căuta un 
efect de contrast: Modul popular de a zice un lucru e totdeauna la el un mod de a izbi auzul, 
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de a scandaliza. Sintetizând, se observa faptul cá nu utilizarea folclorului poate fi 
caracteristica pentru felul lui de a scrie, ci modul de utilizare foarte particular si nou. 
Exemplificarea este cu atât mai verosimilä, cu cât i se alătură versuri candide din tinerețe, 
parca pentru a se justifica formatia realá a omului educat, care a utilizat resortul popular, 
numai de el ştiut, din raţiuni exclusiv scriitoricesti: Nu vă lăsați! Mâncaţi-l viu, să-l arzá 
focul,/Că spurcă unde şade, nemernicul, si locul...de comparat cu Un veac, iubita mea, de 
când/ Am adormit culcati alături! Fu dulce cupa cu venin! Nu în ultimul rând, Arghezi se va 
fi situat în linia acelei direcții a primei jumătăţi a secolului trecut, când fiecare personalitate 
marcantă se impunea printr-o notă personală născută dintr-un tipar al opoziției, reacției fata de 
ceva. George constată ca Forile de mucigai au apărut în plin moment de glorie al 
ermetismului, eu merg mai departe şi, purtând vina de a fi concitadina lui Ion Barbu, îl 
suspectez pe Arghezi de un binemeritat răspuns dat acestuia, imediat după înfierarea suferită 
la publicarea primului volum. Cert este că Arghezi şi-a conturat aura personalităţii prin acest 
tip virulent de scriere, care nu a constituit decât o punte pentru nenumăratele tipărituri 
ulterioare, de o cu totul altă factură. La fel de verificat este faptul că va fi născut mici demoni 
în mintea unui Marin Sorescu ori Marin Preda, de a scrie plebeu, dar rafinat, într-o manieră 
rural-urbană, general acceptată. 


Simpatii, antipatii, oameni... 

Un scurt capitol intitulat O mucenicie pe care o accepti anticipat, din cartea Marele 
Alpha, este mai degrabă o pledoarie în favoarea situării demne a personalității argheziene 
într-un loc unic şi nedetractabil, caracterizat prin autenticitate şi originalitate. Resemnarea 
oricărui poet de a mistifica o critică ce se străduieşete să aducă argumente în favoarea unor 
şcoli care l-au influențat, ca să nu spunem în cea a plagierii estetice a unor nume mari, este 
explicabilă şi în cazul lui Tudor Arghezi, pe care l-au introspectat circumspect multi, începând 
cu Şerban Cioculescu. A nu se intui o rea voință din partea renumitului critic, ci doar o 
profesiune de credință, cu care ne obişnuise. Alexandru George respinge considerentul 
conform căruia Arghezi s-a format în ambianța simbolistilor francezi, pe lângă estetisti 
intransigenti ca Al. Macedonski şi Bogdan-Piteşti. Ştie că cel din urmă a avut relații amicale 
cu poetul, dar, ca simplu degustător de artă, lipsit de o concepție precisă, nu ar fi putut să 
contribuie cu nimic la construcţia arhitectonică a operei celui renumit. În plus, contemporanul 
meu reperează principii fundamentale după care s-a ghidat maestrul, conceptualizând un soi 
de idolatrie pentru maniera sa constant simplă de a se impune valoric. Dacă un creator precum 
cel al Horelor ori al Versurilor de seară s-a format într-o epocă dominată şi de decadentism, 
dar şi de realism ori naturalism, înţelegem dorința expresă de ase individualiza, cel putin prin 
animația unui spirit total opus acestora, prin apelul la neutralitate, adică, prin îndepărtarea de 
riscul de a reda viata, aşa cum este ea, fără implicarea actului aristic: Maniera argheziană e, 
în primul rând, o atitudine de artist care ştie că stăpâneşte o putere fără limite de a reforma 
realitatea, de a o face mai urâtă sau mai frumoasă, de a lucra mereu asupra ei, dar oricum 
de a o dezvălui mai expresivă. Autointitulat ,,papagal căznit“, Arghezi a avut simpatii şi 
antipatii, ca orice om, care, fără doar şi poate, au servit ca probe ale raportărilor sale 
intelectuale, ori de câte ori s-a reinventat liric. George descoperă că l-a evocat deseori pe 
Caragiale drept un scriitor de excepție. La antipozi s-a situat Liviu Rebreanu, a cărui proză 
pare să-i fi produs oroare. Nici nu ar fi fost posibil a gândi altfel această stare de fapt, 
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reactivand antinaturalismul sáu si indignarea fata de orice viziune terná, nondetectabila 
aprioric. Ce mai scrie, programatic, Arghezi in Cugetul românesc? Fara tagada: Numai 
prostimea culturală isi închipuie că arta e o cravată si literatura e o umbrelă... Artă fara 
suferinta nu exista. Minge la fileu pentru George, care vede in idolul sau reprezentantul 
exemplar al celui care angajează toată răspunderea celui implicat în actul creaţiei. In Vers si 
poezie, se teoretizează conceptul poeziei pure, prin delimitarea de amalgamul altor forme de 
literatură. Ulterior, se dezice şi de imixtiunea falşilor scriitori proveniţi din rândul ziariştilor, 
fără a nega existența duală a celor două profesiuni de credință în facultățile creatoare ale unei 
aceleiaşi persoane, atâta vreme cât cel vizat le poate imbrátisa pe ambele, în manieră 
superioară şi lipsită de interferare: Poeţii care devin jurnalişti nu-s poeti, ci copii spălăcite... 
Jurnalismul e numai o supapă trecătoare a stomacului strâns în chinga sărăciei, nu-l ispiteste 
pe adevăratul scriitor. ,, An example in point“, cum ar spune englezul, îl constituie însuşi 
Eminescu, la care George observă că distanța dintre poet şi ziarist este enormă. 

În concluzie, actul temerar al scriiturii argheziene este neîndoielnic rezultatul unei 
formaţii personale autentice, trudite, dar beneficiind de harul rar de a transforma talentul nativ 
şi gândul bine intenționat în fluentă, cursivă, relaxantă aşternere pe hârtie, mărturie fiind 
numeroasele volume publicate într-o viata de om, fie ea deblocată, în a doua sa jumătate, 
indiscutabil profund inspirată şi matur aplicată. 


Experienţa monahală 

Mărturisesc că am decis să-mi exprim punctul de vedere în legătură cu alegerea făcută 
de Arghezi în tinereţe, aceea de a îmbrăca vremelnic haina monahală, dintr-un alt resort decât 
cel care l-a determinat pe Alexandru George să se întreacă pe sine însuşi, în capitolul Am 
câştigat puterea ce-a rămas. Dacă privesc lucrurile influențată de educaţia religioasă pe care 
multi am dobândit-o, admit cá nu am înțeles niciodată indecizia psalmistului, altminteri 
inefabil, strigătul şi căutările lui perpetue întru divinitate, câtă vreme a experimentat în mod 
real viata din mânăstire, un loc în care este de presupus că s-a putut apropia de Dumnezeu. 
Sunt şi Icoanele de lemn, ce-i drept, dar niciodată nu am acordat credit prozei în fata versului. 
Adevărata developare a unui artist, trădare, dacă vreți, se realizează în poezie. La urma urmei, 
restul e ficţiune, nu oferă aceeaşi credibilitate. lată, de pildă, în aceste tablete de care am 
amintit, sunt multe fantasticisme, iar textele dovedit inspirate din realitate sunt prea dure, 
aşadar vinovate de un subiectivism nepermis. Partial, au valoarea unui jurnal sau al unei 
spovedanii. Direcţia impusă de autor este, însă, unilaterală, evident virulentă, fie şi justificat, 
din pricina repulsiei față de noroiul găsit acolo unde se aştepta mai putin. Sunt şi cuvinte de 
laudă pentru adevărații şi, nu întâmplător, marii monahi, dar eterogenitatea lumii schimnice 
pare să nu-i fi fost pe plac tânărului şi curatului aspirant. De pe un soclu al ateului închipuit, 
aş fi interesată să aflu ce l-a motivat intim pe poet să se joace atât de mult cu viaţa lui, fără a 
se teme de pedeapsa Celui de Sus. Debutează la 16 ani, se călugăreşte la 20, primeşte acceptul 
să treacă la catolicism la 25, când pleacă din tara şicompletează un an de stagiu la Fribourg, se 
întoarce dezamăgit, o ia de la capăt. Da, mi-aş putea explica astfel lipsa dorinţei de a publica 
încă un sfert de veac de atunci încolo. S-ar justifica tăcerea şi lipsa de reacție, ca o 
autopedeapsă, poate o căutare a sinelui, un dezinteres real, după câte va fi acumulat, 
surprinzător ori nu, ca sihastru. De ce nu, o prelungire a călugăriei în viata mireană, din 
obisnuinta, ruşine ori bun simţ. Neliniştile rămân, pentru că, aşa cum ne-am obişnuit, Arghezi 
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nu vorbeşte niciodată despre sine. Arogantä, protejarea persoanei sau un jurământ nestiut, 
moştenit, poate, tot din monahie. Dumnezeu l-a iertat, pentru că după un „post“ crunt, a primit 
totul: familie, har, faima, recunoastere, antum $i postum. 

Nu aceleaşi curiozitáti nefaste şi superficiale l-au marcat pe Alexandru George, însă. 
Capitolul împricinat mi se pare cel mai bun din întregul volum, dar şi cel mai pătimaş 
susținut. Nu a spus-o, dar intuiesc că, pentru el, anii petrecuţi de Arghezi la Cernica au fost ca 
o frecventare a cursurilor unei facultăți, un fel de Eminescu într-o altă Vienă. Surprinde 
declaraţia puştiului ajuns a se justifica de ce va fi venit la mânăstire: Vreau să învăţ a scri pe 
dedesubt. Mai mult, este convins că aici s-a format marele om ca scriitor, aici a devenit poet, 
în adevăratul sens al cuvântului: Dincolo de primenirea vocabularului şi întoarcerea stilului 
la sintaxa arhaică a textelor sacre, credem că putem afirma că anii aceştia obscuri reprezintă 
momentul crucial al existenţei sale şi că celula albă a mânăstirii Cernica a fost creuzetul în 
care sufletul lui incandescent s-a format printr-o operaţie tainică, oricum, imposibil de 
lămurit, dar ireversibilă. Criticii literari ai vremii sale au avut reacții diverse, cum era, de 
altfel, de aşteptat. Nechifor Crainic l-a repudiat, critica rationalistä a recunoscut influența 
religioasă asupra scrierilor sale, iar Crohmălniceanu a eşuat încercând să-l analizeze în mod 
exagerat, aşa cum remarcă George. Din punctul său de vedere, Arghezi a rămas până în clipa 
morții poetul credinței si al tagadei. Un adevăr la care eu nu mă pot ralia. Nici nu ignor 
dimensiunea spirituală, de care Arghezi s-a bucurat deplin, aşadar, despre ce vorbim?! S-a 
jucat cu noi toti. Zâmbind hâtru şi cârcotaş, cum îl ştim. Am confundat omul cu artistul. 


Drama intelectuală 

Alexandru George vorbeşte despre o reprezentare pateticä şi radicală a acestui filon. 
Nici că reuşea să surprindă mai veridic metafora plasticizată argheziană, decât prin revelarea 
critică a termenului noapte, obsedant şi des întâlnit în lirica sa de maturitate. Însăşi ultima 
lumină a tiparului (oximoronul este voluntar) poartă acest titlu. Analiza surprinde pe de o 
parte nota de mister a acestor ,,slove făurite“, iar pe de altă parte încercarea de evadare a unui 
spirit obosit, chinuit, îmbătrânit, duelându-se neostoit cu orgoliile omeneşti şi cu umilinţa 
necesară. Nu însă şi cu smerenia ori cu abdicarea de la principiile de-o viata. Este o tentatie 
enormă să traducem imediat cuvântul prin „moarte“, ceea ce este perfect plauzibil, neputând 
alunga temerile inerente ale oricărui creştin,totuşi, muritor. Perisabilitatea firii umane devine 
cântec de lebădă, până la un punct similară celui mult mai deschis şi candid asumat, al lui 
Blaga. S-ar greşi, însă, dacă ne-am limita numai la această interpretare şi am violenta 
pluralismul ideatic al colosului capabil să desfacă necunoscutul în infinite sensuri. Autorul 
Marelui Alpha notează riguros câteva dintre cele mai respectabile definiri ale nopților 
argheziene, fără a cădea în păcatul macedonskian, dar, mai ales, fără a se lăsa copleşit de 
întortocherile diplomatice ale poetului care, acum îşi oferă sufletul în căuşul palmelor, acum 
se refugiază temător ori circumspect. Nu susțin o singură observaţie a eseistului, pe aceea în 
care pune semnul de egalitate între obscurul din lirica argheziană şi cea din formaţia 
intelectuală a gigantului. Chiar dacă a fost bine intenționat şi a dorit să traseze un loc 
geometric comun, găsesc că riscul interpretărilor subterane este imens, aşa că mă situez pe o 
axă negociantă, de tip obscur-clarobscur, păstrând ordinea elementelor anterioare. 

Într-o primă încadrare, George statuează generalul valabil conform căruia pentru 
Arghezi noaptea e elementul ostil, expresia necunoscutului şi a nesigurantei. Motivul acesta 
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central, alteori numit mai simplu întuneric, este când zid de nepătruns, când abstractă 
confuzie şi rátácire: Și semănaţi, ca noaptea ce vă naşte/Sfială si-ndoieli unde-ti cădea. 
Retorismul continuă cu seria sinonimică, propunându-ne negura: Tu eşti oare sfinxul din 
poveste/...Negură, namila?Cunoasterea devine scutul de taină al cititorului înspăimântat ori al 
celui dezamăgit că nota misterioasă cu care ne obişnuiseră romanticii, de ce nu, şi cea 
superioară, proprie simboliştilor, rămâne simplă conotaţie acceptat funebră, pentru modernişti. 
I se opune firesc necunoasterea, dublată de implicarea totală a omului simplu care îşi propune 
să descifreze misterul universal. Numai că, dacă la Blaga, de pildă, demersul este condus spre 
înălțimi, la propriu şi la figurat, la Arghezi tenebrele se ascund în pământ, iar căutările sunt 
rudimentare, puse pe seama individului trudnic săpând, poate scormonind lutul neîndoielnic 
negru, pentru a investiga misterul vieţii terestre, spune criticul. Procesul este etern reiterat, 
tocmai pentru că este supus în mod conştient eşecului, dar explică dinamica pe care poetul a 
împrumutat-o căutărilor sale, pe parcursul întregii vieți. Inclusiv căutarea lui Dumnezeu. Unul 
dintre cel mai bine slefuite diamante argheziene este în Doud stepe, poezie superba din ultima 
perioadă de creaţie, o conceptualizare a disperării metafizice, în care Alexandru George 
dejoacă multe ipoteze nefondate, constatând că misterul e deopotrivă al pământului şi al 
cerului si copleşeşte pe rătăcitorul între cele două planuri ale realității. Eu aş remarca 
evoluția din lirica argheziană, strict limitándu-má la înţelesul termenului primordial, 
explicabilă prin maturizarea creatorului. Apariţia unui al doilea plan, opus celui terestru, nu 
demult scotocit, nu reprezintă nici acum o evadare, ci un drum dus-întors, nicio abatere de la 
axă nefiind permisă. Greu de spus dacă accepțiunea se pozitivează, comparând-o cu 
precedenta, când insul muncitor încă mai spera să găsească ceva sau dacă se pecetluieşte 
tragic, fără a se striga, însă, deceptionat, neputinta: O stepă jos, o stepă neagră sus/Se-apropie 
împreună şi sugrumă/Calul de lut şi câinele de humă/Şi omul lor, din umbra din apus. Două 
lucruri mai frapează. Nu descopăr la Arghezi nicio încercare de reuşită, prea multă deceptie, 
prea învins spirit, luptă pierdută şi fals propusă, cu final cunoscut. Autoflagelare, teamă 
sordidă, instrument al creaţiei - voit novator sau la fel de şocant cum ne propusese inedit, prin 
estetica urâtului. Cine să-l mai inteleagá?, m-aş autoiluziona şi eu. Autorul eseului constată cá 
periplul cunoaşterii e absurd şi fără oprire, precum chinul unui damnat şi dovedeşte, citând: 
Unde ne ducem?cine ne primeşte? Apoi pecetluieşte totul cu lacătul arghezian, „simbol al 
nepătrunsului“, motiv literar la fel de des folosit ca cel al nopții raportate, cuvinte aflate 
indubitabil în corelație intim literară şi devenite reprezentative pentru universul arghezian: 
Oriunde-ti pipăi pragul, cu şoaptă tristei rugi/Dau numai de belciuge, cu lacăte si drugi. 


Antiretorism 

Interogatiile retorice Eu eram? Eu nu eram?, devenite titlu ale unui alt capitol din 
eseul critic Marele Alpha, sunt o contrametaforă la shakespeareanele ,,to be or not to be“. 
Deloc întâmplătoare apariţia celor două pronume, o previziune a eului dedublat arghezian, a 
unui artist aflat permanent în căutare de sine. Alexandru George remarcă excelent faptul că 
poetul este singurul care s-a apostrofat pe sine şi cá a transformat monologul in dialog..., pe 
tonul şi în stilul unei dispute cu altul. Punct şi contrapunct reunite în şi mai mari dezagregări, 
rătăciri interiorizate, spaime, cedări nervoase, deghizări, observate de critic în confesiunea 
Vraciul, operă cu caracter programatic şi măr al discordiei pentru cei grabnic hotărâți să 
diagnosticheze un spirit prea înalt, ca să poată fi aşezat într-un pat procustian. În egală măsură 
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portret al lumii si autoportret, totalitatea acestor versuri transpar prin orgoliul suprem, al 
individualismului acut, al nepăsării feroce si dispretuitoare, spre a-l cita pe George. Suficient 
material pentru Şerban Cioculescu, care a pus semnul egalităţii între orgoliul arghezian şi 
„satan“, o altă viziune asupra celor doi eu invocati de noi anterior. 

Despre satanism este greu sa discuti, cel putin ca influenţă într-o operă literară. Unii l- 
au văzut ca pe o reală sursă de inspiraţie, alţii ca pe un miraculos panaceu pentru reuşita 
mesajului poetic,dar e incredibil cum i-a căzut în plasă tocmai căutătorul de esențe lumești şi 
divine, Arghezi. Riscul luării în serios al termenului este imens, pentru că suntem datori să nu 
ne îndepărtăm de tradiţia românească, prin care termenul este sinonim cu „necurat“, respectiv, 
cu nereuşita. De dragul liricii culte, nu ne putem permite alunecarea spre ocult, doar pentru că, 
de pildă, psalmii lui Arghezi nu sunt totdeauna convingători pentru unii. Se pierde permanent 
din vedere actul artistic,relatia poezie-lume exterioară şi se confundă misiunea profetică a 
artistului cu o banală ştire de ziar, în care iti recunoşti deschis pornirile, convingerile, mai 
mult sau mai putin religioase, în consecință, mai mult sau mai putin „curate“. Magia 
adevăratului poet, care cucereşte suflete,il poate transforma într-un vrăjitor, dar strict din acest 
punct de vedere, nu având conotatia miraculos-fantastică din tradiția înnegurată a folclorului 
românesc. A fost suficient ca printre numeroasele demonstraţii antilaice să apară versuri grele 
precum arhanghelul mare taciturn,/neliniştit de greaua lui putere, ca să se vorbească în mod 
deschis despre diavol, pentru ca apoi, nemeritat, să se interpreteze actul creației reuşite drept 
un răspuns la o putere supranaturală oferită acestuia, de vreme ce atinge neatins noroiul/si 
poateduce drum şi peste cer. Este categorică aluzia şi implicarea îngerului decăzut, dar nu 
este reală poziţionarea sa pe un piedestal, aşa cum greşit au facut-o multi critici. Arghezi este 
departe de a fi un artist simplist, care împarte lumea în rai şi iad şi care se răzbună imediat pe 
tot răul obştesc, invocându-l pe satan. Se pierde permanent din vedere funcţia supremă căreia 
i s-a subordonat artistul, căutarea, analiza psihologică a sinelui, fie ele şi prin actul de curaj de 
a sfida, de a privi în fata răul suprem, pe satan. Exclusă este catalogarea liricii arghziene ca 
fiind ,,posedatá^ de satanism, certă rămânând invocarea conceptului, strict ca o unealtă de 
lucru, de psihanaliză, realizată cu mijloacele unui fin bijutier, aşa cum i-a stat totdeauna bine 
lui Arghezi „cel bătrân“ (a se citi cel experimentat). M-am îndepărtat de eseul critic şi de 
această dată, în mod impulsiv şi instinctual, multumindu-i lui Alexandru George pentru a fi 
ridicat această problemă, a o fi explicat răbdător şi folosind dovezi indubitabile, aşa cum 
conchide în pasajul următor, cu al cărui mesaj empatizez profund: puterea diavolului nu e de 
admis decât într-o viziune radicală a lucrurilor, pe care alte viziuni ale liricii arghezieneo 
contrazic în modul cel mai categoric...; ...e un procedeu pe care l-am întâlnit şi alteori în 
poeziile lui Arghezi, acela alscindării eului si discuţiei în dialog cu sine însuşi. 


Pamfletul pentru lume şi suflet 

Ediţia din 2005 a eseului Marele Alpha, a Il-a, anexează un capitol interesant, Estetica 
şi pamfletul arghezian, care mi-a produs o dublă plăcere: pe de o parte, pentru că era necesară 
şi o astfel de abordare, pentru a avea imaginea completă a maestrului; pe de altă parte, pentru 
cá am descoperit un Alexandru George maturizat, după 30 de ani, cam cát i-a luat lui Arghezi 
să redebuteze în volum. Abordarea pamfletului este insinuant directă şi dificilă, pentru că 
eseistul s-a străduit să se raporteze la întregul operei, nu numai la volumul arghezian intitulat 
ca atare, Pamflete (ediţia din 1979, publicată la Minerva). Relaţia de coordonare cu estetica 
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este corectá, pentru cá spiritul poetului s-ar putea defini tocmai sub amprenta celui de-al 
doilea termen. Se pot evidentia similitudini cu ironia, sarcasmul, înverşunarea vie, deseori 
asumatá, mai mult, ne putem elibera de povara incertitudinilor, atunci cánd ni se pare cá se 
trece prea usor de la prospetime floralá la putregai abject. Concret, George trece in revistá 
situații care aşază fără dubiu scrisul in scripetul pamfletului şi care, dacă n-ar violenta auzul 
prea fin al concetatenilor, s-ar opri strict la a-l binedispune. Titluri precum O jigodie literară, 
Hiena sau Dumnezeul ipotecar nu permit vreun alt comentariu. Cu siguranţă, invită la o 
lectură riscantă. Analiza atât de cunoscutei tablete Baroane ne demonstrează, însă, că oricând 
e loc de mai rău în micile răzbunări sau cel putin revanse târzii ale scriitorului. Flashuri 
aparent banale, în care un medic moare lângă patul pacientului, un nefericit care-l vizitează pe 
Arghezi în închisoare, oricum bine intenționat, este pedepsit aspru pentru îndrăzneală sau un 
altul în care este descris insistent şi aprig un nou-născut diform creionează o dimensiune poate 
spectaculoasă, însă imediat, tragică. Ceea ce trebuie reţinut este modul în care şi-a desăvârşit 
maestrul pamfletele, în propria-i manieră, prin apelul la cuvânt, şi nu la oricare, ci la cel 
potrivit. Tehnica domniei sale constă tocmai în alegerea termenului oportun, în situația ideală. 
De aceea citim uneori frumuseți şi prețuri noi, iar alteori bube, mucegaiuri şi noroi. Arghezi- 
artistul este când îndrăgostit de lume, când pornit asupra ei, astăzi impresionat, ulterior 
dezavuând tot ceea ce l-a înşelat. Predispozitia aceasta lăuntrică de a parcurge facil 
desubiectivarea, dacă ar fi să inventez un termen, intraobiectivarea, ca să continui să mă joc 
de-a cuvintele, l-a situat într-un loc intangibil şi poate tocmai de aceea supus amenințărilor. 
Câtă infinită tristeţe ascunde, iată, această autopersiflare! Pentru cá, ,,pamfletand“ (dupa 
modelul ,,cochetand“) odată cu lumea, te integrezi in acest univers construit şi esti 
responsabilizat. Câtă neputinţă de a salva binele general şi cotidian, aşadar,câtă dramă... Sau 
să închei mai bine cu paragraful final din carte, al domnului Alexandru George, cel care mi-a 
pricinuit scrierea acestui articol: Nu numai limbajul poetului se mântuie, dar însăşi acțiunea 
sa artistică urmează aceeaşi cale şi ajunge la acelaşi nivel de purificare a ceea ce în ea ar 
putea fi blamabil. Frumuseţea realizării aristice nu numai că produce o conversiune a tuturor 
elementelor ei constitutive, dar face să-şi câştige adevăratul sens, intenția care le-a urmărit, 
le-a scos la iveală şi le-a pus în mişcare. 


Bibliografie 


George, Alexandru — Marele Alpha, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2005. 

George, Alexandru — Întâlniri, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997. 

Arghezi, Tudor — Pamflete, Editura Minerva, Bucureşti, 1979. 

Dragoş, Nicolae (culegere de evocări alcătuită de...) — L-am cunoscut pe Tudor Arghezi, 
Editur Eminescu, Bucureşti, 1981. 

Vianu, Tudor — Arta prozatorilor români, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973. 

Cărtărescu, Mircea — Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999. 

Simut, Ion — Un clasic al modernităţii, România Literară (nr.15), Bucuresti, 2006. 


1115 


LDMD I 


THE CLASH OF TWO WORLDS IN DONALD BARTHELME’S SNOW WHITE 


Alina LEONTE, PhD Candidate, "Ovidius" University of Constanta 


Abstract: In this article, we argue that Donald Barthelme's first novel, Snow White, 
underlines contemporary social problems by placing the well-known characters of fairy-tales 
in the postmodern consumer society of the sixties. The discrepancy between the two worlds is 
further emphasized by the general conflict between archaic principles, specifically gender 
roles, and the contemporary views of the liberated woman of the sixties. Barthelme's narrator 
is meditative but discontent, and explicitly tempting his readers to become more conscious 
and cautious about their narrative expectations. He features the dialectic of the ordinary and 
the extraordinary within the universe of fairytales, bringing to life a Snow White with touches 
of Rapunzel and Little Red Ridding Hood, but also an emancipated woman, dramatizing thus 
the clash of the two worlds through the opposition of monotony and excitement, knowledge 
and confusion, simple and complex, right and wrong. 


Keywords: hypertextuality, gender roles, liberated woman, Snow White, parody 


In laughter, parody and fantasy, Barthelme both detaches himself from the world and 
contradicts it, producing marvels of humor and imagination in the process. Skepticism 
liberates him from the exigencies of the world, whereby this very attitude acquires a positive 
turn. He makes use of popular tales and legends in order to underline the flaws of society 
present and past, lost values and outdated stereotypes that still seem to have a hold on the 
present world of pop culture and consumerism. The use of fairy tales, for example, has 
provided readers with a great variety of discourses over the past few decades. Although most 
children nowadays, as well as, much of the adult population, may not be familiar with 
anything but the Disney versions of such fairy tales as "Snow White", “Rapunzel” or “The 
Beauty and the Beast", most of us respond to the institutionalized and stereotypical fragments 
of these narratives, so much so that they become good ammunition for commercials, songs, 
jokes, cartoons, and other elements of popular and consumer culture. 

Fairy tales have also provided a rich reservoir of inspiration and at the same time a 
rather diverse range of characters and situations for creative writers, supplying them with 
well-known material pliable to political, erotic, or narrative manipulation. As Bacchilega 
observes, fairy tales are used to achieve a great variety of social aspects in a multitude of 
contexts and in somewhat ideological means. One cannot view fairy tales as just part of 
children's literature, or of childhood, as that would very much limit its potential for growth, 
its multiple purposes and connotations. The fairy tale “cannot be defined one-dimensionally 
[...] adults have always read, censored, approved, and distributed the so-called fairy tales for 
children" (Bacchilega, 3). Made for, and read by, children, fairy tales offer great possibilities 
and examples of ordinary characters that manage to surpass their condition and thrive against 
all odds reaching a happy ending and resolving several issues which some modern-day 
children might confront. At the same time these particular narratives provide socially suitable 
restrictions and quite often illustrate the civilizing goals of men and women, as well as their 
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roles in society, their strengths and weaknesses. Under the disguise of fantasy and make-belief 
this genre grants writers and readers alike the possibility of a fictional past and social 
standards, a re-creation of a ‘once upon a time’ mystical land, which permits its reader to 
write it off as children’s fantasy and just enjoy it as a gift. 

When it comes to connections between texts, Gerard Genette proposed the term 
'transtextuality' as a more inclusive term than 'intertextuality' (Genette, 2). He divides it into 
five subtypes, namely, intertextuality, paratextuality, metatextuality hypertextuality and 
architextuality. We might identify in Barthelme’s work the presence of “architextuality,” 
related to “the reader’s expectations, and thus their reception of the work” (Genette, 5). The 
architextual character of texts also incorporates thematic and figurative anticipations as 
regards to the texts. Genette’s forth subdivision, “hypertextuality,” which deals with the 
relation between a text and a preceding 'hypotext' namely a text or genre on which it is based 
but which it transforms, modifies, elaborates or extends, is also evident in Barthelme’s Snow 
White. As Genette notes, Barthelme's texts are not just reproductions of old stories but rather 
their transformation, even extension, what is generally referred to as parody. According to 
Genette, all texts are hypertextual but occasionally the presence of a hypotext is too vague to 
be the foundation for hypertextual interpretation. For this reason, Genette warns the reader 
that a hypertext can be studied either for its own individual significance or in connection to its 
hypotext. Barthelme's characters are plucked from their familiar environment of fairy tales 
land and transported to a fresh new set of modern-day society, causing them to adapt to a new 
law order of things, creating thus amusing turn of events, and underlining at the same time the 
obsolete nature of old principles and values in a world of modern thinking and expectations. 

According to Cristina Bacchilega though the known versions of Snow White vary a 
great deal in details and themes, the structure has stayed the same, and perhaps that is why it 
has gained a place in our collective memories to this day. Its fundamental themes throughout 
time have also been kept in all of the diverse interpretations, namely female development and 
female envy (Bacchilega, 31). She further notes the different ways in which Snow White has 
been interpreted by various authors through the passing of time, for instance Bruno 
Bettelheim who sees in Snow White the daughter's triumphant resolution of the oedipal 
conflict (31). She further provides the examples of N.J. Girardot, who focuses on the ritual 
and sacrificial structure of initiation Snow White must endure in an effort to rejoin her society 
as an adult, and Sandra Gilbert and Susan Gubar, who underline the limitations that 
patriarchal visuals such as the “angel-woman” (Snow White) and the *monster-woman" (the 
Queen) put on female characters’ and women readers’ potential (31). In a reasonable 
synthesis based on substantial comparative research, Steve Swann Jones concludes that Snow 
White is *a metaphoric representation of the types of problems a young woman is likely to 
encounter", while Shuli Barzilai reads Snow White as the story of *a mother who cannot grow 
up and a daughter who must" (in Bacchilega, 31). 

Donald Barthelme's adaptation of Snow White does not entail resolution of conflict or 
any type of insight into the mind of a young woman on the path to adulthood. In fact his 
novel might be viewed as an attempt to break free of any social frame of values and 
expectations as his narrator, pensive but discontent, constantly hints for the readers’ benefit, 
that one should become more conscious and cautious as far as narrative expectations are 
concerned. Barthelme features the dialectic of the ordinary and the extraordinary within the 
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universe of fairytales, and brings to life a mature and modern version of the classical Snow 
White, nevertheless still in contact with her fairytale past, evident in some of her behavior, 
making metatextual allusions to Rapunzel and Little Red Ridding Hood. By placing its well- 
known character on the stage of the contemporary world of America, Barthelme parodies the 
traditional story by use of incongruity, at the same time making the characters very much 
aware of their out of place status. 

Barthelme dramatizes the conflict between the two worlds through the opposition of 
monotony and excitement, the quotidian and the visionary, calmness and interference, 
knowledge and confusion, the simple and the complex, the right and the wrong. These 
oppositions are present in all of the characters, preventing them from achieving an individual 
psychic self and placing them on a more general thematic level. The layout of the novel is not 
dominated by the linear experience of characters but by an extraordinary event, namely the 
arrival of Snow White in the life of the seven dwarfs. This event turned everybody’s world 
upside-down as it removed all familiarity and pushed everybody, including Snow White, to 
adapt to the given circumstances of the situation. The adjustment, or lack of it, shapes the 
“plot” which becomes a whole, following the already established outline of the fairy tale. 


Before we found Snow White wandering in the forest we lived lives stuffed with 
equanimity [...] 

We were simple bourgeois. We knew what to do [...] 

Now we do not know what to do. Snow White has added a dimension of confusion 
and misery to our lives. Whereas once we were simple bourgeois who knew what 
to do, now we are complex bourgeois who are at a loss. We do not like this 
complexity. We circle it wearily. (Snow White, 87-88) 


Snow White’s arrival brought about a spark of mystery, complexity, and at the same time 
‘misery’ as the dwarfs are now confronted with the unknown, with a new future that is no 
longer the same old boring existence with which they had grown accustomed. The event is 
viewed more or less as a disturbance of the natural order of things, both in the hypotext and 
in the hypertext. A first distinction between the hypotext and the hypertext might be observed 
in the general development of the dwarfs. Originally they were portrayed as isolated 
individuals, pure of heart, working in a mine, something that represented for them joy and 
satisfaction, a satisfaction greater than anything else. Barthelme’s dwarfs seem to share some 
of their hypotext counterparts’ passion for work, prior to the arrival of Snow White, but 
generally speaking they are the representatives of a simple mundane existence surrounded by 
monotony, the kind that is felt every day by the ‘simple’ worker of the sixties. While they are 
preoccupied with the success of their jobs, they are also interested in women, or in this case 
woman, from a physical point of view, and are even perplexed as to what women really want, 
in an attempt to satisfy that need. While in the hypotext they had no interest in women in 
general, be it as sexual objects or simple house-maids, in Barthelme’s version, the seven little 
men are more in touch with the ‘man’ aspect of their character. In the original story the 
beautiful and pure Snow White managed to change the lives of the dwarfs by essentially 
taking care of them, from bathing to cleaning and cooking. In the hypertext, Snow White, 
while maintaining her original role of keeper of the house, takes on the bathing and cleaning 
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attributes of her role to new heights, as the shower becomes a place for more than just 
cleaning. 

There is a sentiment of absurdity of life present in Barthelme’s texts, a result of the 
unlikely combination of denial, recognition, and conformity, together with the abstract 
division of intricacy and plainness. The break between mixed elements and various forms of 
language make possible a multitude of viewpoints which include irony and parody, and allow 
for the presence of uncertainty. Barthelme’s characters are living in a constant state of 
uncertainty as they no longer have literary pointers on what to do and how to act, struggling 
with their past roles of heroes and their current roles of nobodies. By making use of his 
favorite technique, collage, Barthelme manages to break down the narrative’s transparent 
unity in a number of ways. There is no linear course of the events, but as Bacchilega notices, 
we can see that Snow White has three parts, perhaps reproducing on a narrative plane the 
“three-fold nature and three-part initiation process (separation, liminality, and aggregation)” 
(Bacchilega, 42). 

The first part of the novel ends in a self-parodying questionnaire which offers no real 
direction but gives however the impression one might actually be interested in the reader’s 
opinion providing the illusion that we are to some extent involved in the making of the story. 
At the end of the second part, dissatisfied with the world in general, Snow White is once 
more hanging her now longer beautiful hair out the window, as she was seen at the beginning. 
She is making herself part of another fairy tale, Rapunzel, given that her own story seems not 
to be working for her, letting the reader know that fairy tales no longer apply, that is if they 
ever did, to the world we are now living in, as there is no such thing as prince charming, 
happy ending or happily ever after. She feels the world has failed her and her fairy tale by not 
being able to provide her with a prince and thus with a happy ending. The final part provides 
no clear ending, but rather a list of possible ones, mocking any prospect of a conclusion. In a 
parodic reversal of traditional endings, Barthelme leaves the possibility for the readers to 
choose the ending they see fit, be it happy, sad or nonexistent, refusing thus to fulfill the 
traditional role of a classical fairy tale. 


THE FAILURE OF SNOW WHITE’S ARSE 
REVIRGINIZATION OF SNOW WHITE 
APOTHEOSIS OF SNOW WHITE 
SNOW WHITE RISES TO THE SKY 
THE HEROES DEPART IN SEARCH OF 
A NEW PRINCIPLE 
HEIGH-HO 
(Snow White, 181) 


While there is clear evidence of transtextuality, namely hypertextuality, even form the title 
of the novel itself, the story does not have much in common with the classical tale it 
references. Barthelme alters much of the story as he parodies the modern woman of the 
sixties and the principles once held high by society. Barthelme preserves some of the old 
features of the hypotext, as Snow White is still named Snow White, and she resides with 
seven dwarfs while she awaits her prince charming to come to the rescue. However the 
story deviates from the original and brings to life the plight of the woman of the sixties, 
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her loss of identity and rejection of socially imposed duties and attributes. The narrative 
and mimetic unity of Snow White is fragmented into multiple voices which almost never 
interconnect. Despite Bill’s and Paul’s ultimate sacrifice, there is no real happy ending, or 
any recognizable ending at all. It is rather challenging to find a narrative or psychological 
development given that nothing much really happens, as the language of comic books, 
politics, technology and slang gives life to images and substitutes the narrative of action. 

Barthelme places great emphasis on one detail of the traditional tale, namely, the 
heroine’s residence with the dwarfs. He adds to the traditional cooking and cleaning 
activities present in the hypotext, an explicit and primary element of sexual nature. In 
accordance to her role of liberated woman, Snow White thus is versed in all the arts of 
modern womanhood, and this, given the times, must include that of intercourse. 
Nevertheless, this type of interaction between male and female characters that is not 
present in the hypotext, is taken to the extreme in Barthelme’s version. While in the past 
there was a greater value placed on the element of love and the waiting for a soul mate, the 
hypertext seems to ignore the matter completely and focus solely on the physical aspect of 
human interaction. Perhaps this is the reason why Snow White is discontent of her 
interactions with the male actors in her play, as while she might care for them on some 
level she fails to connect with them on the spiritual one. This connection once the key to 
happiness is the one that prevents her perhaps to reach pure joy and fulfillment. No longer 
the innocent and subservient chaste girl of the hypotext, Barthelme’s Snow White is 
capable and has in the past satisfied the needs of the dwarfs on numerous occasions. 
Nevertheless she eventually becomes discontented of her situation or status, parodying in a 
way the ‘never-satisfied’ character of women in general. She no longer finds any pleasure 
in her relations with the dwarfs and desires new lines for her role. Lines which if not 
provided by society or life in general, she chooses to provide herself. 

Snow White is not the only character to break away from the hypotext stance, as we 
have mentioned the dwarfs themselves are no longer miners but rather alienated bourgeois 
who work in the city, washing buildings and making Chinese baby food. While their 
hypotext versions were preoccupied with Snow White’s safety, quite aware of her naive 
and innocent nature, the new versions of the dwarfs are more concerned with pleasing 
Snow White, on more than just the physical level. They are the representatives of male 
figures in the sixties, confused in a way by the rebellion of women for independence and 
equal rights, perplexed as to why women are unsatisfied by that which they already posses, 
and intrigued at the same time as to how they might remedy the situation and still maintain 
their dignity and power. 

All of the characters seem to be in a constant struggle with their roles and their 
purpose in the story. While the dwarfs are more concerned with women passing under their 
feet like little targets to be struck by their metaphorical arrows, Jane, the evil queen is in 
love and reminiscent of the days she was “the fairest of them all.” She is aware however 
that she is not fair anymore and the only thing left for her is to cultivate her ‘malice.’ 
While very much aware of their traditional roles or heroes and villains the characters seem 
to have understood that modern society is not place for fairy tale figures. The once valiant 
prince charming, also aware of his princely duties, is depressed and conscious of his 
inability to fulfill the role others, including Snow White, are expecting of him. Paul, 
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Barthelme’s prince figure, is an unemployed poet and rather confused as to his role in this 
new version of the story. 


SHE is a tall dark beauty containing a great many beauty spots: one above the 
breast, one above the belly, one above the knee, one above the ankle, one above 
the buttock, one on the back of the neck. All of these are on the left side, more or 
less in a row, as you go up and down. (Snow White, 3) 


Snow White’s beauty, which in the hypotext is a sign of inner attributes and kindness, 
is referenced here so literally that virtually any symbolism is lost. Her black hair and moles 
are defined as literal landmarks of her beauty, and shortly after Barthelme provides us with a 
graphic illustration of those beauty spots on the same page. And the merely suggested activity 
of going “up and down her body” (Snow White, 9) turns the human spots in some sort of 
landmarks of a place to be visited which naturally dehumanize her. It is somewhat unclear 
whether the beauty spots are what make Snow White beautiful or if they are ‘beauty’ spots 
simply because they are part of the “tall dark beauty.” What is more their location on her 
body is indicative of known erogenous zones providing thus a sort of map to guaranteed 
pleasure, only logic given one of Snow White’s roles is to provide, and not necessarily 
receive, physical pleasure. Barthelme manages to transform Snow White through this rather 
literal description of her beauty into an object, rather than a narrative re-production of Snow 
White, therefore being able to provide his novel with a new framework, mirroring from afar 
some of the traditional elements we as readers are familiar with. This objectification of Snow 
White, traditionally achieved through the mirror element, is further evident in the detached 
analysis of one of the dwarfs: 


Now, what do we apprehend when we apprehend Snow White? We apprehend, 
first, two three-quarter-scale breasts floating towards us wrapped, typically, in a 
red towel. Or, if we are apprehending her from the other direction, we apprehend a 
beautiful snow-white arse floating away from us in a red towel. Now I ask you: 
What, in these two quite distinct apprehensions, is the constant? The factor that 
remains the same? Why, quite simply, the red towel. I submit that, rightly 
understood, the problem of Snow White has to do at its center with nothing else 
but red towels.... We can easily dispense with the slippery and untrustworthy and 
expensive effluvia that is Snow White, and cleave instead to the towel. 

(Snow White, 100-101) 


Through this parody of identification with Little Red Riding Hood, Dan sees Snow 
White, in her entirety, as a red towel which can be owned and possessed as one pleases. She 
is reduced to a pair of breasts and a ‘snow-white arse’ wrapped nicely, like a present, in a red, 
color of passion and violence, towel. This sort of crude analysis is indicative of male 
mentality at the time, as even these originally pure of heart little men, are more focused on 
the physical pleasure a woman’s body can provide as oppose to her personal desires. Yet 
another this time more direct sexual objectification is provided in Chang’s reply: “I don’t 
want a ratty old towel. I want the beautiful snow-white arse itself!” (Snow White, 101). The 
analysis the dwarfs provide is indicative of the loss of innocence, or righteousness, once 


1121 


LDMD I 


encountered in the traditional version of the fairy tale where the seven dwarfs were the 
protectors of good and fighters of evil. While once righteous they have now transformed into 
small chauvinist men following the concept of the woman as an object to be used and 
‘apprehended’ as one pleases. Barthelme’s use of ‘snow-white’ as both subject and attribute 
provides additional emphasis on the devaluation of the characters, later on further highlighted 
by the evaluation of yet another dwarf, who associates Snow White with a shower, for their 
sexual activities occur in the shower. 

What Barthelme parodies here is the relationship between men and women in the 
seventies, as even though they might consider themselves free and desire equality among 
sexes men will eventually come to see them as sexual objects to be conquered and possessed. 
Snow White is therefore seen as a sexual object, no longer the pure and innocent figure 
reflected in the magic mirror of the hypotext. Still maintaining some of her traditional value, 
mostly of housekeeper, Barthelme alters her personality to better reflect the woman of the 
sixties, liberated from a sexual point of view, for the most part dissatisfied with her role and 
in search of a new identity. She is valued by the seven dwarfs for their sexual encounters, 
reduced to a sluttish version of her predecessor. Nevertheless she feels at times ashamed of 
her liberated character and voices her concerns regarding her “reputation,” only to be 
disappointed that “No one cares.” This shame she might be experiencing is her connection 
with the old values and principle of the past, the stereotypical view of the pure and chaste 
woman, waiting for a prince to come and introduce her to the world of adulthood and 
romantic pleasure, and most likely to a home where she could cook and clean and raise the 
children. Given that the novel was published in the late sixties, 1967, subsequent to the 
women liberation movement of the early sixties, Barthelme was quite aware of the women’s 
desire to be free of man’s ruling, to be considered equals and have the right over their own 
bodies and their income. As Alice Echols notes in her study Nothing Distant About It, women 
were no longer interested in being valued like livestock on account of their looks and even 
protested against beauty contests that place such value on the female body as opposed to her 
mind (Echols, 149). 

Although Barthelme provides Snow White with the necessary materials to re-educate 
herself, she seems to be still attached to her traditional role of ‘innocent’ victimized heroine. 
Perhaps this reflects the author’s own opinion that even though women claim to want equality 
and independence deep down they still rely on a savior in the shape of a man, on the hero 
they believe will come to their rescue. As Snow White hangs her beautiful dark hair out of 
the window, she mirrors yet another imprisoned sister Rapunzel, left to hope that society will 
provide her with a prince capable and willing of climbing it. During her stay Snow White 
comes to wonder: “Is there a Paul, or have I only projected him in the shape of my longing, 
boredom, ennui and pain?” (Snow White, 102). Her dilemma might contain the problem of 
what we might call inadequate expectations in real life, based on obsolete standards and 
outdated values of women’s stereotypical desires in life as well as marital expectations. She 
has come to question the existence of a prince, as based on her knowledge of fairy tales and 
their idealized environment of good always prevails and success and happiness are directly 
correlated with kindness and proper behavior, given that she is the heroine of the story she 
should be provided with a prince. Nevertheless, as she herself considers the possibility, this 
prince she has been pre-set to wait for might not exist in reality, and might be in fact just a 
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projection of her desires. In this way Barthelme parodies the expectation (here literally) some 
women have for a perfect man, the real life version of the fairy tale prince. But just as Snow 
White comes to realize, waiting for love to come usually amounts to nothing but the wait. 
“Have I been trained in the finest graces and arts all my life for nothing but this?” (Snow 
White, 108) 

Through her act Barthelme stirs rather intriguing reflections on life from some of the 
male characters, as the mini sections on the reaction and even lack of reaction to the act, 
reflect popular forms of analysis at the time of the writing mostly of young intellectuals. As 
Bill seems to be aware of the possible explanation of the act and the “sexual meaning of the 
hair itself, on which Wurst has written” (Snow White, 92), we come to translate this ‘German 
philosopher’ Wurst to its English vernacular word for the male genitalia of Sausage. Her act 
is then reduced to nothing more than a desire for a new lover, a means of sexually enticing 
the other men of the story, aside from the ones she had already bedded. 

Another dwarf, Dan, does not discuss the hair directly in his speech within the section 
“Lack of reaction to the hair,” although the prospect of revealing its significance continues to 
be a concern (Snow White, 96). He commences by citing another German philosopher, this 
time the mark of a popular speaker brand during the sixties: “You know, Klipschorn was 
right I think when he spoke of the ‘blanketing’ effect of ordinary language, referring as I 
recall to the part that sort of, you know, ‘fills in’ between the other parts” (Snow White, 96). 
To his opinion the focus should not be placed on the obvious symbol of the hair but rather the 
flood of language “stuffing” that has overwhelmed it as a symbol. As he notes, “The 
‘endless’ aspect of ‘stuffing’ is that it goes on and on [...] and I can’t help thinking that this 
downwardness is valuable, although it’s hard to say just how, right at the moment” (Snow 
White, 97) . 

In the end Dan comes to the conclusion that we cannot deal with stuffing therefore we 
must come to accept it and believe there must be some significance to it even though not 
immediately apparent. Coming from this stuffing of language Dan concludes with “the per- 
capita production of trash in this country” (Snow White, 97), deducing that trash must in turn 
be reconsidered as valuable, as possessing "qualities." Dan seems to be advocating that any 
endeavor to interpret the hair as a conventional sign, be it sex, femininity or desire, is useless 
as language has a tendency to change rather than maintain its original qualities. He makes 
here clear reference to the failure of language in the postmodern world, the uselessness of 
traditional interpretation of a text that belongs to an era of inconsistencies and transformation. 
Barthelme’s consideration for language as trash is evident in “After Joyce” where he sees 
Beckett’s method of “combinations of all words in all languages,” as a “celebration of life” 
(Not Knowing, 9). The novel itself can be used as proof for the ability of trash to be reborn 
into something of value if we are to interpret Snow White as a humorous mishmash of cultural 
trash from fairy tales, newspaper headlines to commercial advertising. This presence of trash 
as culture is representative of the time the novel was written and the general mentality of the 
younger generation of the time, willing to accept such trash as magazines and advertisements 
as a form of literary art and expression. 

Becoming aware of the limited literary lines in which she has been placed, perhaps 
even those of on-line hit commercials, Snow White decides to produce new ones, namely a 
poem whose beginning is “bandaged and wounded” (Snow White, 59) exploring the theme of 
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loss. The description of the poem alludes to the differences in perception concerning Snow 
White’s character. While the dwarfs see it/her as “a dirty great poem four pages long” (Snow 
White, 10), she sees herself or rather desires to be “free, free, free” (Snow White, 10). This 
difference of interpretation might be read as a reflection of the mentality of the times, as 
women wanted to be free, to vote, work and even have rights over their bodies, while the 
male population was still stuck to the evaluation of women from a physical point of view, not 
considering their intellect and personality. As a new component in their lives, for the dwarfs 
the poem hints that “something was certainly wrong,” whereas for Snow White it is an 
indication that her own “imagination is stirring” (Snow White, 59). She realizes that she does 
not desire the universe of the dwarfs, that she is “tired of being a horsewife” (Snow White, 
43), and at the same time that she is angry at the “male domination of the physical world” 
(Snow White, 43) and of language. No longer confined by the male discourse, Snow White 
finally breaks out of her rigid given role, and expands her complaint past words and language 
to heterosexuality as procreation, which she compares with a different type of satisfaction. 

The ending of the novel provides no concrete conclusion to the story, no traditional 
happy ending or happily ever after, as the two so-called pre-destined lovers never really come 
close to being together and the final scene of alleged confrontation between the beautiful 
Snow White and the evil Jane results in the death of the unemployed prince. The final death 
scene introduces a rather misogynistic act of protecting of the frail woman, reminiscent of the 
old role played by Snow White, in this case from alcohol poisoning, once more made literal 
in Barthelme’s ironic turn of events. As we have mentioned, the novel’s focus is on the plight 
of the woman of the sixties still haunted by past stereotypes, faced with pre-determined roles 
and expectations, struggling to break free but failing to achieve her goal as in the end, most 
likely out of fear or insecurity, she returns to the safety of the male-guarded imprisonment. In 
the end Barthelme's novel surrenders to the ironic insight that the text has regularly 
confronted namely, “what is, is insufficient” (Snow White, 135). 
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“GIVING DOMINION OF YOURSELF TO ANOTHER”: SELF-ABANDONING 
WOMEN IN TONI MORRISON’S A MERCY, SONG OF SOLOMON AND HOME 


Alexandra-Lavinia ISTRATIE-MACAROV, PhD Candidate, "Ovidius" University of 
Constanta 


Abstract: This article deals with enslavement and other forms of servitude and unpaid labor 
found in Toni Morrison’s novels A Mercy, Song of Solomon and Home, only to identify the 
mechanisms which underlie servitude and how servitude becomes self-elected. Our 
interpretation is that the cases of self-abandonment analyzed fall under a perceptual coping 
response based on the repression of the negative feelings which the characters would be faced 
with if they were to master their own fate. We also deal with the defense mechanisms which 
Morison’s characters use in order to cope with the rejection from the society and which fall 
under two categories: a) exhibiting new behavior in order to obtain more positive feedback 
(the character copes behaviorally) and b) reinterpreting the feedback so that the difference 
from the comparator is acceptable (the character copes perceptually)(Burke and Stets 159). 


Keywords: slavery, dominion, coping strategies, identity, power relations 


In an interview given to NPR.org in 2008, after the publication of her novel A Mercy, Toni 
Morrison declares that “[she] wanted to separate race from slavery. To see what it was like, 
what it might have been like to be a slave but without being raced. Because [she] couldn’t 
believe that that was the natural state of the people who were aborn and of the people who 
came here. That it had to be constructed, planted, institutionalized and legalized” (Toni 
Morrison discusses 'A Mercy). Morrison further admits that slavery has existed in many 
forms in many civilizations, but that this phenomenon was eventually coupled with racism. 
This is the reason why the author chose the end of the 1600s for her novel, when America was 
more ‘fluid’ and the whole dynamics of servitude in every form could be recorded. Thus, A 
Mercy does not concentrate on black servitude only, but of native, mongrel or white servitude 
as well. Furthermore, Morrison’s insight also lies on the effect of learned servitude to the 
extent it becomes a matter of choice. 

The world Morrison depicts in A Mercy is very colorful and vivid, accommodating 
characters from different backgrounds and in different forms of enslavement of unpaid labor 
(Cobb Moore 4). For instance, Lina is a Native American, survivor of the ‘germ war’ inflicted 
by Europeans upon the natives, Sorrow is a ‘mongrel’, Florens is African American, while 
Willard and Scully are white and indentured. Furthermore, Morrison points out the fact that 
this world, which started as based on a relationship of subordination, in Laclau and Mouffe’s 
(153-6) terms, switched to a relationship of oppression, through the act of antagonizing with 
the leading group. Thus, oppression drew together all the oppressed in a “people’s war”: 


Half a dozen years ago an army of blacks, natives, whites, mulattoes—freedmen, 
slaves and indentured—had waged war against local gentry led by members of 
that very class. When that “people’s war” lost its hopes to the hangman, the 
work it had done—which included the slaughter of opposing tribes and running 
the Carolinas off their land—spawned a thicket of new laws authorizing chaos in 
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defense of order. By eliminating manumission, gatherings, travel and bearing 
arms for black people only; by granting license to any white to kill any black for 
any reason; by compensating owners for a slave’s maiming or death, they 
separated and protected all whites from all others forever. Any social ease 
between gentry and labourers, forged before and during Nathaniel Bacon’s 
rebellion, crumbled beneath a hammer wielded in the interests of the gentry’s 
profits. (A Mercy 10-11) 


What is the most interesting about this ‘people’s war’ is nevertheless the fact that it was led 
by members of the gentry, of the class that was less oppressed than oppressive. Therefore, 
Morrison’s account actually indicates a relationship of domination, which is formed in the 
discourse of the members of the gentry who decided to lead the rebellion, regardless of their 
reasons for doing that. The relation of domination was subsequently enforced based on racial 
principles, by the right of any white to maim or kill any black for any reason. 

But the relationship of domination best becomes visible in the narrative from Lina’s 
and Willard’s point of view, with reference to an apparent contradiction: a free black man 
getting paid for his services. First, the discourse from Lina’s point of view shows a 
contradiction in education: a ‘non-Europe’ was forbidden to look a ‘Europe’ in the eye: 


When Mistress returned, rubbing her hands on her apron, he removed his hat 
once more, then did something Lina had never seen an African do: he looked 
directly at Mistress, lowering his glance, for he was very tall, never blinking 
those eyes slanted and yellow as a ram’s. It was not true, then, what she had 
heard; that for them only children and loved ones could be looked in the eye; for 
all others it was disrespect or a threat. In the town Lina had been taken to, after 
the conflagration had wiped away her village, that kind of boldness from any 
African was legitimate cause for a whip. An unfathomable puzzle. Europes 
could calmly cut mothers down, blast old men in the face with muskets louder 
than moose calls, but were enraged if a not-Europe looked a Europe in the eye. 
On the one hand they would torch your home; on the other they would feed, 
nurse and bless you. Best to judge them one at a time, proof being that one, at 
least, could become your friend [...] (A Mercy 45-6) 


Lina’s interpretation comes in support of Morrison’s claim that slavery is something learned, 
taught, legitimized and enforced by society and not a natural state of being, regardless the 
uncountable societies having included slavery as part of their civilization. Further, Morrison 
tries to demonstrate that there is no real interdependence between slavery and race in the 
discourse from Willard’s point of view: 


[H]e was still rankled by the status of a free African versus himself, there was 
nothing he could do about it. No law existed to defend indentured labour against 
them. (A Mercy 151) 


In Willard’s interpretation, the blacksmith is a freer man than himself, through the mere fact 


that he has the right to choose his employer and the right to be paid for his work. 
Nevertheless, his jealousy is based on racist principles against the fact that a black man has a 
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higher status than the white man. Had a white man been paid by Vaark for his services, the 
mechanism of legitimation would not have been started. Thus, in the silent discourse of the 
blacksmith, which said ‘a man should be paid for his work’, the relation with the society, 
which Willard has, becomes one of domination. 

Florens is the character who does not perceive at first the subtleties of people’s 
relations in terms of exercising power. Her education showed that all people have to work, but 
not the purpose of the work or in whose service the work has to be performed. Therefore, she 
lives in a relation of subordination. She does not antagonize with her masters and there is no 
powerful outside discourse to situate her in a relation of domination: 


I don’t understand why they are sad. Everyone has to work. I ask are you leaving 
someone dear behind? All heads turn toward me and the wind dies. Daft, a man 
says. A woman across from me says, young. The man says, same. (A Mercy 40) 


Another subjection enforced from the outside is that of women. In the society depicted by 
Morrison, a woman who did not belong to a man (father, brother, husband, owner or master) 
or to a community (for example a religious community), was an outlaw. Even a white woman 
was challenged outside the ‘protection’ of a man: “Rebekka’s prospects were servant, 
prostitute, wife, and although horrible stories were told about each of those careers, the last 
one seemed safest” (A Mercy 77-8). Rebekka, a mistress on Jacob’s estate, was nevertheless 
de-rooted by his death, subject to the mercy of the society. She and the women at the farm, the 
women on the boat to America and the women of the congregation, all had something in 
common: they were “[w]omen of and for men” (A Mercy 85). 

After Jacob died and her health was restored, Rebekka turned to the congregation as 
an anchor, as something to belong to. She chose subjection. She chose her mother’s bitterness 
and religious sternness she had run from her whole life. Rebekka chose to suppress her 
perception about the neighboring religious community so that she could live on, without being 
isolated from society. Rebekka is like the widow Ealing, in a way, subjected to the mercy and 
decisions of society, which we interpret as similar to the “mute, unprotesting surrender" in a 
horse’s eyes that bothered Jacob so much in his trip to Jublio (A Mercy 28). Nevertheless, 
Rebekka has always had an inclination not to make a decisive break from the religious 
community and dreaded the day she would lose Jacob: “[t]ales of his journeys excited her, but 
also intensified her view of a disorderly, threatening world out there, protection from which 
he alone could provide” (A Mercy 88). 

An analysis of the coping responses of different women in the novel is made from 
Rebekka’s point of view. She somehow manages to find the strength beyond the disease that 
struck her and analyze her options to come out of her “illegal” status as a widow belonging to 
no one: 


What excited and challenged her shipmates horrified the churched women and 
each set believed the other deeply, dangerously flawed. Although they had 
nothing in common with the views of each other, they had everything in 
common with one thing: the promise and threat of men. Here, they agreed, was 
where security and risk lay. And both had come to terms. [...] Without the status 
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or shoulder of a man, without the support of family or well-wishers, a widow 
was in practice illegal. (A Mercy 98) 


Therefore, Rebekka contemplates the following options: withdrawal, which she could not do, 
becoming men’s play, which she would not accept, fighting, which she had neither the 
strength nor the willingness to do, and obeying men (1.e. society), which she chose to do. Her 
coping is undertaken through a behavioral change, which is produced by a changed perception 
of herself. While, during Jacob’s life, she chose to preserve her true self by ignoring outside 
inputs regarding her position, behavior and status in society, after Jacob died, Rebekka had to 
conform, in order to survive. She is displaced and she redirects her negative feelings at the 
people who depend on her, as a coping mechanism. According to Geneva Cobb Moore, 
Rebekka falsely turns to God, putting on a show of piety and becoming a ‘Death Mother’. She 
takes up intolerance and hatred in the name of Christian faith and, like her mother, becomes 
“a disabling, pseudo power-figure [...] a facilitator of patriarchal law, of religious repression” 
(Cobb Moore 11). 

According to Valerie Babb, the novel shows the evolution of theological ideology in 
English-controlled settlements, as “intolerant, however, forgetful of the past sufferings of its 
own practitioners” (Babb 157). Florens’s journey to find the blacksmith brings forth 
characters that hint at the fate which women at the Vaark farm would get. Widow Ealing, for 
instance, accepts Florens in the house and feeds her. Nevertheless, she lashes her daughter’s 
skin to demonstrate she is not a demon, having been accused to this on the grounds of her 
amblyopia. According to Babb, the accusers wanted the women’s land in the context in which 
such accusations were not uncommon against women with no male support (Babb 157). For 
the women on the farm, things are even more complicated. Belonging is not a matter of 
choice: 


Herself, Sorrow, a newborn and maybe Florens—three unmastered women and an 
infant out here, alone, belonging to no one, became wild game for anyone. None 
of them could inherit; none was attached to a church or recorded in its books. 
Female and illegal, they would be interlopers, squatters, if they stayed on after 
Mistress died, subject to purchase, hire, assault, abduction, exile. (A Mercy 58) 


Without a master, the women had no status in the world. They could only become 
commodities, exchanged goods, in the hands of whoever got to them first (Babb 156). The 
self-sufficiency that the Varrks had built and the kind servitude expected from the servants 
was finally to the women’s disadvantage when the link holding in place their micro-universe 
broke. What Jacob held for righteousness, living outside the cruel, unjust rules of the society, 
Lina interpreted as pride, which would bring nothing good. 

The three servant women also undergo changes in perception and / or in behavior. 
Lina is seen as a steady, balanced woman who had already found and reinvented herself. Her 
change is behavioral, no changes being brought to her perceptions or to her identity standard. 
Lina chooses to continue being loyal to the people she loves, namely Rebekka and Florens. 
Her behavior is nevertheless altered in that she is quieter and she reduces or eliminates her 
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‘heathen’ practices such as bathing naked in the river or sleeping in a hammock, either by 
choice or as a result of Rebekka’s directions. 

Sorrow finds her strength and her real self in the feelings and joy of maternal love, her 
baby giving her a sense of direction, of belonging. He has no need for her “identical self” (A 
Mercy 116), Twin, anymore. She renounces her double, which is also a coping strategy in her 
case, and she decides to be her own master for her and her daughter’s sake. 

Nevertheless, the most poignant change belongs to Florens. She starts as an 
inexperienced child willing to please, accepting her subjection, her status as a slave. But 
unknowingly, instead of freeing her, her passion for the blacksmith continues to enslave her; 
she is, from Lina’s point of view, “crippled with worship of him” (A Mercy 63). In the 
depiction of Florens, Lina is the voice of reason. She tries to explain to Florens what her 
mother was not able to, that we are the result of the interaction with society, somehow hinting 
at the different status between a free black man and a slave woman. 


Lina points. We never shape the world she says. The world shapes us. Sudden 
and silent the sparrows are gone. I am not understanding Lina. You are my 
shaper and my world as well. It is done. No need to choose. (A Mercy 71) 


Florens does not understand Lina’s teachings, nor does she understand what freedom means, 
where the main difference between her and the blacksmith resides: 


It is as though I am loose to do what I choose, the stag, the wall of flowers. I am 
a little scare of this looseness. Is that how free feels? I don’t like it. I don’t want 
to be free of you because I am live only with you. When I choose and say good 
morning, the stag bounds away. (A Mercy 70) 


Florens is caught between contradictions. First, she is a slave but loving the blacksmith 
supposes her freedom. Second, she is afraid of freedom but still offers herself, despite her 
inability to own herself. These subtleties escape Florens, who is a slave, but loves as a free 
woman. But, as the blacksmith points out, her love is still a form of enslavement, be it chosen: 


Because you are a slave. [...] 

What is your meaning? I am a slave because Sir trades for me. 

No. You have become one. 

How? 

Your head is empty and your body is wild. 

I am adoring you. 

And a slave to that too. 

You alone own me. 

Own yourself, woman, and leave us be. You could have killed this child. 
No. Wait. You put me in misery. 

You are nothing but wilderness. No constraint. No mind. 

You shout the word—mind, mind, mind—over and over and then you laugh, 
saying as I live and breathe, a slave by choice. (A Mercy 141) 
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Florens misinterprets love as belonging to, or being owned by, someone. But she loses her 
innocence on her way to find the blacksmith, starting with the scrutiny of her naked body 
performed by the people in charge of identifying evil and ending with the rejection by her 
lover, who chose a foundling over her. The change that Florens undergoes in order for the self 
to survive is best depicted in the novel from Scully’s point of view. Florens no longer wants 
to please, she is no longer defenseless but, most of all, she has altered her perception on the 
outside world. She is no longer willing to blame herself for the meanness of others. She 
allows her wild side to take over. 


See? You are correct. A minha mãe too. I am become wilderness but I am also 
Florens. In full. Unforgiven. Unforgiving. No ruth, my love. None. Hear me? 
Slave. Free. I last. (A Mercy 161) 


Another contradiction in Florens is the fact that the loss of innocence also means accepting 
her true self, maturing. Her acknowledgement of her status as a slave also means her freedom 
of thought. She finally comes to understand her mother’s message: “to be given dominion 
over another is a hard thing; to wrest dominion over another is a wrong thing; to give 
dominion of yourself to another is a wicked thing” (A Mercy 167), meaning that it is wrong to 
willingly relinquish your freedom in favor of another. Florens gives herself to the blacksmith, 
which eventually leads to her downfall. Yet she also has her passion, which helps her 
accomplish her mission and to transform Jacob’s house in an unopened letter (Roynon 595). 
Tessa Roynon finds a second meaning for the idea of giving dominion of oneself to another — 
the surrender of the self into temptation, which is described by Florens in the second page of 
the novel as “nothing is more temptation” (A Mercy 2), rather than her surrender to love the 
blacksmith (Roynon 596). 

According to Roynon, the concept of ‘dominion’ in American culture has several 
applications. From the historical point of view, after the Restoration of King Charles II in 
1660, Virginia came to be known as “the Old Dominion” and in 1686 the colonies of New 
England were organized by James II into a single “Dominion” (Roynon 595). In Roynon’s 
view, to “wrest dominion” may refer to religious and moral power struggles (as opposed to 
slavery, any form of unpaid labor, forced sexual intercourse or any type of imposition upon 
someone), as well as cultural and linguistic oppression of the non-white population. 

Not once have we encountered female characters whose world was centered on a man 
— Hagar, Ruth, Rebekka, Ycidra are just some of the examples —, and whose world got 
completely decentralized when the organizing force disappeared. Morrison stresses the 
depersonalization of women and their society-induced dependence on men. In Song of 
Solomon, Ruth and her two daughters, Magdalene, called Lena, and First Corinthians, 
organize their entire day and their entire life expecting the violence and ‘excitement’ 
produced by their father. The narrator ironically presents the situation in the Dead household: 


The way he mangled their grace, wit, and self-esteem was the single excitement 
of their days. Without the tension and drama he ignited, they might not have 
known what to do with themselves. In his absence his daughters bent their necks 
over blood-red squares of velvet and waited eagerly for any hint of him, and his 


1130 


LDMD I 


wife, Ruth, began her days stunned into stillness by her husband’s contempt and 
ended them wholly animated by it. (Song of Solomon 11) 


Here, we have a play of power relations, his control being based on his demeaning them and 
their self-esteem. But this exercised control only has one result: it suspends the female 
characters, it does not allow them to progress. At the same time, the two girls receive a very 
good education. Nevertheless, they are incapable of escaping their father’s domination (Lee 
66). This complex situation makes them unsuitable for marriage (no man wanted a wife with a 
better education than his). The two girls are often described as passive, effaced as their 
primary occupation was manufacturing velvet rose petals. This is a sign of submission and the 
smothering of all personal initiative. In a discussion with Milkman, Lena explains what her 
life is all about: keeping quiet, otherwise she would do something terrible: 


I was the one who started making artificial roses. Not Mama. Not Corinthians. 
Me. I loved to do it. It kept me . quiet. That’s why they make those people in the 
asylum weave baskets and make rag rugs. It keeps them quiet. If they didn’t 
have the baskets they might find out what’s really wrong and... do something. 
Something terrible. (Song of Solomon 181) 


Lena compares her life to the life in an asylum. Her parents’ caste prejudices are 
institutionalizing and displacing. Lena’s way of coping is both behavioral and perceptual: she 
avoids behaving in a way which would cause a response from the people around her. By not 
engaging the others, she limits the perception on the lack of confirmation of her identity 
standard. At the same time, her evolution in society is blocked. Lena manages to keep quiet, 
until she secures a voice against Milkman, who had told Macon about Corinthians’ love 
affair. Lena denounces patriarchal oppression, as it is only based on the grounds that Macon 
and Milkman are men and whenever they do no not have a say in the lives of the women 
around them they unrightfully feel the need to step in and take control. She finally decides not 
to make roses anymore (i.e. not to keep quiet anymore) and thus to face and resist patriarchy 
(Qin 101). 

First Corinthians also manages to escape this psychological trap. She takes a job as a 
housekeeper, a job considered a lot below her worth, and engages in a relationship with a man 
below her social status. Although she has been as separated from the outside world as Lena, 
Corinthians manages to escape thrice: first by going to college, second by taking a job as a 
maid and third by accepting Porter as her lover. Corinthians’ fight is between continuing her 
unfulfilling life and challenging her family and especially her father by mingling with people 
below her status. In her relationship with Porter, Corinthians first feels shame but when she 
manages to come to terms with her act, she eventually feels empowered; she feels she is a 
woman (Lee 68). At forty-four, she manages to escape the velvet roses that only represent 
death to her: “First the death of the man in the blue wings. Now her own.” (Song of Solomon 
169) Corinthians gives up vanity and preconceived ideas and makes a decision for herself, 
which actually confirms her superiority and enhances her self-esteem (Pocock 292). Before 
giving herself to Porter, her identity was fragmented: on the one hand she was too good, on 
the other hand she had no say in the development of her life and she felt inferior and 
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controlled by caste principles (Qin 99). Breaking those principles let her identity become 
unitary, thus confirming her worth: “In place of vanity she now felt a self-esteem that was 
quite new.” (Song of Solomon 171) 

According to Soophia Ahmad, Ruth Foster Dead is a very passive figure who does not 
even try to justify her existence and who does not allow herself to evolve (Ahmad 60). She 
internalizes patriarchy and gives in to being controlled first by her father and then by her 
husband and she has only one apparent act of assertiveness in compelling Macon to 
participate with a substantial sum of money in Hagar’s funeral (Ahmad 61). We disagree with 
this statement and in Chapter 3 we attempt to prove that Ruth is actually engaged in a power 
struggle with Macon, manipulating him and Milkman. This is her way of resisting patriarchal 
authority. 

On the other side of the Dead family, there are the misfits Pilate, Reba and Hagar. 
While Pilate is able to resist cultural inculcations about the woman’s role, behavior and 
image, this resistance is diminished in her daughter and almost absent in Hagar. Although 
unattached to a certain man, Reba lets herself be exploited by several lovers and does not 
show any sign of personal development, looking “as though her simplicity might also be 
vacuousness” (Song of Solomon 46). She is the result of the values promoted by the white 
patriarchal society, which she learns from the picture shows. Reba’s ignorance and easy-going 
behavior nevertheless allows her to survive, unlike Hagar. Hagar is the spoiled child who can 
get whatever she wants and whose mother and grandmother are willing to give her everything. 
It is through Guitar’s lenses that we perceive Hagar’s paradox: being used to getting 
everything, she cannot cope with the idea of somebody rejecting her. 


The pride, the conceit of these doormat women amazed him. They were always 
women who had been spoiled children. Whose whims had been taken seriously 
by adults and who grew up to be the stingiest, greediest people on earth and out 
of their stinginess grew their stingy little love that ate everything in sight. They 
could not believe or accept the fact that they were unloved; they believed that 
the world itself was off balance when it appeared as though they were not loved. 
[...] And they loved their love so much they would kill anybody who got in its 
way. (Song of Solomon 253) 


Hagar is used to have all her wishes made true by the ones around her. Therefore, loving 
Milkman, she expects him to love her back. And when this is not the case, she is apparently 
capable of going to extreme lengths to annul the negative emotions and the challenge to her 
self-esteem. She is what Guitar calls a ‘doormat’ woman, because she is capable of altering 
her entire self in order to be accepted. The problem is that "[t]otally taken over by her 
anaconda love, she had no self left, no fears, no wants, no intelligence that was her own” 
(Song of Solomon 216). Hagar is not even able to go through with her determination to kill 
Milkman because she has no principles, no identity standard to live by. She will become 
whatever he expected. She is a product of the consumerist society and views herself as an 
object of desire, not as a human being (Storhoff 291). Hagar inherits her great-grandmother’s 
weakness and she cannot live without a particular man (Wilentz 72-3). 

In the novel Home, Ycidra Money is another self-abandoning woman but her reasons 
are quite different from Hagar’s. If Hagar gives herself up because she misinterprets love and 
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possession and because, having been spoiled by her mother and grandmother, thinks 
everything she desires is rightfully hers, Ycidra becomes men’s prey because she thinks she 
finds in them the confirmation of her worth. The mere fact that someone is interested in her 
and whatever she can offer confirms her identity and supports her self-esteem. 

Ycidra was brought up to believe she was not worth anything, that she was a “gutter 
child” (Home 45), for the mere fact that she had been given birth in a church basement (in her 
step grandmother’s words in the street), like street people and prostitutes, and this is supposed 
to be reflective of her future life. Except her brother Frank, Ycidra had no one to confirm her 
worth. Not even her mother, who never disconfirmed Lenore’s position. Her lack of self- 
esteem, her lack of life experience and a dire desire to get away from Lotus, where everything 
she ever did was questioned, made Ycidra marry the first man who was interested in her after 
her brother had gone away to war. Soon after she married Principal and moved to Atlanta, she 
was deserted by her husband, who took off in her grandmother’s automobile. Although 
Ycidra does not seem very much affected by her loss, her self-esteem gets another blow with 
her abandonment: “Except those songs were about lost love. What she felt was bigger than 
that. She was broken. Not broken up but broken down, down into her separate parts.” (Home 
54) 

Ycidra grew up totally dependent on her brother, who would always “protect her from 
a bad situation” (Home 45). But this lifelong dependence on her brother to make things right 
for her also disempowered her. Her expectations are to get something good from men, like her 
brother, since she never could secure for herself the approval of the women, like her 
grandmother. When left alone, Ycidra continued to seek the closeness of a man and this is one 
of the reasons why she allowed herself to be used by Principal and later by Dr. Beauregard 
Scott. In his protectiveness, her brother also failed to let her understand what dangers may 
exist in the world: “But he never warned her about rats.” (Home 52) 

Ycidra tries to get her worth confirmed, while running away from the place and the 
people who had made her life unbearable and who had imprisoned her and prevented her from 
developing. Ycidra’s coping strategy is perceptual. She wants to perceive the surrounding 
world as beneficial to her in order to be able to go on and even evolve. Ycidra is suspended, 
she is unable to develop her subjectivity and Frank is aware of this: 


Her eyes. Flat, waiting, always waiting. Not patient, not hopeless, but suspended. 
Cee. Ycidra. My sister. Now my only family. When you write this down, know 
this: she was a shadow for most of my life, a presence marking its own absence, or 
maybe mine. (Home 103) 


Cee lacks an empowered subjectivity and is totally dependent on Frank, like a shadow. Her 
presence is described like an absence. But Frank also lacks the feeling of home in himself. He 
is himself, yet he is also absent, uninvolved, suspended, like Ycidra. 

After retrieving Ycidra from Dr. Beau’s house, he brought her to Miss Ethel’s to help 
her body recover. In fact, Ethel and the women of the community also helped her soul to heal: 
“Two months surrounded by country women who loved mean had changed her” (Home 121) 
Reconnecting to the ancient properties and the love, dedication and sternness of the women 
taking care of her change Ycidra, who is provoked to take the lead in her own life and escape 


1133 


LDMD I 


her suspended self. Cee is no longer branded and no longer internalizes the label of 
unworthiness cast upon her by Lenore, “she wanted to be the one who rescued her own self” 
(Home 129). 

In this article we have analyzed a series of coping strategies that the characters employ 
in order to avoid the dissolution of the self. They step in when the characters’ identities are 
disconfirmed by the outside world and the characters fail to negotiate a modification of the 
identity standard that would be confirmed. The analysis also concentrated on the play of 
power relations that led to the societal contexts in which the characters’ lack of confirmation 
occurred and on the type of relations (subjection, oppression or domination) the characters are 
set in, showing that the stronger the relation, the stronger the effects of the lack of 
confirmation. 
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THE INTROVERTED SENSATION TYPE AND REALITY PERCEPTION IN 
JOHN FOWLES’S THE MAGUS 


Bianca FOGHEL, PhD Candidate, University of the West, Timisoara 


Abstract: The present paper aims to depict the typological portrait of the main 
protagonist in The Magus, relying upon Jungian analytical psychology in terms of 
theoretical background. The focus is on analysing Nicholas Urfe’s dominant 
psychological function, which from my point of view corresponds to the introverted 
sensation psychological type, as outlined by Carl Jung. I shall also explore how in 
Nicholas’s case the physiological sense perception is not coherently complemented 
by the other cognitive functions, accounting for the fact that the subject becomes 
increasingly possessed by the projections received from and cast onto the outer 
world. This rather unilateral means of perception proves to have a decisive impact 
upon the manner in which the character-narrator takes in the extrinsic reality, 
resorting to abstract collective stereotypes and patterns. 


Keywords: Jungian psychology, unilateral perception, exterior vs interior 


John Fowles’s acknowledgement of the influence of Jung at the time 77e 
Magus, John Fowles’s first penned novel, the hallmark of his oeuvre due to its recurrent 
themes, motifs and symbols that echo all the major tenets of his writing was being written. 
Furthermore, Nicholas Urfe’s search for self-awareness triggered the hypothesis 
according to which the novel, apart from its being widely read as an existentialist 
Bildungsroman, could be better grasped in the light of a Jungian reading. Fowles 
fictionalizes his own experience on the Greek island of Spetsai and it seems that what 
he hopes to attain through his semi-autobiographical fiction is to enwrap personal 
experiences and perceptions into a certain degree of universality. In several 
interviews, Fowles admitted to his being strongly influenced by Jungian 
psychoanalysis “For me Jung has always been the most fruitful psychologist, that is, 
most fertile in his effects on any subsequent fiction” (Fowles, quoted in Vipond, 
1999: 185); “Jung is infinitely more valuable for an artist. One of the Eranos 
yearbooks (Pantheon Books, 1955) was important for The Magus " (Fowles, quoted 
in Vipond, 1999: 203). 

i What Nicholas Urfe, the main protagonist and the character-narrator of the 
novel needs to understand is that reality should not be taken in metaphorically, nor 
literally but imaginatively, through the lenses of his individuality, not those of 
aesthetics or physical perception. Which is why soon after having entered the 
restricted and mystery-ridden domain of Bourani on the island of Spetsai, Greece, 
where he is to teach English at a public school, Conchis, the embodiment of the 
mentor image, offers him a parable of the senses that are subsequently concretized 
into reality. Being committed to generally fictionalizing reality according to his own 
liking, at Bourani Nicholas will be given various lessons meant to make him reject 
the immediacy of physicality and to avoid the distorting lenses of aesthetics in his 
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perception. The first experiences at Bourani seem to be focused on enacting a 
materialized realization of the narrated events. First, after Conchis mentions her, the 
gradual appearance of Lily, who overwhelms Nicholas from a sensorial point of 
view. After the narrative about the Battle of Neuve Chapelle, another sensorial 
experience is enacted, namely one corresponding to the auditory sense upon hearing 
“Tipperary,” which “came with a dreamlike slowness, almost as if it was being sung 
out of the stars and had had to cross all that night and space to reach me” (Fowles, 
2004: Chapter 21). Next, the olfactory sense, “connected with the singing,” is 
concretized through the stench of corpses. The visual dimension is also challenged 
after Nicholas reads the seventeenth-century pamphlet about the murderer Robert 
Foulkes, who is cast in flesh in front of Nicholas, “a Rembrandt, disturbingly 
authentic and yet enormously out of place — a heavy, solemn man with a reddish 
face” (Fowles, 2004: Chapter 23). 

Nicholas can only grasp Conchis’s narratives if they are reinforced by their 
materialization since it seems that is only thorough the physical senses that he can 
internalize the outer world. It is as if the exterior reality needed validation through the 
filter of the physical senses. Hence it is clear that Nicholas’s dominant psychological 
function is sensing, which is an irrational function, defined by Jung as “all 
perceptions by means of the sense organs” (Jung, CW vol. 7, par. 518). The 
secondary function is necessarily a rational one, since "experience shows that the 
secondary function is always one whose nature is different from, though not 
antagonistic to, the leading function” (Jung, CW vol. 6, p. 515). Therefore, we might 
conclude that in Nicholas’s case thinking is above feeling, since his cognitive 
processes revolve around rationalizing metaphors and interpreting reality, thus 
thinking and conceptualizing prevail. Awareness and analysis of the cognitive 
processes can be recognized as the protagonist’s overarching strategy in representing 
the self: he is constantly analyzing his perceptive responses to extrinsic and intrinsic 
stimuli, as a poet and self-proclaimed advocate of aesthetics and as a sensualist. 
However, it is not the analysis and description of perceptive responses that Nicholas 
fails at, it is a different kind of awareness, namely self-awareness, which has been 
described in connection with John Fowles’s fiction as “the goal of life experience and 
formal education. It is the end toward which all of his protagonists grope" (Olshen, 
1978: 12). What Nicholas needs to learn during the Bourani experience is to switch 
from the perception of the self gained solely through glimpses projected by and onto 
the outer world to an authentic and holistic perception aided by taking in reality and 
filtering it through his own individuality, in other words, he needs to stop defining 
himself through projections and start working on attaining a certain degree of self- 
awareness, a quest all Fowlesian characters undergo one way or another. 

This having been said, we may affirm that, in Nicholas’s case, feeling, “a 
function of subjective evaluation” (Jung, CW vol. 7, par. 518), is downgraded to a 
tertiary function. Intuition, “perception by way of the unconscious, or perception of 
unconscious events” (Jung, CW vol. 7, par. 518), the opposite of sensing, is the 
inferior psychological function, namely least employed by Nicholas, who relies 
mainly, if not exclusively, upon his senses when perceiving and internalizing the 
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surrounding reality. It has been argued that if sensation is the primary function of an 
individual, which is clearly the case with Nicholas who takes in reality exclusively by 
filtering it through the senses, intuition cannot possibly operate as a secondary 
function and is relegated deep into the realm of the unconscious. This is due to the 
fact that “the effective operation of sensation demands that it focus on sense 
perceptions in the outer world,” while intuition “’senses’ what is happening in the 
inner world” (Sharp, 1987: 20). Blinded by the intensity of the seemingly accurate 
representations of reality offered solely by the senses, Nicholas cannot find a means 
of reaching out to the inner world and thus fails to take in reality holistically, 
experience which is only possible if the four psychological functions would be 
employed complementarily. Naturally, employing all four functions complementarily 
or even alternatively over a relatively short period of time is not something feasible: 


[3 


"Experience shows that it is practically impossible, owing to adverse circumstances 
in general, for anyone to develop all his psychological functions simultaneously" 
(Jung, CW vol. 6, par. 763). The compensatory function of the psyche dictates that 
the more a function is repressed, the more it shall dominate the unconscious; in other 
words, the function we are least aware of using when perceiving the reality of the 
outer world, is the one most employed by the unconscious as a mechanism of 
expression. With concern to how compensation works at the level of cognitive 
functions, Jung states that 


In so far then as every man, as a relatively stable being, possesses all the 
basic psychological functions, it would be a psychological necessity with a 
view to perfect adaptation that he should also employ them in equal 
measure. For there must be a reason why there are different ways of 
psychological adaptation: evidently one alone is not sufficient, since the 
object seems to be only partially comprehended when; [..] from this 
deficiency a derangement of adaptation develops. (Jung, CW vol. 6, p. 28) 


The first distinction Jung makes in the work that extensively touches upon the 
classification of psychological distinctions within the human nature, Psychological 
Types, is that between the extravert and the introvert, both being referred to as 
attitudes of the consciousness. This distinction is mainly characterized by the 
subject's relation to the object, namely, if the object is the subject's centre of 
gravitation and all perceptive faculties move from the object towards the subject, we 
are dealing with an extraverted personality which is oriented towards the extrinsic 
objective reality of events and people, whom the extravert is dependent upon in terms 
of identity-construction. This outward flowing direction of psychic energy is opposed 
to an inward flowing of the libido, where the subject represents its own centre, being 
the axis around which perception and psychological functions revolve, the 
personality in question being that of an introvert. The introvert attitude is oriented 
towards the intrinsic world of subjective processes. One of these attitudes is 
invariably dominant within the consciousness, which means that the underdeveloped 
repressed attitude will dominate the unconscious. Jung also points out that the 
prevalent attitude may alternate with the repressed one within the natural course of 
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life, which also applies to the cognitive functions one uses to gather perceptions of 
the world. 

My contention is that Nicholas embodies the introverted stance, taking into 
account the features Jung mentions in Psychological Types; this attitude is depicted 
as one that sets "the self and the subjective psychological process above the object 
and the objective process” (Jung, CW vol. 6, p. 12), which results in the object 
representing “merely an outward objective token of a subjective content, the 
embodiment of an idea” (Jung, CW vol. 6, p. 12). Therefore, according to Jung, the 
introverted type places greater emphasis on the subjective perception, while the 
object that generates the respective perception remains a less valuable aspect, 
something always ranking second, if not a downright also-ran in the process of 
internalizing the outer world of reality. In other words, the interiorized experience is 
more pregnant than the “object in its own individuality” (Jung, CW vol. 6, p. 12). It is 
immediately obvious that Nicholas places foremost emphasis on the highly subjective 
perception of the outer reality, the object or objects generating the respective 
perception being of secondary importance, even when they are human beings, who 
end up objectified in order to deliver the projections and subjective perceptions the 
introvert ravenously feeds on. What truly matters to him is ‘collecting,’ i.e. 
internalizing everything that is amassed from the exterior world (‘introjection’) and 
further projecting the gathered perceptions onto an object that is suitable, regardless 
of the object in itself. 

Given the theoretical aspects mentioned above, we may firmly conclude that in 
terms of Jungian analytical psychology, Nicholas Urfe evinces the psychological 
direction corresponding to the introverted sensation type: “This type, therefore, is 
uncommonly inaccessible to an objective understanding; and he fares no better in the 
understanding of himself’ (Jung, CW vol. 6, p. 504). In order to be able to apprehend 
reality and the self as totality, Nicholas needs to complement the attitude of the 
sensualist, an attitude that can only offer him fragmentary glimpses. Not only does 
the overuse of senses in the perception of the exterior reality convey a highly biased 
image, it also distorts it, to the detriment of an objective perception of reality, in 
which one actually lives instead of overanalysing and over-interpreting the 
mechanisms of life. 

Jung points out that the introverted sensation type “conveys an image whose 
effect is not so much to reproduce the object as to throw over it a wrapping whose 
lustre is derived from age-old subjective experience” (Jung, CW vol. 6, p. 501). As is 
the case with Nicholas, the introverted sensation type is the slave of the embellishing 
metaphor, of the ideal and of the ceaseless quest for meaning: “mere sense 
impression develops into the depth of the meaningful” (Jung, CW vol. 6, p. 501). 
When physical sense perception is not coherently complemented by the other 
cognitive functions, the subject becomes possessed by the projections received from 
and cast onto the outer world, without being able to comprehend and live it 
holistically. Nicholas is also limited to perceptive fragments he gathers and idealizes 
in connection with the experience at Bourani, the outer world of reality gradually 
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losing ground to the point that returning to it during the weekdays becomes a terrible 
nuisance. 

Nicholas strongly identifies himself with the self-proclaimed persona of the 
sensualist and correspondingly reacts according to precepts that echo the Jungian 
introverted sensation type. He shuns objective reality and readily confines himself to 
the realm of subjective sense perceptions. This perception of the outer reality as a 
somewhat illusory realm of idyllic images dominates Nicholas’s consciousness 
altogether, and he relates to reality as if it were a private dimension of mythology and 
fantasy, much like his perception of Bourani and of the Greek landscape. This 
association of reality with an illusory mythological realm is repeatedly illustrated in 
the novel, for instance, upon first arriving in Greece, reality seems to Nicholas “some 
dimension for which there is no name” (Fowles, 2004: Chapter 7). Especially the 
landscape of the island is connected with this sense of distance from reality and with 
Nicholas’s habit of internalizing pre-fabricated ideals: “I had fallen in love with the 
picture long before I saw the reality” (Fowles, 2004: Chapter 7) and “The whole 
island seemed to feel this exile from contemporary reality” (Fowles, 2004: Chapter 
8). As previously discussed, the island symbolically stands for the unconscious 
realm, which accounts for the fact that the more Nicholas ventures deeper into the 
island, the more distant objective reality becomes, being replaced by a heterogeneous 
collage made up of an imagery of fantasy and mythological references, 
corresponding to the collective unconscious material; upon leaving Bourani, Nicholas 
claims that 


In a sense I reentered reality as I walked. The events of the weekend 
seemed to recede, to become locked away, as if I had dreamt them; and 
yet as I walked I had the strangest feeling, compounded of the early 
hour, the absolute solitude, and what had happened, of having entered a 
myth; [...] I could not describe it. It was not in the least a literary 
feeling, but an intensely mysterious present and concrete feeling of 
excitement, of being in a situation where anything still might happen. 
As if the world had suddenly, during those last three days, changed 
from being the discovered to the still undiscovered. (Fowles, 2004: 
Chapter 25). 


In accordance with his propensity towards taking in the outer world exclusively 
through the senses, Nicholas takes the visual dimension of the Bonnard painting for a 
comprehensive reality: “I thought of the Bonnard; that was the reality; such 
moments; not what one could tell” (Fowles, 2004: Chapter 15). What is further 
relevant in this line of thought is the reaction Nicholas has to Conchis’s statement of 
allegedly having “lived a great deal in other centuries” (Fowles, 2004: Chapter 17) to 
which Nicholas replies “in literature,” being curtly contradicted by Conchis: “in 
reality.” This abrupt discussion is continued in the narrative, reaching a climax when 
Conchis nonchalantly reveals to a perplexed Nicholas that he travels to other worlds. 
Resorting solely to physical senses for gaining a perception of the world, Nicholas 
demands evidence of the extramundane journey, which he considers to have been 
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made “in the flesh” (Fowles, 2004: Chapter 17), being yet unable to grasp that there 
are other deeper and subtler dimensions that converge into the construction of reality. 
It seems that throughout the novel Nicholas occasionally lapses into a certain degree 
of solipsism that is aided first of all by his introverted attitude, which dictates the 
investment of personal energy, of the libido, strictly into the ego, eventually 
depriving the outer world of the power to exert influence upon the respective 
individual. Secondly, Nicholas’s solipsism is fostered by the identification of his ego- 
consciousness with the persona of the sensualist, one-sidedly resorting to physical 
senses when relating to what is outside of his ego. Nicholas’s idealizing subjective 
perception of the objects from the external world overlaps with the image of the 
object, making it impossible for him to discern between reality and ideal. His 
psychological processes seem to be focusing exclusively upon keeping the dimension 
of objective reality at a distance, in order not to contradict his idealized expectations. 
This is how the introverted sensation type is habituated to turning the images 
univocally amassed by the physical senses into complete alienation from the realm of 
reality. Sharp (1987: 11) explains how, according to Jungian analytical psychology, 
the univocal use of the primary function generates a compensatory outburst in the 
inferior function, which occurs at the level of the unconscious, unleashing an 
additional imagery pertaining to the world of unconscious fantasies. This natural 
compensation reverberates, giving rise to intense emotional responses, which 
Nicholas only too often evinces throughout the novel, especially in relation to 
Conchis’s oral narratives: he constantly has the feeling that “something was trying to 
slip between me and reality,” (Fowles, 2004: Chapter 18). 

In this line of thought, we should not overlook the episode when Conchis takes 
Nicholas by boat to the islet of Petrocaravi, dubbed the “ship of stone,” and lures an 
octopus out of its hiding place, slashing it open with a knife; apparently, as Conchis 
observes, another octopus shall move the same night into the same hiding place, 
being liable to a similar brutal death. Nicholas then receives a shrewd self-portrait in 
connection with the episode: “You notice reality is not necessary. Even the octopus 
prefers the ideal” (Fowles, 2004: Chapter 22). Nicholas appears thus as the gullible 
octopus that does not see reality deeper than the surface and than mere semblance. 
What is particularly interesting is that Nicholas and perhaps the reader as well 
perceives the episode as yet another of Conchis’s narratives. Since the episode 
echoes the structure of the previous narratives, including an implicit morale, it is 
almost as if the polymath had narrated the episode, instead of actually enacting it in 
front of Nicholas’s eyes, which makes him think of Conchis’s earlier narratives of the 
Maine, of Neuve Chapelle; he also remembers “it was Sunday morning; the time for 
sermons and parables” (Fowles, 2004: Chapter 22). My contention is that Conchis’s 
intention, similar to that of the author himself, is, again, to blot out the boundaries 
between reality and personal perception, in order for Nicholas and for the reader to 
come to question what we are socially instilled to believe is our reality. Reality 
cannot be narrated, it cannot be grasped solely through the prism of physical 
perception, acquired generalities and stereotypes: “I do not ask you to believe. All I 
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ask you is to pretend to believe. Just pretend to believe. It will be easier” (Fowles, 
2004: Chapter 22). 

Similarly noteworthy in this line of thought that follows Nicholas through the 
maze of collective reality and self-made fictional representations is the chapter in 
which Conchis recounts his experience connected to war and the Society of Reason, 
which shares certain features with the group Nicholas used to attend, Les Hommes 
Révoltés. Conchis bitterly concludes, as shall Nicholas in connection to Les Hommes 
Révoltés, that considering the events prior to 1920, the Society of Reason seemed 
nothing more than a “pathetic” fallacy since “words had lost their power, either for 
good or for evil; still hung, like a mist, over the reality of action, distorting, 
misleading, castrating; [...] a mist, a flimsy superstructure” (Fowles, 2004: Chapter 
30). The idea put across by Conchis is that words and fiction offer merely a ready- 
made version of reality, as Nicholas seems to obstinately assert through his 
willingness to take fiction for reality and vice versa. Reality and reason are indeed 
superstructures but they are empty and meaningless if not aided by the creativity and 
discernment of individuality, which is what Nicholas needs to learn until the end of 
the Godgame. Narrating and illustrating the reality of war is Conchis’s way of 
convincing Nicholas that no collective reality is above personal reality, especially 
when abstract stereotypical ideals are superimposed on individuality. 

However, Nicholas once again resorts to employing the physical senses when 
taking in the exterior reality: “I listened to the house and the night outside. Silence; 
[...] Once again, the cheap browning paper and the old-fashioned type showed it to be 
unmistakably a genuine prewar relic” (Fowles, 2004: Chapter 30). Nicholas’s habit 
of gullibly taking for granted everything that appeals to his senses is once again 
asserted. Furthermore, he is constantly craving incentives for his senses since, 
towards the end of the same chapter, he comments on an irritated tone: “meanwhile, 
the masque was letting me down. Silence still reigned” (Fowles, 2004: Chapter 30). 
He cannot realize the fact that the experience at Bourani is not meant to satisfy his 
solipsistic needs, but the yet undiscovered human need of harmonizing the ego- 
consciousness with the unconscious. 

It is perhaps interesting to point out that throughout the novel there is a constant 
interplay between ideal and reality. Nicholas continuously mistakes archetypal ideals 
for a personal reality, which is why he cannot discern between collective and 
individual, closely adhering to a self-fabricated facet. Nicholas’s ideal of femininity 
is also perceived through the looking-glass of the senses, namely, when Lily 
approaches him in the forest at a certain point, as he was eagerly awaiting “anything 
that Conchis might now offer” (Fowles, 2004: Chapter 33), she first appeals to his 
auditory, olfactory, tactile and visual senses before eventually emerging as a total 
entity, an entity that, in fact, pertains to an ideal reality, perhaps closer to the realm of 
fantasy than that of objective reality: 


I was given no time to sleep. I had not been lying there five minutes 
before I heard a rustle and, simultaneously, smelt the sandalwood 
perfume. I pretended to be asleep. The rustle came closer. I heard the tiny 
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crepitation of pine needles. Her feet were just behind my head. There 
was a louder rustle; she had sat down, and very close behind me. I 
thought she would drop a cone, tickle my nose. But in a very low voice 
she began to recite, half singing. (Fowles, 2004: Chapter 33, my 
emphases). 


Furthermore when referring to Lily, he inevitably employs the visual in order 
to be able to describe her, as if he were trying to objectify her so as to correspond to 
the prefabricated ideal of femininity: “I looked at the nape of her neck, her slim 
shoulders, her total reality” (Fowles, 2004: Chapter 33, my emphasis). He is not 
interested in what Lily represents as a comprehensive being and the way Nicholas 
probes the reality of Lily is unsurprisingly through one of the senses, namely touch 
**you're as physically real as I am.’ I pinched her arm, and she winced.” (Fowles, 
2004: Chapter 33). 

This is how the author constructs Nicholas as the introverted sensation type, 
who cannot establish a clear-cut relation with reality, except when receiving intense 
physiological stimuli. In order to turn the stimuli into a form of reality, which he 
strives to fit into patterns, more and more vivid and realistic, he craves an intense 
physiological imagery, which the Godgame lavishly provides in the form of mythical 
and universal representations meant to eventually disenchant him from the uniformity 
of the stereotypical and to bring him closer to the genuineness of individuality. 

Nicholas eventually attempts to explain to Lily that the masque is beginning to 
affect his sense of personal reality, which he compares to gravity: ““ You're 
wonderful... you've no idea how strange this experience has been. I mean, beautifully 
strange. Only, you know, it's one's sense of reality. It's like gravity. One can resist it 
only so long’” (Fowles, 2004: Chapter 33). “Beautifully strange" is another 
descriptive representation of his highly sensorial reality perception, which needs to 
receive the imprint of his individuality as a totality, not as fragmentary physical 
patterns fed into the consciousness exclusively through the senses. 

To round up the idea that Nicholas corresponds to the introverted sensation 
psychological type considering his perception of the extrinsic as well as the intrinsic 
dimension of reality, I shall emphasize what Conchis tells Nicholas, namely that 
“verification is the only scientific criterion of reality. That does not mean that there 
may not be realities that are unverifiable” (Fowles, 2004: Chapter 36). The 
“unverifiable realities” showcased by Conchis within the Bourani masque thorough 
the meta-narrative, the psychological and the mythical elements recurrently 
employed are meant to aid Nicholas in realizing that he should cease his continuous 
attempts at authenticating his perception of reality solely through the tangibility of 
the senses. 
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(RE)CREATING THE SELF: DELAYED IDENTITY CRISIS IN TONI MORRISON’S 
JAZZ AND DONALD BARTHELME'S PARADISE 


Alexandra-Lavinia ISTRATE MACAROV, PhD Candidate and Alina LEONTE, PhD 
Candidate, "Ovidius" University of Constanta 


Abstract: In this article, we argue that Donald Barthelme’s novel Paradise (1986) and Toni 
Morrison’s novel Jazz (1992) are similar in terms of the development of the characters’ 
subjectivities. Thus, Simon and Joe Trace seem to experience a late-life identity crisis. Both 
characters try to redefine themselves by coming to terms with their pasts. In this article we 
will attempt to demonstrate that both characters somehow manage to skip Erikson’s fifth 
stage of psychological development, only to reach role confusion late in their adulthood. The 
characters struggle to negotiate a consensus between their roles in society and the meanings 
and definitions held by the society for those roles. Furthermore, Simon and Joe experience 
similar stages in their struggle: sexual relationships with younger women, the fear of 
abandonment, haunting memories and presences and the trap of objectifying others. 


Keywords: identity crisis, psychological development, role confusion, community, redefinition 


In Toni Morrison’s Jazz, Violet and Joe Trace reach a moment in life in which their 
identity is in crisis and their love and marriage seem to fall apart. But Violet’s and Joe’s 
identity crisis is somewhat unconventional, since it appears later in life, instead of having 
appeared in their adolescence. Therefore, they somehow manage to skip Erik Homburger 
Erikson’s fifth stage of psychological development, namely the identity cohesion versus role 
Confusion stage (Erikson). Nevertheless, this stage becomes an issue in their middle 
adulthood. While they both have their skeletons in the closet, their attachment to each other 
seems to deter or at least delay their confrontation with the unresolved things of the past. 
Nevertheless, the past issues left unresolved eventually surface when Joe kills his teenage 
lover, Dorcas, and Violet attacks her dead body with a knife at her funeral. Ironically, in order 
for the couple to find their balance and love for each other, they first need to go to death and 
deal with the powerful death drive. The novel Jazz deals with the negotiation of a complete, 
empowered self without which couple love is not possible. At the same time, the 
empowerment of the self can only be achieved if the characters deal with their ‘ghosts’, first 
by accepting them and their power over them and then by destroying them. 

Although both Violet and Joe suffer from displacement, its manifestations are 
different. Violet suffers from double consciousness (Jones 1997: 486): she is both this Violet 
and that Violet, the one called Violent. She is both the subject of her life and an observer, 
when that Violet takes charge and she is unable to reunite the two parts. She is driven by the 
death principle and she will eventually have to murder one of the parts so that her self can 
survive. Violet is suspended, she cannot evolve so she develops another ‘me’ that does what 
the ‘me’ is unable to or even perplexed at acknowledging the acts of the other ‘me’ (Hardack 
458). Richard Hardack points out that Violet has a disruptive ability to be multiple by 
identifying with other people, such as Dorcas, her mother, her virtual, unborn child etc. This 
ability nevertheless, in her case, is accompanied by “an internalized alienation from her body; 
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the perpetual inversion of expectations and identity; and a violent hysteria centered around her 
disruptive ability to create and identify with another human being” (Hardack 456). On the 
other side, there is Joe, who had suffered in his life seven changes of the self he is aware of. 
His identity is fluid and ever changing, Joe being unable to find stability. 

According to Carolyn M. Jones, Violet’s and Joe’s problems converge in a common 
solution: choosing to love (Jones 1997: 486), as Alice advises Violet: “You got anything left 
to you to love, anything at all, do it. [...] Nobody's asking you to take it. I’m sayin make it, 
make it!" (Jazz 88) This is one of Joe's reasons for engaging in a relationship with Dorcas: he 
chose Dorcas, while he had not chosen Violet. Violet chose him. Derek Alwes sees in this 
need to choose that characterizes the Traces the reminiscence of their childhood, in which 
they were both deprived of the nurturance of their mothers. Not having a natural bond from 
the beginning, they need to go out and make one by choosing so (Alwes 354). Violet 
considers Joe “mine, what I chose, picked out and determined to have and hold on to” (Jazz 
75). And Joe chooses Dorcas: 


I chose you. Nobody gave you to me. Nobody said that’s the one for you. I 
picked you out. Wrong time, yep, and doing wrong by my wife. But the picking 
out, the choosing. Don’t ever think I fell for you, or fell over you. I didn’t fall in 
love, I rose in it. I saw you and made up my mind. My mind. (Jazz 102) 


Joe also finds in Dorcas the embodiment of his freedom of choice. He confounds the 
love for his wife with contextual necessity, since Violet is the one who pursued him, who 
made him marry him and who made him come to town, when he clearly was a hunter, a man 
of the woods. He considers the love for his wife as “falling in love” and the love for Dorcas as 
“raising in love”: 


“Dorcas girl, your first time and mine, I chose you. Nobody gave you to me. [...] I 
didn’t fall in love, I rose in it.” (Jazz 102) 


Joe evaluates the cost of opportunity produced by his marriage to Violet and his 
separation from his former life as a hunter and sees in Dorcas the pursuit and the decisions he 
was never able to make. This complex architecture that allows for the disregard of Dorcas as 
victim, also allows for the reader not to be appalled by Joe and Viole(n)t and their behavior. 
Both Violet and Joe undergo a series of transformations in the development of the self. The 
one who acknowledges these transformations is Joe, who does not blame Violet for their 
decaying relationships and realizes that his changing self might be accountable for that. Joe 
acknowledges seven stages in his emergent self: “Before I met her I'd changed into new seven 
times.” (Jazz 93) and blames this changes for his failed relationship: “This wasn’t Violet’s 
fault. All of it’s mine. All of it. [...] Made myself new one time too many. You could say I’ve 
been a new Negro all my life.” (Jazz 98) He regrets his betrayal of Violet and further 
compares himself to the snakes that “go blind for a while before they shed skin for the last 
time” (Jazz 98). The seven stages in Joe’s development might represent the seven stages he 
has undergone, in Erikson’s terms (Trust vs. Mistrust, Autonomy vs. Shame, Initiative vs. 
Guilt, Industry vs. Inferiority, Intimacy vs. Isolation, Generativity vs. Stagnation, Ego 
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integrity vs. Dispair) (Erikson). Joe, therefore, needs to undergo the fifth stage, the one he had 
skipped, in order to achieve a balanced self. 

In the end, Joe realizes that he had mistaken the love for his wife with constraint. At 
the same time, Violet exorcises herself through love, through learning how to love Dorcas and 
how to offer Joe his freedom of choice. Joe also exorcises himself by acknowledging love. 
Their mutual acceptance takes in the end the form of dance on jazz music, which, even if 
scorned and unaccepted, seemed to reflect vivacity and love: 


The music bends, falls to its knees to embrace them all, encourage them all to live 
a little, why don’t you? since this is the it you’ve been looking for. (Jazz 136) 


Individual freedom is essential for both Violet and Joe and for them love is a matter of 
choice. Joe’s problem is that he had not chosen to love Violet. In order to love, he needed to 
choose something different than the choice that had been made for him, hence Dorcas. This is 
why it is easy for him to subsequently go back to loving Violet: because this time it is his 
choice. Similarly, the loss of choice for Violet is some kind of death (Alwes 354), which she 
eventually thinks that explains her mother’s suicide: 


Mama. Mama? Is this where you got to and couldn’t do it no more? The place of 
shade without trees where you know you are not and never again will be loved 
by anybody who can choose to do it? (Jazz 86) 


Elizabeth M. Cannon analyzes the psychological complexities of the characters in terms of 
desire. In her analysis, desire is the perpetrator of objectification, which kills both Violet’s 
and Dorcas’ subjectivities before the shooting and Joe’s subjectivity after the shooting 
(Cannon 240). Cannon further observes that desire does allow for a limited subjectivity only 
to be able to re-inscribe the character as an object: the women desire as subjects to become 
objects of desire. Violet desires to be desired by Joe and so does Dorcas, who forces Joe into 
an extreme act of jealousy only to feel that she was an object of desire. Violet too goes to 
extreme lengths to feel desired: she tries to mould herself into becoming Dorcas, whom she 
believes to be the embodiment of Joe’s ideal, desired woman. Furthermore, Joe is killed as a 
subject too because by killing Dorcas, he has no object to relate to as a subject in the 
dynamics of desire (Cannon 241). Cannon reaches the conclusion that female subjectivity is 
also a result of desire, but of a desire that is not inscribed in patriarchal authority and that in 
order to surface, it is necessary o perform an act of violence, such as Violet’s, who self- 
excises that Violet — by killing her (Cannon 242). Violet finally chooses to be “the woman 
[her] mother didn’t stay around long enough to see” (Jazz 150). We are left to wonder how 
Violet managed to kill that Violet and where she found the strength to do it. Joe too manages 
to regains his subjectivity, by understanding the objectifying and destructive power of 
patriarchal desire on female subjectivity (Cannon 245). In recognizing women as subjects, he 
understands that they “ain’t prey” (Jazz 129). 

Joe and Violet Trace got married at a crossroad in life, in which both had experiences 
rejection, humiliation and the negation of their identity standard (Jones 1997: 487). Their 
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level of self-esteem was very low and they found in each other someone to keep them from 
falling. But instead of evolving as subjects and getting over their losses, they cope through 
denial and substitution, moving away from their authentic subjectivity. The only way to 
unblock their subjectivities is for them to accept and embrace their losses (O'Reilly 1996: 
369). 

Unlike Beloved, where Sethe and Denver are haunted by a presence that accounts for 
an absence, Joe and Violet are haunted by an absence that accounts for a presence. While in 
Beloved the presence of the ghost explains and fills the emptiness created by the absence of 
Sethe’s little girl, in Jazz the absence of Joe’s and Violet’s mothers can only be filled with 
love for each other. Joe’s ghost is Wild, his mother, whom he saw once but who gave him no 
sign of recognition. This lack of recognition from her haunts him all his life and makes him 
want to pursue her again, like a prey. He also immerses in her cave in order to find her. 

Violet’s struggle for acceptance is embodied in the person of Golden Gray, whom she 
never actually met, but who remained in her memory from her grandmother’s stories. Golden 
Gray represents the ideal of beauty, the strife for white skin and acceptance. He is “a present 
taken from whitefolks, given to [her] when [she] was too young to say No thank you.” (Jazz 
152) 

Golden was the protagonist of Violet’s childhood stories that showed a perfect life: 
luxury and care, which Violet never had. He was also a white-black man. Identifying with 
him meant to create an image of herself in which she is young, beautiful and white, which for 
her meant happy (O'Reilly 1996: 368). Her ‘haunting’ results in a passion for beautiful hair, 
materialized in her practicing hairdressing. At the same time, Golden was the reason why 
True Belle was taken away from her family and could not nurture her own daughter, Rose 
Dear. And Rose Dear’s lack of nurturance was subsequently reflected in Violet’s. Thus, 
Andrea O’Reilly argues that “the tricky blond kid living inside Mrs. Trace’s head” (Jazz 152) 
is not the immediate cause of Violet’s displacement, but a substitute of her lost mother 
(O'Reilly 1996: 369). According to O’Reilly, Violet is driven by the need to find a surrogate 
mother and her search only leads to a series of substitutions in her life, aimed at filling the 
empty space left by her mother: Golden Gray, Joe Trace, the parrot, her mother hunger and 
Dorcas are all squeezed in to fill her loss. 

Moreover, feeling that she lacks her mother’s nurturance and thus a very important 
aspect of a fully developed subjectivity, Violet rejects becoming a mother: “The important 
thing, the biggest thing Violet got out of that was to never never have children. Whatever 
happened, no small dark foot would rest on another while a hungry mouth said, Mama?” (Jazz 
80) This accounts for Violet’s perception of her miscarriages as “more inconvenience than 
loss” (Jazz 84). At the same time, her mother hunger is so poignant that she ‘mothers’ birds 
and she tries to steal a baby. She actually comes to see in Dorcas the daughter she never had. 
In her strife not to be like her mother, she denies herself the gift of motherhood, which 
negates her identity standard as a complete woman. Having been denied daughterhood, she 
denies motherhood to herself. 

Joe’s defining moment, that produced the imbalance of his life and that would throw 
him in the continuous process of self-redefinition, is also connected to his mother: the 
moment when he internalized his mother’s rejection. Like Milkman in Song of Solomon, 
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when he partly developed his subjectivity, went in search of his past, embodied by his mother. 
The only thing he expected from his demented mother was recognition, if not acceptance: 


All she had to do was give him a sign, a hand thrust through the leaves, the white 
flowers, would be enough to say that she knew him to be the one, the son she 
had fourteen years ago, and ran away from, but not too far. (Jazz 35) 


His displacement at not having been acknowledged by his mother would lead to a series of 
redefinitions of himself and to a split of his consciousness: “Mr. Trace looks at you. He has 
double eyes. Each one a different color” (Jazz 149). Hardack considers Joe marked by double- 
consciousness, like Violet. He observes himself do things he did not command: “I don’t know 
to this day what made me speak to her on the way out the door. [...] I couldn’t talk to 
anybody but Dorcas and I told her things I hadn’t told myself.” (Jazz 93) According to 
Hardack, Golden Gray is Joe’s double in the novel (Hardack 454). While Golden faces his 
father in order to be acknowledged and to patch up what he considered to be a severed limb, 
Joe wants to be acknowledged by, and reconnected to, his mother, Wild. 

Both Violet and Joe are haunted by Dorcas, who, for Violet, is a combination of the 
mother who abandoned her, the daughter she never had and her rival. As a rival, Dorcas is 
both the embodiment of the ideal objectified Violet and Violet’s mirror, as the object of Joe’s 
desire. For Joe, Dorcas represents his mother, who never wanted him (Jones 1997: 487). 
Dorcas is the single answer to two opposite questions. While she ends Violet’s numbness, she 
also ends Joe’s perpetual change (Jones 1997: 485) or at least provokes these changes. 

Violet finally manages to bury her mother’s ghost by realizing that she is the person 
her mother would have been proud of had she lived. She also buries Golden’s ghost by 
acknowledging her physicality and by stopping to try to change herself in order to 
accommodate what she believed he wanted. Therefore, Violet manages to confirm her identity 
as an empowered woman, even if she had not had a mother to relate to and to confirm her 
identity. Violet manages to mother herself by being true to her feelings and renouncing her 
artificial, self-imposed transformation and by accepting her need to be a mother. Joe only 
manages to snap out of his suspended state when he realizes Violet’s change and her 
subjectivity. He chooses her, which means that his male agency is confirmed and with it his 
identity standard. Their ghosts have been reasons for introspection and a means of negotiating 
their double consciousness. 

In Barthelme’s novel Paradise, Simon, a middle-aged, Philadelphia architect, seems to 
suffer from the same anomaly, namely having skipped the fifth stage of psychological 
development. Simon, while on sabbatical, encounters Anne, Dore, and Veronica in a 
carnivalesque setting - they are modeling lingerie in a New York bar — and, impressed by their 
imposing facades and anxious to play the hero, he invites the hapless trio to move into the 
cavernous apartment he has sublet for the year. Barthelme’s parody of a male sexual fantasy 
is in essence, a display of the distinction between male and female language. The voices of 
the women empower them in a fashion that their bodies cannot do; their voices make Simon 
self-consciously uncomfortable about his body, and he has several, nervous dreams in which 
clothes do not correctly cover it. 
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Part of the topsy-turvy quality of the public life of the women and Simon is that 
clothing does not appear to be very significant to the women as a mode of disguise or self- 
expression, whilst Simon gets frantically focused on costume. Anne, Dore, and Veronica only 
masquerade as a paid performance. Aside from the fashion show in the bar, the only other 
time that any one of the women is referred to as intentionally provocative takes place when 
Dore, in a white lace peignoir, asks Simon for $200.00 for her delinquent brother. Otherwise, 
they are usually referred to as casually but not provocatively dressed in unisex jeans, t-shirts, 
and sweat clothes. But clothing really is not fundamental to their modeling, either. When they 
model, their bodies are not used to display clothing; clothing is used to display their bodies. 
Costumes uncover more than they conceal, and the women find such exposure for pay 
degrading, a kind of prostitution. Their response to an offer to work the National Sprinkler 
Convention shows the point: 


“What if they gave us raincoats?” 

“It’s not raincoats they want to see.” 

“What if I said transparent plastic raincoats?” ... 
“Raincoats and body stockings.” 

“No thrill in body stockings “ 

“Let them use their vile imaginations.” 

“I just feel like a body." (Paradise 142) 


Simon, the celebrator of their bodies, attempts to cheer them up with an alternative 
view that only stresses their reification as commodities: “Look at it this way ... A body is a 
gift. A great body is a great gift” (Paradise 142). The issue is, however, to whom is the gift 
provided - to the self who inhabits the body or to the spectator who looks at it? For Simon to 
learn empathy, he must be unmasked in the Bakhtinian sense of having the mask of his “lofty 
pseudo intelligence” torn away through dialogic interaction with the women’s obvious 
shortage of intelligence. Their incomprehension of what Simon thinks significant, specifically 
their dismissive ignorance of history, is itself instructive. The mindless chatter of the women 
shows him what his history books omitted, that is, their perceptions, their emotions, their 
humanity. Certainly, at various points throughout the novel Simon explains his part in 
connection with the women as their listener - not confessor, analyst, or father figure - but 
merely, listener: 


When he asked himself what he was doing, living in a bare elegant almost 
unfurnished New York apartment with three young and beautiful women, Simon 
had to admit that he did not know what he was doing. He was, he supposed, 
listening. (Paradise 59) 


A relationship that begins with his god-like desire to refashion them in his image, ends 
with Simon being the one who is changed by them. As a result of his total immersion in 
female language, Simon develops from being someone who, as his wife once charged, worries 
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about the way women say things but not about what they mean into a sensitive, caring, and 
respectful listener. 

But what Simon learns from the women is not the novel’s most crucial lesson. That 
distinction belongs to the strength of community that the women produce and convey as a 
result of a shared language that is other than patriarchy, other than monologue, but also, it 
must be mentioned, other than feminist discourse. They wear the slogans of textbook 
feminism as awkwardly as do Snow White, Emma, and Julie. Those prescriptions for change 
are not enough to effect change since they are expressed in a univocal mode that displays 
male rather than female consciousness. It is not their radical reading that sends Anne, 
Veronica, and Dore through the door; rather, it is the imperative of change, spontaneity, and 
improvisation speaking through the very style of their speaking together that sets them, once 
again, in motion. 

Similar to most of Barthelme’s work, Paradise is a novel with a wild premise, in this 
particular case three underwear models move in with a middle-aged architect who is adrift in 
his own life. Paradise is comprised of sixty unnumbered sections, most of which are three or 
four pages long. While reading the novel we can outline a chronology of Simon’s life, getting 
bits and pieces here and there, just like real life a puzzle of pieces. Taking it chronologically 
we should start by relating the past: Simon studied architecture at Penn with Louis Kahn, 
worked in Philadelphia and married Carol; they had a child together, Sarah, but the marriage 
fell apart and Simon relocated to New York. New York is the continuous present: Anne, 
Dore, and Veronica move in with him for eight months; finally, they leave, ostensibly to find 
jobs. As a final point, after their departure Simon remains in New York, where he is 
apparently seeing an analyst or someone who is asking him about his experiences. These 
pasts, presents, and futures are interleaved; but it’s ambiguous, for example, whether the ten 
sections where Simon is questioned appear in the book in chronological order. While the 
sections set in the present seem to be in chronological order, several are obscure with 
reference to time; and the past is called in as required. 

Coming back to the story at hand, we have Simon who has left his wife and his 
partnership at an architectural firm, and doesn’t know what to do with himself. He rents an 
apartment and gets Dore, Veronica and Anne to move in. They consider that their beauty and 
sexual favors are enough to catapult Simon into hog heaven. Simon, however, has a more 
ironic cast of mind. For all the instances of titillation, he is aware his sojourn in New York 
isn’t paradise at all. Outside, the city is full of crime. Inside, even though Simon is kept busy 
in bed and in conversation, his mind continues wandering back to his marriage to Carol, a 
lawyer who works for Philadelphia’s mayor, and to the delights of architecture, an outlet for 
his creativity. 

Barthelme’s virtuosity as a writer of peculiar dialogue brings about equal elements 
satisfaction and intellectual dissection. Conversations in Paradise are brilliantly perfected 
interchanges interacting cliché and vibrant observations about contemporary society. 
Throughout, the author casts a satiric eye on such diverse subjects as liberal Catholicism, 
radio evangelists, the Internal Revenue Service, terrorism, food additives, socialism, 
electronic gadgetry, feminism, Vietnam and on and on. In Simon, Barthelme has given us a 
believable architect, a man who can assess a building for esthetics and usefulness. It’s also 
easy to empathize with his concerns about aging: 
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Getting old, Simon. Not so limber, dear friend, time for the old bone factory? 
The little blue van. Your hands are covered with tiny pepperoni. Your knees 
predict your face. Your back stabs you, on the left side, twice a day.... The soul’s 
shrinking to a microdot. We’re ordering your rocking chair, size 42. Send the 
women away. They’re too good for you. Also not good for you. (Paradise 59) 


Objecting to the opinions of one of his teachers that there are no right angles in nature, 
he points to the sudden changes signaled in the cornstalk, the departure of friends, the 
telephone pole, and in political assassinations. Nature, to put it briefly, confronts humanity 
with losses for which it is unprepared. At one point, actually, Simon nearly crushes his hand 
getting a refrigerator down a set of right-angled stairs. The women, as well, he is conscious, 
will shortly depart. “Their movement through the world,” he reflects, “required young men, a 
class to which he did not belong,” and with whom, Simon ruefully acknowledges, they make 
love “in joyous disregard of history, economics, building codes” (Paradise, 178). Conscious 
of all three, Simon, in a gesture that fuses rage, bitterness, and generosity, constructs an egg 
out of which hatch three naked young men, each of whom, he imagines, is called Harry and so 
is indistinguishable from the others. Simon’s action in luring his multiple Eves with an egg as 
opposed to an apple is enlightening in a number of ways. Firstly, it is, obviously, the punch 
line to a joke. A white plaster egg, eight feet tall is placed like a minimal figurine in the center 
of a New York apartment not to create an esthetic remedy to the uneasiness of the women who 
reside there but as a manifestation of the artist’s stress and anxiety. 

In a reversal of roles, the women do not hatch the egg; Simon shatters it with an iron- 
headed maul. But possibly most substantially, the egg does not precipitate the women’s 
expulsion from Paradise; it indicates their wish to depart. The event, therefore, uncovers the 
dread of advancing age Simon has so far tried to refute and the reaction he believes women 
have to it and to men in general. Women, he acknowledges at one point, are like anthills 
“splendid, stinging anthills” (Paradise, 30). As a result he recognizes why, since all sculpture 
is in the end about women, even the artist Alberto Giacometti, who deals with them in wiry 
abstractions, bears a razor in his shoe. 

A similar skepticism clouds the end result of a brief romance Simon has-he describes it 
as a detour-with a red-headed poet he meets at a fast-food diner. Similar to that of the models, 
part of the poet’s allure is her childlike innocence. When he happens to visit, she meets Simon 
sitting on the hood of her pickup truck, consuming apple juice out of a paper cup and 
playfully altering the words of the nursery song to “Row Row Row your bed / Gently down 
the stream.” Even though only ten years younger than Simon, she annoys him with the 
nickname “Pappy.” Her opposition to enabling the affair to develop beyond playfulness 
appears molded by her feeling that her parents have been incapable of overcoming the 
personality differences in their marriage. Her mother has given her a Biedermier chair, her 
father an Eames chair in the shape of a potato chip. “That tell you anything?” she asks Simon 
(Paradise, 145). Her poetry conveys to him at least as much. Marked by repeated visuals of 
dust and burning barns, it discloses a consciousness of mortality that she, like Simon, has 
difficulty confronting directly. “My dust,” she replies when Simon inquiries her about the 
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images that appear in her poetry, “My excellent dust. You’re a layman, Simon, shut up about 
my dust” (Paradise, 157). 

Beneath innocence, then, can be identified the deceits of mortality. Simon’s interaction 
with his daughter is restricted solely to telephone conversations, in one of which he discovers 
that she had become pregnant and spontaneously aborted. The poet, too, discloses something 
of the compromised situations of existence and of the trouble in coping with it. Describing her 
mid-western background and the naiveté often connected with it, she tells Simon of the 
resultant self deprecation it occasions: “If you’re not from Kansas, people in Kansas ask you: 
What do you think about Kansas? What do you think about our sky? What do you think about 
people in Kansas. Are we dumb? ... You find a high degree of sadness in Kansas” (Paradise, 
157). 

Simon encounters that unhappiness at the death of his father, whom he recalls with 
fondness as a large, calm, and, at 75, still-active man “playing the market and raising hell on 
behalf of the ADA” (Paradise, 111). In spite of a prosperous business career which did not 
conflict with his idealistic belief in the values for which the Second World War was fought, 
the father appears in Simon’s dreams as both inadequate and uncaring. He is apparently 
without friends - besides Simon and his mother, the funeral is attended only by an elderly 
couple who formed part of a golfing foursome in which his father played-and even in Simon’s 
dreams he is indifferent to his father’s achievements until shamed into paying attention. 
Though he approves of and admires his father, Simon’s own beliefs are focused more 
concretely in the practical world he characterizes by bricks and bricklayers. Nevertheless he 
claims to have a “tragic sense of brick” and is conscious that “even bricklayers get things 
wrong” (Paradise, 202). 

Simon’s concerns present themselves in a sequence of bad dreams which expose a 
sense both of inadequacy and remorse. In one of these dreams, he is obligated to serve the 
inmates of a leper colony and so finds himself an outcast even among outcasts. In another his 
wife, Carol, drives a bus full of people into the front of his office building, distracted, she 
clarifies, by a passenger who insisted that she change a fifty-dollar bill into nine fives. The 
apparent symbolism of nine to five or the worries of the common workday are here 
underscored by Simon’s understanding that his wife is being shortchanged. In yet another 
dream, Simon finds himself at once limited by a gray, pin-striped jacket, and unprepared as he 
battles against the clock to give a talk he is scheduled to make over television. Simon’s 
difficulty with time and with the duties it confronts him with prolong at the same time to the 
image he has of his own potency. Though he is able to satisfy all three women, one of whom 
boasts of the number of orgasms she is able to achieve with him, he is forced to quietly endure 
a conversation of his inadequacies, one of which, he later senses, may be their opinion that he 
is not even a father-figure but “more like a guy who’s stayed out in the rain too long” 
(Paradise, 112). 

Simon’s feeling of sexual inadequacy, however, is not grounded exclusively in an 
oedipal idea of the family romance but in a basic certainty regarding the infidelity of women, 
which he ties to an apparently unimportant childhood betrayal. Asked by the models about his 
first sexual experience, he recalls an event in which a teacher admired his school project but 
subsequently discarded it when another boy submitted one she judged to be better. What is 
significant, of course, is Simon’s understanding of the incident as sexual. Not even women (or 
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perhaps women least of all) can satisfy the imaginary promise of an ideal constancy of things 
against which men continue unsuccessfully to measure and so define their own automatically 
restricted lives, thus guaranteeing their dissatisfaction with its promise. 

Though Simon boasts of being usually impulsive, he acknowledges the essentially 
passive character of his personality and views his experience with the models as a “quiet 
parenthesis” in a life normally marked by the same strains and contentiousness that affects 
most people. The judgment recaptures his description of the affair with the poet as a detour. “T 
regard myself as asleep,” he admits at one point, “I go along, things happen to me, there are 
disturbances, one copes...” (Paradise, 47) Experienced primarily in passive terms (“We could 
sit around and watch old movies on television,” Simon suggests as an alternative to one of the 
models who is thinking of leaving), the incomplete Paradise does not, then, so much provide a 
chance for reckless self-gratification as for restricted if in the end purposeless activity. Simon 
balances it to the day-to-day living that marked his abroad tour of duty in the Army, a phase 
he describes as one of well-intentioned aimlessness. The moral concerns underlying this 
problem and similar concerns of human behavior are reviewed in a lengthened conversation 
between Simon and a doctor, identified only as Q and A, a reductive device Barthelme 
regularly implements to designate the speakers in his dialogue stories. Though the doctor 
clearly disclaims any psychiatric credentials-psychiatry is not medicine, he says 
disparagingly-the exchange, which begins with an endeavor to gather a medical history, soon 
broadens into what unmistakably resembles an encounter between patient and therapist in 
which the roles continue to alternate. 

Simon, like Joe, is faced with identity crisis later in his life and, like Joe, he also seems 
touched by a doubling effect, which manifests itself in the form of the three constructed eggs 
from which three naked young men hatch. The fact that the three men are not differentiable 
from one another and that they have been engineered by Simon, might represent his urge to 
reemerge anew, to start again, and to psychologically evolve again. Both Joe and Simon are 
estranged from their wives. They both struggle to find a balanced self and they both go 
through unbalancing events in the process. They try to rewrite themselves in a way, risking 
annihilation in the process. But while Joe’s crisis is resolved through murder, Simon resolves 
to creation. Nevertheless, the two characters are essentially similar and they rush thorough a 
delayed fifth stage of psychological development, which could leave them scathed. 
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IOAN ALEXANDRU - LANDMARKS OF RELIGIOUS POETRY 


Bianca CRUCIU, PhD Candidate, "Petru Maior University” of Târgu-Mureş 


Abstract: Alexandru Ioan the most representative Romanian poet of religious poetry with a 
strong poetic, artistic, historical and social sense all revealed through his poetry. The poet^s 
peasant root is highlighted in almost all his poems, he tries to go through things to sense the 
spirit. His entire poetry is inspiration and grace. For him "nothing could be otherwise than it 
is." And he constantly has that inner power as well as Blaga of returning to the original and 
the primordial essence of things from the very beginnings . He gives us a pure and full of 
candour poetic of profound and constant search for the divine and moral justification of 
existence, bringing him fully the gratitude of being placed among the few writers whose 
creative interior reflects his artistic grandeur. 


Keywords: religious poetry, inspiration, grace, primordial 


Constinta vocatiei lui loan Alexandru i-a dat acea gravitate, gratie şi grandoare 
timpurie regăsită în întreg universul sáu poetic si providential închegat în versurile sale 
traditionalistilor şi mesianicilor transilvăneni, convins fiind ca “poeţii sunt mai mult a limbii 
decât ai lor”, a fost un căutător în profunzimi, fantezia sa creatoare sprijinindu-se pe 
elementele prelevate ale pământului şi luminii”. Poetul îşi asumă necondiţionat 
responsabilitatea existenţei pentru ca existenţa sa este irepetabilă şi unică” un altul în afară- 
mi pe másura/nu existá/" (Oedip)”. Unicitatea poeziei sale este “inspiraţie şi har”, dar şi un 
mod de a-l scoate pe om din acea singurătate, din uitare, ca mai apoi să-l poată reda fiorului 
eternității prin aceasta resacralizând poezia, iar ca ales al comunităţii este şi Profetul care 
“prezice” ele ce vor să vină.“ 

Rădăcina sa Taraneasca este subliniată in mai toate poemele ca o notă specială, crezul 
său fiind acela că se poate face o poezie modernă sau” metaforică” abordând lumea aşa cum 
este ea - de altfel el prin poezie încearcă să treacă prin lucruri pentru a putea intui spiritul” 
universul din vatră satului primordial, surprinzând zbuciumul tragic, neistovit al viului în 
Univers”. La Ion Alexandru “nimic nu poate fi altfel decât este”, are acea întoarcere 
magnifica spre originar ca şi Blaga -(dacă este să-l considerăm ca pe un postulat preluat din 
Blaga), prin aceasta el făcând parte dintre puţinii scriitori ai căror creație îşi reflectă din 
interior măreţia dramatică. 

Locul său de baştină nu este un simplu punct geografic ci este o patrie spirituală, 
faimoasa INSULĂ unde pâlpâie o candelă luminoasă, unde sufletele celor ce au fost şi ale 


' Buşulenga, Z.D., În prefata volumului de poezii “Ioan Aexandru”, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983. 
? Idem, pg. 7. 

3 Alexiu, L., Ideografii lirice contemporane, Editura Facla, Timisoara, 1977, pg. 44. 

Poantă, R., Crestomaţie de critică literară, Editura Dacia, Cluj Napoca, 1983, pp. 217-218. 

? Idem, pp. 16-17. 

^ Pop, I., Poezia unei generaţii, Editura Dacia, Cluj, 1973, pp. 195-196. 
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celor ce există se adună într-o perfectă comuniune “Lumină te slávesc şi cânt/Fără sa ştiu de 
ce lumină/Lumini tot vin şi se depun/Lumină sunt rásfrántá din lumină/..., deţinând o 
ferventa “puternică vocaţie a teluricului sentimental nu numai atunci când se simte încercat 
de acea beţie demonstrativă atât de caracteristic ardelenească dar şi in dezghiocarea 
imaculată a imaginației, într-o poezie limpidă, proaspătă, sustrasă, prescriptiilor de pura 
virtuozitate." 

Poetul oficiază în slujba cuvintelor, ca în “Marele preot? ca într-o permanentă 
sărbătoare a poeziei, a creației sacre aspirând spre adevărurile ultime, spre lumina fără apus 
a lucrurilor, spiritului - poezia sa devenind “res sacră, res universalis”, poezia lui slujind 
cunoaşterii dar exaltă valoric unei spiritualitati întrupate în contextul poetic al patriei.” 

În poezia să găsim atitudini si idei înalte cu vocație modelatoare, dar si un farmec 
simplu al unei creații care se împlineşte în trepte complementare, este ca o întoarcere către 
noi înşine, ca un îndemn spre regásire pe căile curate ale tradițiilor de demult redeschise de 
meditație solemnă, simplă dar sărbătoresc împodobită a poetului. ° 

Lui îi revine misiunea de a se împotrivi întunericului cu mijloacele luminii, poezia lui 
“devenind depozitara unui mister absolut al vieții $i morții, care cuprinde toate dimensiunile 
pe care se desfăşoară aventura supremă a spiritului” !.Ca o “litanie” murmuratá poezia lui 
trebuie rostită în soaptä, este un mare psalm repetat cu credință de poet. “Mă trag din neam 
străvechi, din cântăreți dieci, în stranele bisericilor ardelene” "^. Poezia are amprenta unei 
ambiante spirituale, are o puritate extraordinară, pe care o degajă cuvintele, au o forță 
magnetică de a crea starea de gratie." 

Întreaga mistică a poetului este una de natură filozofică (cf E. Barbu). Între moarte si 
viata, între maceratie si germinatia colosală la scară cosmică nu se întrevede nici o 
demarcație. Lirica sa religioasă fiind liantul care ține omul, poetul în legătură cu Divinitatea, 
cu Dumnezeu. În această emoție se menține atât cel care scrie dar si acel care citeşte de unde 
rezultă că tocmai în aceasta constă fascinația textelor religioase si bogăția lor pentru că ele 
transfigurează sufletul omului. Poetul se simte a fi un mărturisitor a lui Hristos şi un 
responsabil de şi pentru ce scrie. Că trăsătura definitorie a liricii sale religioase sunt 
puritatea, candoarea in fata vieții, absența prejudecatilor. Profunzimea eului liric denotă o 
iscoditoare şi permanentă căutare a divinului dar şi a unei justificări morale a existenţei. 

El evită expunerea directă a ideii poetice şi se detaşează de simplitate si firescul 
elementar preferând în schimb rafinamentul $i o energie personală si vibranta a versului; este 
o poezie a maturității de conştiinţă, are un “ceva” de sorginte divină căreia 1 se da 
“Cuvântul” pentru cuvântare dar si crezul că desi vă veni un moment când poetul cu trupul 
fizic va trebui” să plece” va rămâne ceva sfânt, poezia” atunci când mor, mă-nvie poezia”. 
Starea de bine, de fericire de atunci o anticipează spunând că va fi una asemănătoare cu cea 
pe care o avea pruncul Hristos în brațele Fecioarei Maria, iar din starea aceea de linişte 


7 Barbu, E., O istorie polemică şi antologică a literaturii române de la origi până în prezent. Poezia românească 
contemporană, Editura Eminescu, Bucuresti, 1975, pg. 282. 

* Alexiu, L., op.cit., pg. 48. 

? Buşulenga, Z.D., op.cit., pg.11. 

10 Idem, pg. 11. 

!! Idem, pg. 6. 

'? Barbu, E., op.cit., pg. 279. 

P? Idem, pg. 282. 
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paradisiacá, diviná se va renaste” din nou cuvant pentru altare". Mai stie cá si este convins 
de aceasta cá datoritá statorniciei, träiniciei poeziei in sine, Cuvantul poetului nu moare 
niciodatá, stie cá va “umbla — nainte si n-apoi prin veacuri" dovedind si de aceasta data 
sorgintea táráneascá sánátoasá si pliná de smerenie “poetul stie cá va dormi spre o noua 
înviere sub stele in cerdacuri". 

Viziunea lui Ioan Alexandru este una pur autentic creştină. Motivul căutării divinității 
este unul personal dobândirea mântuirii semenilor dar şi a sa personală. Prin poemele sale se 
întrevăd răspunsuri la unele întrebări existențiale care frământa lumea, el, poetul pate fi 
privit ca un ales al providentei pentru a aduce în lume răspunsuri la chemările Logosului 
spre fericirea veşnică. 

Ca ființă sublimă care scrutează înălțimile siderale ale creaţiei, poetul prin Cuvântul 
sau prinde viata, este viu, pentru că el însuşi este viu, este om din carne şi pulsează in el ca 
ființă fiorul vieţii. Cuvântul poetului este starea sa de veghe “un sacrament” o “hrană pentru 
toti şi toate” şi în această ipostază de slujitor al altarul Cuvântului poetul nu poate fi decât 
preot, profet fără prihana - îşi arogă indubitabil misiunea sacerdotală a preoţiei universale 
când toti suntem chemaţi la această misiune - “Nu poate fi poetul decât slujitor/Profet si 
preot fără de prihană/Logosului foc mistuitor/” (Poetul). Poetul îşi arogá aceeaşi soartă prin 
răstignire când “Iubirea zămislită-n umilintá/Maciná umbra golului mormânt”. Viaţa 
poetului este una de urcare pe Golgota vieții cu urcuşuri şi coborâşuri, cu împliniri şi 
neîmpliniri dar cu nădejdea în Înviere şi Veşnicie. 

Ca virtute creştină” iubirea “la loan Alexandru este “milă”, “credința fără fapte moartă 
este”, iar poetul vine să completeze “fără milă dragostea e moartă şi în curând ulciorul se 
deşartă” ulciorul în cazul de fata fiind ființa umană. Mila şi milostenia sunt două noțiuni care 
vin să întărească ideea de iubire,” unde nu-i milă, nu e nici iubire/dragostea e 
milostivire/stingere de sine nesfârşită “, prin Dragoste însuşi Hristos ne-a adus izbăvirea, 
mântuirea, viata veşnică, Raiul. “Nici prin moarte nu scapi de iubire” (Iona), faptul că 
iubirea este eternă, nemuritoare este o nevoie, o necesitate, o realitate trebuincioasă 
indispensabilă a tot în această lume dar şi dincolo de zările ei. Regăsim, de asemenea 
motivul morţii cuprins în filonul creştin al credinței şi anume că după viaţa de aici, de pe 
pământ, există o altă viaţă veşnică “fugi de moarte, dai de înviere” (Iona). Poetul afirmă 
ferm că nu se teme de moarte care ca şi la Blaga "e marea Trecere", moartea e trecere nu mă 
tem/de moarte ci de iubire ar trebui”. Spune loan Alexandru ar trebui să ne temem dacă n- 
am avea lubire — daca nu o avem am pierdut totul — “dacă dragoste nu e nimic nu e” 
(Shakespeare), este pe deplin conştient cá exersarea şi împlinirea Iubirii aici pe pământ dă 
valoare vieţii veşnice “Căci vietuirea în eternitate/Îmi este dată pe cât pot iubi” (Lucrarea 
Iubirii) şi cá “pe cât m-a rănit iubire se vor vedea pe fatá/Transfigurate rănile in nimb”. 
Atunci când se conştientizează experiența Iubirii, ori absenţa ei, ori lucrarea de impropriere a 
Iubirii, sau mai precis lucrarea de impropriere a virtuții Iubirii prin pocăință, credință, 
rugăciune,” pe lacrima nădejdii lucrátoare/incepe lecuirea de pe-acum”/ si cu cât Iubirea e 
mistuitoare lucrează — “e paradis unde-i pustiu şi scrum” (Lucrarea Iubirii), de unde efectul 
de terapie al Iubirii, de vindecare, de eliberare şi de câştigare a fericirii încă de pe pământ. 

Märturisirea de credinţă a poetului este marcată evident în poemul “Transplant”, prin 
care mărturiseşte că” şi cu altă inimă în piept/lubirea mea întreaga-i pentru Tine/Si din 
tárána am să má deştept/Cu acelaşi dor al stingerii de sine". Totul pe pământ este relativ se 
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poate pierde - la un moment dat, dar important este sä nu ne pierdem sufletul ca cel mai 
pretios dar divin primit de fiecare in parte. Poetul scoate la lumina distanta dintre cele doua 
iubiri iubirea eros (iubirea de plăcere) şi iubirea agape (iubirea creştină, fráteascá) una este 
aducătoare de patimi, iar alta de virtuți - “De la Eros la Agape/Drum lung ametitor/Pustia 
mârâie pe-aproape/Uratu-i cel dantai însoțitor” (Cale Lungă). 

În creştinism Dumnezeu se relevă prin Sfânta Scriptură si Sfânta Traditie, la Ioan 
Alexandru “Tradiţia înseamnă transbordare/din mână-n mână devenind mai sfânt", cu cât 
transpare-n fiecare icoană celuilalt pământ”. 

Harul Divin, acea energie necreată, se revarsă tainic şi benefic, “dezläntuie puterile 
Divine, dansul focului mistuitor “, peste “cea mai destrămată creatură în care stropi de rouă 
nu poate fi cuprins/este prilej de milă, de aură/de paradisul rugului nestins”. Duhul Sfânt este 
un rug nestins ce arde permanent, veşnic şi fără El făpturile “n-au nicio tărie”. “Ca de la sine 
n-am nicio tărie în cele mai umile care nu-s”, dar cu toate acestea Duhul “îngenunche slăvile 
de sus”, dăruind darurile sale şi binecuvântând întru bucuria credinţei. 

Poetul recunoaşte ca lisus Hristos care este Stăpânul Cosmosului este “Mielul”, 
“blandete numai şi iubire”. Fericitul Augustin spunea “Dumnezeu este iubirea care nu ne 
poate refuza nimic” şi ca “Pe curcubeul focului de apoi/cu stele culese-n paraclise/stramuta 
jertfa-n sângele din noi/din flăcările rănilor deschise”. Că nicio taină nu s-a săvârşit fără El, 
“pe crucea istoriei fără murmurul sângelui Său, Cosmosul stă pe crestetul său 
bland/constelatii întind mâini rătăcite/spre murmurele acestui crin izvor “(Imnul Mielului). 

În poemul “Jertfa Laudei” reuneşte puterea de izbăvire a “jertfei laudei din iubire”, 
învierea Lui, pentru că “n-a mai rămas în suflete dure/să nu fie străpunsă de înviere”. Căci 
cu toate că şi viata şi moartea sunt două realități indiscutabile “oricât moartea mai stăpâneşte 
încă/iubirea în noi e mai adâncă”, ceea ce înseamnă că moartea nu este decât un prag spre o 
altă existenţă, realitate, spre o înviere veşnică, spre o viata alături de Hristos cel viu care este 
iubirea permanentă, eternă şi neinseratá şi că “nu poate fi în Cosmos târguire/sä nu fie- 
nghititá de iubire”. Iubirea fiind totul şi cea care neutralizează şi normalizeazá, este un 
balsam cu care ungi sufletul, cugetul, fiinţa şi credinţa. 

Alături de teme abordate din Biblie, în poezia să se regăsesc şi anumite poeme 
pedagogice în care poetul sugerează o anume conduită pentru a putea convietui în societate, 
în comunitate. Sunt prezente astfel virtuțile creştine: credinţa, nădejdea şi dragostea. Un 
astfel de poem pedagogic este “Iubire” în care se întrevede importanța iubirii de vrajmas,” 
să-l iubeşti pe vrăjmaş înseamnă/a-i da lui însuşi şansa de a iubi”. 

O altă virtute insuflată prin poezie este milă, “să nu-l treci cu vederea pe cerşetor 
înseamnă/să se desprindă însuşi a jertfi”. Chiar dacă eşti sărac, jertfă pentru cel de lângă tine 
este binecuvântare, care se întoarce înapoi înspre tine de la Dumnezeu - “În lacrimi, mai ales 
comoară/în stingerea de sine, în frământ/prin painea-mpărtăşită-n fapt de seară/prisoseşte 
hrana din cuvânt. 

Povestea protoparintilor noştrii Adam şi Eva este surprinsă artistic de către loan 
Alexandru în poezia “Adam”, care îşi recunoaşte vina nerespectării poruncii Lui Dumnezeu 
de a nu mânca din fructul oprit, conştientizând adevărata sa stare, cu toate că El Creatorul a 
dorit ca omul Adam şi Eva să trăiască şi să fie veşnic tineri, frumoşi şi nemuritori, “s-a 
ruşinat Adam când a căzut/rămase încă prunc din fire/semn că totul nu-i pierdut/s-a tras în 
strai de ispăşire “. 
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Întreaga poezie a lui Ioan Alexandru este un sfânt edificiu poetic înălţat spre eternitate. 
El se vede responsabil şi dator, afirmând cá “noi scriitorii avem o mare datorie fata de 
poporul nostru milenar de a aduce la lumina experienţa lui de-a lungul istoriei”. “Poezia sa 
este expresia realului; poetul nu e demiurg să poată depăşi graniţele realului ci inspirat să 
poată cuprinde şi pătrunde taina celor ce sunt. În sufletul poetului, lucrurile lumii îşi 
dobândesc căldura şi simplitatea originară şi esenţial viitoare”. (14) 

Ioan Alexandru face parte dintre poeţii cu o sensibilitate aparte, creându-şi o opera 
care impresionează prin originalitate şi singularitate, intelectualizând şi înfăptuind o 
profunditate particulară în întreaga sa poezie. Ca intelectual desăvârşit discursul sau liric 
este semnificativ şi scoate în evidență grandilocventa, dar şi simplitatea si autonomia 
poeziilor sale. Întreaga sa poezie, deşi în aparenţă sugerează simplitatea, este pătrunsă de un 
rafinament şi o energie vibrantá care îi dă o maturitate deplină şi o conştiinţă valorică 
proprie. 
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ION BUDAI DELEANU - METALANGUAGE AND SYMBOL 


Andreea Iuliana DAMIAN, PhD Candidate, University of Pitesti 


Abstract: Starting from considering Ion Budai Deleanu one of the coryphaeus of the 
Transylvanian School, the present study describes the fundamental aspects of his linguistic 
activity, being mostly focused on highlighting the way in which his considerantions about the 
Romanian language constitute a preamble for underlining the modern poetic language. 
Approaching the linguistic writtings, there will be emphasized the arguments on the base of 
which it is elaborated the first modern definition of the literary language, seen through its 
relation with the functional styles. 

The relation with the literary symbol implies enlightening the way from the knowledge 
regarding the language to the poetic creativity. 


Keywords: coryphaeus, linguistics, modern poetic language, literary language 


Ideea prin care limba románá trebuia sá capete un aspect latin sau romanic a avut la 
bază teoria conform căreia scriitorii perioadei respective aveau puterea de a insufla 
vorbitorilor o anumită variantă a limbii, mai îngrijită, spre deosebire de limba vorbită, limba 
oamenilor de rând. 

Heliade Rădulescu consideră că scriitorul de geniu devine un pion important în 
schimbarea şi mai ales în îmbunătățirea aspectelor limbii literare, dar şi a celei populare, el 
devine un lider, iar scrierile sale se transformă în legi de urmat. 

Totuşi, artistul nu se îndepărtează de vorbitorii de rând, el devine o călăuză pentru 
aceştia şi le recunoaşte şi lor contribuţia la dezvoltarea limbii literare. 

Curentele latinist şi italienizant susțineau faptul că limba a fost modificată de celelalte 
limbi străine şi a pierdut, astfel, starea ei pură, cea moştenită din limba latină. Pentru a putea 
îndrepta acest rău, şi pentru a curăța limba română de ,,impuritatile” venite din limba slavă, 
maghiară, bulgară sau din alte limbi orientale, se propune înlocuirea acestora cu alte cuvinte 
din latină sau italiană. 

Propagarea acestor curente a avut la bază scrierile celor trei initiatori ai Şcolii 
Ardelene. 

În primul rând curentului italienizant i s-a facilitat accesul către popor prin scrierile lui 
I. Heliade Rădulescu. Totuşi, ideea acestuia era de a crea o limbă diferită pe care să o 
vorbească mai ales oameni instruiți, limba devenind astfel un mijloc de deosebire al 
oamenilor culti de celelalte pături sociale. 

Ion Budai-Deleanu, în întreaga sa activitate literară, va arăta o supunere şi o respectare 
a idelurilor Şcolii Ardelene. Scrie în spirit iluminist şi scrierile sale se dovedesc a fi puternic 
înrădăcinate în cercetările cu bază ştiinţifică şi sunt, de asemenea, foarte riguros structurate. 

Înainte de a scrie trece toate evenimentele prin filtrul propriei gândiri critice, de aceea 
s-a spus că are un respect deosebit pentru toate scrierile al căror punct de plecare are la bază 
rațiunea, şi mai putin imaginația. 

Ion Budai-Deleanu scrie foarte vehement în Introducerea la lexiconul românesc- 
nemtesc, la adresa lui Sulzer, Eder şi Engel, cărora le reproşează faptul că au creat teorii care 


1160 


LDMD I 


negau continuitatea románilor in teritoriul carpato-danubiano-pontic din motive politice, fara 
să aibă vreun fundament științific pentru aceste afirmaţii. 

Nu acceptă să preia informații din Biblie fără a le verifica autenticitatea istorică şi 
consideră mai apoi că aceasta nu ar fi o sursă bună de inspiraţie pentru că, aşa cum a analizat 
însuşi autorul, Biblia împarte aceleaşi surse de inspiraţie cu mitologia greco-romană. 

La fel ca toti ceilalți reprezentanţi ai Şcolii Ardelene, Ion Budai-Deleanu se dovedeşte 
a fi un spirit luptător, care isi apără cu înverşunare convingerile. În anumite situaţii are tentatia 
de a sustine şi afirma idei fără şansa unui suport rational argumentativ. 

Trăind în secolul în care se promova ideea unei societăți universale, Ion Budai- 
Deleanu nu are entuziasmul ei, ci rămâne fidel unui patriotism de neclintit. Mărturiseşte el 
însuşi cá a scris Lexiconul románesc-nemtesc pentru a crea o punte de legătură care era foarte 
necesară în cultura română. Astfel, se poate afirma că activitatea sa a avut o legătură foarte 
strânsă cu dezvoltarea spirituală a poporului român. 

Scrierile lingvistice ale lui Ion Budai-Deleanu dau măsura personalității sale. Ele sunt 
axate pe cercetarea gramaticală şi pe lexicologie. 

Astfel, în primul rând realizează gramatica limbii române în două variante: în limba 
romana (Temeiurile gramaticii româneşti) şi in limba latină (Fundamenta grammatices 
linguae romaenicae); scrierile sale lexicologice cuprind numeroase dicționare, însă 
neterminate: latin-román; român-latin-german; francez-român şi german-român; dintre 
acestea Lexiconul românesc- nemfesc este opera care încununează întreaga sa muncă de 
cercetare în domeniul lexicologie. 

Aspecte lingvistice se regăsesc şi în operele sale literare şi istorice. În comentariile 
Tiganiadei se dezbat chestiuni lingvistice de importanță majoră şi se fac, de asemenea, emiteri 
ale unor judecăţi de o valoare inestimabilă atât la nivel gramatical, cât şi la nivel stilistic. 

În afara muncii sale de cercetare lingvistică si filologică, Ion Budai-Deleanu va lăsa 
posterităţii o scriere poetică de neegalat despre care publicul larg şi critica literară vor afla 
foarte târziu, în anul 1870, datorită lui Ilarian Papiu care aminteşte de Tiganiada ca poem ce 
îşi propunea să aducă un suflu nou în poezia românească a vremii. 

Manuscrisul este tipărit prima oară de către Teodor Codrescu în anul 1875 în revista 
Buciumul român unde va publica mai întâi Prologul şi Epistola închinătoare, şi apoi în anul 
1877 restul operei împreună cu notele de subsol. 

Totuşi, atunci când a fost publicată, nu a stârnit interesul publicului şi nici nu a captat 
atenția criticii literare a vremii. Această conjunctură nefericită a fost provocată de 
imposibilitatea înțelegerii textului de către lectorii neavizati. Astfel se va afirma mai târziu: 
„Tiganiada nu se citeşte, ci se studiază, ca Dante, de exemplu.” 

Secolul al XVIII-lea aduce un avânt cultural odată cu promovarea spiritului 
enciclopedic al omului universal în Europa, iar Ion Budai-Deleanu scrie Tiganiada din nevoia 
pătrunderii în acest spirit, cu intenția de a oferi literaturii româneşti inovațiile pe care 
literaturile străine le străbătuseră cu ani înainte. Dar noutăţile acestea ale scrierii sale, 
împreună cu dificultățile la nivel lingvistic pe care le întâmpină o limbă literară în plin proces 
de formare, fac opera sa să devină, la vremea respectivă, o alegorie ce nu poate fi asimilată, 
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deoarece oamenii nu aveau pregätirea necesara pentru a interioriza codurile unei astfel de 
creaţii. 

Sursele sale de inspiraţie pornesc de la Homer, Vergiliu, Tasso, Ariosto şi Cervantes, 
însă autorul nu neglijează literatura populară (cântecele vitejeşti, basmele şi povestirile 
țăranilor), reuşind să creeze o operă desăvârşită, plină de trăire, forță şi expresie poetică, în 
care frazele pot fi tăioase şi câteodată prea rigide, dar în acelaşi timp abil construite, foarte 
sugestive şi pline de încărcătură poetică, dirijată de un contur rațional. 

În Tiganiada, Ion Budai-Deleanu aplică la nivel lingvistic toate cunoştinţele sale de 
limbă franceză şi latină. Astfel, mărturiseşte că a folosit anumite cuvinte care nu erau în 
vocabularul limbii române, împrumutându-le din alte limbi, pentru că nu găsise în limba 
română un alt cuvânt cu aceeaşi încărcătură semantică. 

Păstrează în scrierile sale anumite regionalisme, pe care le consideră a fi valoroase din 
punct de vedere expresiv şi stilistic. Agreează ideea conform căreia limba română are la bază 
latina vulgară, însă din cauza latinizării excesive devine rezervat. 

La nivelul lexicului, autorul are tendinţa de a plasticiza şi reuşeşte să creeze cuvinte 
noi care să se potrivească perfect contextului şi evenimentelor descrise. Totuşi, în anumite 
situaţii lon Budai-Deleanu nu doreşte să inoveze modificând sau adaptând după bunul plac 
termenii deja existenţi în limbă (masculin drac - feminin dracă, palat-palată, copaci-copace). 

La Ion Budai-Deleanu cuvintele se pot modela, din punct de vedere semantic; ele au in 
context o anumită flexibilitate, adaptându-se necesităților de rimă şi versificatie: „scriitorul 
are un adevărat geniu verbal”. 

Lexicul poemului este foarte variat, cuprinzând regionalisme din toate zonele țării, dar 
cu preponderență din Ardeal, totuşi acest poem devine dovada clară a compromisului pe care 
este silit să-l facă Ion Budai-Deleanu din postura sa de întemeietor al limbii litrare care 
introduce limba vorbită în paginile cărții sale. 

În Tiganiada, la fel ca în poemul complementar epopeei, Trei viteji, sunt construite 
personaje dornice de noi descoperiri, personaje active care aspiră spre un ţel bine definit, însă 
aceste personaje se conturează prin intermediul ambianţei în care se desfăşoară. Astfel, în 
opera literară, cel mai accesibil mod de a demonstra interdependenta dintre personaj şi mediul 
înconjurător este investigația lexicală, adică felul în care personajele se exprimă. 

Tiganii sunt gălăgioşi şi vorbesc grosolan, aspru, discuţiile lor parcă zgârie urechea 
fină a lectorilor. 

Greşelile de exprimare şi asocierile nepotrivite ale sunetelor şi cuvintelor devin 
caracteristici ale unei individualitati psihologice şi morale, pe care Ion Budai-Deleanu le 
descrie ca fiind specifice unei comunități căreia îi lipsesc noțiuni esențiale de educaţie şi 
temperare. 

Totuşi, trebuie notat faptul că autorul, prin aceste descrieri minutioase ale limbajului, 
nu doreşte să discrediteze neamul ţiganilor, ci doar să ilustreze cât mai expresiv şi cât mai 
plastic nuanțele acestui popor din punct de vedere social şi etnografic. Vocabularul operei este 
foarte variat şi colorat, însă cuprinde nu numai cuvintele țiganilor, ci şi termeni specifici 
zonei Ardealului şi alte derivate modificate involuntar de către vorbitori. 
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Limbajul este o modalitate de caracterizare a personajelor din opera, pentru ca acestea 
se exprima asa cum simt, iar cuvintele lor, fie ele stalcite sau inventate pe moment au aceeasi 
vibratie cu starea afectiv-psihologica. 

De asemenea, Ion Budai-Deleanu creează nume caracteristice pentru fiecare personaj 
în parte, onomastica prezentă în opera sa are o valoare expresivă greu de egalat în literatura 
română. 

Simpla pălăvrăgeală a două personaje se transformă într-o adevărată şi desăvârşită 
artă, uneori este amuzantă, alteori irită şi se întinde pe pagini întregi, oferind detalii care nu 
sunt necesare cititorilor, dar care devin esențiale pentru stilul şi expresivitatea textului. 
Această exprimare simplă a personajelor dovedeşte o relaţie diretá a sensibilităţii cu rațiunea, 
o transcriere a obiectelor din realitatea materială în cea lexicală, fără a infrumuseta sau altera, 
păstrând astfel o sinceritate aproape dureroasă a limbajului, dar şi autenticitatea caracteristică 
fiecărui personaj. 

In Tiganiada şi în poemul Trei viteji poetul schimbă forma anumitor cuvinte pentru a 
spori expresivitatea textului (bogätate-bogätie; inteleptie-intelepciune etc.), însă aceste efecte 
lingvistice devin trăsături distincte ale stilului său şi ale artei sale literare. 

Personajele au o gândire simplă iar universul lor se reduce la materie, spiritul se 
îmbracă în material şi ia însuşiri specifice. Astfel, raiul nu este descris ca un loc plin cu 
desfătări ale sufletului: rugăciuni şi închinări pentru sfinți, ci mai de grabă un loc al 
desfătărilor culinare, în care Parpanghel poate să recunoască bucuria de a mânca, o fericire pe 
care nu ar fi putut să o simtă rugându-se, deoarece planul spiritual se reduce la cunoştinţele şi 
experienţele empirice: Riuri dă lapte dulce pă vale/ Curg acolo si dă unt păraie, / Tarmuri-s 
dă mămăligă moale, / Dă pogaci, dă pite şi mălaie! / O, ce sinta si bună tocmeală / Minci cit 
vrei şi bei făr-osteneală... 

Personajele sale trăiesc şi respira, nu sunt eroi absoluti, ci sunt tipuri ale unor oameni 
cu defecte şi calităţi, prin care reuşeşte să satirizeze anumite slăbiciuni ale oamenilor în 
general. 

Poemul Trei viteji este descoperit în manuscris şi mare parte din criticii vremii au 
opinat că ar putea fi o continuare a întâmplărilor din epopeea Tiganiada, dar au existat şi 
păreri care au negat această ipoteză considerând că aceste manuscrise ar fi fost simple 
încercări ale lui Ion Budai-Deleanu înainte de a definitiva o variantă a epopeei: „deoarece 
trebuie să considerăm Trei viteji ca o variantă parţială a Tiganiadeï”. 

La nivel lexical poemul continuă în acelaşi registru, însă se simte o schimbare în 
măsura versurilor şi a ritmului, în scrierea poemului Trei viteji este folosit un dodecasilab, pe 
când în Tiganiada autorul foloseşte un decasilab trohaic. 

Universul poemului este haotic, se înfăţişează o lume care suferă din cauza lipsei 
dreptății, o lume cu susul în jos. Vitejii se transformă în nebuni, care devin singura şansă de 
salvare a lumii. Într-o societate bolnavă, doar cei lipsiţi de rațiune pot îndrepta sau pot 
distruge totul. Beşcherec Iştoc este încercat de spulbăroasă cugete, Näscocor are mintea 
nebună, iar Chir Calos are o cugetare zbrevuiată. 


? Perpessicius, 1980: 56 
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Autorul dá senzatia unei confuzii pentru cititori, insá gandurile sale sunt creative, iar 
aglomerarea evenimentelor prezentate in operá nu denotá dezordine, ci mai degrabá o fortá de 
creatie ce se desfäsoarä nestingherit intr-un univers plin de farmec. 

Ion Budai-Deleanu incearcá sá realizeze o caracterizare aparte a personajelor sale din 
poemul Trei viteji. Ele reprezintá tipuri umane ce apartin unor clase mediocre, insá autorul nu 
priveste eroii sái ca pe niste reprezentanti de seamá ai rasei umane, ci mai degrabá aplicá 
acestora o ironie binevoitoare din care lectorul isi va pástra informatiile si judecatile de 
valoare desprinse. 

Personajele lui Ion Budai-Deleanu nu sunt incapabile de o gandire caracterizatá prin 
acuratete, dar situatia si postura in care se regásesc atát din punct de vedere istoric, cát $i 
social, îi determină să se comporte bezmetic şi dezordonat. 

Cea mai importantă caracteristică a scrierilor lui Ion Budai-Deleanu este autenticitatea 
acestora. Atât în Tiganiada, cat şi în poemul Trei viteji se remarcă spontaneitatea autorului 
care preia în tehnica scrierii limba literară şi modul specific de rostire al țiganilor, aducând 
cuvântul la stadiul de simbol. În felul acesta, nivelul lexical devine cel al unei creativitati 
debordante. 

Ion Budai-Deleanu ştie graiul românesc din toate zonele țării, şi, de asemenea, este 
conştient de diferenţele în vorbire între români şi țigani, şi, valorificându-le, reuşeşte să dea 
un suflu viu operei sale, dinamizand monologurile şi implicándu-si lectorii în acțiunea ce le 
oferă posiblitatea de a sesiza deosebirile în descrierile comportamemtale şi de mentalitate 
dintre etnii atât prin intermediul limbajului, cât şi prin faptele descrise. 

Ion Budai-Deleanu creează impresia unui temperament alert comparativ cu versurile 
calde ale urmaşilor săi, însă acest tip de vers este specific timpului său de creaţie, iar autorul 
poate fi consideat un deschizător de drumuri, chiar dacă impactul cu evoluţia versificatiilor 
ulterioare, din motive obiective, nu s-a produs. 

Personajele şi faptele acestora sunt lipsite de rafinament, dure şi câteodată sălbatice, 
iar versul lui Ion Budai-Deleanu completează şi descrie perfect imaginea lor; sonoritatea 
monologurilor interioare denotă pofta de viata şi modul de a trăi al țiganilor, un carpe diem 
perpetuu, cu o ritmicitate tensionată. 

Limbajul său poetic este de fapt un metalimbaj, ce se poate aplica tuturor scrierilor ce 
îi vor urma, deoarece are la bază o transpunere rațională din planul material în planul 
expresivitátii poetice. De aceea poetul face uz de toate cunoştinţele sale lingvistice, pornind 
de la cuvintele cu formă literară, până la arhaisme, regionalisme şi neologisme, pe care le 
foloseşte ca urmare a spiritului său iluminist. Este preocupat de adoptarea neologismelor din 
limba latină sau italiană, pe care le distribuie pe fundalul limbii populare, mizând posibile 
efecte de contrast . 

Opera sa reflectă limba literară de la începutul secolului al XIX- lea. 

În ciuda dorinţei sale de a îmbogăţi limba, opera lui lon Budai-Deleanu se 
caracterizează printr-un conservatorism la nivelul vocabularului şi al structurilor gramaticale, 
iar modul in care întrebuințează limba şi particularitatile pe care le impune acesteia devin 
emblematice pentru personalitatea sa artistică, reconsiderată de generaţiile ulterioare. 
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MIRCEA IVANESCU’S POETIC IMAGINARY 


Diana DAN, PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: In the Romanian literature, framing Mircea Ivanescu’s poetry in a stream of 
literature cannot be done accurately. Mircea Ivănescu is a complex poet, which offers a new 
formula of writing poetry: the games of poetry. The poetry is for the poet, the one who speaks 
of inner reality using the right words. His poetry opens a new chapter in the romanian 
literature, writing intellectualist poems, poems of remembrance, poems of everyday reality. 
The tone used is a common one, as the language of the time, apparently humanized. The 
technique used is intertextualism. 


Keywords: inner reality, intertextualism, common tone, originality 


Introducere 

Termeni abstracti precum adevarul, poezia, timpul etc. constituie motive de intrebare. 
Acestea fac din poetul M.Ivanescu un filozof, mereu atent in jurul sau, care simte nevoia sa 
descopere cine suntem noi si de ce träim. Iar a pune intrebari este o tehnicä mai simplä, a gasi 
răspunsuri este mai greu. Poetul cunoaşte ceea ce au gândit alti oameni, îi este în principiu de 
ajutor, dacă amintim de poezia Joc livresc „Lumină de august — ce titlu frumos / (dar ea nici 
nu a citit cartea). În august / însă eu ştiu că lumina e spre seară ca un clopot / decolorat cu gust 
de ierburi şi mentă, / şi arde în fundul grădinii. În lumina / aceasta să încercăm mai târziu s-o 
descriem- / şi să-i dăm să citească şi ei?”. O altă scenă dintr-un roman constituie prilej de 
aducere aminte în poezia Folosirea timpului: „Să spunem de pildă / că ne gândim, când se 
face seară, şi plouă, că noi demult / am citi o carte în care spunea / cum plouă printre zbgârie- 
norii uriaşi - şi fulgerele sfâşiau / întunericul camerei de hotel, undeva la etajul treizeci, / şi 
câinele lung de vânătoare al logodnicei, pe canapea / aşteptând-o, clipind după fulgere - / şi 
din cutia radioului, uitat de cine ştie cine deschis, / vocea conferentiarului, monotonă, egală, 
/ întretăiată de trăsnetele dansând prin pădurea de piatră / a oraşului... Cartea aceea / ar putea 
fi un fel de poveste despre ea?” 

Dar M.Ivanescu merge mai departe şi îşi găseşte el însuşi răspunsurile lui la aceste 
întrebări, având propria sa imagine despre viata şi lume. Această vânătoare pe care o încercă 
autorul de a descoperi adevărul se poate asemăna cu un roman polițist. Cu toate că se încercă 
dezlegarea enigmei fiecărui caz, este, de asemenea, plauzibil ca să nu se reuşească niciodată. 
Dar cu toate acestea enigma îşi are soluția ei. 

Tehnica acesta de a pune întrebări se naşte din mirarea oamenilor, fapt care pentru 
unul dintre vechii filozofi greci înseamnă naşterea unei noi arte: filozofia. Este ca şi cum am 
asista la o scamatorie nu putem înţelege ce se petrece acolo. Şi ne întrebăm atunci cum poate 
scmatorul să preschimbe o hărtie într-un iepuras. 

Multor oameni realitatea li se pare cu neputinta de înţeles ca şi scamatoria făcută de 
scamator care trage iepurasul dintr-un joben gol. Acesta este o scamatorie şi e limpede că e o 
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farsa, dar cand vorbim despre lume, adevárul, e altul pentru cá lumea nu e un sir de minciuni 
gogonate, noi suntem parte a ei. 

De fapt, printr-un exerctiu de imaginatie, noi devenim iepurasul cel alb scos dintr-un 
joben gol. Este o scamatorie care dureazá mii de ani ca sa se faca. ,,Din varful firelor acestora 
ascutite de par s-au náscut toti oamenii. $i din cauza asta ei se pot mira astfel de o scamatorie 
care pare imposibilá. Dar pe másurá ce imbátránesc, ei se strecoará tot mai adánc in blana asta 
de iepure. $1 rámán acolo. Acolo jos e atát de bine, de comod, cá nu mai indráznesc sá se 
catere pe firele subtiri ale blánii, in sus. Doar filosofii se aventureazá in aceasta colátorie 
primejdioasă până la graniţele cele mai îndepărtate ale limbajului şi existenței. Unii dintre ei 
se pierd pe drum, dar alţii se agaţă strâns de blana asta de iepure, strigă spre oamenii care jos 
în adâncuri şed în blana cea moale şi se îndoapă cu mâncare şi băutură până fac burtă... Dar 
nici unul dintre oamenii de acolo de jos în blană nu manifestă vreun interes pentru tipetele 
astea ale unor filosofi”. ! 

Mirarea poetului e una asemenea unui filosof. El se avântă pe firele cele mai înalte ale 
iepurelui, cucerind libertatea de a vedea ansamblul lucrurilor, nu fragmentarea lor. 

Un alt punct de pornire spre înfăptuirea unei „compuneri” este recuperarea unor trăiri 
trecute. Aceste trăiri devin amintiri păstrate, dar care se pot rostogoli foarte departe încât 
procurarea lor este un efort prea mare şi sunt înlocuite cu altele, eternul ciclu al amintirilor sau 
sunt amintiri care se pot recupera. Poetul vede în aceste amintiri fie nişte mingi, fie un bec de 
lumină ce-l face să străbată prin propriul infern. „Şi eu am umblat odată cu o amintire / în 
mâini, strângând-o atent, să nu-mi scape. / (Îmi alunecase o dată - şi se rostogolise de-a dura / 
pe jos. Am şters-o frumos, cu mâneca hainei, / nu mi-a fost frică. Amintirile mele sunt mingi - 
/....Şi eu am umblat, deci, odată cu o amintire / în braţe — (şi mă gândeam, cu un rânjet / rău, 
că într-o carte celebră, nu mai ştiu cine / umbla cu propriul său cap prin infern, luminându-şi / 
drumul). $i parcă nu e tot una?” Această încercare de păstrare a amintirilor în mâini şi în brațe 
fac din compunerile sale adevărate oglinzi cu care poetul umblă. Şi aceste sunt presărate cu 
întrebări. 

Rolul şi existența poeziei creează pentru poet întrebări. Titlul unei poezii scrise de 
M.Ivánescu este Poezia e altceva?  Mirarea propune încadrarea poetului in categoria 
filosofului dornic de a-şi găsi răspunsuri la întrebările sale. 

Evenimentele din natură constituie şi ele prilej de meditaţie şi de fine observaţii. 
Poezia Anul în scădere provoacă o conştientizare a evenimentelor prezente şi viitoare. Este 
toamnă, dar după ea anul se înclină spre iarnă. Urmează o răsturnare a anotimpului cald spre 
frig surprins în versurile: „Toamna e bine să ieşi până în fundul grădinii, / şi să pândesti 
şopârlele pe zidul fierbinte de soare, / şi dacă răstorni capul puţin pe spate simţi / cum se 
înclină anul spre iarnă - / şi şi se face frig. După aceea, cu pisica în braţe, / să te asezi la 
fereastră şi să priveşti / cum se decolorează grădina -”. 

Pentru Ivănescu fiecare termen constituie prezentarea unei noi definiţii. Iarna în 
viziunea poetului nu e doar zăpadă şi frig, ci este vreme îngheţată în negare. Ea îşi începe 
dansul straniu în răsturnata apă a vremii pe care nu o mai crede adevărată. Vremea noastră 
întoarsă este cu susul în jos, unde valorile nu se mai respectă. Acest fapt îi provoacă poetului 
înghețare. Dar cu toate acestea stă bonom şi-i priveşte spectacolul ei absurd. „Eu am văzut 


' Jostein Gaarder, Lumea Sofiei, Editura Univers, Bucuresti, 1997, p. 20 
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cum începe iarna — într-o după — amiază / demult, când a început deodată să ningă, / şi lumina, 
foarte decolorata, se cobora să atingă / marginile gestului meu uimit. Simteam cum mi se 
aşază / un cerc de mare singurătate în suflet ...Căci iarna e vremea îngheţată în negare, când 
nici / o cristală a vorbelor nu mai sclipeşte în afară. / Răsfrângerile toate sunt îngheţate. Eu 
ştiu / cum îşi începe iarna dansul ei străveziu / - un dans în răsturnata apă, şi amară, / a vremii 
pe care n-o mai credem adevărată. / De asta eu râd când ninge — dansul ei iar mi se arată”. 

Poezia ivănesciană se vrea a fi un joc al cuvintelor bine împreunate. Jocul de-a 
literatura sau de-a poezia este o figură posibilă a realului. Nu e un joc demiurgic care este 
rezultatul unui eu omnipotent ci „unul obligat, destinat să compenseze o absenţă, să se 
substituie incapacității de a surprinde esenţa realului si de a comunica"? mărturiseşte Ion Pop. 
Trăirile sunt doar copii, spațiul e vid, cu umbre şi fantasme, iar „universul devine o lume a lui 
ca şi cum". 

Ion Pop precizează că încă de la debut comentatorii au avut în vedere registrul 
prezumtiv al multor poeme, unde se folosea cu frecvenţă subjonctivul şi optativul chiar la 
începutul lor: „S-ar putea face o poveste sentimentală, spunând cum” ... „Sau se poate face un 
colind sentimental acesta mereu mişcător”, „şi pot face acuma, cu amintirile despre ea, / un 
joc de cuvinte hieratice, / ca şi piesele într-un joc oriental”, „Putem face un scherzo, să 
spunem cum într-o seara”... Toate aceste verbe evidențiază caracterul de proiect, de 
construcție imaginară a poemului. Criticul evidențiază că jocul apare în acest caz precum un 
joc de-a literatura, dar care implica şi un grad accentuat de conştiinţă critică. Uneori poetul 
porneşte de la formule literare consacrate precum: „În romanul pe care tot vreau să-l scriu, / 
are să fie o scenă de tip franțuzesc”, iar în altele au o nuanță autoironica „Era o vreme ca în 
nuvelele mele”, „Acum foarte multi ani am scris o nuvelă în care e vorba / de o fată cu 
mişcări liniştite”, „ca şi cum am citi o nuvelă în care el spune cum este / împreună cu zenda”. 

În acest caz se poate sublinia „detașarea poetului de propriul univers, distantare 
ironică”. 

Constructor de ficțiuni, M.Ivănescu este conştient de caracterul iluzoriu al acestui joc 
cu aparențele, ce se produce sub diverse denumiri: „povestire despre absență, parabolă, 
imaginatiuni, jocuri de umbre, literatură”. Teritoriul poeziei este unul vid, dar care devine un 
tărâm unde totul e posibil sub îndrumarea imaginaţiei. Dar înadată ce trece pragul rostirii 
devine conştient de precaritatea mijloacelor ce le are la îndemână pentru a da glas imaginaţiei 
constată criticul. Acestea îi apar ca repetări sterile ale unor modele: „ca într-o carte”, „ca într- 
un roman gros”, „sîntem într-un roman polițist” sau discursul liric ca o simplă înşiruire de 
vorbe „căci este doar un discurs paralel si nu coincident cu trăirea autentică”: „însă e atât de 
uşor / să ştii să aşezi vorbele unele lângă altele / să însemne ceva — ceva ce nu se mai aşează / 
deloc exact peste ce ştii tu cu adevărat / că e în tine — că simţi” (Vorbe, vorbe, vorbe...) 

O posibilă înterpretare a noțiunii de poezie este prezentată printr-o enumeratie, care e 
de fapt titlul acestei „compuneri”: Vorbe, vorbe, vorbe... 


* Ion Pop, Jocul poeziei, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1985, p. 370 
* Ibidem., p. 371 
^ Ibidem., p. 374 
? [bidem., p. 375 
^ Ibidem., p. 376 
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Arta poetica 

Poezia Vorbe, vorbe, vorbe... este o arta poetica. Rolul si locul vorbelor in producerea 
de „compuneri” este hotărâtor. Alegerea acesta stă în măiestria creatorului de a o înfăptui. 
Este o plăsmuire din nimic, care asemenea sculptorului scoate realități. 

Criticul Nicolae Motoc vede în M. Ivănescu un condotier, care îşi foloseşte spada 
împotriva poeziei ca „suprarealitate” născută din imaginația creatoare alcătuită din cuvinte 
frumoase, dar fară legătură cu realitatea cotidiană. Acest mod de a scrie poezie este folosit de 
posibili adversari de la Breton la Valery, de la Hurmuz (cu poezia subtilă a prozelor sale) până 
la Barbu. Cu toate că sunt poeti de orientări diferite sunt uniti prin aceeaşi credinţă în vorbe: 
„la noi, poeti de diverse orintări, dar uniți prin aceeaşi încredere «demodatá» în existența 
spirituală (în material sensibil) a poeziei ca artă, fragilă injghebare de cuvinte «frumoase», 
desprinsă din contingent”. Pentru poetul M. Ivănescu poezia este realitate trăită, existență 
autentică trăită doar prin experiență proprie. Poezia trebuie să fie vorbire interioară, redată 
prin vorbe bine alese. 

Mircea Ivănescu are conştiinţa exacerbării literaturii ca existență şi act artistic 
mărturiseşte M.Ungheanu. Saturatia, neîncrederea în literatură, refuzul literaturii, setea de 
literatură sunt trăiri în care există puncte coexistante şi contradictorii. De aici, porneşte şi 
suspiciunea poetului în cuvânt, în literatură, o neîncredere în capacitatea literaturii de a 
exprima mesajul dorit: „Când lectorul este şi un creator toate acestea se complică cu căutările 
de expresie străjuite de tirania prestigioaselor antecedente. Apare suspiciunea față de 
literatură, fata de forțele limbajului, neîncrederea în capacitatea literaturii de a se plia pe un 
mesaj dorit”®. Aceste aspecte sunt evidenţiate în compunerea: Vorbe, vorbe, vorbe... 

Criticul Valentin F. Mihăescu subliniază faptul că M.Ivanescu dă dovadă de o 
modestie structurală, orgolioasă, când vine vorba de scrierile sale a căror titluri subliniază 
dorinţa poetului de a se confunda cu cei mulţi ce scriu. (Versuri, Poeme, Alte versuri, Alte 
poeme, Poem, Alte poesii). În sprijinul idei emise adaugă, Eliot îşi numeşte culegerea din 
1919 „Poeme”, la fel procedează cu unele volume W.C.Williams, Marianne Moore, 
MacLeish, Ransom, Cummings nume cunoscute în literatura americană. Doar că „Oricine 
poate să facă vorbele unele după altele...” alături de consecventa cu care poetul dă titluri 
«incolore» volumelor sale din dorinţa de a construi cu un limbaj «alb» mai apropiat de proza 
decât de poezie, un univers poetic original, singular în lirica românescă, devine pentru critic 
„orgoliu curat”. 

Acest poem a fost publicat în volumul de debut din 1968. Imperativul „trebuie” este 
folosit de poet din dorinţa de a atrage atenţia asupra unui fapt semnificativ. Astfel se propune 
încadrarea în două categorii a vorbelor, ce alcătuiesc compuneri: a celor conştiente şi a celor 
adromite, somnoroase, nepăsătoare. Aceste vorbe subliniază indirect cele două atitudini 
reprezentate de cei care le mânuiesc. Poetul accentuează şi aduce in fata spre luare aminte, 
ipostaza vorbelor care lasă urme „aşa cum paşii rămân în zăpadă”. 

Vorbele sunt asemenea unor bibelouri care necesită multă atenţie altfel devin cioburi, 
urme a ceva ce au fost. 


7 Nicolae Motoc, M. Ivănescu si „poezia reală”, in Tomis, 1968, nr. 9, p. 7 
* Mihai Ungheanu, [prezentare vol. „Versuri”], in Luceafărul, 1968, nr. 38, p.2 
? Valentin F. Miháescu, Personajele poeziei, in Luceafárul, 1978, nr. 47, p.6 
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Urmele lasate de acestea sunt asemenea pasilor rämasi prin zäpadä, care odatä trasati, 
imposibil pare, apoi, înlăturarea acestora: „Trebuie alese vorbele cu gijá / vorbele lasă urme — 
iti amintesti / mai târziu de ele — aşa cum şi paşii rămân în zăpadă”. 

Imperativul propus de poet propune un sfat pentru a întări atenția, vigilenta poetului la 
tot ce îl înconjoară, la vorbele spuse care trebuie bine drămuite. 

Primului imperativ îi urmează un altul, în scopul accentuării idei transmise cu privire 
la aşezarea vorbelor — urme pe zăpadă. Taina vorbelor e una ascunsă asemenea unei comori. 
Poetul propune două chei spre a o deschide. Una e legată de aşezarea vorbelor pe simtirea 
inimii, iar cea de a doua pe alegerea cuvintelor care „să nu spună prea mult”, potrivite. 

În final, putem concluziona că acele cuvinte „trebuie alese”care exprimă realitatea 
interioară necamuflată alături de folosirea unor cuvinte simple, pentru a servi prea puţin „tine” 
spre ceilalți. O asemenea atitudine te scuteşte de burlesc, de ironia altora după cum Alex. 
Ştefănescu ne prezintă în articolul său Arta deghizării. Acesta afirmă că despre M.Ivănescu s- 
a scris mult mai ales în anii '70, când se afla în centrul atenției. Se vorbea despre tendința 
poetului de a renunța la imagini, la artificii poetice şi de a compune discursuri exclusiv 
prozaice. Printre altele se afirma că singurul element atrăgător al textelor sale este 
„spectacolul demistificării condiţiei de poet”!. Criticul explică acest aspect prin analiza 
pshicului făcută de Freud care preciza că „ne «place» să vedem că solemnitatea tiranică a unui 
semen sau doar a unei tehnici poetice — este persiflată şi, astfel, coborita la nivelul existenţei 
noastre obişnuite”!!. El continuă argumentarea menţionând că ipostaza divină in care era 
prezentat poetul apare acum obiect al ironiei, al distrugerii. Despre acest declin vorbeşte şi 
Edgar Papu în cartea sa depre baroc. Un alt argument este poernit de la menţiunea conform 
căreia, printre alte tentaive demitezatoare din istoria literaturii se numără suprarealismul şi 
avangardismul ce au avut drept caracteristică „o exuberanta specifică sfărşitului, identificabila 
în atitudine fantezista, în umor, în gustul pentru paradoxuri. Acestă demitizare a condiției de 
poet printr-o ,,insufletire nefirească, un fel de beţie a combinării cuvintelor” !? nu este proprie 
poeziei ivănesciene, precizează criticul. La M.Ivanescu mai degrabă, „Ar trebui să ne gândim, 
mai curînd, la o oboseală existenţială care se manifestă nu doar prin clasica «mutenie», ci şi 
printr-o nesfârşită şi egală emisie de cuvinte”!?. Criticul menţionează că titlurile cărților lui 
M.Ivánescu precum Versuri, 1968, Poeme, 1970, Poesii, 1970, Alte versuri, 1972, Alte 
poeme, 1973, Poem, 1973, Amintiri (volum realizat împreună cu Florin Pucă şi Leonid 
Dimov), Alte poesii, 1976, poartă titluri şterse, greu de ţinut minte. Poetul nu doreşte să 
distrugă mirajul poeziei, ci intenţia sa este de a păstra ceva din acest miraj „în forme care să 
nu atragă atenţia publicului şi să nu declanşeze hohote de râs persiflator”!*. 

Criticul vede mai degrabă în intenţia lui M.Ivánescu o „artă a degizárii". 

Discretia, diplomaţia sunt cele două trăsături de caracter ce trebuie procesate în actul 
compunerilor. Oricât de simplă ar părea înşiruirea vorbelor, poetul demonstrează că e o 
operaţiune care realizează o imagine de profinzime a insului şi nu merită depus efort doar pe 
cantitatea, ci pe calitatea ei. Dar alegerea aparține celui care înşiră vorbe, adică poetului. 


10 Alex. Ştefănescu, Arta deghizării, în Convorbiri literare, 1981, nr. 6, p. 16 
!! Tbidem., p.16 
? Tbidem., p.16 
P? Tbidem., p.16 
'* Tbidem., p.16 
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A rosti vorbe frumos mestesugite, dar fara a reda ceea ce interiorul simte, mai degraba 
a le pune mästi frumos confectionate pare a fi definitia minciunii. Aici este potrivitá marea 
diferentá dintre ceea ce se spune si ceea ce se simte: ,,trebuie alese vorbele (insá e uneori atât 
de usor / sa stii sá agezi vorbele unele lângä altele / sá insemne ceva — ceva ce nu se mai asaza 
/ deloc peste ce ştii tu cu adevărat / cá e in tine — cá simţi”. 

Aceastá operatiune de a face vorbe ,,unele dupa altele" este specifica oricui. Dar in 
principal ,,ar trebui poate alese tocmai cuvintele care sá nu spuná prea mult". Harul creatiei 
intelepte constá in a vorbi simplu asemenea purtárii copiláresti, care sá nu spuná nici prea 
mult nici prea putin, ci numai atát cát e nevoie. 

Vorbele alese propune asemenea luárii unei decizii, o privire in profunzime a efectelor 
aduse de cátre acestea. Neputinta unei favorabile alegeri produce mai tárziu amintirea 
„urmelor pe zăpadă”. Urme greu de şters, aproape imposibil, asemenea unui bibelou spart. 
Aducerea acestuia la forma iniţială e o provocare aproape imposibilă. 

De aceea, poezia Vorbe, vorbe, vorbe... propune o atenţionare, un sfat dat de către poet 
celor care folosesc vorbele în forma lor scrisă. Măiestria acestei arte este legată de introspectia 
unor trăsături precum discretia, pornind de la care ar trebui să se producă actul creatiunii de 
compuneri. 


Concluzii 

Poetul se foloseşte de mirare pentru a-şi răspunde la propriile întrebări legate de 
realitatea in care trăieşte. Utilizarea acestui joc cu aparențele, ce se produce sub diverse 
denumiri: povestire despre absenţă, parabolă, jocuri de umbră este o tehnică la îndemâna 
poetului. Pornind de la evenimentele din natură, acestea constituie prilej de meditaţie şi de 
fine observaţii, când pentru Ivănescu fiecare termen constituie prezentarea unei noi definiții. 

Mircea Ivănescu creează o nouă viziune în literatura noastră. Poezia ivănesciană se 
vrea a fi un joc al cuvintelor bine împreunate. Jocul de-a literatura sau de-a poezia este o 
figură posibilă a realului în opera sa. Este un poet care prin lecturile sale intense cunoaşte o 
serie de tehnici şi formule literare pe care le fmbrätiseazä şi pe care, adesea, le foloseşte, dar 
într-o altă formulă originală, unică. De aceea, putem preciza că Mircea Ivănescu este un poet 
original, autentic care se foloseşte de ceea ce cunoaşte, pentru a da naştere unei lumi noi, 
unice, necreate încă. 


Bibliografie 


Barbu, Eugen, (1975) O istorie polemică şi antologică a literaturii române de la origini până 
în prezent. Poezia română contemporană, Editura Eminescu, Bucureşti. 

Cistelecan, Alexandru (2003) Mircea Ivănescu. Monografie, antologie comentată, receptare 
critică, Editura Aula, Braşov 

Cristea, Dan, (1974) Un an de poezie, Editura Cartea Românească, Bucureşti. 

Dicţionarul esenţial al scriitorilor români (2000) Coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Editura Albatros, Bucureşti. 

Grigurcu, Gheorghe, (1972) Teritoriu liric, Editura Eminescu, Bucureşti. 

Gaarder, Jostein, Lumea Sofiei, (1997) Editura Univers, București, 

Ivănescu, Mircea, (1968) Versuri, Editura pentru literatură, Bucureşti. 


1171 


LDMD I 


Ivanescu, Mircea, (1970) Poesii, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti. 

Ivanescu, Mircea, (1970) Poeme, Editura Eminescu, Bucuresti. 

Ivanescu, Mircea, (1972) Alte versuri, Editura Eminescu, Bucuresti 

Ivanescu, Mircea, (1973) Alte poeme, Editura Albatros, Bucuresti. 

Ivanescu, Mircea, (1973) Poem, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti. 

Ivanescu, Mircea, (1973) Amintiri, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti. 

Ivanescu, Mircea, (1976) Alte poesii, Editura Dacia, Cluj. 

Ivănescu, Mircea , (1982) Poesii nouă, Editura Dacia, Cluj. 

Ivănescu, Mircea ,(1983) Poeme nouă, Editura Cartea Românească, Bucuresti 

Ivănescu, Mircea, (1983) Other poems, other lines (antologie), Editura Eminescu, Bucuresti 
(traducere si prefata de Stefan Stoenescu). 

Ivanescu, Mircea , (1986) Alte poeme noua, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti 

Ivănescu, Mircea, (1986) Commentarius perpetuus (parabole), Editura Dacia, Cluj (in 
colaborare cu Rodica Braga). 

Ivănescu, Mircea, (1988) Versuri vechi, nouă, , Editura Eminescu, Bucuresti 

Ivănescu, Mircea, (1989) Poeme vechi, nouă, Editura Cartea Românească, Bucuresti 
Ivănescu, Mircea, (1992) Would-be Poems, Editura Hermann, Sibiu 

Ivănescu, Mircea, (1994) Limitele puterii sau mituirea martorilor. Un roman rusesc, Editura 
Litera, Bucuresti, (în colaborare cu Iustin Panta). 

Ivănescu, Mircea, (1996) Versuri (antologie), Editura Eminescu, Bucuresti, (cu o postfață de 
Ion Bogdan Lefter). 

Ivănescu, Mircea, (1997) Poezii (antologie), Editura Vitruviu, Bucureşti 

Ivănescu, Mircea, (1999) Poesii vechi şi nouă (antologie), Editura Minerva, col. „Biblioteca 
pentru toti", Bucuresti (cu o prefaţă de Eugen Negrici). 

Ivănescu, Mircea, (2002) Aceleaşi versuri, Editura Dacia, Cluj 

Ivănescu, Mircea, (2003) Poeme alese. 1966-1989 (antologie), Editura Aula, Braşov (cu o 
postfață de Alexandru Cistelecan). 

Ivănescu, Mircea, (2003) Commentarius perpetuus, 2, Editura Imago, Sibiu (în colaborare cu 
Rodica Braga). 

Ivănescu, Mircea, (2003) Versuri poeme poesii altele aceleaşi vechi nouă, Editura Polirom, 
Iaşi, (antologie şi prefață de Matei Călinescu). 

Manolescu, Nicolae, (1968) [prezentarea vol. ,, Versuri "], în Contemporanul, nr. 31. 

Motoc, Nicolae, (1968) M. Ivănescu si „poezia reală”, in Tomis, nr. 9. 

Ştefănescu, Alex., (1981), Arta deghizării, în Convorbiri literare, nr. 6 

Ungheanu, Mihai, (1968) /prezentarea vol. „Versuri ], în Luceafărul, nr. 38. 

Vancu, Radu, (2007), Mircea Ivănescu. Poezia discretiei absolute, Editura Vinea, Bucuresti 


1172 


LDMD I 


THE DREAM AS A LABIRYNTH IN MIRCEA CARTARESCU’S SHORT STORY - 
MENDEBILUL 


Silvia COMANAC (MUNTEANU), PhD Candidate, "Stefan cel Mare" University of 
Suceava 


Abstract: This paper tries to analyse the dream which is placed at the beggining of the short 
story Mendebilul, using the psychoanalitical method. The author Mircea Cartarescu, places 
his writing under an onirical sign in order to mantain the suspense and ambiguity, so that the 
reader can hardly distinguish the reality from halucination and dream. I also suggest that the 
dream may be interpreted as a labirynth, in which the character wanders looking for a center, 
or, better said, his own Ego. The psychoanalitical perspective reflected the way in which the 
character has perceived the ageing process. This way, the reaching of the labirynth's center 
(the childhood) means the confrontation with dezilusion, insecurity, frustration, sufference 
and deep sadness, all of them determining the character to grow up suddenly and make the 
reader understand the intertextual substance of the writing. 


Keywords: dream, maturation, repressed desire, symbols, unconcious 


Argument 

Incercare de reconstrucţie a ființei in univers, opera cărtăresciană defineşte un nou 
mod de raportare a eului auctorial fata de lume si fata de text, fata de existenta si literatura, 
oglindeste lumea intreaga, (re)compune realul si suprarealul, construieste simboluri, motive si 
structuri discursive complexe, adesea complicate, capabile sa transpuná realitatea in fictiunea 
artistica. Scriitorul apeleaza frecvent la procedee ironice care tradeaza o destindere a spiritului 
creator, din perspectiva unei restructurari a discursului literar, convins parca de faptul ca 
ironia este o „armă a inteligenţei”!, cum aprecia Ion Bogdan Lefter, si „a te declara veninos 
împotriva ei înseamnă — alegând o eufemisticá vocabulă a zápuselii caragialiene — să te 
recunosti stupid...”? Prin ironie, autorul plasează totul sub semnul arbitrarului, sugerând cá 
lumea ficţiunii este un joc, iar fiinţa umană este irevocabil decäzutä. De aceea, el (Auctorele) 
îşi asumă o poziţie de superioritate, sfidează regulile de construcție consacrate şi creează 
iluzia concretului, manevrându-şi personajele prin intermediul limbajului. 

Sub imperiul postmodernismului, se produce o conştientizare acută a artificialitätii 
prozei devenită pură convenţie literară şi, de aceea, scriitorul propune o nouă poetică, prin 
care se caută existente cotidiene autentice captate prin transcrierea detaşat-parodică a tot ceea 
ce ar putea înregistra o cameră de filmat dotată cu un adevărat sistem audio: „Lumea — iată — 
se schimbă şi începe să se răstoarne vechea normalitate conform căreia oamenii ştiau tot mai 
multe când îmbătrâneau: acum, ritmurile de evoluţie sunt atât de iuți încât, pe măsură ce 
timpul trece, capacitatea noastră de a le înţelege scade...” 

Alunecând din realismul concret, cu elemente biografice, într-un univers fantastic pe 
deplin halucinant, opera lui Mircea Cărtărescu dezvăluie o atracţie pentru imagini 


: Cf. Ion Bogdan Lefter, Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii ” culturale, Piteşti, Editura Paralela 45, 2002, 
p. 173. 

* Ibidem. 

* Ibidem, p. 205. 
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strälucitoare si obsesia simbolurilor care acopera totul, adica existenta, trecutul, visele, in care 
planurile narative se contopesc intr-un ritm ametitor. 

Proza lui Mircea Cärtärescu pare a sta sub semnul visului, daca avem in vedere faptul 
cá autorul recurge la aceasta formula oniricá pentru a da expresie unui imaginar fascinant, in 
care lectorul si, totodata, scriitorul, pätrund ca intr-un labirint ale cärui paliere de realitate, 
halucinatie si vis interfereazá si se intrepatrund pana la disolutie, revitalizand astfel formula 
estetică romantica şi demonstrând cá nu şi-a epuizat valenţele creative. 

„Arhitect de vedenii angelice sau coşmareşti””, autorul construieşte şi deconstruieste 
spațiul ficţiunii sale, utilizând tehnici precum „juxtapunerea, interpolarea, suprapunerea şi 
falsa atribuire”, transformând visul într-un construct fictional, capabil a descrie lumi posibile, 
fragmentate în frânturi de trăire autentică în plan oniric. Având un subtext referential 
psihanalitic, visele din proza cărtăresciană îmbracă adesea forma coşmarului, ce implică 
anxietate şi angoasá sau sentimentul de incapacitate fizică de a respira ori acționa. 

În spiritul postmodernismului, Mircea Cărtărescu revitalizează formula romantică a 
visului pe care îl situează într-o paradigmă postmodernă, tratându-l cu mijloacele specifice 
contemporaneitátii: ironie, pastişă, ludic. Pornind de la această premisă, voi încerca, pe baza 
visului analizat, să demonstrez că autorul recuperează visul romantic, întreţesându-l cu 
simboluri psihanalitice, pentru a crea un labirint oniric ce menține suspansul şi ambiguitatea, 
astfel încât cititorul disociazá cu dificultate realitatea de halucinație şi vis. Textul asupra 
căruia mi-am focalizat atenția a fost nuvela Mendebilul, iar metodologia cercetării s-a 
îndreptat către metoda psihanalitică de investigare, interpretând simbolurile manifeste şi 
recurente în visul analizat pentru a descoperi resorturile creatoare lăuntrice. 


Metafora labirintului şi visul 

Simbol al duratei interioare, labirintul traduce complexitatea ființei interioare, 
reflectând subiectivismul şi modalitatea in care conştiinţa umană interiorizează labirintul 
exterior, spaţial şi temporal, percepându-l ca pe un veritabil labirint personal, în care rătăceşte 
necontenit în căutarea unui centru sau, mai bine zis, a eului lăuntric. Pe de altă parte, trebuie 
avută în vedere şi tendinţa centrifugă a labirintului, ce presupune dorinţa de evadare a eului 
lăuntric, captiv fără voie în închisoarea trupului. 

Labirintul visului reprezintă artefact-ul fictional în care cititorul intră şi se poate 
identifica cu personajele, poate interactiona cu ele sau visa, oferindu-i posibilitatea de a 
experimenta sentimente şi senzaţii noi. Pentru că labirintul fascinează, propunând căutare, 
descifrare, călătorie şi aventură, opțiunea autorului pentru un labirint al viselor ce invită 
lectorul să descopere o nouă lume este perfect viabilă. Lumea visului din opera lui Mircea 
Cărtărescu poate fi privită ca un labirint, ce presupune un traseu inițiatic al 
maturului/lectorului spre centrul ființei umane — copilăria, din care pare a-şi extrage seva 
creatoare. Atingerea centrului presupune totodată şi confruntarea cu deziluzia, nesiguranța, 
frustrarea, suferința şi sentimentul acut de tristețe, care determină maturizarea personajului şi 
înțelegerea de către lector a substanţei intertextuale a prozei cărtăresciene. 


# Dan C. Mihäilescu, Literatura romana ín postceausism, II. Proza. Prezentul ca dezumanizare, lagi, Polirom, 
2006, p. 281. 
? Brian McHale, Fi ictiunea postmodernista (traducere de Dan H. Popescu) Iasi, Polirom, 2009, p. 80. 
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Ca poarta de acces in lumea inconstientului, prin care se dezväluie realitatea de 
adâncime a vieţii interioare, visul contopeste gânduri şi sentimente, pe care le putem regăsi 
pretutindeni în viata conştientă sau inconştientă a omului, reproduce imagini ale realității la 
nivel mental sau senzorial: „imaginar înseamnă gândire, gândire care nu se poate face decât în 
imagini iar imaginile folosesc simboluri”€. Pentru a putea fi analizat, visul trebuie povestit 
printr-o „formulă verbalizată, care să exprime conţinutul său, cel mai adesea exclusiv sub 
formă de imagerie vizuală cu mare încărcătură simbolică sau metaforică”, chiar dacă 
povestirea este influențată nu numai de visele somnului profund, ci şi de vise incomplete de 
trezire sau semivise. 

În ceea ce priveşte limbajul visului, acesta este intraductibil şi apare „sub forma unui 
cod barat si denaturat”, ce utilizează diferite căi de înțelegere si decodificare, întrucât visul se 
defineşte ca o suită de idei transformate în imagini, „mai mult sau mai putin deformate, 
halucinante şi halucinate ale lumii exterioare”, care pot fi înţelese şi relatate prin mijloace 
convenţionale ale limbajului. Visul construieşte din interior, într-un mod dinamic, individul 
aflat într-o permanentă adaptare, şi aparține Sinelui, exponentul lumii interioare, ghidul activ 
al inconştientului: „Prin intermediul viselor — impulsurile deghizate simbolic — pot ajunge în 
conştiinţă [...], se poate accede la studiul şi descifrarea inconştientului” "°. 

Funcția primordială a visului este sinteza personalității, pentru că visul are puterea de 
a sustrage individul din realitatea imediată, de a-l determina să călătorească într-un illo 
tempore în care pare a se unifica prezentul cu trecutul şi poate chiar cu viitorul: „Visul 
reprezintă cu ajutorul unor fabulatii simbolice, faptele trăite în timpul trezirii de către 
subiect”. Deşi reprezintă o structură mentală, prin care se exprimă personalitatea onirică si 
mai ales componenta afectivă, visul înseamnă imagini şi scheme, ca şi în gândirea de veghe, 
pe care le utilizează invers proporţional decât aceasta din urmă şi creionează o realitate 
secundă, dar paralelă cu realitatea pe care ființa umană o percepe in mod conştient: „Fiind o 
transpunere, deci o ilustrare, cu un alt conţinut de imagini, al unei scheme, visul va avea în 
general un caracter simbolic (s. a.)”'*. Gândirea onirică creează sinteza între individ şi lume, 
astfel încât orice fragment de vis prezintă o semnificație certă şi îl împacă pe om cu el însuşi. 

A interpreta visul, care „nu este de obicei transparent, ci simbolic şi pitoresc" "^, 
reprezintá un proces complex, deoarece implicá mai multe etape: analiza continutului 
manifest al visului, selectarea emotiilor si reprezentärilor de care pacientul nu este constient, 
depásirea rezistentelor sau complexelor, descoperirea semnificatiei ideilor visului. Deoarece 
rolul cel mai important al visului este stabilirea unui echilibru compensator la nivelul 
psihismului personal: „Adevărata cheie a viselor se află în adâncul simbolurilor percepute sau 
nu, dar întotdeauna vii în inconştient. Nu trebuie să uităm, scrie C.G. Jung, că se visează 
despre sine şi prin sine, în primul rând şi aproape în exclusivitate. Visul omului este o 


* Liviu Popoviciu, Voica Foişoreanu, Visul. De la medicină, la psihanaliză, cultură, filosofie, Bucureşti, Editura 
Universul, 1994, p. 131. 

7 Ibidem, p. 104. 

* Ibidem, p. 143. 

? Ibidem. 

1 Ibidem, p. 192. 

!! Ton Biberi, Visul si structurile subconstientului, Bucuresti, Editura Ştiinţifică, 1970, p. 153. 

? Ibidem, p. 146. 

'5 Frieda Fordham, Introducere ín psihologia lui C.G. Jung (traducere, eseu introductiv si note de Leonard 
Gavriliu) Bucuresti, Editura Iri, 1998, p. 138. 
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expresie cosmică si uneori o teofanie"", se poate conchide că, prin intermediul visului, 
personajele dezvăluie lectorului dorinţa ascunsă de a nu se maturiza. 

Mecanismul visului constă în transformarea ideilor în imagini, înțelegând prin idei 
dorinţele devenite în urma travaliului oniric imagini, căci visul se validează drept „un proces 
de imaginaţie”. Rememoránd vis după vis, personajele prezente în scriitura cártárescianá 
transformă cititorul într-un spectator al unei benzi desenate, pe care se derulează o serie de 
imagini. Pentru a interpreta, se face saltul de la imagine la idee, adică la dorinţa ascunsă: „Un 
număr dintre aceste imagini sunt simboluri. Într-adevăr imaginile care reprezintă dorinţele nu 
sunt alese la întâmplare, ci vin în mod inconştient, pe drumuri deja trasate”!€. Prin vis, 
copilăria este smulsă trecutului şi uitării, devenind o valoare ce părea iremediabil pierdută. 

Având ca punct de reper concepția exprimată de Sigmund Freud că „Visul are o poezie 
minunată, o alegorie nimerită, un umor incomparabil, o ironie delicioasä“'”, vom supune 
analizei psihanalitice visul povestit la începutul nuvelei Mendebilul, prin care autorul 
intenționează să reveleze modul particular in care concepe lumea ficţiunii: idealizând şi 
potentand sensibilitatea şi esenţa lucrurilor aparent banale ale existenței. Transcriind în detaliu 
visul izvorât dinlăuntrul ființei, se pot remarca unele simboluri (repetate obsesiv şi-n alte 
texte), care devin puncte nodale în descifrarea visului şi în constituirea labirintului textual şi 
oniric. 


Visul — strategie naratorială 

Volumul de proză scurtă a lui Mircea Cărtărescu — Nostalgia etaleazä un univers 
fictional fantastico-feeric, rezultat al amalgamării realului cu oniricul, visului cu halucinatia, 
contingentului cu livrescul. Discursul narativ oscilează aproape imperceptibil între planul real 
şi cel oniric sau fantastic, ambele fiind manevrate cu luciditate şi intretesute cu un filon 
psihanalitic, descifrabil prin analiză. Nuvela Mendebilul produce la lectură o impresie de 
levitatie bizar fermecătoare, într-un spațiu al inocentei in care fiecare obiect sau poveste 
trimite spre mai multe sensuri ascunse, iar personajele devin, în virtutea adecvării la ceea ce 
se vede, descifratoare hermeneutice. În căutarea sensului ascuns al visului, lucrurilor şi 
întâmplărilor, eroii par acomodati unei existente care nu se mărgineşte doar la aparente; ei 
cred în posibilitatea de a comunica cu tainele lumii lăuntrice. Alternanta visului cu 
biografismul (de fapt, autoportrete puse în abis) înlătură viziunea lirică factice asupra 
copilăriei printr-o detaşare stilistică proprie unui scriitor stăpân pe teoriile texistenfei. 

Povestea din nuvela Mendebilul este provocată de un vis, care ne este relatat în 
fragmentul-incipit pentru a introduce lectorul în lumea ficţiunii. Interpretându-l cu 
instrumentele propuse de Sigmund Freud, vom încerca să revelăm dorința refulată care a 
generat acest vis şi să demontăm/demascăm mecanismele de creaţie ale scriitorului: 

„Am visat acum vreo două luni că eram închis pur şi simplu într-un borcan, dar într- 
unul tăiat parcă în cristal de stâncă. Mă invarteam de colo-colo prin borcanul care din când 
în când scăpăra curcubee şi priveam cu mare mulțumire prin pereții săi lumea fluidă, 


"^ Ibidem. 

P Ibidem, p. 83. 

1 Ibidem, pp. 83 — 84. 

17 Sigmund Freud, Interpretarea viselor ( traducere din germană de Roxana Melnicu, notă asupra ediţiei Raluca 
Hurduc) Bucuresti, Editura Trei, 2009, p. 94. 
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pálpáitoare, din jur. O pasăre venea lopătând dinspre munţii îndepărtați si, pe măsură ce se 
apropia, se latea arcuindu-se pe pereţii curbi. Când s-a apropiat foarte mult, i-am văzut 
ochiul migdalat, uriaş, întinzându-se ca într-o lupă şi brusc, cuprinzându-mă din toate 
părțile. Mi-am acoperit fata cu un sentiment îngrozitor de ruşine şi plăcere. Cand am privit 
din nou, am observat ca in peretele borcanului, care scânteia nebuneşte, apăruseră 
contururile subţiri ale unei uşi. M-am repezit spre ea îngrozit de gândul că ar putea să fie 
deschisă. Dar am respirat ușurat: un lacăt enorm, moale, ca de carne, atârna in uşă. Pe 
drumeagul care cobora din munţii îndepărtați şi se oprea in fata uşii mele venea o fetiţă. 
Părea cuminte şi bine-crescută cum înainta, cu funde mari la codițe şi cu gurita umedă, 
înspre uşă. Pereții borcanului deveniseră drepți şi limpezi ca de clestar şi brusc am simţit o 
spaimă iraţională, o teroare cum nu mi-a mai fost dat să mai încerc vreodată. Fetiţa ajunsese 
în fata uşii şi începuse să bată cu pumnii mici, sidefii, în cristalul gros. De spaimă, mă 
trântisem pe jos şi mă zvârcoleam, dar nu o slăbeam din ochi. Când a apucat lacătul, am 
simțit că mi se sfasie máruntaiele, că îmi explodează inima. Ea a rupt lacätul si cu mâinile 
mânjite de sânge, a împins greaua uşă de cuarț. A rămas încremenită în prag, într-o atitudine 
pe care mi-e imposibil să v-o descriu, pentru că nu există cuvinte capabile s-o facă. Şi 
deodată am văzut scena de undeva din spatele fetiţei, în timp ce mă îndepărtam pe drumeagul 
care ducea spre munţii îndepărtați, aşa încât am putut cuprinde cu privirea o suprafaţă din ce 
în ce mai mare din zidurile masive de sticlă sau gheaţă sau cristal ale borcanului, care nu era 
nicidecum un borcan, ci un uriaş castel, o construcţie obtuză, cu cornise şi stucaturi şi 
ciubucarii şi gorgone şi luminatoare şi balcoane şi creneluri si foisoare şi jgheaburi numai şi 
numai din materie rece şi transparentă, iar în mijlocul miilor de săli cu pereți străvezii mă 
aflam eu, trântit la pământ, şi fetița în cadrul uşii larg deschise, iar în spatele ei, de la 
intrarea în castel şi până în camera din centru, sute de uşi date de perete, cu lacătele 
însângerate "'*. 

Sensul acestui vis poate fi desluşit prin analiză, căci la prima vedere nu indică o 
împlinire a unei dorințe, mai degrabă contrariul. Cuvintele cu statut de simbol care vor fi 
analizate sunt următoarele: „închis”, „borcan”, „cristal”, „stâncă”, „munte”, „pasăre”, „fetiţă”, 
„sânge”, „lacăt”, „castel”, „uşă”. Cuvântul „închis” trimite la senzaţia de claustrare resimţită 
de Eu, în relaţie cu lumea exterioară sieşi: atât în cadrul familiei, cât şi în cadrul societăţii. 
Cele două spaţii, familia şi societatea, se regăsesc în simbolul borcanului. Transparenţa 
acestui simbol creează pe de o parte sugestia dublei ipostaze experimentate de subiect: 
privitor şi privit sau spectator şi actor pe scena limitată a vieţii, iar pe de altă parte se asociază 
cu simbolul cristalului, care, prin transparenţa sa, „e un exemplu al reunirii contrariilor, 


intermediar între vizibil şi invizibil”? 


. Aici se află deci dorinţele refulate, in partea invizibilă, 
dar devenite vizibile prin intermediul visului. Cristalul are menirea de a ne trimite la vârsta 
copilăriei, în care suntem fascinati de universul basmelor, unde se găsesc „palate de cristal (de 


cleştar), munţi de cristal””° 


, întocmai ca-n vis. Cum bine se ştie, în orice palat locuieşte o 
Zână, şi-n vis apare fetița, aşadar feminitatea care la început îi transmite un sentiment de 
linişte prin semnificaţia cuplului, alungarea singurătăţii, dar, când persoana de sex opus 


reuşeşte să spargă lacătul de la uşă, acel sentiment de pace se spulberă. Reprezentând şi „un 


'5 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Bucureşti, Humanitas, 1993, pp. 53 — 54. 
' Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, Timişoara, Editura Amarcord, 2001, p. 46. 
2 Ibidem, p. 47. 
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diamant necioplit"?!, cristalul poate semnifica sufletul masculin aflat in aşteptarea iubirii care 
sä-i innobileze sentimentele. Însä cunoasterea iubirii echivaleazá cu despärtirea de vársta 
inocentei, despărțire ce capătă proporții uriaşe în ființa Eului analizat, determinând un 
sentiment exacerbat de frică. De aceea, spargerea lacătului înseamnă posibilitatea pătrunderii 
pe tărâmul sentimentelor. 

Cunoaşterea interioară (iubirea) şi cea exterioară (femeia) reprezintă un act de violare 
a inocentei, simbolizat prin sânge, care are o dublă interpretare: acest sens negativ „impur, 
periculos, asociat focurilor adâncurilor pământului şi morţii””?. Însă sensul pozitiv cá 
„Sângele e considerat substanţă a vieții şi simbol al vieții. Participă la simbolismul general al 
rosului, fiind asociat focului, căldurii, energiei solare"? conduce spre ideea de trăire intensă a 
dragostei şi a vieţii, perspectivă accentuată de simbolul stâncii — „simbol al táriei, 
imuabilitätii, persistentei în timp. Este simbol axial masculin"? si al muntelui, considerat a fi 
un axis mundi, care prin verticalitate face legătura între cer şi pământ, iar la nivelul visului, 
între inconştient şi conştient. Totodată, semnifică „încercarea omului de a depăşi propriile 
limite, o ascensiune spirituală, o ridicare prin cunoaşterea de sine"? realizată de subiect prin 
cunoaşterea erotică. Deci, visul are ca punct de plecare ideea sexualității, sexualitate care 
generează nu numai dorinţă, ci şi repulsie prin asocierea cu pierderea inocentei. Pierderea 
purității a însemnat o crimă, de aici imaginea sângelui care violentează privirea şi echilibrul 
sufletesc al Eului. Gestul brutal al pierderii virginitatii capătă proporții catastrofale pentru 
adolescentul ce refuză să se maturizeze. Diminutivul ,,fetita” accentuează aceasta idee, căci 
locul unei fetițe este pe tărâmul copilăriei, unde nimic nu anunţase transformarea în femeie. 
Întreg universul se clatiná si, uluit, „trântit la pământ”, Eul adoptă poziţia de spectator într-un 
spectacol din care se vrea exclus. 

Erosul se metamorfozeazá în pasăre în planul visului, căci iubirea iti dă aripi să te 
înalţi spre cerurile interzise. Interpretand simbolurile extrase din povestea visului, borcanul ne 
oferă acum o altă viziune: un spaţiu protector al individului, un soi de uter, din care ieşi (usa) 
când descoperi sexualitatea. Pierderea inocentei ghidează lectorul-interpret spre conotatiile 
sexuale ale visului. Prin intermediul acestui vis, autorul fructifică tehnica mise-en-abîme 
pentru a plasa din incipit câteva motive anticipative, dezvoltate ulterior pe parcursul diegezei. 
Ideea sexualității devine explicită în finalul nuvelei Mendebilul, când copiii surprind scena 
actului sexual dintre cei doi prieteni ai lor, moment în care se năruie o lume; sfâşierea 
sufletească se manifestă exterior prin acte de violență, sugerând răzvrătirea Eului împotriva 
devenirii, refuzul de a pătrunde într-o lume străină şi rea, mânjită de sânge. 

În ordinea mitului, nu se atinge centrul înaintea confruntării cu Minotaurul, simbol „a 
ceea ce este «dincolo», al laturii noastre de umbră, al bestialitatii, anti-Tezeul, fiinţa 
tenebrelor care trebuie să moară pentru ca omul să trăiască liberandu-se pe sine de tributul 
infam pe care trebuia să-l plătească intunecimilor“*°. Astfel, lupta Mendebilului cu 
Minotaurul/maturizarea este, de fapt, lupta copilului cu dublul său lăuntric, iar victoria 


?! Ibidem. 

? Ibidem, p. 175. 

?* Ibidem, p. 175. 

?' Ibidem, p. 184. 

? Ibidem, p. 121. 

26 Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor, vol. II (traducere de Crisan Toescu) Bucuresti, Editura Meridiane, 
1974, p. 66. 
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presupune izbanda spiritului asupra materiei, a inteligentei asupra spiritului. Minotaurul, 
bestia cu trup de om şi cap de taur, simbolizează ființa umană supusă instinctualitátii: capul 
animalic permite trupului uman să fie devorat de instincte, astfel încât pasiunea preia 
controlul în dauna raţiunii. Înfruntarea Minotaurului trebuie privită ca un act de voinţă, ca un 
duel între pasiune şi rațiune. Tentaţia Androginului şi prevestirea inițierii in Eros sunt 
sugerate în episodul urcării pe coş (scara este un simbol ascensiv). El se diferențiază de 
ceilalți prin capacitatea de a săvârşi lucruri imposibil de realizat de către copii. Scara trebuie 
interpretată şi ca un simbol descensiv, întrucât personajul deschide o poartă de acces în 
inconştient pentru a se înţelege. 

Scena care-l maturizează are loc la subsol, un spaţiu ce trimite spre simbolul grotei”, 
care se asociază cu „locul naşterii şi al iniţierii, imaginea centrului şi a inimii”#, fiind 
arhetipul uterului matern. Ne atrage atenţia descrierea acestui spațiu: camera fochistului „cel 
mult de trei pe trei”? este învăluită într-un abur prin care se zăresc siluetele celor doi copii. 
Lexemele „foc, fochist” desemnează Inconştientul, care adăposteşte pulsiunile şi dorințele 
fiinţei umane. După acest ritual de iniţiere în Eros, Mendebilul este respins de către tovarăşii 
de joacă, deoarece îl simt ca fiind deja legat de o altă lume. Pasul făcut spre lumea maturilor 
se realizează în momentul când copilul cumpără „stiloul pornografic”, obiect ce-i stimulează 
curiozitatea şi-i stârneşte interesul pentru cunoaşterea erotică. 

Visul apare acum total lămurit din perspectivă freudiană. O interpretare 
complementară se poate realiza din punctul de vedere avansat de către C.G. Jung. Spre 
deosebire de Sigmund Freud, acesta respinge reducerea visului la impulsurile sexuale infantile 
refulate în inconştientul personal, ținând cont în special de caracterul sáu prospectiv: „sensul 
sáu actual legat de interesele curente ale visátorului""'. Dezgolind visul de funcţia lui 
terapeutică, acesta pune accentul pe cea de stimulare a evoluţiei spirituale a individului, visul 
devenind in acest context o călătorie în spaţiul arhetipurilor: „teoria jungianá este o 
transpunere psihologică a itinerariilor spirituale cu care ne-a familiarizat tradiția şi care îşi 
propun unificarea omului prin fuziunea cu divinul”*. Referindu-ne la despărţirea de copilărie, 
inocentá, borcanul ar simboliza tocmai acest spaţiu edenic, arhetipal, in care copilul trăieşte 
fericit, e vârsta de aur a fiecărui individ, fiind înrădăcinată astfel la nivelul inconştientului 
colectiv. 

Bazându-se pe experienţa clinică, C.G. Jung afirmă calitatea instinctivă a arhetipurilor, 
care izvorăsc în mod spontan la orice individ, indiferent de nivelul său de cultură, ceea ce 
demonstrează existența inconştientului colectiv, întrupat din sedimentarea diverselor motive 
religioase, legende şi mituri: „El vede în vis o expresie spontană, normală, creatoare a 
inconştientului sub formă imaginară si simbolică”"5. Aici s-ar încadra si simbolistica „uşii”, 
care funcţionează ca spaţiu de trecere spre o altă dimensiune. Pluralul utilizat înseamnă 


?! Cf. Mircea Eliade, Istoria credințelor si ideilor religioase, vol. I (traducere de Cezar Baltag) Bucuresti, Editura 
Ştiinţifică, 1991, p. 135. 

^5 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri (traducere de Daniel Nicolescu) vol. II, Bucureşti, 
Editura Artemis, 1993, p. 77. 

? Mircea Cărtărescu, Nostalgia, op. cit., p. 104. 

3 Ibidem, p. 99. 

31 C.G. Jung, Analiza viselor (ediţie critică, selecţie de texte, introducere si note de Jean Chiriac, ediţia a Il-a 
revazuta si adáugitá) Bucuresti, Editura Aropa, 2003, p. 35. 

32 Ibidem, p. 41. 

3 R, Cahen, Psihologia visului, Bucureşti, Editura Aropa, 2003, p. 129. 
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multitudinea de ipostaze pe care omul le experimenteaza pe parcursul vietii. Dar cea care l-a 
marcat a fost usa prin care a parasit castelul copilariei. Amintirea ascunsa in inconstient revine 
in planul constiintei prin intermediul acestui vis, al maturului, care incearcá astfel sa 
cicatrizeze o raná proprie fiecárui individ in parte. Perspectiva jungiana relevá o triplá 
semnificaţie a visului: „o expresie a trecutului trăit, fie că trecutul a fost trăit în realitate, fie cá 
a fost imaginat; un bilanţ al situațiilor prezente şi al compromisurilor dintre tendinţele 
comportamentale şi cele intrapsihice; expresia unei determinări subliminale a viitorului în 
gestație, a proiectului vital al unei fiinte”*. 

Prin urmare, filonul psihanalitic al nuvelei se converteşte într-o tehnică a demitizării 
copilăriei, coborând copilul de pe soclul inocentei şi ilustrând toate trăirile care-l copleşesc şi, 
în final, îl maturizează. Devenit fir al Ariadnei, visul conduce personajul spre Centrul 
existenţei, copilăria. Angoasa devenirii a fost refulată în inconştient şi redescoperirea ei poate 
fi interpretată ca o eliberare a conştientului în textul-vis. 


Concluzii 

Pentru că „Visul însuşi are caracteristica unei initieri majore”, opera lui Mircea 
Cărtărescu propune deopotrivă personajelor si lectorului un traseu labirintic, inițiatic, al 
devenirii, camuflând cu luciditate şi fineţe regretul părăsirii unui timp şi spațiu privilegiat. 
Visul poate fi privit şi ca simbol al timpului interior. Fiecare personaj (re)tráieste cu 
intensitate clipa despărțirii de inocentä. Dincolo de aparenta demitizare a lumii magice a 


5 


copilăriei, prin descifrarea visului în manieră freudiană, lectorul are surpriza de a descoperi 
tehnica autorului de a se reinventa prin trimiteri intertextuale la conceptele psihanalitice, 
valorificate în discursul narativ cu detaşare ironică. Prin limbaj, autorul creează iluzia unui alt 
univers, poziționat dincolo, căruia cititorul, manipulat astfel, încearcă să-i descifreze sensurile 
aparente si ascunse. Chiar dacă interpretarea pare artificială, substratul de adâncime dezvăluie 
nostalgia vârstei magice, o lume demult apusă, dar păstrată vie şi de spiritul postmodern. 
Despărțirea de vârsta de aur trebuie înțeleasă ca ruptură existențială, ca un al doilea 
traumatism al naşterii, am putea spune în termenii lui Sigmund Freud. 

Interpretarea visului pare a se derula potrivit următorului scenariu: confidenta — 
constând în mărturisirea făcută de narator/personaj (o mască a autorului); transferul — realizat 
între interpretul-lector si naratorul/personaj în cursul confesiunii; educarea sau autoeducarea — 
conştientizarea propriei interioritati, descoperite prin terapia scriiturii, metamorfoza — 
transformarea personalității prin acceptarea conştientă a lumii abisale. Am constatat că 
simbolurile care apar in vis (de exemplu usa, sânge, lacăt, borcan, munte) au filiatie 
psihanalitică $1 pot fi descifrate în urma unui demers freudian sau jungian, care evidențiază 
dialectica a două lumi — externă şi internă, conştientă şi inconstienta. 

De aceea, putem afirma că autorul a construit cu îndemânare un vis artificial, 
asemenea unui labirint, menit a-l face pe lector să experimenteze senzația unei duble treziri, 
având viziunea unui vis în vis, din care se păstrează viu sentimentul că nu va putea trăi 
niciodată aşa ceva în plan real. Construct ficțional, visul din proza lui Mircea Cărtărescu 
impune această interpretare simbolică pentru a reuşi să deconspirăm măştile autorului: „Opera 


%4 Ibidem, p. 146. 
? Ibidem. 
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artistică nu mai este privită ca un produs al unui spirit nevrotic, aşa cum socotea Freud, ci ca o 
cáutare a realitátii psihice originare, a unui simbolism pe care orice artist il descoperá in 
primul rând in vis”*€. 

Am arătat că, prin intermediul visului, personajul călătoreşte pe axa temporală în sens 
invers, până la copilăria timpurie, cu scopul de a redescoperi propria identitate. Călătoria este 
labirintică, visătorul are de înfruntat diverse obstacole, pierde adesea firul Ariadnei, are 
sentimentul că nu va atinge Centrul şi nu va mai putea iesi din labirint. Firul Ariadnei pare a fi 
însuşi visul, care ne conduce spre Centrul fiinţei umane, copilăria. Aducand în prezent 
episoade uitate şi reprimate, am ajuns la concluzia că personajul îşi exprimă refuzul vârstei 
mature. 

Din această perspectivă, proza lui Mircea Cărtărescu deconspiră strategia naratorială a 
autorului postmodernist, iar acest vis-labirint nu exclude posibilitatea unui fir călăuzitor 
psihanalitic pentru a avea acces la substratul de adâncime al textului.. 
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PROTEST AND LITERATURE — HERTA MULLER’S DER FUCHS WAR DAMALS 
SCHON DER JAGER AND HERZTIER 


NAGY-SZILVESTER Orsolya, PhD Candidate, "Sapientia" University of Târgu-Mureş 


Abstract: Herta Miiller is a controversial contemporary German writer born in Romania, 
whose works are deeply anchored in the East-European cultural, political and historical 
context. Miiller’s autofictional novels turn into allegories of dictatorship, of the totalitarian 
power which cripples and crushes the individual, destroys the very essence of human dignity 
and freedom. Through the mastery of poetical language she depicts the historical reality of 
the communist regime, filtered through the lives of ordinary people, but she does this in such 
a way that she transposes the ultimate questions of repression and freedom of the individual 
into universal dimensions. 

The present paper aims at highlighting the protest character of Herta Miiller’s two novels 
typically presenting the oppressive world of the Ceausescu regime — Der Fuchs war damals 
schon der Jäger and Herztier — having in view the investigation of the the mechanisms of 
dictatorship, the decoding of images and metaphors of oppression and freedom, tracing Herta 
Miiller’s discourse of protest culminating in the writer’s outcry for preserving human dignity 
and freedom in any reality that we live in. 


Keywords: Herta Müller, literature, protest, dictatorship, disintegration of the individual 


The work of Herta Müller, the Nobel laureate (2009) German writer, born in a Romanian 
Banat-Swabian community, represents a special junction on the literary stage: revolving 
around the themes of dictatorship, totalitarian power, lack of freedom, the oppression of the 
individual, the power of words, Müller's essays, short stories and novels are written in a 
language of magnificent poetry, revealing the cruelty of socio-historical reality and relaying 
the word of protest for individual freedom and dignity. 


To understand Herta Müller's work, critics must accept and acknowledge all 
aspects of her cultural identity, because her uniqueness lies in the juncture of the 
Banat-Swabian, Romanian, and German presence and the style in which she 
imagines and gives expression to them (Glajar, 2004: 152). 


Herta Müller's dicourse of protest can be perceived as a very complex one as it is 
closely connected to the themes of her literary creation, her poetic language embodied often in 
memorable metaphors, allegories, as well as her reflections uttered during public speeches 
and lectures. Lyn Marven highlights that „writing and the possibilities of fiction are linked, in 
Miüller's work, with the political context of the Ceauşescu regime" (Marven, 2005: 83). 

According to the author herself, the ultimate goal of the totalitarian regimes is to 
destroy everything; their task is to crush relationships, the very human substance. Müller 
clearly expresses that dictatorial power is not only a matter of the former Eastern Bloc 
countries, but it is a problem which should concern every political system. ("Peter Voß fragt 
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.." mit Herta Müller. "Diktatur und aufrechter Gang ...", 2013). When writing, the theme 
chooses her and not the other way round. It is an inner need to transpose into fiction the 
horrors she has experienced under the Communist rule and in the closed, national-socialistic 
community of the Swabian village: 


Well, I think that the heavy weight ... that literature goes to where the weight 
is. And I lived under this dictatorship for over thirty years and that is where the 
injuries and the theme are... I did not choose this theme, the theme always 
seeks me out. This theme I shall not ... I am still not rid of this theme. And one 
has to write about the things that occupy one incessantly. And it's important, 
dictatorship ... for unfortunately that dictatorship was not the very last. 
Regrettably, there are still so many in the world (Müller, 2010: 7). 


Literature cannot overcome the disintegration of the self, the effects of trauma, but it 
can transpose them into another medium: ,,by recreating and enacting them as fiction, it can 
reinscribe a tentative and contingent sense of subjectivity, which underlies Müller's political 
resistance" (Marven, 2005: 114). The text of Herztier and Der Fuchs war war damals schon 
der Jüger “sustains poetic and symbolic language in the face of political repression and is 
itself, in its occasionally ambiguous poetic language, a political statement" (Marven, 2005: 
95). 

The novels Der Fuchs war damals schon der Jäger (1992) and Herztier (1994) portray 
the real nature of the Romanian dictatorship under Ceausescu, the political terror, the misery 
and distress, the humiliation of the individual, they ,,are both documents of political 
persecution in an atmosphere of extreme fear and abandonment" (Glajar, 2004:133). 

Der Fuchs war damals schon der Jäger, an adaptation of the screenplay of the film 
entitled Vulpe vinător/ Der Fuchs der Jäger by Herta Müller und Harry Merkle, documents 
the world of political oppression in the end phase of the Ceausescu regime in Romania, it 
presents a terrifying picture of the demise of the Communist rule and the first days void of 
glory after the revolution in 1989, it portrays a completely ruined, devastated society. The 
teacher Adina, the central character of the novel, proclaims the process of mass harvest in the 
fields of the "patria" to be equal to the exploitation of children, she is threatened and sexually 
molested by the school director; moreover she will be persecuted and perpetually threatened 
by the Securitate, the Department of the State Security. In a world where seemingly 
everything is ruined, friendship remains the only value, but relationships often turn out to be 
corrupted. The identity of Clara's lover is revealed: it is Pavel, the state security agent, who 
constantly pursues Adina and her friends. Adina and Paul flee to a remote border-village, as 
they find out that they are targets of the mass arrests performed by the Securitate. After 
receiving the news of the fall and death of the dictator, they return to the city hoping for the 
outset of a new socio-political era, but their illusions are completely shattered as they have to 
confront the same atrocious reality: the fox remains the hunter, the revolution requiring 
human lives has been a legerdemain, the old system values are thriving, the enormities against 
the very essence of the human dignity are proceeding. 

Herztier is probably the most autobiographic or autofictional novel written by Herta 
Müller (Cooper, 2009: 484). The narator is studying at Timisoara when she meets Edgar, Kurt 
and Georg, Swabian students from the Banat region. The tragic event of a roomate's suicide 
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perceived as suspicious by the four students brings them together, a friendship, an alliance is 
born which constitutes the core interhuman network of the novel. The members of this union 
share their most intimate feelings of fear and alienation, they secretly read books smuggled 
from the west and discuss their own poetry. Although after graduating from university they 
are dispatched to work to different parts of the country, they maintain their friendship sending 
letters and visiting each other. Confronting with various difficulties, such as being released 
from the workplace, financial worries, persecutions by Captain Pjele, the vigilant watchdog of 
the Securitate, the four friends come to ponder upon immigrating to Germany. Georg, Edgar 
and the narrator arrive in Germany but they cannot escape the shadows of the totalitarian 
regime: Georg dies suspiciously, Tereza, a close friend of the narrator, proves to be a 
collaborator of the State Security and dies suffering from cancer, while Kurt commits suicide. 
The allusions from the first page of the novel suddenly become clear, Lola’s death is 
represented by the belt, Georg was probably thrown through the window, the nut stands for 
Tereza's cancer, while the rope points at Kurt's death: „Ich kann mir heute noch kein Grab 
vorstellen. Nur einen Gürtel, ein Fenster, eine Nu und einen Strick. Jeder Tod ist für mich 
wie ein Sack” (Miiller, 2009: 7). 

In Der Fuchs war damals schon der Jäger the author portrays a completely ruined 
society through a series of expressive images: people, the living beings, objects, buildings, 
streets appear as if in a surrealistic film — everything is rotten, gloomy, filthy and marked by 
the ever-presence of the dictatorial power. The streets are covered by piles of spit sunflower 
shells, the roses at the entrance of the blocks of flats form a dingy sieve of filthy leaves, in the 
jet-black streets the passerby is perceived as a noise, the dog Olga never barks, the telephone 
box smells like alcohol, russet and black cockroaches crawl on the cooker, warts cover the 
skin of people and the surface of the objects. 

The workers in the factory are not the glorious constructors and workers of the 
fatherland, they are transformed into machines; the industrial accident resulting a worker’s 
death is covered by a fictitious story of alcohol abuse at the workplace. In Herztier the 
recurring metaphor ,,das Proletariat der Blechschafe und Holzmelonen” (the working class of 
tin sheep and of wooden melons) refers to the newly created Communist social class of 
villagers turned into factory workers, a failed experiment in its essence (Marven, 2005: 133). 
This leitmotiv embodies the intended control of people by coerced work for the construction 
of the fatherland, but the effort made does not result in any substantial benefit. The workers at 
a slaughterhouse, where Kurt is delegated as an engineer, appear as semi-human beings driven 
by animal instincts; they drink warm blood and lurk in silence. Cosmin Dragoste highlights 
the function of the images of animal parts which depict society as a slaughterhouse at a macro 
scale: Lola receives kidneys and animal tongues for her sexual favours, the children of the 
workers from the slaughterhouse play with cow tails (Dragoste, 2007: 194). 

Mass meetings are prohibited, even a wedding procession is seen as suspicious, the 
celebrators are accompanied by the police. Microphones might be hidden everywhere, so 
when one is paid a visit the telephone should be placed in the refrigerator. Alcoholism is a 
common phenomenon; the consumption of Schnaps is an instinctive strategy of survival in a 
cage-like society. The same instincts operate in social interactions too, when people meet, 
instead of asking each other “how do you do”, they ask “where do you stand with life?” 
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Und ein Widerspruch ist es, dab. gewöhnliche Männer und Frauen sich in den 
Straßen der Stadt begegnen und den Sohn eines Toten erschrecken, weil sie statt 
WIE GEHT ES fragen, WIE STEHST DU MIT DEM LEBEN (Müller, 1992, 
148). 


The community is infected by animalistic sexual drive, sexual molestation is a common 
practice, women are used as sex-objects and sexual intercourse is promoted as a necessary 
means for reproduction through a coyly disguised central decree. As Herta Müller explained 
during a conversation hosted by the Boston University, in a dictatorship sexuality is the only 
private sphere, where the individuals are not subjected to any kind of control, it is the only 
possible form of personal freedom, which though becomes often fatal and a major source of 
unhappiness. 

The social supply system characteristically reflects the principle of scarcity and 
portioning: one must queue for hours in order to get the bread ration; the collage refectory 
doesn't provide enough food for the students, the noise made by the refrigerator is a result of 
the frequently applied cut-off of electrical power. The various types of food and the consumer 
goods are perquisites of those who are in the service of the Securitate, Jacobs coffee, Chanel 
perfume, Nutella, fine tights, make-up or fresh meat are instruments of corruption and means 
of payment for informing activities. In order to earn additional money, women trade with 
panties when crossing the border with Hungary, or they smuggle jewellery hidden in their 
vagina. 

In a deeply crippled society death is present everywhere, either as suicide, murder, 
slaughter, or as being resulted from various illnesses. In both novels the sight of corpses lying 
in the fields at the border has the function of deterring citizens from fleeing from the country. 
In Adina's vision those who had paid with their lives in their attempt of escaping pursuit 
while crossing the border may well become food for the others, as their bodies enrich the soil 
with proteins — a macabre picture of a cannibalistic society. The totalitarian regime exerts 
power even upon the dead. Lola is expelled post mortem from the university and excluded 
from the Communist Party, as her gesture of committing suicide is being interpreted to be an 
attack against the state and the nation. 

The burdensome atmosphere of silence and fear enfolds the quotidian life; fear takes 
on human dimensions in Der Fuchs war damals schon der Jüger: 


Da im Park der Hauch der Angst hángt, wird man langsam im Kopf und sieht in 
allem, was andere sagen und tun, sein eigenes Leben. Man weif nie, ob das, was 
man denkt, ein lauter Satz wird oder ein Knoten im Hals. Oder nur das Heben 
und Senken der Nasenflügel. Man wird hellhórig im Hauch der Angst. [...] 
Wenn man lange im Café sitzt, legt sich die Angst und wartet. Und wenn man 
morgen wiederkommt, liegt sie schon da, wo man sich hinsetzt. Sie ist eine 
Blattlaus im Kopf, sie kriecht nicht weg. Wenn man zu lange sitzen bleibt, stellt 
sie sich tot (Müller, 1992: 46-47). 


In an absurd way fear is the gluing element of friendship too, as it is expressed in 
Herztier. Due to the deeply rooted emotion of fear the four friends meet each other on a daily 
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basis, fear brings them close to each other but it is also perceived as an uncontrollable 
insidious entity: 


Weil wir Angst hatten, waren Edgar, Kurt, Georg und ich täglich zusammen. 
Wir saBen zusammen am Tisch, aber die Angst blieb so einzeln in jedem Kopf, 
wie wir sie mitbrachten, wenn wir uns trafen. Wir lachten viel, um sie 
voreinander zu verstecken. Doch Angst schert aus. Wenn man sein Gesicht 
beherrscht, schlüpft sie in die Stimme. Wenn es gelingt, Gesicht und Stimme wie 
ein abgestorbenes Stück im Griff zu halten, verlăBt sie sogar die Finger. Sie legt 
sich außerhalb der Haut hin. Sie liegt frei herum, man sieht sie auf den 
Gegenständen, die in der Nahe sind (Müller, 2009: 83). 


The power of dictatorship penetrates every aspect of life, the mechanisms of the 
political machinery deprive the individual of their human rights and dignity, fear is 
omnipresent in a society which degrades its members into slaves. The gears of Ceauşescu's 
totalitarian machinery are the feelings of fear, terror, alienation and isolation. People live 
under constant oppression, prohibitions work as the major guidelines of existence. It is not 
permitted to express personal opinion, to oppose the ideology of the political regime, but it is 
a basic obligation to serve the power under any circumstances. In order to secure the 
submissiveness of the citizens, the central power resorts to the most effective tools for 
generating fear: interrogations, interceptions and persecutions. 

In the state of terror the individual has only few possibilities for survival. As Valentina 
Glajar formulates it, „to control every move in the country, new socio-politically determined 
classes such as Wächter (guards) and Mitmacher (passive collaborators) emerged as a result 
of corruption and hypocrisy. For many Romanian citizens, regardless of their ethnicity, legal 
or illegal escape from Communist Romania seemed the only solution, as people risked their 
lives or wasted time, energy, and money to accomplish their goals" (Glajar, 2004: 133). The 
guards are the vigilant watchdogs, the inquisitors serving the dictator, the only recipients of 
socio-economical benefits; they are thoroughly trained executive agents of the central power 
having the task of instilling fear, isolating the members of society from each other using the 
effective tools of pursuit and observation. A great part of the society are transformed into 
passive collaborators, they represent the mass lacking the willpower of opposing the regime, 
under the pressure they become informers, denouncers, due to the fear instilled into their 
being they even betray their family or friends. The third option for the characters of the novels 
is to fight against the oppression, thus becoming enemies of the state, but their resistance is 
usually sanctioned by incarceration or death. 

The popular methods of subduing the members of the society are those of persecution 
and interrogation. According to Wilhelm Berger the atomizing effect of terror subsists in the 
constantly present threat and fear of denouncement even by the people close to the respective 
individual, who as a result of the isolation and alienation process becomes incapable of 
showing any resistance (Berger, 2009: 87). In both of the novels the main characters are 
permanently threatened and seen as traitors of the state and the nation. Their homes are 
searched several times, they are followed in public spaces, their conversations are being 
intercepted and their correspondence is violated. The interrogation scenes expressively 
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present the process of fragmentation, disintegration and alienation of the subjects; in Herztier 
the narrator perceives herself as being deconstructed into members, organs listed on a piece of 
paper just as her belongings: 


1 Jacke, 1 Bluse, 1 Hose, 1 Strumpfhose, 1 Hóschen, 1 Paar Schuhe, 1 Paar 
Ohrgehänge, | Armbanduhr. Ich war ganz nackt [...]. 

1 AdreBbuch, 1 gepreBte Lindenblüte, 1 gepreBtes Kleeblatt, 1 Kugelschreiber, 1 
Taschentuch, 1 Wimperntusche, 1 Lippenstift, 1 Puder, 1 Kamm, 4 Schlüssel, 2 
Briefmarken, 5 StraBenbahnkarten. 

] Handtasche. 

Alles war aufgeschrieben in Rubriken auf einem Blatt. Mich selber schrieb der 
Hauptmann Pjele nicht auf. Er wird mich einsperren. Es wird auf keiner Liste 
stehen, daß ich 1 Stirn, 2 Augen, 2 Ohren, 1 Nase, 2 Lippen, 1 Hals hatte, als ich 
hierher kam (Müller, 2009: 144-145). 


In Der Fuchs war war damals schon der Jäger the interrogation resembles a 
psychological cat and mouse game: the subject is virtually permitted to decide whether to 
become a collaborator of the Securitate, but through the means of extortion the individual is 
transformed into a puppet. The stake is high, as reference to the well-being of the subject's 
family members is made through the subtle revealment of a photo in the agent's briefcase: 


Ich habe es geschrieben, WERDE KEINER PERSON; UNABHANGIG VON 
DER NÀHE ZU IHR, SAGEN, DASS ICH ZUSAMMENARBEITE. Ich habe 
den Kugelschreiber hingelegt und gesagt, das kann ich nicht schreiben. Er hat 
gefragt, warum, ich habe gesagt, damit kann ich nicht leben. [...] Na gut, hat er 
gesagt, ich dachte du brauchst deine Nachmittage für dich. Er hat den 
Kugelschreiber in die Jacke gesteckt und das Blatt zerknüllt und das Knäuel in 
den Aktenkoffer gesteckt. Er hat den Aktenkoffer ganz geóffnet, und ich habe 
darin ein Bild gesehen. Ich konnte das Bild nicht deutlich sehen, nur eine Wand. 
Ich wußte, ich kenne diese Wand. Du glaubst, wir laufen dir nach, hat er gesagt, 
du wirst noch von selber kommen. [...] Als er weg war, habe ich an dieser Wand 
meinen Vater gesehen, mit ausgehóhlten Wangen und großen Ohren. Es ist das 
letzte Bild, das meine Mutter von meinem Vater bekommen hat (Müller, 1992: 
214-215). 


Captain Pjele (Herztier) and Pavel Murgu (Der Fuchs war war damals schon der Jüger) are 
both agents of the Department of the State Security. In the novels they appear as shadows 
following the main characters, intruding into their most private sphere. Both agents have 
dedicated themselves to the service of the dictator, they infiltrate in the lives and social 
network of the protagonists, they perform their duties in a very meticulous manner. After the 
outbreak of the revolution Pavel manages to flee the country making use of false identity, an 
event which signals the continuance of the totalitarian power mechanisms despite of the 
formal demise of the communist regime. Captain Pjele's effort to crush the four friend's 
resistance seems to be futile, but eventually he finds the proper manoeuvre: he proposes to 
them to legally leave the country as they belong to the German minority in Romania. The 
West German immigration policies allowed people of German ethnicity living in the Eastern 
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Bloc to claim German citizenship (Cooper, 2009: 475), which according to the Romanian 
opportunistic policies resulted in two essential gains: disposing of the unwanted minorities 
and gaining economical benefits. The narrator, Edgar, Kurt and Georg are forced by the 
circumstances to accept this possibility, as their lives have been completely made impossible. 
They are now perceived by society as criminals, outsiders. Beside the persistent interrogations 
and persecutions they are dismissed from their workplace in a society, where not participating 
in the construction of the state through daily work is unacceptable and illegal. 

The whole society is centred on the personal cult of the Communist dictator 
Ceauşescu. In Der Fuchs war war damals schon der Jäger his omnipresence is suggested by 
the repetition of specific metonymical constructs, ““der Diktator’ exists only as metonymy: 
his presence is as official portraits, of which only the ‘Auge’ and the ‘Stirnlocke’ are 
mentioned in Müller's work"(Marven, 2005: 79). The black of the dictator’s iris and the 
ringlet on his forehead are permanent signs of an imminent danger lurking in the shadows, 
they are the embodiment of constant oppression and pursuit. The omnipresent and omniscient 
camera-like eye is the Big Brother who punishes every deviation from the norm (Dragoste, 
2007: 151). 


Die Zeitung ist rauh, doch die Stirnlocke des Diktators hat auf dem Papier einen 
hellen Schimmer. Sie ist geólt und glänzt. Sie ist aus gequetschtem Haar. Die 
Stirnlocke ist groD, sie treibt kleinere Locken auf den Hinterkopf des Diktators 
hinaus. Die werden geschluckt vom Papier. Auf dem rauhen Papier steht: Der 
geliebteste Sohn des Volkes [...]. Das Schwarze im Auge sieht jeden Tag aus 
der Zeitung ins Land (Müller, 1992: 27). 


In Herztier the dictator is denoted through the metaphor “Pflaumenfresser”, the guards 
of the communism, as well as the dictator are repeatedly called plumsuckers. People who 
consume green plums’ are considered to be unscrupulous traitors who lack any moral values. 
They are those members of the society who thrive and prosper at the others’ expense. 


Sie pfliickten schnell, füllten sich Beutel in die Jacken. Sie wollten nur einmal 
pfliicken und lange davon essen. Wenn ihre Jackentaschen voll waren, entfernten 
sich schnell von diesen Bäumen. Denn Pflaumenfresser war ein Schimpfwort. 
Emporkômmlinge. Selbstverleugner, aus dem Nichts gekrochene Gewissenslose 
und tiber Leichen gehende Gestallten nannte man so. Auch den Diktator nannte 
man Pflaumenfresser (Müller, 2009: 59). 


The metaphor of green plums is a linking element between the two kinds of 
dictatorship, the one exerted by the political power and that of the village: the narrator’s father 
drinks alcohol produced from the darkest plums, eating green plums superstitiously causes 
death, the dictator is the major plumsucker. Through the narrative technique of flashbacks 
Herta Miiller outlines the world of a Swabian village where time is frozen: the ultimate 


' The title of the English translation (by Michael Hofmann) is The Land of Green Plums. “The German title, 
Herztier or heart-beast, is a word used by the narrator’s grandmother as she enjoins her to “rest your heart beast,” 
or be at peace. The narrator herself repeats this phrase standing over her grandmother’s dead body at the close of 
the novel. The English title refers to the admonition of the protagonist’s father not to eat green plums, for the soft 
pits cause a “raging fever [that] will burn your heart up” (Cooper, 2009: 484). 
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pressure of the community to adapt to the traditional values destroys the independence of the 
individual. In the ritualized quotidian life of the village the contours of distinctiveness 
disappear, thus the village turns into a closed, paralysing micro universe, where those who put 
up resistance become outcasts. The individual is under constant observation, the conformity to 
the norms of the community is more important than personal happiness. Physical and psychic 
aggression, alcoholism, arranged marriages are accepted and cultivated on a regular basis. 
Public opinion functions as the supreme form of control, any deviation from the old norms 
settled by the community is perceived as a threat. University education is seen as a 
community disintegrating factor; this is why the mothers of the protagonists resort to the 
means of spiritual blackmail to call their children back to the village, sending letters with 
details of their real or coined diseases. 

The Swabian community is characterised by rigid ethnocentrism — a result of the 
general fear of dissolution, of hybridization, of loss of identity; joining this closed society is 
not permitted for outsiders, people of different ethnical backgrounds. Interethnic marriages 
are taboos, the national socialist past hasn’t been confronted yet; the inability of facing the 
burdensome historical past is reflected through the father figure of the narrator repeatedly 
denoted as the graveyard maker singing songs dedicated to the Führer: „ein heimgekehrter 
SS-Soldat, der Friedhófe gemacht und die Orte schnell verlassen hat“ (Müller, 2009: 74). 

The four friends in Herztier manage to escape the totalitarian, prison-like world of the 
Swabian village, although they are deeply marked by their childhood experiences in a 
community where they have been victimized. In the city they have to learn the norms of 
another dictatorship, those of the Communist regime, whose shadows pursue them even after 
immigrating to Germany. In Der Fuchs war war damals schon der Jäger the machinery of 
dictatorship continues to work even after Ceausescu's death. In the world of the novel turned 
upside down the perpetrators become victims and the victims turn into perpetrators, as 
suggested through the image of the fox-fur rug. Initially the child Adina is craving for a fox- 
fur rug which later is converted into the main tool of the Securitate used to terrorize her. 
Intruding repeatedly into Alina’s flat the agents cut off the limbs of the fox with a razor and 
join them loosely again, thus the dismembered fox-fur rug becomes one of the most effective 
means of psychic torture signalling the omnipresence of the Securitate ready to eliminate the 
enemies of the State, it is the utmost symbol of manhunt. Fragmentation is not just a 
physically performed process in Adina’s home, but it characterizes the inner state of the main 
character too, who due to the extreme fear experienced on a daily basis perceives her own 
body as separate members, limbs, organs: 


Adina zieht die Hände vom Tisch. Der Tisch ist warm, wo die Hände lagen. Und 
da auf dem Boden unten, wo der Fuchs der Jager ist, legen die Finger 
abgeschnittene Füße ans Fell. Und danach, wenn die Hände oben den Tisch 
gewärmt haben, greifen Sie an die Stirn. Die Hände spüren, daß die Stirn 
genauso warm ist, dab sie jedoch im Unterschied zum Tisch nichts mehr vom 
Wohnen weif) (Müller, 1992: 241). 


The mutilated fox fur embodies the perception of the self generated by the constant 
surveillance, the penetration of the individual's most intimate sphere, by the permanent state 
of fear. *Adina's body mirrors the fox fur: as she checks for its severed limbs (the sign that 
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the Securitate have been in the flat), her body too is divided into parts” (Marven, 2005: 78). 
The Securitate infiltrates into the mind of the individual even from a physical distance, 
Adina’s possessions bear the fingerprints of the agent, she finds the objects moved to a 
different place, the toilet seat is raised, the cigarette butts float in the water, the fox-fur rug is 
dismembered. The perpetual state of fear alters her mode of perception, she is unable to 
observe the objects in their natural implicitness. She perceives herself and the world from the 
“foreign view” (der fremde Blick), being under surveillance turns one into an observer too: 


Weil der Verfolger nicht nur kórperlich anwesend, sondern auch aus den 
intimsten Dingen heraus, die ihn personifizieren, beobachten kann, fühlt sich der 
Bedrohte, was immer er in seiner Wohnung mit soch und seinen Gegenständen 
tut, mit dem Verfolger Aug in Auge und beobachtet sich und ihn gleichzeitig 
(Müller, 2008: 138). 


Ceausescu’s death is expected to bring about the end of this terror regime, to liberate 
the oppressed society, but in effect everything remains unaltered: the officials change their 
positions, the criminals flee and escape punishment, the established political power wears 
another mask and the fox remains the hunter: the head of the fox-fur rug is cut off after the 
official demise of the regime. 

„Wenn wir schweigen werden wir unangenehm — wenn wir reden, werden wir 
lácherlich" is the first and the last sentence of the novel Herztier, but Herta Müller has also 
published an essay entitled this way. The reflections in the essay shed light not only on the 
framing lines of the novel but on Müller's attitude towards the topics of her own discourse 
and literary creation, the process of writing, speaking and the state of being silent. According 
to the author, uttered words cannot always express reality in its own essence, especially a 
burdensome one overwhelmed by fear; there are moments when the contours of the words 
simply vanish. Remaining silent is not the opposite of speaking, it is a mental state of self- 
reflection: when we become silent, we feel unease, when we speak we become ludicrous. 
Writing might resemble speaking on the surface, but the written sentences rather relate to the 
experienced facts the way silence relates to speaking: “Von außen gesehen, ähnelt das 
Schreiben vielleicht dem Reden. Aber von innen ist es eine Sache des Alleinseins. 
Geschriebene Sátze verhalten sich zu den gelebten Tatsachen eher so, wie sich das Schweigen 
gegenüber dem Reden verhält (Müller, 2008: 85). On the other hand Herta Müller decided to 
break the silence and to reveal the crimes of the Romanian dictatorship, taking into account 
that the uttered words require responsibility, and when these fail, she resorts to writing 
(Cicero Rednerpreis, 2013). 

Herta Miller's literary creation reveals around the clash between the political power 
and the individual, the themes of persecution, abasement, homelessness, freedom, dignity, 
topics which are or should be of a general interest and importance at any time: 


I wish I could utter a sentence for all those whom dictatorships deprive of 
dignity every day, up to and including the present—a sentence, perhaps, 
containing the word handkerchief. Or else the question: DO YOU HAVE A 
HANDKERCHIEF? Can it be that the question about the handkerchief was 
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never about the handkerchief at all, but rather about the acute solitude of a 
human being? (Miiller, 2010: 25). 
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METAPHYSICAL FEATURES IN THE POETRY OF ION MURESAN 


Vasile FEURDEAN, PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: The present paper attempts to see whether it is the poetic being from the poetry of 
Ion Muresan that struggles within an existence whose horizons are closed in front of the 
divinity or, on the contrary, a world that belongs to the suprasensible sometimes shows, 
through an unperceivable split, to this damned being to the solitude within the mundane space 
and within the appearance of the phenomenal world. At the same time we will also try to 
establish if the poet could be considered a prophet or a daimon that has access to both 
dimensions of human existence as the only person able to know them both or he is rather the 
victim of his own illusion. Is the poet able to live alternatively here and there, to transgress 
the limits of the mundane world and to proceed to the ontological jump from the phenomenal 
into the noumenal world? Furthermore, to what extent could the poetic being, which 
programmatically plunges into the real world, abandon it for becoming a container for the 
sacred one? These aspects would constitute the starting point and the nucleus of our paper. 


Keywords: reality, hell, sacred, transgression. 


«Poezia este cea mai credibila dovada a existentei lui Dumnezeu» 
(ION MURESAN) 


Lirica lui Ion Muresan — însumând cele trei apariţii deja notorii: Cartea de iarnă 
(1981), Poemul care nu poate fi inteles (1993) si Cartea Alcool (2010) — se prezinta, fara doar 
si poate, intr-o forma esentializata, cu toate cá este redusá din punct de vedere cantitativ. Desi 
a intrat frecvent in vizorul criticii literare care a sesizat aspectele esentiale ale creatiei sale, 
lirica lui Ion Muresan nu a facut inca obiectul unor investigatii sistematice, aprofundate, 
exegeza fiind, chiar astazi, insuficient consolidata, in comparatie cu anvergura operei acestui 
poet, cu pregnanta ei in orizontul liricii optzeciste autohtone. 

Demersul nostru investigativ va porni de la premisa avansata de critica de specialitate 
cá paradigma poeticá articulatá de Ion Muresan ilustreazä, cu precádere, o poeticá de factura 
neoexpresionistá, tributará, in proportii masive, expresionismului infernal si tragic de sorginte 
bacoviană!, infuzat, pe alocuri, cu elemente complementare aparținând expresionismului 


x? 


' În "Ziarul de duminică”, nr. 2 / 18 ianuarie 2008, în interviul Am fi toți geniali de-am reuşi să facem cuvântul 
una cu gândul, realizat de Radu Constantinescu, poetul Ion Mureşan îşi afirmă explicit apartenenta/ aderenţa la 
lirismul de sorginte bacovian:"/n poezia romaneasca, eu vad doua mari linii lirice. Una care porneste de la 
Bacovia, iar alta barbiana, argheziana, o linie in care gandurile se aduna in cuvinte mai putine, o linie in care 
cuvintele sunt subtiri ca peretii unui acvariu, doldora de fiinte marine, de la cele mai gratioase pana la cele mai 
diforme si mai monstruoase. Linia barbiano-argheziano-nichitastanesciană este linia unui echilibru, a 
bijutierilor, o linie in care acvariul este frumos sculptat, cizelat, ca un basorelief in sticla de Murano si in care 
pestii sunt foarte bine dramuiti. Este linia/lumea unui echilibru intre gand si cuvant, o lume in care de multe ori 
cuvantul este mai intelept decat gandul, caci limba noastra este adesea mai inteleapta decat noi. Ea pune 
stapanire pe gand fara ca gandul sa fie dependent de cuvinte. Pentru ca poti sa gandesti foarte multe, dar cand 
este vorba sa le scrii nu reusesti... Am fi toti geniali daca am reusi sa facem cuvantul una cu gandul. Ar fi 
minunat. Dar nu este asa. Revenind la intrebare, cei doi (Dan Coman si Claudiu Komartin) pe care i-ati evocat 
sunt poeti importanti, care au ales linia poetica pe care merg si eu, linia bacoviana (subl.n.), din care s-a 
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stihial şi vizionar de tip blagian, la care se se suprapun contaminările suprarealist-onirice şi 
postmoderniste. Miza investigatiei noastre este aceea de a demonstra ca poezia lui I. Muresan 
este una dintre cele mai ,receptive" la transcendent din categoria creaţiilor optzeciste, 
deoarece ea restituie tradiţiei expresioniste de la care se revendică perspectiva ei spirituală, 
prin încercarea de a recupera, în actul creator, contactul cu noumenalul, cu esentele 
obscurizate ale lumii, proces care presupune transgresiunea aparentelor lumii fenomenale. 

Integrat, sub formule apreciative sau critice, în toate „portretele de grup” ale generației 
sale, poetul Ion Mureşan a fost etichetat frecvent ca autor al unei „poezii metafizice”?, datorită 
vizionarismului său modernist asincron cu postmodernistul generaţiei în care debuta. 

Astfel, în eşafodajul neoexpresionist al poeziei lui Ion Mureşan, se distinge — inca de 
la apariţia primului volum —, aşa cum remarca, cu indreptatire, criticul G. Perian, o coordonată 
majoră metafizic-oraculară, complementară lirismului de sorginte rimbaldiană, înscris în 
cadrele mai largi ale poeziei sociale cu inflexiuni satirice sau comice. Categoria de texte 
aparținând liricii hermetice se caracterizează prin codificarea extremă a viziunilor poetice, 
„vaticinaţia”* poetică, hieratismul si esoterismul versurilor fiind rezultatul ecuării unor 
elemente eterogene, extrase din surse mitologice consacrate, cu ritualuri oculte, spectaculoase, 
rod al fanteziei prodigioase a poetului. 

Conceptul de vizionarism poetic, în acceptiune modernă, se referă, cu precădere, dupa 
cum sugerează şi semantica termenului, la poziţia şi statutul pe care şi le asumă subiectul liric 
în interiorul lumilor poetice pe care le creează şi la relația sa cu aceste lumi vizionare. Dacă 
acesta îşi asumă ipostaza unui simplu receptacol pasiv al propriilor viziuni poetice populate 
cu entităţi şi reprezentări consacrate de tradiția mitologică (îngeri, demoni, D-zeu, zei, 
strigoi, păun, broască etc.) pe care le reiterează, le transcrie doar la nivel poetic-textual, fără a 


desprins, de pildă, un poet ca Virgil Mazilescu, linia in care abia incape gandul in cuvant, este chiar putin prea 
stramt pentru cuvinte, oricat ar fi ele de lungi.” Descendenta bacoviană a poetului a fost sesizată, cu multă 
pertinenta, şi de critica de receptare a operei sale, printre care-l putem aminti pe criticul Iulian Boldea cu mai 
multe studii (2002, 2005, 2006, 2008, 2011), dintre care ne oprim asupra celui din volumul Jon Muresan: Poetul 
for ever (2008), Ion Muresan şi revelatiile imaginarului (2008): "E limpede că Ion Mureşan aderă la un concept 
de poezie in care simbolistica angoasei de sorginte bacoviană (subl.n.) si recursul la biografismul fantast, 
teatralizant ori apelul la imageriile grotescului se îmbină cu un anume gust pentru ludic si pentru dinamica 
fantezistă a unui ,,primitivism” din care nu lipseşte preferința pentru artificialitate, pentru procedeul colajului, 
al mixturii (...).” 

? Alexandru Muşina, în Antologia poeziei generaţiei ’80 (1993), îi oferă lui Ion Mureşan încadrarea pe care o 
considerăm legitimă în poezia „metafizicului”, remarcând, în acest context că, la acest poet, transcendenta este 
„trăită ca eveniment «real» al eului”, eul devenind „sistemul de referinţă”. 

? Încercând să circumscrie profilul oracular al liricii lui I. Mureşan, Gheorghe Perian (1996: 39, 40) surprinde 
câteva trăsături definitorii ale acestuia, după cum urmează: “Dacă ne-am limita la ea (la poezia socială), ar 
rămâne pe dinafară o categorie întreagă de poeme în care esenţială este nu atitudinea iconoclastă fata de 
poezia tradiţională, ci sensibilitatea metafizică a poetului. În această categorie intră, în primul rând, versurile 
de tip oracular, scrise într-un limbaj obscur şi totodată solemn, cu verbele la timpul viitor (...). Prin viziunile 
greu descifrabile cărora le dă naştere, vaticinatia poate fi considerată un mod al poeziei hermetice, nu singurul 
şi nici cel mai extins, căci pe lângă el mai apar şi altele de extracție tot cultică. E vorba, în primul rând, de 
riturile stranii care, fie că sunt pe de-a-ntregul inventate de poet, fie că pornesc de la un model din mitologie, 
creează întotdeauna o impresie de esoterism. (...) Este posibil deci ca ritualurile inventate de poet in cele câteva 
poeme de factură hermetică să aibă un model, chiar dacă unul îndepărtat si pe jumătate şters, în misterele 
orfice. Cu un cuprins mai putin bogat decât cel al poeziei de tip avangardist, lirica oraculară şi hermetica nu 
poate fi totuşi neglijată, mai întâi, fiindcă ea nu este, ca valoare, neglijabilă, iar în al doilea rând, fiindcă 
existența ei creează un paralelism definitoriu pentru creaţia de început a lui lon Mureşan. Fireşte că 
paralelismul nu exclude existența unor teme poetice comune, atât doar că acestea sunt modulate diferit: urletul 
de spaimă de acolo devine cântecul escatologic de dincoace. " 


1194 


LDMD I 


intervini cu regia proprie pentru a proiecta imagini noi, fără a se contamina sau identifica cu 
spectrele interioritatii sale, vizionarismul sau este unul formal, atenuat. Daca insá subiectul 
liric igi asumá ipostaza unui constructor activ de viziuni poetice care ecueazá, intr-o regie 
noud, aspectele si reprezentarile consacrate de varii traditii mitologice cu elemente create de 
sine insusi pornind de la datele realitätii, iar, in procesul alchimiei poetice, el se 
contamineaza sau se identifica cu spectrele interioritatii sale, vizionarismul sáu este unul 
profund, de substanta. Premisa de la care pornim este cá lirica lui I. Muresan ilustreazá, prin 
excelentá, acest vizionarism profund, de substantá. 

Aceastá dublá situare a eului poetic in raport cu proiectiile vizionare si dinamica 
semanticá implicatá de ea produce falii inguste intre domeniile ontologice si conduce la 
suprimarea sau la fluidizarea demarcatiilor dintre eu si sine, eu si lume, potentá si act, ratiune 
şi fantezie, realitate şi vis, timp şi eternitate, vizibil şi invizibil, profan şi sacru, dincoace şi 
dincolo. Se lansează, astfel, veritabile punti de salt către neprevăzut, necunoscut, invizibil, 
către zonele de mister ale realităţii şi dincolo de ele. Consecința este fie intruziunea 
metafizicului în cadrele realului, fie fuziunea elementelor celor două planuri. Investigația 
noastră urmăreşte să reliefeze tocmai modul în care se produce emergenta unor „zone de salt” 
din planul fenomenal în cel noumenal, urmată de transgresiunea către acel dincolo de 
dincoace, în construcţia acestor lumi poetice (viziuni poetice). 

Având în vedere că majoritatea creaţiilor lui I. Mureşan pot fi subsumate conceptului 
de ars poetica, în ambele situaţii semnalate, aspectele vizionare şi accesarea transcendentului 
sunt catalizate de relația a două tipuri de imagini poetice a căror coerență, densitate şi 
intensitate diferă în funcţie de situarea subiectului liric într-o postură sau alta. Se pot 
inventaria, astfel: A) imagini care vizează ipostazele în care apare şi/sau pe care şi le asumă 
ființa lirica scindata sau dedublatá şi agenţii care îi populează interioritatea; B) viziuni poetice 
care se referă, de cele mai multe ori în lirica lui I. Mureşan, la actul poetic şi/sau la 
constituentii săi esentiali, circumscriind veritabile scenarii gnoseologice, escatologice şi/sau 
soteriologice situate sub regimul autoritar al imaginației; 

A) Imaginile care vizează ipostazele pasivă/activă în care apare şi/sau pe care şi le 
asumă fiinţa lirică şi agenţii care îi populează interioritatea nu sunt altceva decât efigii 
vizionare ale eului poetic care relevează, la un prim nivel, vizionarismul liricii sale. 

În primele poezii ale lui I. Mureşan, subiectul liric nu îşi asumă întrutotul vocea şi 
condiţia vizionarului autentic, nu devine captiv al revelatiei, căci viziunile nu îi seismizeaza 
conştiinţa, nu îi dislocă fiinţa. El este un receptacol pasiv al lumii de dincolo, al 
agentilor/mesagerilor ei sau un spectator tăcut al disolutiei universului. Imaginea poetului care 
are acces limitat încă la semnele sacre sau dimpotrivă, 1 se refuză cunoaşterea poetic-vizionară 
reapare cu insistență în numeroase poeme de început catalizând, uneori, imagistica 
transcendentă. El este cel iniţiat ce pictează colina — „Copii în mantii sticloase — vorbeşte sora 
— / pe fruntea ta pete de vin înghețat / sub podea sobolani scirboşi — vorbeşte soră — / pe scări 
căprui se apropie cel ce pictează / securea găsită pe colina albastră” (Cel ce pictează colina 
— Cartea de iarnă), cel lucid şi conştient care deţine controlul absolut al domeniilor al realului, 
dar şi al abisurilor onirice: „Din somn supraveghez coliba care arde / doamna care 
îmbrățişează un trunchi de alcool / ferestrele galbene ale spaimei deschise în gardul de 
spini./.../ Din somn supraveghez coliba care arde / aburul argintului învăluind cuvîntul / cum 
numai ceața un sanatoriu în munţi” (Sanatoriu în munţi — Cartea de iarnă), tälmäcitorul 


1195 


LDMD I 


revelatiilor — „Dacă pasărea roşie leagănă cuvinte lingă Zid / si faguri uriasi bintuie 
vazduhul / vei sti iubito cà roiul de viespi se apropie de marginea / constelatiei / de aceea cei 
din neamul tău ies noaptea cu lămpi aprinse-n grădini. /.../ iată cu steag alburiu de alge pe 
acoperişul circiumii din / cătun urcind / semn aş face spre vizuinile lupilor”, sacerdotul care 
proiectează in plan ideal „anevoioasa construcție a unui mare hangar” destinat 
adapostirii/intretinerii lumilor-grădini ale poeziei — ,, Odihnesc dimineaţa în jiltul de argint / 
sub peretele gălbui al casei cu sfială vorbesc despre voi / şi zic: / uitaţi vinul negru/ce vi l-am 
promis. / Odihnesc dimineaţa în jiltul de argint / şi aproape gândesc, într-un anotimp prăfos 
grădinile prietenului / au coborât sub o apă limpede / Apoi:despre anevoioasa construcție a 
unui mare hangar / la ţărmul oceanului” (Despre construcția unui mare hangar - Cartea de 
iarnă) etc. 

De altfel, fețele vizionare ale poetului sunt nenumărate. Imaginile prolifereazá pentru a 
cristaliza identități diverse ale poetului — având valoarea unor figuri escatologice şi / sau 
soteriologice — care pun în lumină condiţia duală a acestuia în raport cu propriile viziuni 
poetice: demiurg şi demon, călău şi victimă, privilegiat şi damnat. Dimensiunea ființei poetice 
se hipertrofiazá prin acumulare succesivă de identități, descinzând de la imaginea 
convenţională a poetului inițiat care percepe semnele vizionare sau le tälmäceste, fără a suferi 
mari drame de conştiinţă, la ipostaza luptatorului rebel şi inspirat, devastat de revelatiile sale 
şi golit de ființă sau de inspiraţie, pentru a se metamorfoza în damnatul mutilat, scindat, 
dedublat, delirant, care încearcă să se sustragă terorii existențiale şi crizelor interioritátii prin 
construcția unor măşti compensative al căror control se dovedeşte a fi iluzoriu. 

În aceste condiţii, el devine „vedenia veacului” care simulează renunţarea la poezie, la 
Frumuseţe, se joacă pe sine, dar care va afirma, în fond, chiar contrariul, fiind exponentul 
unui destin exemplar — „iar sub fereastra mohorită lunecind vedenia veacului: / o terasă de 
marmoră întinsă cit o cimpie la capătul căreia/ abia se mai vede un mercenar din ce in ce 
mai girbov îndepărtindu- se/ abia se mai aud paşii lui din ce in ce mai străini” (Splendidele 
grădini ale aurului — Cartea de iarnă), înstrăinatul-nebun, paralizat sau neantizat de forțele 
creator-vizionare — „Puterea mea îmi îngheaţă mîinile / Puterea mea îmi îngheaţă inima”, 
„Jucîndu-mi ochii uscați ca lemnul unui copac trăsnit / la complicate şi elegante ceremonii 
rid în hohote / si recit cintecele stupide”, mesagerul etern al închiderii transcendentei — 
„Toate lucrurile cumplite au fost spuse / iară eu o viaţă întreagă am dus o veste unui prieten: 
/ esarfele de un roşu spălăcit ale Zeului abia mai adăpostesc / de ploaie şi de melancolie. " 
(Cit despre frumuseţe — Cartea de iarnă), demonizatul respins de Idee — ,, Carnea mea galbenă 
carnea mea galbenă / cea mai cumplită venire a iernii te socot.” (Cit despre frumuseţe — 
Cartea de iarnă), întruchiparea neputinței creatoare — „La granițele memoriei e atâta de frig 
încât/dacă o lebădă ar fi împuşcată/în rană un bătrân ar putea locui. // La granițele memoriei 
e atâta de frig încât / numai vecinii stau până-n brâu în făină de lemn şi cântă/numai vecinii 
ca nişte flăcări verzui. ” (Frig — Cartea de iarnă), “Atât de singur încât pot să-mi închipui ce aş 
simți dacă aş / săruta un păianjen / şi pot să-mi închipui că e atâta frig încât cuvintele / crapă 
în gură/şi pocnesc ca pietrele în pustiu. ” (Poemul de iarnă — Cartea de iarnă). Alteori, poetul 
afişează poza rimbaldiană a aedului care se debarasează de „lucrurile utile” şi de trecut, 
datorită necesităţii imperioase de a-şi reconsidera poziția faţă de sine însuşi, în vederea 
reconfigurării unei identități inspirate, vizionare, inerente „locuirii poetice” la paliere 
ontologice superioare: „eu voi pleca cu nebunii pe malurile riului la cules de / podbal /.../ eu 
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voi locui in podul casei voi bea vinul tare / ... / eu voi dansa frumos in vis arátindu-mi-se / 
felinare umbroase ” (Autoportret la tinereţe — Cartea de iarnă). 

Fiinţă cavernală, care iscodeşte misterele şi coboară în Infern, „sapă închis în pivniţă”, 
poetul are o identitate fragilă şi devine curând un captiv etern al fantasmelor sale, implicat 
într-o luptă titanică cu forțele adâncului: „De o săptămână sapă închis în pivniță. / (...) /La 
început am auzit râsete şi izbituri înfundate / şi ne-am lipit repede urechile de pereți, / dar 
pereţii casei lui erau moi şi calzi şi tremurau / ca pielea pe vacă. II Mai putem spune că ieri a 
ieşit cu un sac / de pământ pe umăr şi nici nu a apucat să-l arunce până ce o limbă roşietică 
şi subțire i-a incolácit / mijlocul şi cu sac cu tot l-a tras înapoi, / iar uşa s-a inchis în urmă cu 
un scurt gâlgâit” (Grup de bătrâni lângă casa poetului — Poemul care nu poate fi înțeles). 
Încercarea sa creatoare eșuează tragic, construcția sa se reduce la o viziune monstruoasă, "o 
găleată ruginită în mână” pe fundul căreia, printre "reziduurile" poetice , „se roteşte înnebunit 
un Ochi mic, negru, răutăcios” (Grup de bătrâni lângă casa poetului — Poemul care nu poate 
fi înțeles). 

Asumarea integrală vizionarismului poetic este sintetizată magistral în finalul 
poemului Orfeu — figură mitologică reiterată aproape laitmotivic în lirica poetului: ,, Eu am 
întors capul şi asta ar fi trebuit să fac / de la bun început”. Tentaţia de a explora 
extrasensibilul, de a transgresa, în actul poetic, barierele lumii fenomenale şi de a accesa 
noumenalul apare şi aici împreună cu consecințele ei: “Eu am întors capul şi asta ar fi trebuit 
să fac/ de la bun început./ Prin aerul ca smântâna eu singur am scobit şi/ am văzut:/ până 
departe paravan după paravan./ iar deasupra fiecăruia zeci de capete ale ei tinute/ între 
mâini/ cu mănuşi negre./ Oh, zecile ei de capete mici şi/ rotunde, capete cât banutii de 
aramă "(Orfeu — Poemul care nu poate fi înțeles). Poetul-Orfeu priveşte înapoi având forța de 
a străbate cu privirea imperceptibilul, tenebrele, de a accesa esentele divinității şi ale lumii 
subpământene. Euridice, în ipostaza ei sacrificială, devine o imagine în oglindă, un dublu al 
poetului, al condiţiei creatoare. Sacrificiul de sine este tributul pe care îl implică actul 
vizionar. 

Mitul lui Orfeu se conjugă, deseori, cu mitul jertfei creatoare. De aceea, ipostaza orfică 
a poetului este asociată constant cu alte fete vizionare ale acestuia: dublul, străinul, sinele 
mort, demonul ca în Minunata plutire, Poemul pedagogic, Odaia mortului, Eu şi inecatul, 
Lanturile peste ferestre, Convorbiri cu diavolul. Imaginea dublului-paiatá sau rudă 
îndepărtată a poetului apare în multe poeme: "Clădirea pustie coboară în piaţă. / Cerul se face 
alb ca de spumă. / Deasupra porții ei atârnă o paiatá / Făcută din carpe şi gumă. / Te indrepti 
înspre ea. / Tai streangul. / Iei paiata în spate. / Din ceruri se lasă o ninsoare târzie. / Ani 
întregi, zile nenumărate, / Pe străzi tot mai înguste, mai întortocheate, / Treci mut; iar paiata 
pe umăr începe a vorbi /şi învie.” (Minunata plutire — Poemul care nu poate fi înțeles); „Cînd 
se înroşeşte soarele vin la tine în vizită. /.../ Nu mai ştiu aproape nimic / din tinereţea mea. // 
Eu sînt o rudă îndepărtată / a mea.” (Cintec de primăvară (3) — Poemul care nu poate fi 
înțeles); „Se săturase de poezie... // Picioarele îi atîrnau albăstrii pe marginea patului, / 
albăstrii şi putin umflate ca iepurii jupuiti, / ca două rădăcini de lemn ciinesc spălate cu / 
detergent, frecate cu peria” (Lanturile peste ferestre — Poemul care nu poate fi înţeles). 

Condiţia creatoare e proiectată ca demonie care îl transformă pe poet în propria sa 
victimă şi îi revelează sinele mort într-o viziune macabră, infernală: „Acum stau cu capul 
plecat. Singele se scurge / din par în fintină. / Ea stă cu o luminare galbenă în mină în fata 


1197 


LDMD I 


mea / şi tot ea / sta cu o luminare galbenă in mină în spatele meu. (...) La fel în copilărie: / 
capul plecat, singele se scurge / din par in fintind, singele coboara in fum, coboará intr-o ripa 
/ cu paie negre / sub care sint perne de catifea si scincetele / nu mai contenesc. / Acolo e 
odaia mortului. Pe sub uşă iese o dira / de lumină. / lese o broscuta. Tepene, ies trei degete” 
(Odaia mortului — Poemul care nu poate fi inteles). Realizatá in tusele apásate ale aceleiasi 
estetici a urátului, reflectarea identitátii este terifiantá, pentru cá ea nu mai aduce in fiintá 
decát chipul hidos al unei entitáti dezantropomorfizate, tenebroase: "Un porc alb isi scoate 
capul din apa. / Exact sub impunsätura rosie din frunte un porc alb / isi scoate capul din apa. 
Exact sub norul de piatră rosie. / Astfel, lucrarea minţii este lucrarea unei păsări de lemn. " 
(Odaia mortului — Poemul care nu poate fi înțeles). Imaginea dublului înecat şi ticălos este 
proiectată într-o viziune apocalitică şi revelează supliciul impus de travaliul creator: „ÎL tin de 
mînă pe înecat, să nu trişeze, să nu / se rostogolească / pe coasta abruptă. Fluturii îmi mănîncă 
fata. / Mai multe insecte îmi mănîncă fata. / Sint foarte / frumos. // Apele bulbucate pleoscăie 
din buze. / Bolta cerească pleoscăie din buze. / Dumnezeu clatină amarnic păcatele. / E prăpăd 
/ şi purpură. / Înecatul pe care îl ţin de mînă e un ticălos.” (Eu şi înecatul — Poemul care nu 
poate fi înţeles). 

Poemul pedagogic, repune în scenă ipostaza sacrificială a sinelui cu traumele şi 
reverberatiile ei thanatice: “Trupul iubitei e teapän/ şi secretă un exces de exactitate,/ de parca 
celulele i s-au aliniat şiruri-şiruri sub piele/ si au impietrit în poziţie de drepți. Incit sare din 
pat/ (din aşternutul mototolit şi nu tocmai curat)/ şi se înşurubează în perete şi se înşurubează 
ca un burghiu în uşă/ şi sînii îi atîrnă neputincioşi pe planşeul lucios de beton.// Atunci e 
curată timpenie să vorbeşti despre misterele creatiei,/ după cum curată timpenie este şi să bei 
in continuare// Dar, iată ce poti face: ghemuit în colţul camerei pipäie-ti cu disperare corpul/ 
cu ochii holbati la sfircurile mici şi cenusii ca două sigilii ale morții” (Poem pedagogic — 
Poemul care nu poate fi înţeles). 

Convorbiri cu diavolul prezintă, într-un scenariu dramatic colosal, proiectul 
soteriologic al eului, transcriind dinamica antinomică a spectrelor interioritatii ca spectacol 
tragic al înstrăinării. Feţele vizionare se multiplică şi se obiectivează în instanţe lirice duale, 
dar consubstantiale, care îşi dispută supremația şi autenticitatea în ființa poetului: betivul, 
„Străinul despre care se vorbeşte cu iubire”, „Străinul despre care se vorbeşte cu dispreţ”, 
Tiresias-Orbul, nebunul, Orfeu, lisus, Ulise, demonul etc. Vocea apolinică a poetului 
fuzionează cu cea dionisacă, raţiunea cu fantezia, realul cu imaginarul, imaginile lumii cu 
lumea însăşi, dar demonia rămâne singura posibilitate de salvare a eului, singura cale de 
întoarcere "acasá" din această odisee ontologică, unica modalitate de recuperare a propriei 
identități şi de reconciliere cu sine însuşi: “Bucuriile tale din lacul de gheață, impreunarea cu 
dobitoacele / şi că ai purtat părul morţilor — toate le-am scris aici. / O, Ebriesa, Ebriesa, în 
posteritatea neguroasă/ se pregăteşte un cîntec care o să-ţi manince capul. / Dar şi acela e 
scris aici. // Crede-mă, albinutele astea ca rugina sînt fiinţe spirituale, / nu auzi cum pocnesc 
ca dopurile cînd intră si ies din zidul de fier? / Ca şi copita despicată sint cuvintele ce limba 
ta le despica: / partea mustoasă, pentru rostit, ducă-se in intelectul! / partea rece, metalică, e 
scrisă aici. // O, Ebriesa, Ebriesa, Domnul a chemat deja îngerul şi i-a ras părul capului, / cu 
mina Lui a scris Cifrul, părul deja a crescut şi el se apropie tirindu-se prin hätisuri. / Aici va 
veni, aici îl vom rade din nou şi pe teasta lui rozalie, aplecindu-ne, vom citi... / Atunci, 
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nesfirşitul tunel de buze din spatele buzelor tale/ îşi va înceta bolborositul. Si cu distincție va 
rosti numele Morţii” (Convorbiri cu diavolul — Poemul care nu poate fi înţeles) . 

În Cartea Alcool reapare viziunea aceluiaşi sine mort proiectat dincolo de cadrele 
realităţii, în regimul nocturn al unui coşmar lugubru: "Mie în somn mi-au înghețat miinile, / 
pentru cá în somn e foarte frig. / M-au trezit şi mi le-au tăiat. / Dormi, puiul mamii , dormi ! // 
Mie în somn mi-au îngheţat picioarele, / Pentru că în somn e foarte frig. / M-au trezit şi mi le- 
au tăiat. | Dormi, puiul mamii, dormi ! // Mie în somn mi-a înghețat inima, / pentru că în 
somn e foarte frig. / M-au trezit şi mi-au tăiat-o. [| Dormi, puiul mamii, dormi ! II Acum sunt 
mort. / Eu nu voi mai dormi niciodată. [| Dormi, puiul mamii, dormi !” (Cintec de leagăn — 
Cartea Alcool). 

Atunci când subiectul liric poartă însemnele demonizatului-nebun, el pierde orice 
control al măştilor şi asistă neputincios la multiplicarea lor haotică, devenind un uriaş 
reflector al lumii fără nicio identitate sau un simulacru de ființă. „Imaginea sa decupată” în 
cadrele realității banale reprezintă, în text, o metaforă pentru conştiinţa poetică care captează 
şi asimilează ontologicul în ființa sa, conferind subiectului creator identitatea unei holograme, 
a unui puzzle uriaş al realităţii. Filtrarea metaforică este dublă în text: pe de o parte, are loc 
substituirea identităţii reale (,,Stateam la masă așteptând chelnerul") cu identitatea poetică 
(„Imaginea noastră s-a decupat”), pe de altă parte, are loc o idealizare a realității în fiinţa 
poetică: „Când, imaginea noastră s-a decupat în peretele dinspre stradă, | Ca şi cum, chiar 
atunci, urgent, ar fi vrut să ne vadă / o privire ce nu suportă refuzul, ca şi cum / un copil ne- 
ar fi tăiat conturul cu un fierăstrău mic de traforaj lintr-o bucată de scândură. /Apoi, 
imaginea noastră s-a decupat | În autobuzul care tocmai trecea, / tinându-l pe loc pret de un 
minut | până a trecut prin el. | Apoi imaginea noastră a perforat clădirea de peste drum, / 
trecând prin dulapuri şi scaune | prin copii şi gospodine. | Imaginea noastră stand la masă în 
aşteptarea chelnerului / a trecut ca un tunel prin munţii din zare | şi a perforat aerul sărat de 
deasupra mării | şi un vapor turcesc şi un peste. | Si imaginea noastră a perforat ca un tunel 
de sticlă /pustiul. | Si mama a simţit o impunsatura în piept, | când imaginea noastră stand la 
masă aşteptând chelnerul / a trecut prin ea / şi câinele nostru a lätrat, {si cocoşul pe gard a 
cântat, | perforat. | Şi, încet, anevoie, imaginea noastră a decupat iar oraşul | şi peretele opus 
al cárciumii şi imaginea noastră /s-a năpustit asupra noastră” (Tunelul — Cartea Alcool). 
Aceleaşi proliferări ale imaginilor realității asociate cu imperativul resurectional al 
interioritatii poetice apar şi în poemul Constituirea realului prin uitare: „Tot ce am uitat 
molozul, zgura, resturile/ constituie într-adevăr realitatea. / Lucruri şi fapte pe care dinții nu 
le-au putut roade, / cutitele nu le-au putut injumätäti, din aceste/ produse ale uitării/ pe care 
gheare obosite le scot mereu din baia/ de acid a memoriei/ şi le aruncă cu scârbă afară, 
numai din acestea/ se poate construi cu adevărat o lume noua” (Constituirea realului prin 
uitare — Poemul care nu poate fi înţeles). 

Pe parcursul acestei „deveniri” a sinelui, subiectul liric încearcă o permanentă repliere 
in sine, inoperantă, de multe ori, în cazul căutătorului de absolut. "Izgonit” din poezie, eul 
poetic se recalibrează mereu, "inaltarea la cer” realizându-se sub auspiciile unor imagini care 
câştigă "o detentă simbolică şi vizionará" (I. Boldea): "He, he mîine dimineaţă voi prinde un 
cline roşcat de un / picior si rotindu-l deasupra capului ca/ pe o elice / cu adevărat o să mă 
inalt la cer. / lată ce am ştiut dintotdeauna: cei care îşi mărturisesc puterea / o fac prin 
mirosul de animal sterp. / lată ce am învăţat: încă fiind copil se prevăzuse că trebuie/ sa 
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trăiesc o întîmplare. / Apoi in şcoala primară literele infloreau pe hirtie la fel cu / micile pete 
de rujeola/ animale mici, jucause schimbindu-si culoarea pe fata colegului / de banca. / 
«Vara aceasta am fost la oras unde am avut posibilitatea de / a ma plimba foarte mult / cu 
scopul de a respecta regulile de circulatie. O, cu cita/ emotie/ traversam sträzile in 
conformitate cu indicatiile/ semaforului...» / Ay, trup al meu astfel stai tu in lume ca o fiertura 
colorata / clocotind intr-o cáldare de pret!/ Si tocmai acum ratiunea mea singereaza peste 
singura mea/ reprezentare despre liniştea sufletească:/ un soldat cu părul alb pieptanindu-se 
in ferestrele mici si/ blínde ale baii comunale./ He, he míine dimineata voi prinde un cíine 
roscat de un/ picior si rotindu-l deasupra capului ca/pe o elice/ cu adevárat o sa má inalt la 
cer”. 

Prizonier între arcadele derizoriului ontologic din care orice urmă de sacralitate s-a 
retras si către care toate semnele transcendentei s-a închis, încarcerat în cronopul infernal al 
realității cotidiene, poetul mărturiseşte constant starea de criză, revelatiile sale de damnat, dar, 
prin călătoriile fantaste sau grotesti ale sufletului si prin tentatia permanentă a absolutului, el 
participă, de fapt, la reconstrucția ideală (in Idee, în semnul poetic) a realității, la resurectia ei 
în plan poetic, pentru a deveni el insusi o epifanie a demiurgului, un geometru al lumilor si 
revelatiilor poetice“, nu numai un simplu receptacol al sacrului. ,Resurectia fiinţei prin 
translatia in domeniul atât de impalpabil al fantasmelor poeticitátii" (I. Boldea) coincide cu 
asumarea condiţiei de ființă negativă, în sens hegelian, care nu acceptă lumea aşa cum i se dá 
- „a fost demult./ Si o singură dată” (Facerea lumii — Cartea Alcool) peste care guvernează în 
tăcere Zeul — “Trebuie tată să rămâi între lucrurile utile” (Autoportret la tinereţe — Cartea de 
iarnă) —, ci îşi construieşte el propria lume adecvată finalitatilor sale spirituale, o lume în care 
salvarea devine posibilă numai prin „locuirea poetică”. 

B) Această lume se construieşte în lirica lui I. Mureşan cu o pregnata iesitä din comun. 
Ea revelează un alt nivel al vizionarismul sáu poetic, fiind locul de "intrupare" a revelatiilor 
poetice, a reprezentărilor transcendentului care se referă, de cele mai multe ori, la actul poetic 
şi/sau la constituentii săi esentiali, circumscriind veritabile scenarii gnoseologice, escatologice 
şi/sau soteriologice sub regimul autoritar al imaginaţiei. 

În continuare, vom explora, spre ilustrare, câteva texte semnificative în ceea ce 
priveşte relația eului poetic cu proiecţiile sale vizionare. Statutul viziunii produse depinde de 
ipostaza pe care şi-o asumă fiinţa lirică care proiectează revelatiile interioritätii. 

B) 1. Pentru început, vom surprinde câteva aspecte vizionare disparate, secvențiale 
decelate din relaţia eului poetic pasiv cu viziunile proiectate în text.În eşantionul de texte 
incluse în această categorie se resimte influența, chiar dacă uneori diminuată, obscurizată, a 


^ Exegeza lui I. Boldea (2008: 142) este edificatoare în acest sens, criticul transcriind condensat ,,revelatiile 
imaginarului” lui I. Mureşan: „De altfel, scriitura sa nu este nimic altceva, cum s-a si observat, decăt o 
neîncetată glisare între spaţiul poemului şi spaţiul realităţii, între gestica liminară a cotidianului şi ritualul 
elevatiei metafizice, între automatismul vietuirii şi revelatiile imaginarului. Nu puține poeme ale lui Ion Mureşan 
sugerează resurectia fiinţei prin translatia în domeniul atât de impalpabil al fantasmelor poeticității, revelandu- 
se ca tot atâtea tentative de asumare a propriului destin prin intermediul imersiunii în labirintul traumelor 
proprii, al angoaselor şi extazelor cotidiene. În acelaşi timp, textele lui Ion Mureşan contin, într-o măsură 
importantă, reflexe şi reprezentări sublimate ale propriei existente, după cum se constituie şi în adevărate 
comentarii en abime ale structurării modelelor discursive.(...) Poet al angoaselor de fiecare zi si al reveriei 
autoscopice crepusculare, al extazului rescrierii lumii în cuvinte eliberate de orice umbră de retorism, al unei 
realități dezafectate, dar si al elanului metafizic spre originaritatea lumii, Ion Mureşan e un reprezentant 
exemplar al neoexpresionismului în literatura română. ” 


1200 


LDMD I 


expresionismului de facturá blagianá — situat, la randul sáu in descendenta expresionismului 
german idealizat, „platonician”, reprezentat de George Trakl si R. Maria Rilke —, prin faptul 
cá se postuleazá existenta unui fundament metafizic in spatele realitátii sau in miezul ei, 
inspre care poetul tinde. La acest nivel, subiectul liric inregistreazá riguros viziunile si/sau 
revelatiile sale si transcrie fidel ceva situat dincolo de sine si de lume, ,,un altceva” in forme 
atenuate sau maximale — un mister, o tainä, un necunoscut, un neinteles, un nenumit, un 
aspect straniu al existentei — prezent, de altfel, frecvent in formulele lirice expresioniste 
germane? de orientare spiritualistä care au supralicitat dimensiunea metafizică a creaţiei 
artistice. 

Cartea de iarna este volumul de debut care pune in scena nucleul vizionar, articulat, 
deocamdata, fragil $i orchestrat retoric. Poeziile inscrise in volumul de debut circumscriu, mai 
degrabá, o atmosferá apocaliptica, insá in laboratorul poetic, viziunile escatologice si/sau 
soteriologice se articulează timid, oarecum neverosimil, fără a atinge coerenţa, densitatea şi 
tensiunea presupusă de asumarea totală a vocației metafizic-vizionare*. 

Prin referintele la textele sacre pe care le conţine, poemul Care cu trestie dulce 
circumscrie cadrele unui scenariu al Învierii pe care umanitatea se pregăteşte să-l celebreze, 
dar care este precedat de ritualuri sacrificiale esoterice, insertiile thanatice fiind o constantă a 
formulei poetice adoptate de I. Mureşan: „Atunci copilul aude Meşterul / zămislind lyra lingă 
Marea Roşie / un roşu cîntec adastă în vizuina dihorilor. // În amurg Meşterul purtat pe targa 
verde / prin munţii sticlosi ci păunul / sta în mijlocul negustorilor de vite invatandu-i: / 
/« Poemul să mai aştepte patruzeci de zile...» // Departe locuitorii deşertului înjunghie oile/ 
aprind carele cu trestie dulce sub bolți de mahon. // Acolo nimeni nu presimte moartea 
păunului/(numai saminta animalelor curate se-nvolbură) " (Care cu trestie dulce — Cartea de 
iarnă). Imaginile poetice care se acumulează în text converg către crearea unui cronotop mitic 
al căror protagonişti, copilul, păunul şi Maestrul, participă la un ritual inițiatic. Planul de 
referință vizionar se constituie, în ciuda eterogenitatii elementelor care aparțin atât tradiţiei 
textologice creştine, cât şi celei precreştine, însă este dinamitat din interior de ideea că cele 
două figuri mitologice sunt asimilate metaforic cu două ipostaze diferite ale aceluiaşi subiect 
creator fascinat de Idee, poezia nefiind altceva decât o artă poetică transpusă în imagini 
mitologice pe care poetul le resemantizează în vederea unei finalitati artistice. Poetul se 
deconspiră prin vocea personajului mitologic, páunul, care afirmă: „« Poemul să mai aştepte 
patruzeci de zile...» ”. 

Paunul’ — simbol solar al forţei, al frumusetii si al puterii de transfigurare, al nemuririi, 
dar şi al infatuării — reprezintă ipostaza sacrificială a poetului, iar Maestrul cu figura sa 


? Se pot aminti aici câteva nume ilustre ale expresionismului german, cum ar fi: George Trakl, Ernst Stadler, 
Georg Heym, Gottfried Benn, R. Maria Rilke etc. care au ilustrat fenomenul expresionist în forme şi direcţii 
sensibil diferite, confirmând ideea complexităţii extreme şi a diversităţii sale în spaţiul cultural german. 

* Vezi, în acest sens, studiul Georgetei Moarcäs intitulat Expresionisti după expresionism: Ion Mureşan, inclus 
în volumul Jon Mureşan: Poetul for ever (2008), coordonat de I. Boldea, în care autoarea întreprinde o analiză 
de profunzime a elementelor neoexpresioniste reperabile în volumul de debut al poetului din unghiul mai larg al 
expresionismului german canonic recuperat în diverse forme şi direcții de manifestare de tradiţia literară a 
poeților români modenisti şi contemporani. 

7 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionar de simboluri, Bucuresti, Editura Artemis, 1993; I. Evseev, Dictionar de 
simboluri si arhetipuri culturale, Timisoara, Editura Amarcord, 1994. 
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hibridă, ambiguă — Orfeu şi Isus, în acelaşi timp — întruchipează cea de-a doua ipostază 
orfică, spirituală a acestuia. El traversează, prin actul poetic, barierele vizibilului pentru a 
zămisli Poezia şi renaşte prin „mântuirea” realului de condiţia sa derizorie, prin sublimarea lui 
poetică. Copilul semnifică omul din poet, în ipostaza lui inocentă, naivă, neofitul care asistă la 
geneza lumilor poetice ce poartă însemnele sacrului, după cum indică şi versul: ,,«Poemul să 
mai aştepte patruzeci de zile...» ”. Triada de imagini care configurează profilul poetului, tinde 
către o semantică unitară şi sugerează condiţia duală a acestuia: demiurg şi demon, călău şi 
victimă, privilegiat şi damnat care împărtăşeşte o existență suplicială pentru a-şi împlini 
menirea, conştient că soarta sa este pecetluita de la început. 

Aceeaşi percepție subtilă, suprasensibilă a poetului care are revelația Poeziei apare şi 
în poemul Trecea lumina peste verdele fals. Cronotopul simbolic, difuz, nespecificat, 
atemporalizat şi aspatializat — “Acolo era locul de pândă”, „De acolo a văzut ca un abur 


E 


subtire timpul care tocmai trecea / Si tribul de vulpi murind ín ziua eclipsei”, ,,spre apus”, 
„În ierburi îndepărtate trecea lumina peste verdele fals.” — circumscrie orizontul ontologic 
transgresiv al unei ființe înstrăinate, dar vizionare. De altfel, înstrăinarea de derizoriul 
existential şi sacrificiul par a fi, în unele dintre poemele lui I. Mureşan, nişte condiţii necesare 
asumării vocației vizionare. Imaginea poetului-nebun care participă la acelaşi ritual orfic este 
reiterată şi aici: „Deodată țipăt intamplandu-se spre apus / Venea iubita lui cea uitată printre 
numele cailor / Cea cu subsuorile înrobite în mireasmă de flaut... / În ierburi îndepărtate 
trecea lumina peste verdele fals.” Epifania „iubitei” uitate, a poeziei, — precedată de „un 
țipăt”, înţeles ca semn nonpoetic, ca marcă a dizgratiei existenţiale sau ca semn al supliciului 
implicat de actul creator —, se produce sub auspiciile faste ale armoniei desăvârşite. Ea este 
însă o apariție diafană care nu provoacă mari revelații sau interogatii fiinţei poetice. 
Transgresarea aparentelor fenomenalului este sugerată prin sintagma „peste verdele fals” al 
căror vehicol este lumina ce poartă sugestia unei imagistici transcendente. 

Extrem de sugestivă în poem este simbolistica căldurii excesive care determină eliberarea 
spiritului de materie — ,, Era cald şi copiii îşi dezbrăcau sufletele în iarbă” — şi a „apei negre”, 
fluid care are capacitatea de a anihila tentaculele realităţii — sugerate prin comparatia , trupul 
femeilor moale ca o limba de bivol” —, chemările viului, de a steriliza şi mineraliza 
impuritatile realului, de a distruge frumosul natural, pentru a facilita saltul vizionar. Ea are, 
prin urmare, funcție thanatică. „Apa neagră” captează însă, pentru poeti, pe lângă simbolistica 
thanatică, şi o funcție resurectionala, deoarece trezeşte puterile creator-vizionare, determină 
insertia functorului imaginativ, catalizează transfigurarea şi facilitează epifania ,iubitei" 
aşteptate: „În vase de bostan bărbaţii aduceau o apă neagră / Semn al legii anotimpului 
prielnică spre hotare”. Putem afirma că ea este un dublu material, un corespondent timpuriu 
al „forței negre” din volumul Cartea Alcool. Ambele imagini demostreazá convergenta 
simbolurilor poetice în cele trei volume, coerenţa şi unitatea edificiului poetic. 

Cântec de iarnă se înscrie în acelaşi registru metafizico-funerar în care „enigma 
escatologică” (G. Perian) îl are ca protagonist pe subiectul creator în ipostaza unui „diavolul 
blând”, alături de copilul mut. Impresionante sunt, în nervura textului, peisajul apocaliptic şi 
imaginea „diavolului blând” a cărui apariţie trimite la figura legendarului Orfeu, cântărețul 
din liră care potoleste stihiile, farmecá plante, animale, oameni şi zei prin forţa magică a 
muzicii, dar care, asemenea „diavolului blând”, nu este capabil să anihileze răul. 
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Scenariul escatologic sugerat prin imageria versurilor ,,carutelor lungi de os" care 
„se-nşiră/Prin coridoare vinete-n pământ”, „lampa neagră stinsă in mâna dreaptă” (a 
copilului) şi „Bărbaţii înalți care-au trecut pe drum /Lovind cu pietre în porti?" conturează 
încă din strofa întâi a poemului acel plan referential intern în care instituie viziunea unei lumi 
aflate in disolutie fundamentală, însă coerenţa imaginilor nu se menţine până la finalul 
textului, iar viziunea pierde din intensitate, nu se desfăşoară, ci se diluează. În mijlocul lumii 
care se neantizează, ființa lirică rămâne pasivă şi oarecum neutră. Desi i se revelează semnele, 
conştiinţa sa nu se zguduie din temelii, dimpotrivă eul rămâne impersonal, prea putin receptiv 
la fiorul metafizic. Poate doar plânsul pe liră şi tipetele din cuvinte — semne, şi ele, ale 
neputintei şi alienării —, stau mărturie pentru participarea sa la drama cosmică. În absenţa unor 
profunde seisme ale conştiinţei care ar cristaliza vizionarismul său, subiectul doar prevesteşte 
neputincios apocalipsa „plângând pe lyrá", incapabil să oprească angrenajul care catalizează 
sfârşitul şi conduce inevitabil la disoluția universului: „E semn căruțe lungi de os se-nşiră 
/Prin coridoare vinete-n pământ”. 

Prefigurând tonul oracular al Cărţii de iarnă, poezia Glasul este poemul care deschide 
volumul şi care afirmă ruptura dintre experiență şi limbaj, dintre realitate şi semnificarea ei, 
dintre dintre lume şi scriitură, ceea ce are drept consecință separatia între subiect şi obiect. 
Poemul debutează cu o viziune stranie, halucinantá a unei entități fraterne eului liric (“sora”) 
a cărei origine şi apariție rămâne incerta, deşi poartă însemnele unei regalitati funebre 
(“Trecea glasul surorii singur prin încăperi. /Acest tron întunecat în mijlocul plantatiei”). 
Cine este această entitate al cărei glas răzbate solitar prin încăperile ființei? Aceasta e, 
probabil, poezia, „sora” poetului, care îşi caută, prin odăile goale ale fiinţei poetice, un 
habitat. Imaginea tine, mai degrabă, de figuratia mitologică, de aparițiile halucinante care 
mărturisesc despre intruziunea sacrului în profan, “glasul surorii” este o emanatie subtilă, 
eterată a unei lumi care se deschide către conştiinţa eului creator ce nu are încă forța si 
centralitatea necesară pentru a-o întrupa. Versul al doilea denunță starea şi situarea poetului în 
proximitatea realului a cărui voluptate îl confiscă în detrimentul rostirii poetice: „Nu vorbesc 
în numele voluptatii dar lucrurile le ating / cum coapse de femeie as atinge.” În 
contrapondere cu imaginea poetului deposedat de puteri vizionare — „iar poetul e ca un iaz 
vânăt toamna / puterea lui e departe de el” —, se construieşte în text, metafora simbolică a 
semnului poetic, Glasul, care nu e gol (e doar singur!); el nu e contaminat de voluptatea 
realului, nu e redus la referința sa nonpoetica, ci e ilimitat, esentializat ca model al tuturor 
existentelor posibile, cristalizat într-o posibilitate a tuturor existentelor: „Trecea glasul surorii 
singur prin încăperi.” Întruparea semnului în ființa poetică şi actualizarea potentelor sale 
creatoare este posibilă doar prin renunțarea la ,,carnatia” sa concretă, prin suspendarea 
referentialitatii sale externe şi orientarea semnului spre articularea unui câmp referential 
intern; accesul la semnul poetic este posibil doar prin renunțarea la referentialitate sa externă 
şi prin proiecția unei viziuni autoreferentiale şi transsemnificative în procesul creator, dupa 
ce, în prealabil, semnul lingvistic a asimilat toate domeniile, toate frontierele realului. 

Conştient de ideea cá nu va fi cruțat de „locuirea poetică”, subiectul creator are 
certitudinea că, asemeni celorlalți care îi împărtăşesc condiţia, va avea asupra realității 
„viziunea unei păsări / deasupra a mari grămezi de fructe”, că se va putea debarasa de 
derizoriul existential, de reziduurile ontologice pentru a accede la Poezia-Idee: „Căci nu vom 
fi crutati / în curând vom avea viziunea unei păsări / deasupra a mari grămezi de fructe”. 
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Până atunci însă, poetul îşi denunță eşecul si, absent, părăsit de sine însuşi, îşi defineşte 
condiția diminuată, precară — „e ca un iaz vânăt toamna / puterea lui e departe de el" — a 
celui pentru care „tronul ” rămâne o himeră întunecată şi, deocamdată, intangibilă în mijlocul 
,plantafiei ", superbă metaforă a lumilor poetice, a omniprezentei şi omnipotentei Poeziei. 

B) 2. A doua categorie de elemente care definesc sensibilitatea metafizică a poetului 
Ion Mureşan poate fi reperată la un nivel mai profund, în dinamica interna a viziunilor poetice 
proiectate de eul poetic ce îşi asumă activ, conştient condiţia vizionara. El instituie spectrele 
interioritätii modelate de logosul poetic. În aceste poeme se declanşează, ab initio, saltul într- 
un plan ontologic secund, situat în dizanalogie radicală datele realului. Viziunile proiectate se 
desfăşoară aici larg, simfonic, invadează întreg poemul şi au caracter globalizant, totalizator. 

Câteva dintre poemele incluse în cele trei volume ale poetului proiectează, încă din 
primul vers, un asemenea plan vizionar, construind adevărate scenarii gnoseologice, 
escatologice şi/sau soteriologice asupra lumii. 

Eşantionul de poeme pe care vom face, în acest caz, investigația poartă amprenta 
expresionismului de sorginte bacoviană — dezvoltat in linia ilustrată de Gottfried Benn a 
expresionismului „primitiv ”, ,,nihilist” — care puncteazá criza, conştiinţa sfârşitului, ruptura, 
mutilarea, alienarea, neantizarea, infernalul, teroarea existențială, răul metafizic, 
transcendenta goală, apocalipsa, salvarea imposibilă etc. Triada subiect-sine însuşi, subiect- 
lume, subiect-divinitate este marcată negativ, pentru că la toate nivelele antinomiile sunt 
radicale si ireconciliabile, vizionarismul poetic fiind unul întors“. Medierea acestor opoziții 
fundamentale este posibilă doar prin actul creator al cărui demiurg e poetul, prin proiecția lor 
în logosul poetic. Travaliul poeziei de a capta frumosul din cele două dimensiuni material şi 
spiritual / sensibil şi suprasensibil traduce supliciul fiinţei poetice. Toate formele existenței se 
zbat să capete un nume prin limbaj în încercarea lor de a fiinţa”. Fiintarea e în limbaj, în limba 
poetului: "Îngerul vorbeşte in mine cu voce de broască şi cu voce de pasăre, vai, cum voi 


8 În volumul Al doilea top (2004), Al. Cistelecan reliefează mutatia care s-a produs în paradigma expresionistă 
ilustrată de poeţii români postbelici, afirmând cá neoexpresionismul acestora , este hrănit aproape exclusiv de 
spasmele imprecise ale fiinţei, de un sentiment al atrocitätii imediate si al alienării ireversibile” şi că el a 
pierdut contactul cu transcendenta. În aceeaşi linie de gândire se situează şi I. Boldea, care, în volumul Scriitori 
români contemporani (2002:43, 44), remarca, de data aceasta referitor la poezia lui I. Muresan, cu deosebită 
penetrantá si acuretete: „Starea esențială a ființei pe care o mărturiseşte Ion Mureşan în poemele sale este starea 
de criză: reculegerea, contemplarea patetică a lumii sunt înlocuite cu un regim al urgentei care, refuzându-şi 
iluminarea extatică, se mulţumeşte cu fervoarea profetică, apocaliptică. Poetul percepe contururile lucrurilor cu o 
acuitate dramatică, pătrunde în interioritatea lor cu o neobosită pasiune a demitizării, reclamându-se de la o abia 
bănuită nostalgie a paradisului ce alimentează viziunile sale cu energiile vagi ale unui profetism al căderii. 
Prăbuşirea, declinul, agonia, crepusculul — sunt stări tipice pentru un univers damnat, lipsit de coerenţa 
sensurilor, stihial şi dezagregant, din care orice urmă de sacralitate s-a retras (...). Poetica dizgratiei existențiale 
pe care şi-o asumă Ion Mureşan are aroma unei magii perceptive: iluminarea poetică se produce prin spasm şi 
fractură, într-o extraordinară tensiune existențială şi scripturală iar imaginea cea mai relevantă pentru naşterea 
viziunii poetice este ecorseul, sfâşierea, descărnarea. (...) Percepția tragică, viziunea apocaliptică, proiecția 
terifiantă asupra lumii sunt învestite cu literaritate printr-o expresie pregnantă, eliberată de marasmul utopic, 
închipuind un hotărât paroxism semantic. Poetul resimte cu dureroasă acuitate presiunea oricărei convenții, 
împotrivirea tiparului la explozia fluxului vital şi falsitatea oricărei norme prestabilite. În această oroare fata de 
fals, idilizare ori idealizare îşi află sursele dinamismul verbului lui Ion Mureşan, directetea notatiei acute, 
percepţia nudă, detaşată, prin care poetul înregistrează convulsiile realului. Distorsionat precum însăşi realitatea, 
textul poetic îşi arogă, în deplin regim al luciditatii, funcția de stenogramă lirică a unei lumi fragmentate, minate 
de spectrul dezagregării, al disolutiei. Vizionarismul este, în poezia lui Ion Mureşan, învestit cu semn negativ, 
este unul întors. Poetul percepe lumea nu sub semnul beatitudinii şi transfigurării, ci, dimpotrivă, prin filtrul 
unei fervori dezabuzate, lipsite de orice avânt spiritual (subl. n.) ". 

? Vasile Fräteanu, Tratat de metafizicä, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, p. 177-265. 
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indräzni eu oare să-mi ridic limba/printre buruieni..."(Íntre draperiile experienţei — Poemul 
care nu poate fi înţeles). 

În addenda Cărţii de iarnă apare Izgonirea din poezie", în care poetul îşi denunţă 
singura prejudecată: realitatea. În aspectele sale prozaice, banale, realul trăit nu are o valoare 
in sine. El trebuie filtrat prin conştiinţa poetică pentru a dobândi o semnificaţie autentică. Fara 
proiecția în logosul poetic el se reduce la o mecanică sordidă şi nu poate fi dominat. 

Menirea poetului este aceea de a-l sublima în retorta viziunilor poetice. Poetul 
intervine pentru a capta realul în ordinea altei realități, pentru a-l transfigura într-o realitate 
secundă, ideală. Ordinea acestei realităţi ideale este diferită de ordinea realului. Ea se instituie 
după o altă logică decât logica concretă şi are la bază rațiuni care contravin rațiunii înseși. 
Finalitatea actului poetic este aceea de a imprima realităţii o traiectorie pe care ea nu o are, de 
a-i configura o identitate pe care anterior nu o avea: ,, Nu am decât o singură prejudecată - 
realitatea, / la fel cu / Democrit materialistul cel care şi-a scos ochii / pentru a nu-l stânjeni 
în cercetările sale făcute cu ochii / minţii, dar mi-e dat mie sa văd cum galbenă şi mare ca un 
stârv de / oaie urechea omenirii pluteşte pe apele unei mlaştini printre albe stânci de calcar şi 
foşnitoare / pâlcuri de trestii. / Zadarnic noapte de noapte cu auzul înfipt în urechi ca un / 
baston pentru orbi pipăi crăpăturile memoriei, căci nici măcar un şobolan nu iese şi nici 
măcar / un şoarece / de câmp şi nici gândacul de bucătărie, răzbate numai vocea mea din 
care cuvântul se înalță ca / şarpele din ou si se repede la / lucrul denumit şi-l umple de bube 
şi semnificaţii. — / Ay, propoziții, propoziţii, întunecate smârcuri în capul / omului! (Hi, hi, 
râde / Psyche al meu, hi, hi, sunt vremuri în care / ochii şi ciuma aduc aceleaşi foloase, după 
cum când toate se pot spune cu / voce tare nimeni nu-şi mai alege cuvintele!) " (Izgonirea din 
poezie — Cartea de iarnă). 

Devenit gângav, poetul nu mai aude decât ,, galgditul de conductă spartă al gurii mele 
şi grumazul cum / flutură în urmă ca o mânecă goală pe când la capătul ei capul mi se lateste 
asemeni unei / palme pocnind pe luciul unei pietre”. Pentru a se salva de la drama 
imposibilității rostirii poetice şi pentru a-şi împlini condiția de creator şi menirea poetică, el 
împrumută, în finalul poemului, cum procedează, de altfel, şi în alte poeme ulterioare, chipul 
fiinţei schizoide şi delirante care îşi pune masca nebuniei: “Iată, mă întorc la casa mea şi aud 
sub fereastră chicotind / prorocii. / Scurt şi subțire ca domnisoarele. / Pándesc si chicotesc. / 
La masa mea de lucru şade nebunia. Îşi ridică ochii galbeni / dintre poemele mele: /— Nu vă 
supăraţi, stau şi eu la masa dumneavoastră, / consum ce consum şi plec! / Zâmbeşte 
melancolic. / Zgârie scaunul cu unghia. / Acum vreau să strig în gura cuiva fie şi în gura 
surdului mut" (Izgonirea din poezie — Cartea de iarnă). 

Necesitatea rostirii poetice devine imperativă, întrucât printre degetele aburinde se 
ivesc “luminile” creatoare, iar eul se declară fascinat de scriitură: “Văd lumini printre aburii 
mâinilor: a venit vremea să strig / si eu pe sub burtile simbolurilor. La fel cum în copilărie 
mama mi-a făcut o ureche din carpe, / m-a mângâiat si mi-a zis: — / la-o şi strigă în ea până 
o faci ferfenita!”’ (Izgonirea din poezie — Cartea de iarnă). 


10 În Istoria critică a literaturii române (2008:1328), N. Manolescu remarcă apariţia unui poem memorabil în 
volumul de debut al autorului, şi anume /zgonirea din poezie, despre care afirmă: „Poemul este documentul liric 
extraordinar al neputinței de a scrie. Cineva sau ceva il izgoneşte pe Mureşan din poezie, care trăieşte, ca 
altădată Rimbaud, un sentiment de teribilă inutilitate. Poate doar Labiş şi Dinescu, dintre poeții contemporani, 
Să fi stat în aceeaşi măsură ca Mureşan sub semnul poetului Iluminărilor. " 
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Purtand amprenta primitivitátii, a elementarului, al cáror insemn primordial e “unghia” 
care zgârie scaunul, poezia devine ”strigăt”, se scrie acum cu realitatea însăşi, cu fibra cea mai 
intimă a ființei poetice care nu s-a separat încă de matricea ei naturală, căci poartă însemnele 
instinctivitátil. 

Secátuit de energie creatoare, de forta de a institui lumi si de a aduce lumile in fiinta, 
semnul poetic devine steril. Sterilitatea semnului are drept consecintá substituirea lui cu 
semne nonpoetice (estetica urâtului), selectate din sfera biologicului, fiziologicului, 
senzorialului, a realitátii elementare. Se produce, astfel, o schimbare de perspecticá in actul 
scriturii, poetul se debaraseazá de semnul poetic consacrat si pentru a depási drama 
sterilitatii, acceseazá semnele "minimale" ale realitátii, ale derizoriului existential, ale unei 
biologii şi visceralitäti spasmotice, in lumina cărora poemul devine o imensă suprafaţă 
absorbantă, dar de grad secund, a ontologicului pur. Cu aceste semne nonpoetice, reorganizate 
şi revitalizate sub imperiul imaginaţiei, datele realului infernal sunt transmutate în ordinea 
unei alte realităţi, poezia. Această realitate ideală se instituie pe măsură ce viziunile poetice 
supralicitează semnele nonpoetice. Mai mult decât atât, ea atribuie şi datelor realității concrete 
o nouă perspectivă şi o semnficatie mai profundă, pentru că îi asociază o latură obscură!!, 
ideală, transcendentă. 

Perenitatea şi vizionarismul semnului poetic sunt substituite cu efemeritatea semnului 
existential care, sub regimul viziunii, se deschide către transcendenta. Actul poetic devine "un 
delir existenţial” care îi conferă creatorului iluzia sau şansa salvării. Vizionarismul se 
manifestă acum în cadrele derizoriului ontologic: "Ay nici lucrările zeilor nu-s atât de 
superbe ca o mare / cultură în declin / formele perverse şi hermafrodite se înmulțesc asemeni 
celulei / canceroase / pe care iarna la gura sobei o poţi urmări în plină perioadă / derut / 
trăind chiar desfătări senzuale in fata microscopului. Câtă migala câtă migală-exclam-şi cu 
buzele umede / îmi sărut moartea pe botişor/sânt singur repede mă ascund într-o piele de cal 
şi mă urc / în fereastră / cei care trec văd într-o fereastră o piele de cal singură / în Sfârşit imi 
mai spun dovedesc / sentimente mai blânde faţă / de propria-mi nebunie. / Descriu lupta mea 
cu imaginea / câinelui: dinţii scrâşnesc în hârtia fotografică / ah, am reuşit să-i muşc o 
ureche. Mama şi / tata s-au urcat / în podul casei / pentru a urmări lupta. Glorie glorie strigă 
şi plâng fericiţi. / Ei aud dinţii mei scrâşnind în hârtia fotografică. Deschid / gura si le arăt / 
semnul puterii mele: un firicel de sânge amestecat in salivă. / Îhî, dragoste pentru natură. Si- 
a făcut în / sânge crescătoare / de peşti. / De, dragostea pentru natură nu lasă urme vizibile 
dar tu ce să mai cauti în copilărie cu aceste picioare / păroase / pojarul varicela urticaria ti- 
ar da în cel / mai bun caz doar / vagi senzaţii erotice... / (Inghite-ti vorbele fii respectuos şi 
întinde-te odată pe / burtă!) /Gura mea e strâmbă gura mea e strâmbă gura mea e strâmbă / - 
îmi repet-/ pentru ca mâine să cred asta din respect pentru memorie. / Pentru Dumnezeu să 


! "De la poeții expresionisti a deprins Ion Mureşan, nu mai încape îndoială, acest limbaj aluziv, parabolic, 
deschis spre marile simboluri nedeterminate (...). Se pot relativ uşor observa tensiunea, discrepanta care există 
aici între violența limbajului de la suprafața poemului şi ambiguitatea, indeterminarea simbolurilor din adâncul 
lui. Este un poem sarcastic, un refuz tăios al lucrurilor din afară si al cauzalitatilor evidente, o contestare aspră 
a memoriei, o sugestie, în fine, a spaimei de cuvântul proliferant. Câteva imagini vin din literatură. Poetul este 
orb ca Demodoc la curtea regelui Alcinou sau ca tracul Tamiris pedepsit de Muzele geloase... Ca să vadă cu 
Ochii imaginației, el trebuie să-şi piardă vederea din afară, iar ca să poată comunica esentialul, 
incomunicabilul, poetul nu trebuie să folosească limbajul transparenţei ” (E. Simion). 
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nu uit a / săruta mâinile domnisoarei Elena / mâini tremurătoare ce par a strânge tot timpul o 
pasăre de gat. / (Intinde-te odată pe burtă inghite-ti vorbele si fii / respectuos!) (Poemul de 
iarnă —Cartea de iarnă); ,, Un exces de exactitate. Trupul iubitei e teapän /si secretă un exces 
de exactitate, / de parca celulele i s-au aliniat siruri-siruri sub piele / si au impietrit in pozitie 
de drepți, încât sare din pat / (din asternutul mototolit si nu tocmai curat) / si se înşurubează 
în perete şi se insurubeaza ca un / burghiu in uşă / şi sânii îi atârnă neputincioşi pe planseul 
lucios / de beton. / E curată tâmpenie să vorbeşti despre / misterele creaţiei, / după cum 
curată tâmpenie este şi să bei / în continuare. Dar iată ce poți face: ghemuit în colțul camerei 
/ pipäie-ti cu disperare corpul / cu ochii holbati la sfárcurile mici şi cenuşii ca două / sigilii 
ale morții” (Poem pedagogic — Poemul care nu poate fi înţeles). 

De cele mai multe ori, în toate cele trei volume, spectrele interioritatii sunt proiectate 
de eul poetic cu privire la viziunile poetice premergătoare actului de creaţie propriu-zis şi care 
trebuie intrupate în limbaj. lată o viziunea poetului asupra poeziei : „o înaltă şi pustie clădire / 
Coborând din ceruri”. Ea pare o întrupare hieratică, zveltă a perfecțiunii, dar este pustie şi 
emerge epifanic dintr-un alt orizont ontologic pentru a ” coboari în piață”. Eul îi presimte 
natura ideală: "o vedenie” care trece „peste gramatică .../ Si încâlceşte părţile de vorbire”. 
Cu toate că poetul se simte inspirat — ,, Începe ca o foarte bruscă surzenie, / Începe ca o foarte 
bruscă trezire” —, cá se lasă fascinat de această "vedenie", el îşi mărturiseşte, în cele din 
urmă, neputinta de a transpune viziunea în limbaj — "Cuvintele tale sunt vinete noduri, / Gura, 
un negru clopot de carne", de a o aduce în fiinţă, rămânând mereu un proscris, "o paiata / 
Făcută din carpe şi gumă”. Izgonit din citadela viziunii pe care o are şi care îi devine 
intangibilă, poetul se sacrifică, imaginea paiatei ca dublu obiectual al său sugerând tocmai 
supliciul implicat de actul creator. 

În Poemul de vară din cel de-al doilea volum al poetului se proiectează imaginea unui 
univers desacralizat: “Șapte capete însângerate ies din valuri/ deasupra mării, pe rând, 
scuipá nisipul şi sângele / din gură. / Tam-taram, sunt cele şapte sobe ruginite aruncate / la 
marginea lanului de porumb, / tăblărie în care toată noaptea ai bătut cu pumnii şi / ai 
mormâit, tam-taram. / Sunt cei şapte sâni ai beznei. Sunt cei şapte cîini / lângă care ai dormit 
/ epuizat de experiențele vieții. (...) / „Il fait froid! ". El face bine şi frig. Privirea doarme /in 
ochi încolăcită ca un / şarpe. Limba verde şi despicată iese dintre pleoape / şi atârnă, umedă, 
tremurătoare, / pe obraz. Doarme privirea în cap, sásáie şi suieră şi /scoate tot felul de sunete 
scárboase. / Sunt aşadar cele şapte picioare ale tale pe care / le strâng în braţe. / cele şapte 
steaguri fluturând peste cei şapte / sâni ai tăi. (...) " (Poem de vară — Poemul care nu poate fi 
înţeles). În interiorul acestui peisaj apocaliptic se ridică profilul, desacralizat şi el, al Sfântului 
care doarme lângă stihiile lumii, epuizat de experiențele vieții, a cărui privire doarme în ochi, 
asemenea unui şarpe, sâsâie şi şuieră, după ce a luat act de existența lumii. Figura Sfântului se 
impune a fi asociată, şi aici, cu viziunea Poeziei înțeleasă ca formă metafizică de cunoaştere. 
Însă imaginea ei este degradată, impregnată de derizoriul existenţial la care trimite sacralitatea 
primitivă, elementară a unor elemente cum ar fi sângele, şarpele, marea, bezna: ,, Sapte capete 
însângerate ies din valuri / deasupra mării”, ,,Sunt cei şapte sâni ai beznei. Sunt cei şapte 
cîini”, „Privirea doarme / în ochi încolăcită ca un / şarpe”. Poezia nu este în stare pură, ea a 
pierdut statutul şi accesul la sacru, „doarme” şi, ostenită „de experienţele vieţii”, sâsâie, 
suieră, scoate „sunete scârboase”, pentru că e contaminată cu reziduuri existenţiale. Ea 
ispiteşte şi bântuie cu prezenţa ei lividă sufletul chinuit şi revoltat al subiectului creator. Saltul 
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vizionar se face in text prin imaginile mitologice gi prin revelatiile pe care le proiecteazá 
subiectul liric depre poezie . 

O altá revelatie poeticá se cristalizeazá in poemul Dansul. Tráind in miezul unei 
realități plate, banale, eul se simte amputat, „şchiopi am fost, între schiopi am dansat” (Dansul 
— Poemul care nu poate fi înțeles), iar lumea i se arată ca un dans al şchiopilor. Totuşi el 
sesizează, cu puterea sa vizionară, insertia unei alte lumi, abisale, necunoscute, în interiorul 
realității diforme pe care o locuieşte. Realitatea se fisurează, iar prin falia ei pătrund, se arată 
entități dezantropomorfizate, stranii, care susţin, din nou, vizionarismul poetului, şi care 
dezvăluie un viitor sumbru, apocaliptic : ,, El ne-a arătat unghia roz ieşind din izvor / şi venele 
sângerii urmate de osişoare înaintând / printre bolovani / şi apa cum se alegea din nisip 
închegându-se / ca şi carnea si / râul înălțându-se ca un deget spre cer. / lar din loc în loc / 
peştii încă vii şi dobitoace zbătându-se/ prinşi pe jumătate în piele. Si sus / la mari departari 
sclipeau inelele podurilor / şi läntisoarele si..." (Dansul — Poemul care nu poate fi înţeles) 
Finalul poemului este iluminator: ,, cel putin noi / unul în spatele celuilalt, şarpe / luminiscent, 
/pe lângă pereţii clădirilor, / sub fumul tot mai alb, neclintit, ca praful de piatră, în înserarea 
jilavă. ” Poetul se furişează din nou alături de amanta sa, poezia, legati unul de altul placentar, 
imagistica vizionará a şarpelui care îşi muşcă coada, a „entității cu unghia roz” fiind 
concludente în ceea ce priveşte «vedenia» hieratică a poeziei. 

Figuratia vizionara apare frecvent cu privire la geneza poeziei şi a constituentilor ei 
esentiali. Poetul care şi-a asumat condiţia de profet are revelația poeziei pure: „Văd capul 
rotund ca un balon de aur / îndepărtîndu-se peste înaltele rafturi” după ce l-a iscodit o viata 
întreagă. Această viziune hipertrofiată a „poemului támáduitor" transfigurează în alchimia ei 
toate elementele şi palierele universului: „Eu lucrez la poemul care nu poate fi înţeles. / El 
este o piatră neagră şi lucioasă / din care brusc începe să crească părul aspru / a treizeci şi 
trei de sălbăticiuni; / El este mlaştină verde ce se întinde în piața oraşului - /din trestiile ei 
latra moale, linguşitor o vulpe / singuratică; / El este mireasa de lemn (o, minunată mireasă / 
de lemn!) — rochia vinătă, / gura de ierburi, / scâncetul acoperind ca un muşchi alb fereastra; 
/ El este văgăuna din cer şi norul de singe ce miriie / in văgăuna din cer; / El este stolul de 
ciori ce se roteşte cu voioşie / în jurul fruntii, / bruma neagră a fruntii mele: limba în gură e 
rece / ca gheaţa şi aproape casantă, ca o decorație acordată de Dumnezeu / profeților; / El 
este vinul care nisip se face în gura ta.” (Poemul care nu poate fi înțeles — Poemul care nu 
poate fi înţeles). 

Altădată aceeaşi instanță vizionară construieşte imaginea poeziei-sperietoare, într-un 
text cu caracter parabolic, pentru a atrage atenţia că poezia este un artefact care sondează 
abisul existential, menit a-l menţine pe om receptiv la provocările si tentatiile vieții. Ea 
generează motivul existenţei ca tensiune a spiritului cu materia, ca antrenare a simțului 
exactitatii: ,, Toată viata am adunat cárpe să-mi fac o sperietoare. / Îmi amintesc zilele in care 
ascuns sub / pat îmi desăvârşeam / lucrarea / grămada de pantofi vechi pe care îmi rezemam 
capul uneori / când adormeam / iar acum când e gata / noapte de noapte sting lumina şi 
numai / banuind-o acolo / încep să urlu de spaimă.” (Cartea de iarnă — Poemul despre poezie) 
Antropomorfizarea viziunii asupra poeziei este însoțită de sugestia cá ea produce mutații 
ontologice: „se aude prin sânul ei cum vine iarna / în custi va domni o vreme mirosul de 
trandafiri / câteva zile printre animale va fi o agitaţie de intensitatea / celei din jumătatea de 
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ora dinaintea mesei / se vor räscoli cimitirele de animale / câinii vor fi hräniti cu vertebre de 
miel / noi intelegem cá orbita trádeazá planeta.” (Cartea de iarná — Kynos Kephalai) 

Poezia este un morb care se insinueazá obsesiv in celulele poetului, pátrunde in fibrele 
ființei sale, impregnând existenţa poetică, torturand, anihiland: „Vers otrăvit, năpircă, cinta 
cum ţi-ai lipit buzele / scirboase de buzele mele. / Cuvintele tale roase de râie, năpădite de 
păduchi, / curvele tale de cuvinte / muşcă sânii domnişoarelor, muşcă părul cărunt / de pe 
pietul bărbaţilor, pui de cätea, iubirile mi le-ai schilodit, / viata mi-ai vlăguit-o, mierea 
zilelor mele ai risipit-o / pe limba nerusinatilor! // Nu criticii, nu revistele literare... / iti vor 
da de capăt, / ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul, Securitatea, / dermatologii, ginecologii, 
pentru ei, / pe rând o să fii prilej de împlinire a muncii. / Cat despre mine, / viata mi-ai 
vlăguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o / pe limba nerusinafilor!" (Viaţă distrusă de poezie 
— Cartea de iarnă). Drept urmare, actul creator este unul suplicial, poartă “sigiliul morții”, 
neantizând ființa. 

În Cartea de iarnă, imaginile care conturau viziunile poetului asupra poeziei erau 
transcrise într-un registru diafan, epifania traducând sugestia de perfecţiune, armonie conferită 
prin logosul poetic: „Deodată țipăt întâmplându-se spre apus /Venea iubita lui cea uitată 
printre numele cailor / Cea cu subsuorilor înrobite în mireasmă de flaut... / În ierburi 
îndepărtate trecea lumina peste verdele fals.” (Trecea lumina peste verdele fals — Cartea de 
iarnă). Într-un poem ulterior emerge viziunea metaforică a poeziei-grădină de aur” sau 
„grădină subacvatică” care se revelează ochilor fascinati ai poetului. Antropomorfizarea 
viziunii asupra poeziei este însoţită, altundeva, de sugestia că ea produce mutații ontologice: 
» (...)se aude prin sânul ei cum vine iarna / în custi va domni o vreme mirosul de trandafiri / 
câteva zile printre animale va fi o agitație de intensitatea / celei din jumătatea de oră 
dinaintea mesei / se vor răscoli cimitirele de animale / câinii vor fi hräniti cu vertebre de miel 
/ noi înțelegem că orbita trădează planeta. ”( Kynos Kephalai — Cartea de iarnă). În Poemul 
care nu poate fi înțeles, cele mai multe viziuni poetice sunt provocate de stările de criză acuta 
pe care le traversează subiectul liric: „dar mi-e dat mie să văd cum galbenă şi mare ca un 
stirv de oaie/ urechea omenirii pluteşte pe apele unei mlaştini/ printre albe stinci de calcar şi 
fosnitoare pilcuri de trestii (...)” (Izgonirea din poezie — Cartea de iarnă). Iubita-poezie îşi 
pierde gradul de idealizare pe îl avea la debutul poetului: ,, E seară, e târziu, mi-aud iubita, în 
rochie de sticlă printre flori” (Între draperiile existenţei — Poemul care nu poate fi înțeles), 
pentru a deveni aproape imperceptibilă eului poetic sau este o viziune „cutremurătoare”, 
halucinantă, la început, „capul ei era o peşteră înghețată săpată printre peşti” care se zoo- 
antropomorfizează, la final, într-o entitate purtătoare de sugestii thanatice: „Dar ea, ca o 
vulpe, ca o dihoritä, ca o nevăstuică / A trecut printre noi cu sânii bâlbâindu-se de fericire / 
Si foarte clar, ca nişte saci negri, ca nişte sâni negri, /mormintele se bâlbâiau fericite in 
cimitire”. 

În Cartea Alcool se produce o mutație fundamentală: viziunile asupra poeziei, 
articulate în cele două poeme omonime intitulate Cântec de dragoste, se construiesc, ca 
variaţii pe aceeaşi temă, în linia imageriei stănesciene din poemul Evocare, însă într-un 
registru minor: „În ochii ei e pace si prápád, / pleoapa-i striveste-n aer snopi de cimbru, / şi 
nu ştiu, Doamne, cărui echilibru / sunt streaşină atunci când nu o văd. // Spion sub piele 
sîngele-i trădează / vechi hărţi şi mici secrete militare. / Ea tine roi de fulgere-n pahare. / 
Privirea ei excita şi castrează. //(...) // La ea, ca la guvern, descarcă plingeri / şi poezii cu 
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miile. Căci, vai, / ea patronează o contrabandă fina: / cînd vine noaptea, ca dintr-o uzină, / 
(zvirlind spre ceruri argintii rasfringeri), / din sinu-i sting, cisterne lungi spre rai / duc lapte 
şi suzete pentru îngeri; ,,(...) Ea are ochii încercuiți cu gherute. / Ea are ochii încercuiți cu 
tepi foarte dulci, / încât iti vine s-o iei şi s-o culci într-un pat cu mamarute. / Ea e sălbatică şi- 
i gata mereu să sară / şi să muşte, şi-i gata-gata s-adoarmă în mijlocul săriturii. /Ea are 
capcane de miere în jurul gurii, / încât iti vine sa tragi peste ea cearceaful pădurii. Ea este 
verde şi amară // Ea este foarte blândă, foarte frumoasă şi periculoasă. / Cetăţeni n-o lăsaţi 
să iasă din casa.” 

Livrescă în esenţa sa, Cartea Alcool anunţă mutatia radicală a poetului-semiotician" în 
poetul-şaman sub influenţa agentului dionisiac-simbolic. Liricul se narativizează, realitatea se 
confundă cu mitologia, derizoriul capătă proporții homerice, limitele între interioritate şi 
exterioritate sunt suprimate şi intersanjabile: "Si ce a fost de zis, ţi-am zis la timpul 
potrivit:/că acoperişul casei e spart,/incât noaptea văd pe pernă stelele,/iar când plouă, plouă 
şi in farfuriile noastre,/iar când e soare, e soare şi în farfuriile noastre./Repară acoperişul, 
repară acoperişul! te-am rugat./lar acum vântul l-a smuls,/iar când cerul e negru şi casa 
noastră e neagră,/iar când cerul e roşu şi casa noastră e roşie,/de nu mai avem un înăuntru al 
nostru,/si nu mai avem un afară al nostru” (Acoperişul — Cartea Alcool). În condiţiile 
suprimării limitelor antropos-cosmos se produce simultan o dublă mişcare poetică, cu efect 
exponential: pe de-o parte, are loc solidarizarea ființei lirice cu realitatea exterioară ei, cu 
universul vizibil, dar şi cu cel nevazut,— ieşirea eului din sine însuşi în anonimatul străzii, 
concomitent cu invazia realului în sine, iar poetul devine un vizionar mistic admis la misterele 
cosmosului; pe de altă parte se petrece o relativizare a relației subiect-obiect, subiect-lume, 
fiecare termen al ecuaţiei fluidizându-se, uniformizându-l pe celălalt, pentru a face mai 
accesibilă „lunecarea”, trecerea lor într-un dincolo de dincoace, într-o realitate esențială. 

Deplasarea continuă între interior şi exterior, legătura dintre cele două realități este 
proiectată permanent în aceste texte, în special Poemul alcoolicilor, în Pahar, şi în Ci eu 
singur sub pământ etc. La acest nivel, proiecția vizionară aduce în prim-plan imaginea 
multiplicată fie a tărâmului infernal în care coboara, altădată, Orfeu, stăpânul tenebrelor, 
locuit, în prezent, de acelaşi eu orfic care cântă “forța neagră” sau “cântecul negru” din capul 
său, a văzut esentele şi şi-a asumat demonia: „Îmi bag degetul în pahar. / Apoi imi bag mina 
pînă la cot în pahar. / Apoi îmi bag mina pină la umăr în pahar. / Pe fundul paharului este o 
lespede mare de piatră. / Mai sunt frunze moarte şi rădăcini negre. / Mai este o cizmă de 
cauciuc spartă. / Pe fundul paharului mai este o sobă ruginită. (...) Lespedea de piatră este 


12 În cronica de carte intitulată „Eu cânt forța neagră (1) şi (II), apărută în Suplimentul de Cultură, Nr. 303 din 
26.02.2011, respectiv Nr.308 din 02.04.2011, Bogdan-Alexandru Stănescu sintetizează schimbările majore care 
au marcat formula poetică a lui I. Mureşan odată cu apariţia volumului Cartea Alcool, în 2010: „Dacă abordarea 
poetică pură a lui Ion Mureşan cel din Cartea de iarnă (1981) şi Poemul care nu poate fi înțeles (1993) era un 
adevărat discurs asupra metodei(subl. n.), atins de o singură prejudecată, realitatea, cea care trebuia cercetată cu 
ochii minţii, (...), Cartea Alcool aduce cu sine schimbări majore, de-a dreptul tragice în poezia optzecistului. 
Marea alterare a metodei poetice atinge chiar structura intimă ce părea imuabilă, o preface în scrum pentru a 
renaşte ca discurs asupra existentei (subl. n.). (...) Din “semiotician“, Ion Mureşan s-a transformat in “saman“. 
Epifania nu mai este rezultatul unui proces dominat de luciditate, ci al unui parcurs inițiatic călăuzit de 
stimulentul alcool... Finalitatea este transformarea acestei poezii dintr-una pur textualistă într-una mult mai 
“umană”. Dacă Ion Muresan deconstruia poezia deconstruind realitatea, acum deconstruieşte realitatea 
deconstruindu-se pe sine. Ar fi prea mult să spunem însă că Mureşan şi-a coborât poezia în stradă. Dar a 
umanizat-o, i-a adăugat un strat accesibil.” 
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albă cu vinisoare roşii. / Acum văd dihania. / Acum o aud cum toarce molcom, ca o pisică. / Îi 
văd picioarele albastre. / Îi văd coada grozavă ieşind de sub lespedea de piatră. / Lîngă 
lespedea de piatră curge un izvoras limpede. / El susură cristalin peste pietricele. / În jurul 
lui iarba e veşnic verde. / În iarbă cresc flori gingase. / In izvoraş înoată copii mici cit 
păpuşile. / Ei înoată cu mişcări uluitor de iuți. / Ei înoată îmbrăcaţi in rochite şi cámásufe şi 
pantalonasi în culori vesele. /Sunt îngeraşii de pahar.” (Pahar — Cartea Alcool). Scenariul se 
extinde in Ci eu singur sub pământ pentru a dejuca ritualul creştin şi a evidentia spaţiul 
tenebral al esentelor locuit de eul vzionar: ,, Ci eu singur sub pământ. | Ci eu singur, singur, 
singur sub pământ departe. | Căci pământul i-a expectorat pe toți. | Pe toti i-a scuipat între 
flori, / în batista inflorata a primăveri (...) Si tocmai acum e ziua învierii. | Tocmai acum e 
ziua celei de a doua veniri a Mântuitorului. / E Ziua Judecăţii. | Oh, ce bucurie mare! (...) 
Aceasta e Ziua Judecăţii, | ziua in care creşte carnea pe fiecare os, / carnea se depune pe 
oase ca praful pe mobilă. | Aceasta e ziua când carnea e luminoasă ca Luna. (...)Aceasta e 
Ziua Celei De a Doua Veniri. / Si deosdată, pleoasc, / întunericul scuipă un inger,/ un înger 
mic mic, / un înger sfrijit, | un înger diabetic, | un înger albinos, / ultimul ingeras recuperator. 
/ Care mă înhaţă de o ureche / şi mă duce în lumină şi eu plâng / si plâng prin aer / cu urecha 
între degetele îngeraşului, | plâng, / că întunericul rămâne singur. " (Ci eu singur sub 
pământ) 

Poetul forțează trecerea in zona realului care nu se lasă văzut, în zonele fluide, 
inaccesibile direct, aemenea lui Orfeu, transgresând limita fenomenalului către noumenal, 
către o realitate nu mai putin "realá". Pentru a reuşi acest lucru este nevoie de "forța neagră”, 
de energeia poetică transfiguratoare orfică: "Eu cânt forța neagră din capul meu, / la ordinul 
forței negre din capul meu. / (...) / Pe măsură ce cânt, imaginile se adună în cheaguri de 
sânge / deasupra ceştilor albe. / (...) // Soarele e sus, iarba e putredă, / vremea e numai bună 
de cosit! // (...) / Puternic e cântecul despre forța neagră din capul meu. / Mlastina clocoteste 
sub podele, se frământă sub scândurile subtiri./ Casa mea scufundă. / (...) / Capul cu flori 
galbene se apropie prin sticlă / de capul incaruntit. Si mâlul. Si scoicile de lac scrâşnind 
subțire în pereţi. / Apoi mâlul. // Soarele e sus, iarba e putredă, / vremea e numai bună de 
cosit! // Aprind lampa si îmbrac neagră cămaşă. / Deasupra acoperişului, undeva sus, 
mlaştina clocoteşte. / Peste un veac se aud trecând camioane grele. / Ară tractoarele roşii. / 
Tiglele sună ca şi clopoteii cereşti. / Mintea mea e din ce în ce mai limpede, / din ce în ce mai 
sterilă. / Acum am coborât cu totul în capul forței negre din capul meu. / Eu sunt forța neagră 
din capul forței negre din capul meu. / Ordon: Cântă forța neagră din capul tau! // Soarele e 
sus, iarba e putredă, / vremea e numai bună de cosit!” (Cântec negru — Cartea Alcool) 

Ce este această „forță neagră”? Intuitia? Gândirea poetică? Si una si alta? Poezia 
însăşi? 

Odată deschisă „uşa”, prin fanta obținută, entitățile din această parte întunecată a 
realității (existente ca şi partea nevăzută a lunii) par a se năpusti în spațiul adiacent poetului. 
Ochiul de carne, „organ şi obstacol” (V. Jankelevitch), nu poate vedea ce este dincolo şi 
atunci se deschide un alt ochi, asemeni unei scări a lui lacob, care face simultan, traseul 
interior-exterior, sus-jos, prin care însuşi poetul se cufundă în realul de dincolo. 

Exemplele ar mai putea, bineînţeles, continua, dar considerăm că sunt, desigur, 
suficiente pentru a demonstra ideea că, la nivelul investigat, vizionarismul poetic al lui I. 
Mureşan câştigă profunzime şi forță, prin coerenţa, densitatea şi intensitatea imaginilor. Al. 
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Cistelecan nota sintetizator cu privire la poezia lui I. Mureşan: „Poezia lui (si pentru) Ion 
Mureşan e o iluminare spasmatică, o criză de extaz suplicial. Ea se manifestă ca o epifanie a 
himerei, ca vedenie bruscă în cadrele realului; o vedenie ce survine spontan şi care nu doar 
sparge cadrul, ci mută cu totul acest cadru, acest «memento necesar al realului», într-o 
condiție himerică. Imaginaţia lui Ion Mureşan e mai degrabă acută decât barocă si mai 
curând acuizantă decât inflorescentă; ea operează cu o spontaneitate terifiantă şi în registre 
atît de concrete, încît fiecare pas ale ei devine o convulsie a textului. Ion Mureşan vede în 
concrete, în carnale şi senzuale; salturile viziunii în metafizic par, din pricina acestei 
imaginatii materializante, doar salturi într-un real şi mai intens. Dar de salturi în metafizic e, 
de regulă, vorba, de transpozitii ale condiţiei, de rupturi violente ale acesteia; de percepția 
dramatică a atrocitäfii din suavitate sau, dimpotrivă, de cea extatică a suavitatii din 
atrocitate. Căci între extreme se mişcă acul viziunii, zgiltiit de o tensiune care se manifesta 
printr-o succesiune de socuri, printr-o suita de vertije ale imaginarului. Iar aceste extreme, 
atât de apropiate prin voltajul imaginaţiei, ajung să se confunde”. 

În speranța că am elucidat cel puţin câteva dintre problemele ridicate de tematica 
lucrării noastre, precizăm că analizele şi investigaţiile întreprinse pe parcurs s-au orientat, încă 
de la început, spre reliefarea câtorva aspecte care caracterizează vizionarismul edificiului liric 
al poetului Ion Mureşan. 

Construit riguros şi elaborat, sistemul său poetic instituie el însuşi, cu mijloace proprii, 
lumile poetice ca reprezentări ale transcendentului. Proiectiile vizionare articulate în câmpuri 
coerente sau actualizate secvențial se regăsesc în întreaga operă, conferind o deschidere 
simbolic-metafizică foarte amplă creaţiei sale. Ele demonstrează că ființei poetice care se 
zbate în interiorul unei existente golite de transcendenta, damnata la recluziune în aparența 
realului i se arată, uneori, prin deschiderea unei fante, o lume ce aparține suprasensibilului, 
al cărei receptacul devine. Poetul, profet şi daimon, este singurul care are acces la ambele 
dimensiuni ale existenței, fiind capabil să le cunoască deopotrivă, iar acest privilegiu care 
devine, deseori, un supliciu, se datorează, în primul rând, Poeziei. Prin actul creator, ființa 
poetică reuşeşte să trăiască alternativ aici şi acolo, să transgreseze barierele infernului 
cotidian şi să facă saltul ontologic într-un dincolo de dincoace, în acele „splendide grădini 
ale aurului.” 
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PARALLEL REALITIES IN SORIN TITEL'S PASĂREA ȘI UMBRA 


Camelia Teodora GHIDEU, PhD Candidate, University of Oradea 


Abstract: Sorin Titel’s novel “Pasarea si umbra” tackles memory as a presentation of prosaic 
facts and unusual ruptures of the Real in order to reach the essence of life. An alternative 
world is created, where interesting characters such as the sisters Tili and Letitia see unreal 
things and have unusual attitudes or Tisu and his grandfather have fanciful stories. They live 
intense moments, derived from a forgotten and magical world that has an important role in 
configurating the characters’ sense of life. Parallel realities such as imagination, dream, and 
bizarre ventures are compulsory to complete the existence and to give a new meaning of 
reality. 


Keywords: memory, reality, dream, death, imagination 


Lumea pe care o prezintá Sorin Titel in romanele sale nu poate fi vizualizatá in 
intregime. Sunt descrise parti din realitate, aparent fara nicio semnificatie pentru a o defini; 
micile întâmplări reale, imaginare, bizare, fantastice sunt cele care compun existenţa de zi cu 
zi, adicá viata. 

Eugen Simion intampina romanul Pasárea si umbra, afirmand: ,, Romanul realist 
clasic este o oglindă care se plimbă de-alungul unui drum ( peste o realitate, astfel zis, 
constituita, stabilizata), romanul nou este o pelicula despre o realitate in stare de ebulitie. 
Oglinda s-a sfärâmat, cioburile nu prind decat fragmente dintr-o realitate la rândul ei in stare 
de acceleratä metamorfozä. Semnul acestei deplasäri continue este, in plan epic, o naratiune 
care se constituie si se desface in alte mici naratiuni produse si prinse ca bulboanele in pasta 
iniţială” !. Ceea ce arată unicitatea scriitorului Sorin Titel este modul în care aceste mici 
întâmplări, banale sau ieşite din comun din povestirile narate constituie adevărata esenţă a 
vieţii şi devin parte importante din „marele puzzle" . 

Aproape în toate romanele scriitorului (Femeie, iată fiul tău, Lunga călătorie a 
prizonierului, Tara îndepărtată, Clipa cea repede etc.) memoria, visul, realismul magic, 
fantasticul, arta, viziunea labirintică asupra existenţei completează viata prozaică pentru a 
sublinia fragilitatea, exuberanta, limitatul, transcedenta ființei umane într-o lume în care 
legătura dintre contigent, perisabil, profan şi intangibil, peren, sacru poate fi posibilă. 

Memoria este „liantul” cărții; datorită ei personajele reuşesc să re-trăiască viata, ea 
devine o stratagemă de a opri timpul în loc şi se transformă într-un joc periculos care poate 
învia ființa umană, ceea ce presupune o conştientizare a propriei ratări şi o depăşire a propriei 
condiţii, o presimtire a morţii şi lupta cu aceasta ca pe o provocare, sau poate ucide, prin 
stagnarea în trecut, neavând nicio şansă de a-l putea surmonta; în acest lucru constă 
„teribilismul” memoriei, fie că este vorba de personajul Tisu care ratează totul în viata sau 
de amintirile personajelor care intesesc ritmul epicului din carte. 

Este interesant modul în care este prezentat drumul lui Ion spre moarte. În incipitul 
cărții, bătrâna povesteşte cum s-a îmbolnăvit Ion la o petrecere obişnuită, apoi îşi aminteşte 


! Eugen Simion, Scriitori románi de azi, Editura Cartea Románeascá, Bucuresti, 1984, vol. IIL, p. 541 
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drumul la Lugoj pentru a-l salva de la moarte deşi doctorul Tisu îi pune diagnosticul corect. 
Încercarea de a se lupta cu moartea fata în fata, cu propria umbră este sinuoasá, astfel Moartea 
devine un ,,suprapersonaj” care îl însoţeşte pe Ion peste tot; o simte, este conştient că este 
aproape, însă nu-şi pierde entuziasmul niciodată în pofida faptului că realitatea „cealaltă” îşi 
cere drepturile cu orice pret: începe ploaia care nu se mai opreşte ca semn al sfârşitului, 
lăsarea umbrei ca vestitoare a nopţii, conversațiile oamenilor despre gripa de care s-au 
îmbolnăvit semenii lor şi spitalele pline de aceştia, însă speranţa continuă să existe şi în inima 
Mariei, soția lui Ion. 

Ajunşi la Lugoj, la Iulisca, o „iubită” din trecutul lui Ion, se deschide o uşă spre trecut 
cu ajutorul fotografiei în care era Ion militar. Astfel, încearcă si Iulisca, la rândul ei, să se 
lupte cu Moartea: se îmbracă cu o rochie frumoasă din tinereţe pentru a se întoarce în timp şi 
a-i da iluzia timpului de odinioară, având ca scop învingerea celui mai aprig duşman care îl va 
rapi pe Ion. Iluzia de a se sustrage timpului şi de a se depărta de moarte este spulberata când 
pare o păpuşă „neînsuflețită”, lipsită de bucuria vieţii, care nu poate fi mimată indiferent de 
tertip. Moartea continuă să-şi facă prezenţa prin fluturele galben din camera ei care vine de pe 
cealaltă lume, accentuând ideea cá de Moarte nu te poti ascunde sau fugi deoarece aparține 
firescului. 

Deşi Sorin Titel descrie în romanele sale o „aventură a firescului” (Lucian Raicu), în 
Pasărea şi umbra apropierea morții afectează existenţa personajele ( Ion, Maria, Ana, 
Menita). Ele se tulbură, nu doresc să o accepte, chiar o neagă sau încercă să lupte cu ea; astfel, 
moartea nu este văzută ca un lucru firesc deoarece aceasta aparţine necunoscutului, nu 
stârneşte curiozitate, ci frică. 

Aripa morţii îl afectează şi pe Menita: vorbeşte şi bea mult şi povesteşte şi el o 
amintire petrecută cu Ion şi cu un alt prieten din copilărie, Iosu lui Bosoancă. Ei merg în 
cimitir să comunice cu sufletele din lumea cealaltă: Ion cu mogul sáu care se spune că-i 
seamănă, losu cu o iubită moartă, iar Menitä cu un străin la moartea căruia a fost prezent. 
Menita chiar spera în acel moment din trecutul său că se poate întâmpla o minune : „Dar de 
plecat, n-am plecat, am stat până s-a făcut ziuă; şi am aşteptat noi ca morţii aia, pe care i-am 
plâns cu lacrimi pline de durere şi nemângâiate să învie, aşa cum am auzit noi că se întâmplă 
în dimineaţa de Paşti; dar de înviat, n-a înviat nimeni; numai s-a lăsat aşa o brumă groasă 
deasupra pământurilor... ^; însă la sfârşit totul s-a transformat într-o petrecere, anulând 
tragicul. Această amintire este o altă încercare de a lui Menitá de a nega apropierea morții lui 
Ion. 

Visul soției lui Ion, Maria, nu este nici el întâmplător, este o altă realitate, cea visului, 
care completează existenţa. Are loc urzeala celor două mari planuri: real şi fantastic. Un prim 
semn că altă realitate este prezentă este întâlnirea cu Sofia lui Mecăl, care, de fapt, este moartă 
sau cu baba Cuca. Maria merge la râu pentru a-i spăla cămaşa soțului său. La râu, aceasta este 
batjocorită de fete, care îi spală lui Ion cămaşa deoarece a doua zi se căsătoreşte: „N-am 
ştiinţă să fie mâine vreo nuntă, numai dacă n-o fi cumva în alt sat şi eu n-am auzit de ea, le 
spun eu, şi atunci au început iară să râdă cu toatele, se uitau una la alta şi rádeau. Ion al tău se 
însoară, tu, cine altul, zice în şoaptă chiar cea care sta lângă mine, şi nu întreba atâta, că nu 
şade. O săracu de el, zic eu şi din nou mă podidesc lacrimile, nu mi le mai pot opri, Ion al meu 


? Sorin Titel, Pasărea şi umbra, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, p.38 
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"* O comunicare cu aceste 


e cu un picior în groapă, pe el nu cred că-l puteţi însura voi acuma 
fete este imposibilă deoarece fetele nu vorbesc cu ea, ci despre ea, considerând-o o femeie 
bătrână. Un alt semn este cămaşa lui lon pe care o spală, dar devine tot mai murdară. 

Dincolo de interpretările lui Gaston Bachelard (despre apele adânci, dulci, moarte, 
curgătoare, molcome, violente etc.) şi de cele din Dicţionarul de simboluri al lui Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant, apa din vis se transformă într-una a morții deoarece nu 
înseamnă purificare, renaştere, regenerare etc., ci este o umbră a morţii care nu poate înălbi 
haina celui care trebuie să moară, pentru că aceasta ar însemna negarea sa. Maria nu reuşeste 
nici în planul oniric să depărteze moartea; apa care ar trebui să fie „izvor de viaţă” este 
neputincioasă în faţa ei. 

Parcă decupate dintr-o altă lume sunt surorile Tili şi Letiţia care dispar misterios, fără 
nicio explicație. Ele seamănă destul de mult una cu cealaltă, dar nu au aceeaşi voce şi 
înălțime. Dacă Letiţia este rațională, Tili este sentimentală, visătoare, instinctuală, ceea ce va 
afecta relația dintre ele. Realul suferă o ruptură prin care se aud ecouri din altă lume. Este 
mai mult decât imaginația bolnăvicioasă a lui Tili, deoarece la întâmplările bizare sunt martori 
şi alte personaje (croitorul şi soția sa). Astfel, este prezent realismul magic: întâlnirea 
misterioasă cu tânărul, umbrela sa gigantică, focul, dispariţia misterioasă a femeilor: „Măcar 
să fi văzut ceva, spune soţia croitorului. Numai cá nu mai era nimica! întreabă croitorul din ce 
în ce mai interesat şi se opreşte din cusutul căptuşelii. Nimica, aşa cum iti spun, spune femeia. 
Nici tu în care să dormi, nici tu masă la care să mănânci, nici tu scaun pe care să te aşezi! 
Pereţii si dusumelele, atâta tot”. 

Motivul păsării apare şi în povestea lui Tili şi Letitiei. Cea care vede „pasărea” este 
Tili; e vorba de un mesager de dincolo, a altei lumi care nu poate fi negată. Pasărea este 
singura făptură care se află între cer şi pământ, între sacru şi profan, între transcedent şi 
contigent, ea se află la graniţele dintre lumi, „simbol de comunicare"? şi poartă spre altă 
lume. Este un prim semn că s-a declanşat „jocul realitátilor". 

Tili vede dintr-odată fierul de călcat deschis cu dinţi albi, negri sau de culoarea 
cărbunelui încins zâmbesc ironic la ea. Ea are o gândire absurdă şi dă frâu imaginaţiei 
extravagante fără nicio ezitare: se întreabă de ce croitorul nu creşte un porc un pod dacă tot e 
aşa bun gospodar, vede un purceluş dolofan şi roz care urcă o scară de mătase, auzind şi 
zgomotul porcilor; toate aceste „vedenii”, rod al imaginaţiei ei sau a fisurării realului, sunt 
parti esențiale ale lumii care înseamnă mai mult decît tangibil, explicabil, ci şi ambiguitate, 
absurd şi mister. 

Un băiat aduce o umbrelă pe care o întinde deasupra întregii curți. Umbrela magică 
care cuprinde toată curtea îi face pe vecini, pe croitor şi soția sa, să creadă că afară s-a înorat. 
Când umbrela este închisă, soarele iese. Acest obiect este o dovadă a lumii care exista 
„dincolo” şi care poate afecta realitatea propriu-zisă. Intâlnirea lui Tili cu logodnicul ei 
dispărut, Caius Perian, este o altă fisură a realului. Când sora sa, Letiţia, încearcă s-o convingă 
pe sora sa şi pe sine însăşi că totul a fost un vis, Tili scoate zâmbind din buzunarul său 
panglica albă de la pălăria lui, fapt care o face pe sora sa să izbucnească în plâns; ea crede sau 


“Sorin Titel, op. cit., p.133 
^ Idem, ibidem, p. 92-93 
? Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicfionar de simboluri, vol. III, p. 25 
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doar vrea sa creada ca Tili chiar a innebunit. Letitia nu se poate sustrage acestei lumi oricat ar 
incerca si va vedea si ea ca sora sa, Tili, pantalonii croitorului arzánd. 

Focul pe care ambele fete il vad, care pare a fi doar in imaginatia lor, este un alt semn 
ca ceva extraordinar este pe cale sá se intample. Caldura toropitoare este un moment prielnic 
pentru lucrurile stranii care se vor derula. Nu intamplator, are loc un incediu exact cand Tili 
dispare si a doua zi aflám cá s-a plimbat cu o fantomá, logodnicul sáu mort. Devine 
captivant modul în care autorul reuşeşte să situeze micile întâmplări, personaje la limita dintre 
real-fantastic-imaginatie. Lumea este într-un continuu joc succesiv al realitatilor, limitele 
dintre lumi nu sunt clar delimitate. Femeile au dispărut ca şi cum nu ar fi existat niciodată, 
nicio urmă de ele. Să fie umbra morții aşa puternică încât aceasta să îşi face apariția vizibil in 
lumea contigentă sau este doar imaginaţia care face ravagii?! 

Copilăria lui Tisu este şi ea umbrită de aripa morţii prin imaginea ei: „o baba tare hada 
şi rău mirositoare”, „fiinţa aceea ciudată şi malefică — pe jumătate om, pe jumătate fantomă — 
arătare respingătoare şi indecent de jucăuşă — înainte de a dispărea fără urmă, nu topäise ea cu 
fustele ridicate o fetişcană, cu picioarele ei respingătoare, unul de calm celălalt de cocoş, în 
jurul cuptorului?! — care ar fi putut fi chiar moartea, dacă moartea ar fi putut într-adevăr primi 
un chip omenesc — ființa aceea nu era aşadar nicáieri"?. Or, unor întâmplări fantastice nu pot 
fi martori decât Copilul şi Bătrînul, adică cel care crede cu adevărat în poveşti, în lucruri pe 
care oamenii nu le mai pot percepe şi Bătrânul care ajungând la o anumită înțelepciune ştie că 
lumea din fata ochilor noştri nu este ceea ce pare, că există o altă lume care nu poate fi văzută 
de orice om şi că este nevoie de un „ochi atent” care să observe semnele din jur şi să vadă 
„invizibilul”. 

Moş Bălu este cel care hrăneşte această lume magică din care Tisu face parte, în 
schimb mama nu este de acord cu poveştile pe care le spune acesta copilului. Bătrânul este 
singurul care îl ascultă şi crede toate cele văzute de copil. Băiatul o întâlneşte din nou 
noaptea pe „baba hâdă” şi o urmăreşte împreună cu moş Bălu. O caută peste tot unde baba ar 
putea să se ascundă: în şopron, în cuptor, în podul şurii etc. Întreaga atmosferă, obscură, 
indică o altă intruziune a fantasticului: pustietatea din jur, lătratul tuturor câinilor din sat, 
imaginea babei hâde şi urât mirositoare cu părul despletit, luna plină care accentuează 
terifiantul, prielnică strigoilor, stafiilor, vampirilor, având în vedere credinţele populare. 

Prin participarea sa la evenimentele puse la cale din celălalt tărâm Tisu este „un ales”. 
El continuă să fie bântuit şi la treisprezece ani după moartea celui care l-a înțeles mereu şi 
râmâne ancorat încă în lumea magică a copilăriei deoarece nu crede în moartea lui moş Bălu, 
fiind sigur că acesta se va reîntoarce. Prezența lui moş Bălu se simte prin straniile întâmplări: 
supa se acreşte în bucătărie, putrezirea merelor în grădină, tropăitul puternic al cailor. 

Tisu trebuie să iasă definitiv din această aventură mirifică a copilăriei din moment ce 
aceasta etapă a vieţii sale s-a încheiat şi să nu rămînă imbratisat de „baba hâdă”, adică de 
moarte. Este important să-şi trăiască adevărata realitate, să dea dovadă de maturitate în ceea 
ce priveşte acțiunile sale, să se debaraseze de umbra morţii din copilărie. Unchiul său, 
psihiatrul, il influenţează şi îl acapareazá în lumea lui, deşi Tisu simte că-i lipseşte „acel ceva” 
ca om şi ca medic. Prin urmare, el va deveni un ratat deoarece îi lipseşte mila şi compasiunea 
pentru cei care suferă, iubirea faţă de oameni. Numai când rămâne singur, fără fiica sa va 


* Sorin Titel, op. cit., p.143 
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descoperi sentimentul de mult pierdut. Imaginea babei hâde i-a ampretat ideea ca moartea 
urmäreste pe toatä lumea, este foarte aproape si orice ai face nu poti scäpä de ea. 

Personajul nu poate invada din lumea copilăriei, a tuturor posibilităților şi să se 
instaleze în realitatea care trebuie trăită cu iubire, compasiune, milă pentru suferințele celor 
din jur şi nu la întâmplare, fără niciun fel de implicatie. Tisu devine un ratat în toate planurile 
vieţii: ca tată, ca medic, ca sot pentru nu a observat in ce constă adevărata esenţă a vieții. 

Toate aceste întâmplări par frânturi dintr-o poveste care este, de fapt, viata. Sorin Titel 
subliniază că adevăratele trăiri nu constă în evenimentele mari din existență, ci în acele 
aproape invizibile întâmplări, cărora nu li se acordă atenţie, dar care tâşnesc din „background- 
ul lumii”. Realitatea inteligibilă joacă un rol secundar în configurarea unui traiectoriu fidel 
asupra lumii; ceea ce dă suflu nou asupra acesteia sunt realitățile paralele, care, oricât de mult 
am încerca să le ignorăm, ele există. 
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THE DADAIST PRIMITIVISM IN TRISTAN TZARA’S POETRY 


Elena Monica POP (BACIU), PhD Candidate, "Petru Maior” University of Târgu-Mureş 


Abstract: The lyrics sung by African tribes in their rituals became for young dadists a real 
source of inspiration in the programs presented at the Cabaret Voltaire in Zurich. We want to 
emphasize that by meticulously documentation , the author managed to break away from pure 
black aesthetics of primitive art and by the popularization of black culture in the Dadaist’s 
evenings he discovered himself the profoundness of black primitivism . African culture is 
used as a weapon in the opened war he declared thought norms and traditional life in 
general, showing to an Europe in a period of crisis, not exotic but simple scrolling possibility 
of finding a pure time. 

Traditional oral poetry respond to religious or social stricter needs, and Tristan Tzara 
launched through this poem, an invitation to return to an collective art whose utility merges 
with life itself. The cultural superiority of a people becomes a proof of civilization and the 
African culture is considered beeing superior for these reasons to the europeean one. 


Keywords: Tristan Tzara, primitive, dada, black poetry,pure naive art. 


Moto: ” Celălat frate al meu e naiv şi e bun şi 
rade. Mănâncă in Africa şi de-a lungul 
insulelor oceaniene ,, 

Tristan Tzara: “Notă asupra artei negre“ Opere 
complete , vol.1, 


In studiul sáu; " Pictura francezá si arta neagrá " (1905-1914)', Jean Laude a explicat 
ca o serie de exploratori europeeni au adus in acea perioada obiecte reprezentative pentru 
cultura africana creand astfel premizele nasterii curentului artistic cubismul. 

De un astfel de fenomen putem vorbi si in cazul dadaismului, in cadrul cäruia Tristan 
Tzara devine un fel de mediator între cele două culturi: cea africană si cea europeană. În ceea 
ce priveşte metodologia de împrumut ştim că autorul s-a documentat prin muzee şi biblioteci 
şi a selecționat din diverse surse poemele, ajungând să extragă din ele esenţa primitivă 
specifică, chiar dacă abia în 1962 ajunge cu adevărat în Africa cu ocazia "Congresului pentru 
cultura africană” la Salisbury (Rodezia). 

Poemele negre, adunate de Tristan Tzara, în număr de şaptezeci şi nouă nu au fost 
publicate toate însă au fost făcute publice cu ocazia diferitelor manifestări - şi ne referim aici 
la serile "negre" organizate la Cabaret Voltaire şi chiar la Galeria DADA de la Zurich 1917. 

În seara de 14 aprilie 1917, pentru a sărbătorii o expoziţie, Jeanne Rigaud şi Maya 
Chrusecz vor face un spectacol cu muzică şi măşti africane fabricate şi imaginate de Marcel 
Janco, cunoscutul artist de origine română. Nu întâmplător Tristan Tzara foloseşte bucăţi din 
colecţii din reviste unde se conturează nume răsunătoare ca Frobenius, Meinhof, Strehlow , 
asamblând poeme din revista "Anthropos", dupa modelul de realizare a poemului dadaist: 


! Jean Laude, La peinture francaise (1905- 1914) et I 'art negre (contribution a | etude des sources du fauvisme et 
du cubisme), 2 vols. Paris: Klincksieck, 1968 
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"Pentru a face o poezie dadaista 

Luati un ziar. 

Luati o pereche de foarfeci. 

Alegeti din ziar un articol care sá aibá lungimea pe care vreti sá o dati 
poeziei voastre. 

Decupati articolul. 

Taiati cu grijá toate cuvintele care formeazá respectivul articol $i puneti 
toate aceste articole intr-un sáculet. 

Agitati-l încetişor. 

Scoateti cuvintele unul după altul, dispunándu-le în ordinea în care le veţi extrage. 
Copiati-le cuviincios. Poezia vă va semăna. 


Şi iată-vă un scriitor infinit de original şi înzestrat, cu o sensibilitate 
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încântătoare, desi, se înţelege, neinteleasá de oamenii vulgari". 

Prin popularizarea elementului primitiv reuseste sa atragá atentia criticilor vremii si se 
va gási curánd in ipostaza de a explica prezenta poeziei africane in opera sa avánd in acest 
sens o serie de articole si studii despre arta si poezia neagra’. 

Aşa cum susținea şi Jean Claude Blachere "nu trebuie să ni-l imaginăm pe Tristan 
Tzara nefericit şi chinuit . Scandalurile menite să şocheze publicul burghez reprezintă doar o 
fata a subversiunii pe care Tristan Tzara doreşte să o declanşeze în lumea occidentală; cealaltă 
fata a acestei subversiuni este constituită din celebrarea unei alte vieți, mai bună, accesibila 
prin imitatia modelelor primitive. Puterea de scandal este în continuare susținută de credința 
într-un viitor mai luminos. Aparenta opoziție între comportamentul provocator , scartaitor şi 
formidabila energie radiantă care emană din anumite proclamatii, este rezolvată în unitatea de 
râs a lui Tzara, prin derâdere şi bucurie simultan. Aceasta bătaie de joc şi veselie , opuse unei 
civilizaţii europene serioase pot rezuma cuprinsul aventurii DADA la începuturile sale; Tzara 
este subversiv si pentru a fi şi mai mult , el îşi foloseşte cunoştinţele lumii negre ”* Poezia lui 
Tzara va refuza precedentul propunând prin cele 7 Manifeste renunțarea la traditionalism 
„neobligând pe nimeni să-i urmeze exemplul” „sperând sa acceadă astfel la puritatea primitivă 
a lucrurilor reducând la "tabula rasa” conceptul de poezie . 

Primitivismul nu reprezintă decât o cercetare a primitivului care, procura artiştilor de 
la începutul secolului douăzeci noi surse de reprezentare , de reinventare artistică. Însă 
primitivul acum nu este perceput ca întoarcere la origini ci ca un punct de plecare , ca un 
model estetic din care dadaiştii vor prelua sunete şi ritmuri noi pe care Tristan Tzara îl va 
aborda progresiv. După celebrul Gordon Frederick Browning abstractul este punctul de 
atracție al poemelor negre ale lui Tristan Tzara ‘de unde decurge principiul impersonal al 


2 Tristan Tzara, Manifest despre amorul slab si amorul amar ,1920 

* Apărută în Sic, n°21-22, sept.-oct. 1917, p.2, titlul: «Note 6 sur l'art nègre». 

^ Jean-Claude Blachere ” Le modèle negre” Dekar-Paris, Nouvelles éditions africaines, 1981, p234 

? "Scriu un manifest si nu vreau nimic, spun totusi anumite lucruri si sunt impotriva manifestelor din principiu, 
dupa cum sunt si impotriva principiilor... Scriu acest manifest ca sa arát cá putem face in acelasi timp, dintr-o 
singura, proaspata suflare, actiuni opuse; sunt impotriva actiunii; pentru continua contradictie, pentru afirmatie 
de asemenea, nu sunt nici pentru nici contra si nu explic, fiindcă urăsc bunul simt". Tristan Tzara, Sapte 
manifeste DADA, Lampisterii, Omul aproximativ, 1925-1930, Versiuni romanesti, prefata si note de Ion Pop, 
Editura Univers, Bucuresti, 1996 

$ Gordon Frederick Browning, The Genesis of the Dada Poem or From Dada to Aa ,Stuttgard , 1979,Pag 96-104 
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poeziilor sale . Intr-o scrisoare adresatá lui Jacques Doucet legatá de volumul "25 de poeme”, 
autorul lasă să se înțeleagă intenţiile sale legate de utilizarea poeziilor negre: "Adaug la 
manuscrisul celor 25 de poeme o notă despre poezie care ar putea servi de prefaţă , o nota 
despre poezia neagră , care mă preocupa mult în acel moment ( tradusesem mai mult de 40 
de poezii negre ) şi câteva poeme din 1917pâna în 1918. Aceste scrieri vor da o imagine 
exactă, de preocupările mele din 1916 pâna în epoca care se termina cu manifestul meu Dada 
din 1918(martie 1918)”. 

Dar de ce a ales poezia africana? Ca prim argument pentru a raspunde la aceasta 
intrebare putem face referire la oralitatea poeziei, la melodia frazei africane care ne trimite cu 
gândul la ritualurile desfäsurate cu diverse ocazii si care insotite de un dans specific 
ráspundeau nevoilor religioase si culturale ale triburilor africane si sunt deci stráns legate de 
viatá, de realitate. Acest lucru il urmáreste autorul prin studierea primitivului, apropierea de 
real si slefuirea materialului nou relevand astfel mai multe fatete care s-au materializat in 
concepte ca: poezia gimnasticá, concert de vocale, poem bruitist , poem static, poem simultan, 
aranjament chimic de notiuni etc., care lasá impresia unei defilári magice pline de culoare, 
substrat, naivitate bogata si luminoasa. 

Si poeziile din volumul "doua zeci si cinci de poeme” apärute in anul 1918 fac 
trimiteri subtile la primitivism: 


"vibratie a negrului 

in sángele táu 

in sángele táu plin de inteligentá si 
intelepciune de amiazá 

un ochi albastru incretit intr-o sticlá 
clará 

te iubesc 

te iubesc...(sticla traverseazá pasnic). 


Elementele prezentate se succed ca-ntr-un vártej ametitor ,ca intr-un dans frenetic tribal: 


"gheaţa se sparge o lampă fuge şi trompeta galbenă e plămânul tău şi pătrat dinţii stelei 
timbre stație de dragă-floarecămaşă ceasul intoarce-te 

întoarce-te pietre ale negrului 

în inima rece eu sunt singur şi ştiu asta sunt singur şi dansez doamne tu ştii că îmi place 
verde şi subţire pentru că îmi place mult aici roti uriaşe care zdrobesc aur ce îngheaţă mereu 
păşeşte pe capetele picioarelor mele 

goleşte-mi ochii şi muşcă steaua 

pe care am pozat-o între dinții tai 

fluiera 

printul vioará fluiera albul pásárilor "(intelept dans martie) 


Desigur non sensul este o constantá a operei sale, care este alimentat de cultura 
africaná putin cunoscutá, cáutánd aici o solutie necesitatii acute de reinnoire resimtitá din 
punct de vedere stilistic in poezia moderna. In ceea ce priveste ritmul poeziilor domniei sale , 
putem afirma cá s-a urmärit realizarea unui echilibru intre ceea ce se spune si modul cum se 
spune, muzicalitatea fiind foarte prezentá .Tocmai prin lipsa oricárei reguli de interpretare 
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autorul îşi atinge obiectivul şi anume acela de a suscita în cititorul /auditor un sentiment de 
revoltă o ”furtună”care-l apropie de puritatea inițială a omenirii, de primitiv unde natura era 
cea care dicta; educându-şi auditorul în spiritul dadaist. 

Autorul- interpret are toata libertatea de interpretare făcând legătura între sensibilitatea 
modernă şi tehnica primitivă :” Actorul trebuie să adaoge la vocea şi la mişcările primitive si 
zgomotele , încât expresia exterioară să se adapteze sensului poeziei. Artistul are libertatea să 
aranjeze şi să compună mişcări şi zgomote în felul său personal de a înțelege poemul”. 
Muzica poemului din vocale porneşte de la concepţia conform căreia vocala este considerata 
un nucleu iar sunetul primitiv comparabil cu nota muzicala*:’plec de la variațiile care se 
inlantuie de-a lungul scheletului inteligibil ; de la acest contrast între abstract şi real iese o 
nouă diferenţiere în exteriorul însuşi al poemului paralel cu ideile pictorilor cubişti care 
folosesc materiale diverse” 

Din haosul primitiv el spera să vadă răsărind soarele vieții „pentru că gandirea se face 
"în gură” şi spontan „doar aşa vede el posibilă depăşirea contingentelor scrisului care nu mai 
erau suficiente pentru a exprima totalitatea voinţei şi putintei umane. 

Poezia” trăieşte în primul rând pentru funcțiunile de dans, religie, muzică şi muncă”.” Ca 
şi limba „zaum” inventată de futuristul rus Hlebnikov, limba ,,maori” a lui Tzara reprezintă în 
fond un avatar al aceleiaşi căutări a unui cod poetic ingenuu, propriu numai poeziei, independent 
de limbajul comunicării obişnuite, fatalmente degradat prin uzaj şi vulgarizare. 

Ritmul poetic aşa cum i s-a revelat autorului din poeziile africane devine primordial si 
evoluează în opera sa către ritmul popular . Repetitia este principiul poeziei orale tradiționale, 
principiu pe care 'Tzara l-a adoptat, reprezentativ fiind în acest sens "Cantecul Dada”: 


cântul unui dadaist 

ce era dada de dor 

ce era deci dadaist 

ca toţi dadaii de dor 

un şarpe purta eşarpe 

el închise brusc supapa 
şi-n eşarpe-n piei de şarpe 
merse-a-mbratisa pe papa. 


Acest stil adoptat se doreste a fi realizarea unui ritm al vietii dar si al unuia vital prin 
socul emotional produs cu scopul de a educa. 

Tristan Tzara refuzánd un tip de artá si de civilizatie guvernate de gándire, cautá o 
expresie spontaná, pe care o regáseste in arta primitivá si pe care o poate reda in mai multe 
registre si planuri estetice si artistice. 

Poezia primitivá devine astfel un element compensator in poetica moderná insá putem 
afirma cá nu este singurul element pe care se bazeazá intreaga estetica dadaistá. 

Găsim important să precizám cá pe lângă aceasáa oralitate proprie nu doar popoarelor 
africane pe care autorul a dorit sá o introducá ca o directie dadaistá, autorul a propus un intreg 
program estetic care are la baza non-sensul, negarea si de ce nu neg area negárii. El propune 


7 Tristan Tzara, Opere complete, vol 1 Flamarion 1975, p.552 
* Henry Behar, Tristan Tzara, traducere de Alina Savin, editura Junimea, 2005 pag.51 apud op cit. P. 552. 
? Tristan Tzara, Op cit. 
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poeme - tablou care implică şi muzica, şi spectacolul, si arta. Serile negre dadaiste de la 
Zurich erau lungi poeme de mişcare în care se împleteau mijloacele auditive cu cele vizuale 
„culorile şi zgomotul urmărind să agaseze simţurile şi să creeze o atmosferă insuportabilă si 
totodată o reacție pe măsură. Măştile şi costumele sunt un element important ale acestor seri, 
vulgaritatea lor urmăreşte să completeze paleta emoţiilor, să răscolească întregul sistem 
psihologic prin funcția divină , supranaturală pe care acestea o aveau servind ceremoniilor de 
iniţiere sau, unor dansuri rituale. 

Publicul spectator iniţiat in noua lume devine părtaş în descoperirea noutatii pe care o 
trăieşte cu intensitate maximă, şi are posibilitatea de a alege viaţa pe care o trăieşte. 

Tzara doreşte să înapoieze umanului ideea de fraternitate care se poate naşte doar în 
intensitate, intensitate a clipei traita la maxim generata de spontaneitate. 

Henri Behar în studiul sau "Tristan Tzara si spontaneitatea” evidențiază importanţa 
spontanului în estetica dadistá pentru cá "Dada dorea să facă din poezie un mod de viata, a 
cărei rădăcină adâncă se confundă cu structura primitivă a vieții afective”. Răscolind în 
adâncurile afective, cauti în profunzimea conştiinţei propriu eu care rătăceşte în van până la 
momentul exorcizării. Însă nu putem afirma ca serile negre dadaiste şi-au atins scopul în 
totalitate, reacții au existat traduse fie prin plicts, fie prin participare activă, însă niciodată 
spectatorii nu au înlăturat actorii de pe scenă şi să continue ei spectacolul. 

Invitatia autorului nu este una de a avea o viata tumultoasă ca în serile dadaiste ci una 
domestică, naturală aşa cum o aveau primitivii fiind sursa unei fericiri continue sugestive 
fiind în acest sens cuvintele autorului ” Celälat frate al meu e naiv şi e bun şi râde. Mánáncá 
în Africa şi de-a lungul insulelor oceaniene". Autorul doreşte astfel să propună drept model 
pentru europeni cultura africană, considerând-o singura capabilă să se sustragă infernului 
condiției umane. 
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HOW TO BE TRANSNATIONAL? IDENTITY TRAJECTORIES OF THE 
ROMANIAN AVANT-GARDE MAGAZINES 


Adriana COPACIU, PhD Candidate, Université de Fribourg, Suisse 


Abstract: Rather than focusing on a pristine reading of the avant-garde, all along our 
argumentation we prefer a cohesive view of an intricate cultural phenomenon that is the 
tension, discord and reciprocal contaminations of modernism, avant-garde and traditionalism 
in Romania, during the early 20" century. Firstly, our advocacy is that the ambiguous 
relationship between the traditionalist block and the promoters of a national ‘specific’ style 
indicates the bifrons image of Romanian modernism and should be regarded as a platform for 
the emergence of the avant-garde and not exclusively as an opponent of all new art. Secondly, 
we would like to suggest that the case of the Romanian avant-garde stands as both a vector of 
the Central and Eastern European avant-gardes and also as an outcome of the cultural 
hegemony tactics brought into play at the time. Attempting no hierarchical bias between 
traditionalism and avant-garde, we are interested in their reciprocal motivations (historical 
and ideological) and in the way in which their tribunes, the magazines, help us reconfigure a 
systematic profile of the modern Romanian cultural space. 


Keywords: European avant-garde, magazines, traditionalism, periphery, literary field 


Introduction: Avant-garde and traditionalism as facets of the Romanian modernity 
Precipitously dismissed as retrograde, experimentalist or listed among the native 
background of some of the most famous key characters of the European artistic scene, the 
Romanian avant-garde prolifically mimes the illusion of the Centre and incessantly negotiates 
its status of a peripheral culture. Confronted to the wider context of the historical avant- 
gardes, which surfaced a radical and revolutionary vision of the world where art was 
reintegrated to the social praxis, its boldest coordinates are blurred. It is now commonplace 
that the principles of avant-garde artistic revolution were not arcane to the Romanian artists of 
the time, yet their association to an ascending Eastern European nation engaged them in a 
different interplay, with different manifestations than the metropolitan ones. In his seminal 
study of the literary fields, Pierre Bourdieu brought up the question of the social effects of a 
chronological contemporaneity that could, in his opinion, determine an even wider line of 
preoccupations then those cautioned by the autonomy of distinct fields alone. Seen as more 
influential than the idea of Zeitgeist or a cohesive spiritual community, the bourdieusian 
“space of possibles”! would best describe both how specific works are dated and situated and 
how they interconnect with seemingly or overtly opposing trends. Designed as a historical and 


1 e 


[...] les effets sociaux de la contemporanéité chronologique, voire de l'unité spatiale, comme le fait de 
partager les mêmes lieux de rencontre spécifiques, cafés littéraires, revues, salons [...] ou d’être exposées aux 
mêmes messages culturelles, œuvres de référence communes, sont assez puissants pour déterminer, par au dela 
la de l’autonomie des différents champs, une problématique commune, entendue non comme Zeitgeist, une 
communauté d’esprit ou style de vie, mais comme un espace des possibles, systèmes de prises de position 
différents, par rapport auquel chacun doit se définir." See: Pierre Boudieu, Les règles de l'art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, p. 330. 
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objective concept, the space of possibles comprises a network of coordinated (even if often 
dissonant) intellectual relations and position takings that help define the agents of the literary 
and artistic field. 

Consequently, the relations and reactions to the metropolitan cultural centre of 
reference, represented by the cosmopolite Parisian avant-garde circles, and to the local 
authoritative critical voices, personified by the traditionalist block, are part of one and the 
same space of possibles that shapes the identity of the Romanian avant-garde magazines and 
builds their specificity. Their interplay arbitrates both a national and a transnational voice of 
the periphery and defines the historical, ideological and aesthetic outlook of the avant-garde 
magazines. 

The (non)-specificity of the Romanian publications in the early decades of the 20" 
century: nomads and hybrids in context 

As any attempt to define the status of avant-garde journals would be if not limited at 
least hazardous, and most of the literature dedicated to this subject agrees upon their 
eclecticism and non-specialisation, the Romanian avant-garde makes no exception in this 
respect. Our revaluation of the emergence of the avant-garde aims at exhibiting the most 
important elements that make their specificity visible and operational, in a chiefly overlapping 
logic, which imminently includes the traditionalist formulas of the time. Such a hybrid 
context is far from suggesting the avant-garde’s dysfunction, but signals its diversity and its 
capacity to engender functionally and artistically meaningful peripheral avatars. The avant- 
garde magazines seem all the more important to our reading as they are situated in the heart of 
the cultural debates occupying the prime time of a young nation, they are the interface of a 
social network of avant-garde artists, editors or aficionados whose efforts are most often than 
not self sustained and most importantly, they capture the dynamics and trajectories of the 
international circuit of the artistic world and of its protagonists in the making. 

As we have already anticipated, Pierre Bourdieu?'s paradigm of the cultural field is an 
inherent reference to any attempt of mapping the dynamics of a cultural space. Custom made 
for the French literary space and precariously functional when applied to other artistic 
contexts’, the bourdieusian theory serves the purposes of our demonstration in as much as it 
can engender a cultural turn. Consequently, without aiming to curtail Bourdieu’s model, we 
would rather suggest a theoretical shift towards an “effet de champ*” in as much as the 
Romanian early 20" century artistic scene is concerned. This conceptual transfer allows us, on 
the one hand, to test the plausibility of the original model in a different temporal and 
geographical space and, on the other hand, to underline the hegemonic influence of the French 
culture over the Romanian artistic milieu during a period largely catalogued as historical or 
heroic avant-garde. Thus, we would further argue, along with Bourdieu, that every cultural 
field is eminently a field of social positions and position-takings, which are to be understood 


? Pierre Bourdieu, op. cit. 
? The potential of universal validity for the cultural field theory has been taken into consideration by Pierre 
Bordieu himself : “La démarche consistant à appliquer à un autre monde social un modèle construit selon cette 


logique [...] vise à appréhender des structures et des mécanismes [et à les] représenter dans un modèle prétendant 
à une validité universelle. “, in Pierre Bourdieu, Raisons pratiques sur la théorie de l'action, Paris, Seuil, 1994, 
p. 16. 


^ For further references, also see: Boschetti, Anna (dir.), L'espace culturel transnational, Paris, Nouveau Monde, 
2010, p. 47. 
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in a relational manner, as a system of individual differences, where every literary strategy is 
overdetermined. Each choice being simultaneously political and literary, internal and external, 
such a double-bound perspective is nevertheless key to the analysis of the avant-gardes and of 
their passionate mouthpieces, the magazines. 

Frequently rated as a transdisciplinary item at the confluence of literary history, 
journalism, literary sociology and the history of the intellectuals, the magazines are 
recognized as public spaces par excellence, especially in the usage fostered by the avant- 
garde. As collective works and platforms of artistic sociability, the avant-garde magazines 
have, to a large extent, redesigned international artistic circulation and have enhanced a flux 
of cosmopolitanism to the artistic practices. 

Before reaching the cusp of our argumentation concerning the Romanian avant-garde 
publications, a contextualising passage connoting their eclecticism should be shaped. 
Politically and ideologically biased during their initial phase, the Romanian magazines like 
Contimporanul became the hybrid site of an interpersonal network, whose progressive 
specialization fostered the cultural nomadism of its members. The agents of this network of 
publications moved back and forth from the decorum of a mellow modernism towards the 
avant-garde, briefly courted Expressionism and Dada and progressively switched from 
Constructivist to Surrealist pleas. Even if theoretically opposed, such tendencies contributed 
to the hybrid aspect of the Romanian cultural ideology at the beginning of the 20" century and 
have also underscored its specificity. 

As we have already mentioned, the interpenetration of modernism and a certain 
traditionalist vein is symptomatic, especially to the first phase of the Romanian modernism.” 
If theoretically such a state of affairs had some degree of plausibility, given the historical 
context of new nationalist era all around Europe, at the practical level the same paradox might 
seem striking. We are though inclined to believe that the recurrence of congruent aspects that 
link apparently unrelated artists, works and events, situated at different poles of the same art 
scene are far from being simple coincidences. As Carmen Popescu also suggests: “At the 
edges of modernity, the voices of the periphery need to adopt specific tonalities in order to 
make themselves heard. ‘Specificity’ becomes a guarantor of ‘civilisation’ for any culture 
identifiable in this way. This is why formulas of national identity, translating the cultural 
idiosyncrasy demanded by the modern world, are symmetrical with progress: the abnegation 
with which these formulas are asserted derives from the condition of a willed and accepted 
modernity.””® 

Consequently, if we skim through the journals edited from 1905 to 1939, a period 
generally reserved to the historical avant-gardes, we are confronted with an uneven 
representation. Should our first reflex be diachronic, at the beginning of 1905 we discover 
journals like the symbolist Viata nouă [The New Life], or Viata Românească [The Romanian 
Life] and Semänatorul [The Sower], published in 1906 and enthusiasts of the traditionalist 
ideology. Interestingly enough, during the same period we trace the origins of the Bizarre 


? By this syntagm we generally make reference to the first decades of the 20th century, especially to the period 
before 1924, the latter being considered a symbolic landmark of the authentic Romanian avant-garde. 

* Popescu, C., (coord), (Dis)continuities. Fragments of Romanian Modernity in the first half of the 20th century, 
Bucharest, Simetria, 2011, p. 12. 
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Pages by Urmuz’, the herald of the Romanian avant-garde, whose texts circulated in the 
bohemian milieu of the time. The more we shift towards the moments of consecration of the 
avant-garde, around the year 1924, the more our reference points are disturbed, enabling us to 
proof read a diffracted modernism, along the thin line separating the avant-garde group and 
the *antimodernists"? like Eliade, Cioran & Co. and an ascending traditionalism. Moreover, 
dramatically affected by nationalist, anti-Semitic or antifascist stands of the 30's, propellant 
for the left wing views of most of the avant-garde artists in Bucharest, by the forth decade of 
the 20" century Romania was already under the influence of the Soviet Union, behind the Iron 
Curtain. Such isolation faulted the existence of the avant-garde and most of the former 
surrealists (especially those who regrouped during the 40's and generated the second wave of 
Romanian surrealism dissolved after 1948) either left the country (Ilarie Voronca, Victor 
Brauner and later on Gherasim Luca, Paul Paun etc.) or became spokesmen of the Communist 
regime (like Virgil Teodorescu, Max Hermann Maxy, Stefan Roll etc.). The traditionalist 
block also underwent critical transformations as the concept of national specificity to which 
they had grown so attached to deviated towards the rightist wing of nationalism. 

Apart from disclosing a very contradictory and elliptical evolution, the common 
battleground of Romanian modernism leaves very little space for compact and unspoiled 
programmes, as both the avant-garde and the traditionalist journals recur to eclecticism rather 
than one-dimensional guidelines. Consequently, during their early years, neither one of the 
journals is strictly literary or artistic, nor do they indulge in pure and exclusive social, 
political or cultural analysis. If traditionalist journals, like “The Sower: journal of Politics, 
Literature, Science and Art” declare to be “an organ of general public interests” serving an 
ideology of linear, wide public information, the same heterogeneous status is exploited by the 
avant-garde journals. The difference, if not flagrant enough by nature, is also transparent at 
the level of their programmes, as the avant-garde journals function according to synthesis 
mechanisms (of arts, of society), targeting an endogenous and limited public. In the double 
number of /ntegral, undertitled “Journal of modern synthesis”, Ion Cálugáru, an ascending 
artist, in his article "Interpretations" captures the force lines of the Romanian cultural field 
structured by the “major officialdom", culturally dominant and institutionally significant, and 
"the minor officialdom", that of the avant-garde artists: “Yes, we admit it: we represent a 
formula. [...] Every idea, which turns into an expression, is a formula. [...] (and) Ours is 
disregarded because it is synthetic. [...] We could not expect the officialdom to have any 
other attitude than the repudiation of innovation, ofthe formula. [...] Consequently, the avant- 
garde artists especially know the reaction of democracy and often feel its repression. 
Democracy wants nothing to do with art!” However, the long and engaging history of this 
controversial relationship between the avant-garde artists and the autochthonous critical 


7 The Writings of Urmuz (pen name for Dan Demetrescu-Buzáu), an approximately 50-page collection of 
absurdist stories, were first published in 1922 and he rapidly became the hero figure of the Romanian avant- 
garde, widely reckoned as a forerunner of Dadaism and Surrealism. 

* For more insight on the issue concerning the aesthetically convergent pleas of the avant-garde group and the 
“antimodern” group, see Paul Cernat, “Futurismul italian si moştenirea sa culturală în România interbelică : Între 
avangarda şi « tânăra generaţie »”, in Ioana Vlasiu, Irina Cărăbaş (eds.), Sfudii si cercetări de istoria artei, Arta 
Plastică Series, Special Number “Viitorismul azi: 100 de ani de la lansarea Manifestului futurismului ”, 
Romanian Academy Press, 2010, p. 28. 

? Călugăru, L, “Interpretations”, in Integral, no. 6-7, 1924, p. 1. Except mentioned otherwise, the English 
translation of the texts belongs to the author of this article. 
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figures of the Romanian artistic field was not necessarily a radical and continuous feud, it 
alternated militancy for new art and innovative means of expression to dispute, public 
denunciations, scandals or even group exclusions. 

The Romanian avant-garde: a synthetic/ integralist/ pictopoetic identity 

It is not before 1916 that the historic avant-gardes emerge in the Romanian artistic 
milieu, mostly by informal means, due to various foreign contacts of Romanian scholars and 
artists studying abroad. At variance with 15 years after the explosion of futurism in Italy, in 
1924, Ion Vinea publishes the founding manifesto of the Romanian avant-garde, the “Activist 
Manifesto for the Youth”'°, in the pages of Contimporanul. If such a consistent discrepancy is 
critical to the understanding of the status of the Romanian avant-garde and of its development, 
the neo-Stalinist ideology implemented in the 70's referred to this period in protocronistic 
terms and rebranded the Romanian avant-garde as the absolute precursory of its European 
counterpart. Marinetti's first futurist manifesto published in Le Figaro on the 20" of February 
1909 also circulates in the Romanian magazine Democratia! [The Democracy], as the 
acclaimed futurist leader had made it his mission to send thousands of copies all over the 
world. The anecdotic aura of this event has made the object of many literary investigations 
but what matters to our demonstration, besides the fortuitous tuning of events, is the 
peripheral reaction"? of the Romanian context to the futurist text and its principles. Translated 
into Romanian, the anarchic tone of the manifesto disappeared completely and came to 
resemble a pleading for an art of the future. The moderate enthusiasm of its responses 
denoted, in fact, the insufficient development of the Romanian cultural field, a precarious 
distribution of its focal points, the absence of a modern tradition of the anarchic gesture and 
the spectre of a retour à l'ordre that seems to gain momentum over the revolutionary 
potential of the emerging cultural space of modern Romania. 

Moreover, during the first years of the Romanian modernism the case of the journals 
Contimporanul and Gándirea [The Thought] is particularly relevant, especially for the way in 
which their programmes meet the expectations of an incipient cultural field. Analysed 
together, the two journals connote a pattern of dis-solidarity'’, which stands as a viable 
legitimising strategy. In fact, the so called generation of the 20's, labelled by the fist issue of 
Contimporanul in 1922, was essentially motivated by strategies of rupture with the nationalist 
ideological block while promoting the cosmopolite modernisation of society. Under the 
guidelines of synchronicity and the imperatives of specificity, the Romanian pre-avant-garde 
groups (the ones before 1924) were more likely involved in post-symbolist and anti-academic 
stands, hesitantly responding to the modern international movements. 

The role of Contimporanul is key for this period of trial and error, as on the one hand 
it is the most longevous modern magazine, counting almost ten years of existence (1922- 
1932), and on the other, it was seen as the epitome of the Romanian avant-garde journals. 


10 Vinea, I. ‘Manifest activist către tinerime”, Contimporanul, no. 46, May 1924, p. 10. 

' As at the time Romania was using the old calendar and the revised Gregorian one was only implemented after 
1923, this case of perfect synchronism between the publication of the Marinettian manifesto and its simultaneous 
presence in the Romanian journal Democratia from Craiova, needs further adjustments, as there was a several 
day difference between the two texts. 

12 Also see Ioana Vlasiu, “Arta viitorului in România la inceputul secolului XX", in Ioana Vlasiu, Irina Carabas 
(eds.), op. cit., p. 3-13. 

P Cernat, P., Avangarda românească si complexul periferiei, Bucharest, Cartea Românească, 2007, p.10. 
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Nevertheless, Contimporanul exhibits a discontinuous trajectory from left wing social and 
political militancy during 1922-1923, to consistent avant-garde artistic preoccupations and 
then, towards the 3™ decade, to an extensively heterogeneous programme that enabled the 
cohabitation of divergent ideologies. During the second phase in the evolution of the 
magazine, the constructivist dominant is paramount and the journal is placed in the pole 
position of artistic innovation. Progressively it becomes the centre of the Romanian 
autochthonous avant-garde and the year 1924 is seen as its absolute landmark. Published in 
the number 46 of Contimporanul, by the time Breton was launching the First Surrealist 
Manifesto in Paris, Ion Vinea's “Activist Manifesto to the Youth" emerges as an inflexion 
point in the evolution of the journal. If the tradition of manifestoes'* was somewhat new to 
the modern Romanian cultural scene, its exhortative and radical tone seems all the more 
audacious: “Down with Art/ For it has prostituted itself! [...] WE WANT/ The miracle of the 
new word [...]. The plastic, strict and fast expression of the Morse machines [...] SO/ We 
want plastic arts free of sentimentalism, literature and anecdotes, an expression of the pure 
shapes and colours [...] We want to banish individualism as a purpose and to aspire towards 
an integral art [...] Romania is being constructed today. [...] Let's kill our dead!" 

Influenced by the European version of Constructivism, the Activist Manifesto is 
reckoned as the birth certificate of the Romanian avant-garde. Collaterally, the International 
Exhibition organised by Contimporanul in 1924, the first large-scale manifestation of the 
Romanian authentic avant-garde, also became a reference point of the peripheral avant- 
garde’s consecration on the transnational scene. 

Another significant step towards the avant-garde was made by the magazine 
Integral”, that had two locations for its editing board, one in Bucharest and another in Paris. 
As “Futurism was an incomplete sports school", “Dadaism was a gun loaded with pure 
noise [...]" and its members “without knowing slept under the walls of the academy" 5, and 
Surrealism “has established dreams and hashish as art principles”!’, Integral “without the 
protectorate of major and minor officialdoms brings the vital and artistic standards to a 
common denominator.””’ Consequently, any art that preceded integralism was synonymous 
to: “systems, theories, manifestoes. Their names and their multiples badges have only been 
different facets of the same sensibility. [...] There was no pantheist vision of plural 
concentration, back then there was no power of synthesis. Today we are in a full process of 
accomplishment [...] we want integral realisations."?! 

Attempting to transform eclecticism into a “higher synthesis” and to dismiss any 
connection to the art of the past, the journal Punct”, the satellite of Contimporanul, also 
promoted a constructivist programme. Their purpose was to: “destroy, at the risk of violence 


^ For a more elaborate study regarding the evolution of the manifesto in the Romanian literary space, see Rodica 
Ilie, Poetica manifestului literar. Aspecte ale avangardei romane, “Transylvania” University of Brasov, 2008. 

? Vinea, L, “Activist Manifesto [...]", op.cit. 

* There were 15 issues of the journal, from March 1925 to April 1928. 

7 Cosma, M., “De la futurism la integralism" [From futurism to integralism], Integral, no. 6-7, 1925, p.8. 

* F.B., “Sept Manifestes Dada”, Integral, no. 1, March 1925, p.6. 

? “From Surrealism and Integralism", Integral, no. 1, March 1925, p.2. 

? Manifesto, published in Integral, no. 1, March 1925, p. 1. 

2 Cosma, M., op.cit. 

2? Punct, 16 issues between November 15, 1924 and March 1, 1925. We would like to mention, that although the 
journal had not published a manifesto in its first issue, this front-page article has a manifesto-like status. 
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and exaggerations inherent to any revolution, even an artistic one, all sub-mediocre literary, 
sculptural or musical creations. In the scared and scandalized look of the public we have to 
place the pleasure of contemplation of the new art forms. Step by step we have to make all art 
lovers instinctively assail all the photographers and all the initiators of any passeist art””. 

No later than October 1924, 75 HP calls itself “the only avant-garde group of 
Romania” advocating for a new type of synthesis: pictopoetry. The members of the group 
introduce themselves in terms that echo the style of Dadaist manifestos and the Futurist 
parole in liberta, yet the constructivist dominant is most striking: “The 75 HP Group is 
organizing a great anti-theatre theatre with performances striking asphalts hepatic diathermy 
carbonic acid THE AUDIENCE MUST DON SPECIAL ATTIRE INCLUDING boxing 
gloves shoes potatoes klaxons trumpets signals revolvers preferably brownings asbestos 
toupees.””* 

Undoubtedly, the great novelty proposed by 75 HP is PICTOPOETRY, co-signed by 
Victor Brauner and Ilarie Voronca. The definition given by the authors is an ironic 
tautology: “Pictopoetry is not Painting/Pictopoetry is not Poetry/Pictopoetry is Pictopoetry”. 
Even if the adventure of the magazine resumed to one sole performance (it was also the case 
of another ephemeral magazine, Viata imediata, edited by Geo Bogza in December 1933) it 
largely contributed to the consecration of Integralism, the Romanian version of 
constructivism, and imposed new standards in typographic design and visual synthetic 
approach of the magazine as a work of art per se, challenged by no other local journal. 

Eventually, our descriptive rendering of the most important Romanian avant-garde 
magazines brings forth an essential symptom of their specificity: a syncretic vocation, the 
pursuit of synchronicity and the configuration of an international artistic identity. This 
specificity is to be understood not in terms of isolation, designing an irreducible self-sufficient 
ethos, but as part of an integrative trajectory, a summarizing vision, best represented by the 
absolute synthesis of integralism and pictopoetry. 


Legitimising trajectories of the periphery: 

Under the sign of spatial and cultural determinism, the evolution and development of 
the of avant-garde magazines, well known for their cosmopolite and international character 
could be seen as a consequence of an active form of artistic imperialism. Situated in the 
proximity of the Balkans and courting the extensions of Western Europe, the Romanian 
cultural space represents the dissonant voice of the periphery. As an embodiment of a “small” 
and "minor"? nation, and consequently of a minor avant-garde, the Romanian cultural space 
could be analysed from at least two points of view. Regarded as an interconnected fragment 
of the central avant-garde, especially the Parisian one, the Romanian avant-garde stands out as 
a negotiable cultural entity and its identity becomes part of a paradigm of artistic imperialism. 
We could therefore imply that such a paradigm implied artistic strategies of rupture and 


25 Calimachi, S., *The Punct Journal", Punct, no.4, December 13, 1924, p.1. 

# 75 HP, single issue, October, 1924 (no original pagination). The text was originally published in French. For 
the English translation see: Răileanu, P., 1922-1928. http://www.plural-magazine.com/article 1922-1928.html. 
? As the debate concerning the plural typologies of the world’s literatures is extremely vast, by “small/minor 
nation" we make reference to the typology issued by Gilles Deleuze and Felix Guattari in their work Kafka. 
Toward a minor literature published in 1975. 
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renewal and that the political and artistic body of the nation had to shape itself at the margins 
of a Western model and those of an inescapable Eastern heritage. 

Another more cosmo-politically correct perspective, which orients the cursory of 
interest towards the minor culture, enables us to say that the case of the Romanian avant- 
garde stands for a non-linear, hybrid and multi-layered literary history of “the other Europe”. 
Hence, the network of journals would be the most accurate and open interface of this hybrid 
history. Being extremely flexible and plurivocalic by nature, within the same page it reunites 
an international programme and a national agenda, all in bold characters. From this point of 
view the study of the magazines is key to the understanding of essential issues like the 
peripheral artistic identity and its articulations to a central, transnational space. 

In his extremely controversial book Images and books from France”, published in 
1922, Benjamin Fondane draws a radical picture of the Romanian cultural field and also 
shortlists some fundamental aspects regarding the engaged posture of the artist and of the 
types of cultural responsibility that were attached to it. While, his artistic self-exile leads him 
to the conclusion “the foreigner is the only posterity”? , he notes: “For a moment, the idea of 
doing literary criticism has tempted us. Such an idea was soon suppressed in a drawer, by the 
national necessity (could it be passed on by heredity?) to perform the part of cultural importer 
of the European culture”**. Although such a radical position became the centre of numerous 
critical remarks, especially from the traditionalist and conservative voices affiliated to the 
doctrine of national specificity, Fondane’s position was not singular, being part on an almost 


»29 that reunited a 


organic trend of what Sorin Alexandrescu called “the paradox of belonging 
gallery of characters like Panait Istrati, Emil Cioran or Eugen Ionesco. 

This historical and cultural insufficiency was most often than not conjugated with a 
sense of uneven chronology, which was the litmus of the Romanian cultural vocation of 
synchronicity. The centripetal pursuit of an international cultural pace was resolved by well- 
designed legitimising artistic mechanisms which combined time and visibility accelerators 
specific to cultural peripheries. One of the most important synchronicity-enhancing factors 
was the appeal to an international style like constructivism. Although it also had local variant, 
Integralism*’, the constructivist programme was a strategic solution for a cultural field, which 
needed to mark and legitimise its position within the French cultural hegemony framework. In 
this respect Edward Said speaks of cultural centralization, a direct consequence of 
imperialism and globalisation, which helped the great canonical literatures to place 


°° Fondane, B., Imagini si cărți din Franţa [Images et livres de France], partially translated into French by Odile 
Serre in 2002. 

21 Fondane, B., “Préface”, Images et livres de France, Paris Méditerané, 2002, p. 22. 

“Original quotation: “Un instant cette idée de faire de la critique littéraire nous a tenté. Cette activité a été vite 
étouffée par la necessité nationale (serait-elle transmise par hérédité ?) de remplir d’abord de rôle d’importateur 
de la culture européenne”, in op. cit., p. 23. 

? Alexandrescu, S., “Une culture de l’interstice “, Les Temps Modernes, no 522, janvier, 1989. 

“Central to the artistic program of the journal Integral (1924-1929), Integralism is considered to be the 
Romanian version of Constructivism. For further arguments and a more extended development of this subject 
which surpasses the purposes of our analysis also see: Kessler, E., (ed) Culorile avangardei/The Colours of the 
Romanian Avant-garde/Die Farben der Avantgarde Rumanische Kunst 1910-1950, Bucharest, ICR, 2007 and 
Passuth, K., Les Avant-gardes de l'Europe Centrale 1907-1927, Paris, Flammarion, 1993. 
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themselves “in the centre of the centre [from where] they can therefore either touch or include 
the historical experience of the peripheral and the marginal.”*! 

Especially to those sceptical about a possible cultural imperialism scenario, that 
touches some delicate ethical and political issues subject to an extensive post(/neo)colonial 
literary treatment, the hypothesis of a relative internationalism?’ of the avant-garde or that of a 
cultural and artistic hybridity” might seem more appealing. From such an angle, the avant- 
garde magazines appear as an all encompassing, integrative marketing strategy. Be it by 
means of quotations, translations, interviews or simply by an advertising column which 
groups the most important international avant-garde journals of the time, the Romanian 
journals infiltrated themselves in the extensive network of the European journals, or what 
could be called the field of literary and art publications. 

Conclusive remarks: The Romanian avant-garde and the paradoxes of an ascending 
periphery 

The Romanian avant-garde scene cultivated the condition of the in betweener, that of a 
mediator between the metropolitan and peripheral Europe, between tradition and modernity. 
The cosmopolite overture of the magazines such as Contimporanul, Integral, Punct, 75 HP, 
unu, Alge was an important issue on their agenda, as they stood under the influence of the 
French culture. It goes without saying that publications bear the spatial marks of a cultural 
geography both national and international with precise political, ideological and aesthetic 
objectives. The relationship between what Michel Trebisch”* calls intellectual “places” (the 
cultural metropolis, Paris, Berlin, Moscow) and the “counter places" (Europe's peripheries 
etc.) has an important part in designing the trajectories of cultural legitimating of the avant- 
garde and have never ceased to fascinate its promoters. According to Edward Said”, 
extraterritoriality generated a whole genre in the 20" century, a literature of the exiles, 
symbolising the age of the refugee, the nomadic, thedecentred and the contrapuntal. In the age 
of the displaced, Paris was well known for its cosmopolitan exiles, siege of the subsequent 
uprooting and transplantation of the founders of the avant-garde who later on became trans- 
national cultural mediators. Energized by prestige, Paris was not an essentialist cultural 
formation, although it functioned by authority of recognizable cultural patterns but a 
"contrapuntal ensemble”, a market force whose main attribute was the internationalization 


?! Said, E., Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, London, Granta Books, 2001, p. xxxi. 

32 See: Mus, F., Roland, H., and van Mol, D., “Discours internationaliste et conscience identitaire des échanges 
culturels”, in Bru, S., Baetens, J., Hjartarson, B., Nicholls, P., @rum, T., van den Berg, H., Europa? Europa! The 
avant-garde, Modernism and the Fate of a continent, Berlin, DE Gruyter, 2009, p. 281 The authors take into 
consideration a relative internationalism to speak about the case of the Belgian avant-gardist Pensaers who 
oscillates between a sense of nationalism and an international input. 

33 Cheah, P., “Rethinking Cosmopolitical Freedom in Transnationalism”, in Cosmopolitics. Thinking and Feeling 
beyond the Nation, Cheah, P., Robbins, B., (ed), Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1998, p. 
292. By making reference to James Clifford’s theory of cultural hibridity, the authors suggests that such a theory 
celebrates « a dispersed polycentric globe where cultures are hybrid, inorganic and indeterminate because they 
are relational and in persistent flux ». Further on, Homi Bhaba another great figure of this trend is invoked to 
emphasize the fact that hybrid culture is “the strategic activity of authorising agency, not the interpellation of 
pre-given sites of celebration and struggle". If a colonising paradigm naturally involves mimicry of the coloniser 
by the colonised, cultural hybridity hints at a negotiable identity, by means of reciprocal assimilation. 

4 Racine, N., Trebitsch, M., Les Cahiers de l'Institut du Ti emps Présent, Sociabilité, Intellectuels. Lieux, 
Milieux, Réseaux, Cahier n? 20, mars 1992, Paris, CNRS. 

* Said, E., op.cit., p.175. 

?6 Said, E., Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993. 
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of culture. The sociology of the metropolitan encounters and associations between artists 
(mostly immigrants) and the mainstream ground is extremely revealing in the case of the 
Romanian protagonists of the avant-garde Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Constantin 
Brancusi, Victor Brauner, Marcel Janco, Arthur Segal, Claude Sernet, Ilarie Voronca. Their 
voluntary exile (be it temporary or permanent) is the outcome of legitimatizing strategies 
performed at the Centre, a reflection of art’s imperialist vocation and an imminent violence 
inflicted upon their national heritage. In spite of an achieved synchronism (the so called 
exported modernism) of Tzara, Brancusi, Isidore Isou and later on of Ionesco, who 
experienced expatriation as a positive assimilation of the Centre, Romanian modernity was 
under the sign of a complex of the periphery®’. The return of the prodigal sons, like Iancu, 
who once a famous architect and artist at the cabaret Voltaire in Zurich and Paris joins the 
Romanian local group of avant-garde and becomes a leading figure in the pages of magazines 
such as Punct and Integral, wasn’t assertive enough to radicalise the Romanian context. 

Moreover, the intense collaboration between the local avant-garde and international 
artists, among which the most significant event was the 1924 Exhibition organised by 
Contimporanul, created an visible artistic movement and placed the Romanian culture on the 
international avant-garde orbit but did not succeed to expiate it from the accusation of 
bovarism (synonym with provincial art), and cultural import. 

Even if its initiators were fully involved in the European movement and the period 
revolving around the prolific year 1924 is usually regarded as the authentic stage of the 
Romanian avant-garde, this extremely affluent and controversial cultural phenomenon 
remained a paradox even to its recent critics as it is more often than not regarded as a quasi- 
avant-garde or a retro-avant-garde. It dwells, nevertheless, also under the sign of the 
exceptional because during a limited time span (1920’s - 1940’s) and under nationalist prone 
historical conditions, the local avant-garde managed to blend in the context of the 
international movement and also to vividly capitalize its peripheral transnational specificity. 
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THE CRITICAL RECEPTION OF IOANICHIE OLTEANU’S WORKS 


Delia Natalia TRIF (ANCA), PhD Candidate, "Petru Maior” University of Târgu-Mureş 


Abstract: The Literature Circle from Sibiu was initiated by the young group of students 
coming from Cluj to Sibiu. The magazine of The Literature Circle contains six numbers. The 
Circle has reached the apogee moment in 1945, some months before the end of the second 
world war.The editor of the publication was I.Negoitescu. 

Who speaks about The Literature Circle from Sibiu is represented himself mainly by his 
"balladist": Radu Stanca, Stefan Augustin Doinas , Ioanichie Olteanu. 

Ioanichie Olteanu is the third balladist of the Literature Circle. He signs in the first issue of 
the publication two compositions: The ballad of the cheated husband and The mishap of the 
theologian with the tree. 

loanichie Olteanu's ballads were published in magazines and newspapers. Although few in 
number, these have a strong originality. Among these, we remember: The ballad of the 
cheated husband, The ballad of the drowned, The ballad of the suicide, The sunflower, The 
mishap of the theologian with the tree. representative poems: The poet room and The tower. 

Through his poems, loanichie Olteanu proves a worthy representative of poetic orientation 
generated by The Literature Circle from Sibiu. 


Keywords: loanichie, ballad, originality, immortality, magazine 


Lucrarea de fata se incearca a fi o radiografie a abordarilor critice referitoare la opera 
lui Ioanichie Olteanu. In realizarea acestui demers voi incerca sá prezint o antologie a ideilor 
criticilor literari asupra operei lui Ioanichie Olteanu. Este vorba de cártile posibile, neapárute 
la timpul lor, rámase in manuscrise sau risipite in publicatii periodice niciodatá culese de 
acolo pentru a fi aşezate, protector, sub paváza unor coperte. O asemenea „carte posibilă” a 
fost pana acum ,,Tunul si alte poeme", apárutá postum, care aduná pentru prima oará laolalta, 
într-un singur mánunchi, versurile lui Ioanichie Olteanu. 

Pretuit ca traducător, stimat ca fondator şi conducător de instituţii literare, autorul era 
una dintre figurile cunoscute ale vieţii literare româneşti şi nu i-ar fi fost greu să readucă 
singur la lumină propria-i poezie. Nu a făcut-o însă. Mai mult s-a străduit parcă din răsputeri 
să uite remarcabila şi remarcata sa creație literară din anii 1940 - 1965. Criticii literari şi-au 
reamintit-o, în schimb, mereu şi, la răstimpuri, şi-au exprimat regretul „că nu a fost editată”, 
lăsând să plutească în jurul ei haosul unei legende. 

„loanichie Olteanu însuşi îşi vede poezia ca pe un mormânt, un univers infernal fiind 
inspirată din trăirile proprii: ...poezia mea e un mormânt, o capcană diabolică, o zare finite, 
un univers infernal ... e macinată de la început până la sfârşit de ironie şi bătăi de joc ... e în 
realitate o frână o piedecă pe care mi-am pus-o mie însumi pentru a-mi stăvili tendința 
irezistibilă de a „face poezie”... ascunde un temperament de o excesivă şi primitivă 
sentimentalitate, de o sinceritate emotivă patetică, de care mi-a fost ruşine mie în primul 
rând... Urmarea a fost: Balada inecatilor, Bucolica şi celelalte, adică luciditatea muşcătoare 
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care omoara poezia. 

Caci poezia mare n-a fost niciodata fructul cenzurei intelectuale, ci al orgiei pasiunii, 
al emotiei sälbatice si libere. 

Dar poate cá má înşel; imi amintesc de Mallarme şi Valery, de Lautreamont şi 
Apollinaire...” (Dintr-o scrisoare) 

Este ceea ce spune. printre primii, I. Negoitescu, unul dintre principalii ei interpreti: 

„Ioanichie Olteanu a devenit, datorită refuzului de a-şi aduna într-un volum versurile 
răspândite cu un sfert de veac în urmă prin reviste şi ziare, o legendă care ascunde de fapt un 
adevăr istoric. Legenda unui autor şi adevărul unei opere.” 

O repetă apoi Victor Felea, care într-un articol aniversar”, regreta că „primele sale 
producţii, rezistente şi azi la lectură şi purtând însemnele unui talent surprinzător nu au fost 
urmate de altele.” Şi continuă: 

„Adeseori, noi, prietenii săi, cei alături de care a pornit la drum, ne-am rostit 
nedumerirea fata de tăcerea sa în planul activităţii poetice. Nu am putut să credem că şi-a 
abandonato vocaţie atât de evidentă. Unii au spus că e imposibil să nu scrie, însă nu ar vrea să 
publice, alţii au conchis că şi-a epuizat resursele intime. I-am adresat şi întrebări în acest sens, 
dar n-am putut obţine decât un surâs sau un gest al mâinii. Nu se lăsa prins în jocul 
destăinuirilor, nu lăsa nicio uşă deschisă către taina sa.” 

Mai târziu, la dispariţia sa, aceluiaşi regret, dar şi încrederii într-o viitoare redescoperire a 
poetului îi dă glas Ştefan Aug. Doinas: 

»...Du s-a preocupat niciodată de propria producție lirica. A scris, de altfel, destul de 
putin. Dar sunt sigur că, la apariţie, volumul său de poezii va stârnii aceeaşi emoție rafinată pe 
care ne-a provocat-o nouă acum peste 50 de ani.” 

Cornel Regman, cu acelaşi regret ca şi Doinas, afirma: 

„Plecarea dintre noi a lui Ioanichie Olteanu nu semnifică nici pe departe dispariția 
scriitorului o dată cu a omului. Abia acum se poate întreprinde acea acțiune demult necesară 
de a restitui curentul viu ceea ce o discreție impusă până la armonizare a împiedicat 
publicarea anuntatului în epocă volumul „Turnul”, pe care, participant câştigător la concursul 
pentru editarea operelor scriitorilor tineri de la Fundatiile Regale, în urmă cu o jumătate de 
secol, autorul şi publicul său zadarnic au aşteptat să-l vadă apărut.” 

Nicolae Balotă nu va pregeta să-şi exprime, nedumerirea în legătură cu tăcerea 
poetului, încercând să o lumineze interogativ: 

„Ceea ce s-a petrecut în fapt în poezia, de în viata lui Ioanichie, a fost o bizară si 
îndelungată tăcere. De parcă Poezia şi-ar fi înghiţit Poetul. Se va putea glosa îndelung pe 
marginea acestei prăpăstii în care a pierit un verb poetic de o insidioasă modernitate. 
Împrejurări nefaste, obligând o conştiinţă exigentă la renunțare? Asceză a unui poet având o 
prea înaltă concepţie despre poezie pentru ca să se creadă la înălţimea acesteia?” 


! I, Negoitescu, Lirismul purității si al eșecului, în Lampa lui Aladin, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 51 

? Victor Felea, Ioanichie Olteanu — 60, în Steaua XXXIV, 1983, nr. 9, p. 15 

Stefan Aug. Doinaş, Amintirea lui Ioanichie, în România literară, XXX, 1997, nr. 14, p.7 

“Cornel Regman, Despre câțiva „cerchişti”, azi, în Dinspre „Cercul literar” spre „opizecişti”, Bucuresti, 
Cartea Românească, 1997, p. 85, (interviu realizat de Florin Muscalu) 


? Nicolae Balotä, Un poet al tăcerilor, în Luceafărul, 1997, nr. 13, p. 19 
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I. Negoitescu afirma despre poeziile lui Ioanichie Olteanu cá lirismul lor penduleazá 
intre dorul, cáutarea puritatii si esecul acestui dor si al acestei cäutäri. Lunga versificare 
(aproape toate poemele lui Ioanichie Olteanu sunt lungi, ceea ce poate fi, incá o datá, semnul 
căutării laborioase, înăuntrul fiecărui poem in parte) intitulată Balada insucceselor merită 
prin urmare a fi analizată dintr-un atare puncte de vedere. Această confesiune monologată 
este relevantă mai întâi prin însăşi forma ei. Într-adevăr, dacă în poezia lui Ioanichie Olteanu 
propensiunea spre exprimarea lirică discursivă, prozaic-sarcastică — denotând în fapt 
timiditatea, pudoarea de a se dezvălui a unui eu sensibil şi prea candid — este aproape 
generală, în Balada insucceselor prozaismul sarcastic şi discursivitatea ating limita maximă: 
ca şi cum, formal chiar, poetul trăieşte deplina conştiinţă a imposibilității sale de a se regăsi şi 
mântui prin poetic.” 

Acelaşi critic, I. Negoitescu vorbeşte despre „prozaismul sarcastic sau intervenţiile 
prozaic-sarcastice din poemele lui Ioanichie Olteanu, uneori la pragul „viziunilor”, al 
delirului liric propriu-zis, trădează mereu (precum în Balada insucceselor, la limită) îndoiala 
poetică a celui căruia versurile înseşi, ca modalitate în sine, i-au devenit suspecte: şi, spre a 
nu fi „tras pe sfoară”, de poezie Ioanichie Olteanu o subminează cât şi de câte ori poate. De 
unde şi jocul între real şi halucinaţii, în poezia sa, între autentica dezläntuire şi pastişa.”” 

Iulian Boldea vorbeşte despre baladele lui Ioanichie precizând cá cele mai 
impresionate sunt: Balada inecatilor, Balada soțului înşelat şi Patania teologului cu 
arborele: 

„Baladele pe care le scrie Ioanichie Olteanu (...) se disting net fata de cele ale lui 
Ştefan Aug. Doinaş, Radu Stanca sau Dominic Stanca. Poetul utilizează aici, cu deosebit 
rafinament, resursele umorului negru, ale unei fantezii mereu controlate de rațiune, în care 
grotescul şi carnavalescul se întretaie cu unele accente ale poeziei cotidianului de mai 
tárziu."? 

Alt critic literar foarte renumit, Nicolae Balotá afirmá despre Ioanichie Olteanu ca: 
„loanichie, este, poate, cea mai enigmatică figura din Cercul literar sibian. Dacă a fost, în acei 
ani ai inceputurilor, o romantica a Cercului, el s-a atasat, cu o particulará malitie poeticá, de 
exploatarea filonului sáu ironic. Astfel încât Radu Stanca, refuzând orice panas, el deturna 
baladescul programat în poetica din perioada revoluţionară a Cercului literar, îi întorcea pe 
dos mästile nobile, delactându-se - cvasidemonic — cu reversul lor. Unde l-ar fi dus aceste 
porniri iconoelaste, dacă... Mărturisesc că nu ştiu cum ar fi trebuit să continui după acest 
„dacă”. Ceea ce s-a petrecut de fapt în poezia, deci în viata lui Ioanichie, a fost o bizară şi 
îndelungă tăcere.” 

Ioanichie Olteanu este perceput de către Stefan Aug. Doinaş ca fiind ,,...serios, 
discret, modest, cu o rezervă de ţăran ardelean înţelept, el distona un pic în cercul nostru 
foarte gälägios. Era un tânăr „închis”, în jurul lui plutea un uşor aer de mister.” 

În legătură cu baladele lui Ioanichie, Doinaş a scris în „România literară” 


° I. Negoitescu, Lirismul purității si al eşeculuiîn Lampa lui Aladin, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 51, 
53 

7 Ibid 

* Julian Boldea, Joanichie Olteanu si Cercul Literar de la Sibiu, in Izvoare filozofice, tom 4, Tárgu-Mures, 
Editura Ardealul, 2009, p.146 

? Nicolae Balotá, Un poet al tácerilor, in Luceafárul, 1997, nr. 13, p. 19 

19 Stefan Aug. Doinaş, Amintirea lui Ioanichie, în Romania literară, XXX, 1997, nr. 14, p.7 
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urmätoarele: 

„Baladele lui Ioanichie Olteanu s-au deosebit, de la început, de producţiile de acelaşi gen pe 
care le semnam eu şi Radu Stanca. În timp ce ale noastre plăteau un tribut evident tradiţiei 
baladesti german, ale lui Ioanichie se impuneau prin modernitatea lor. Nici o undă de umor 
sau joc verbal nu exista la noi, în timp ce la el, de la tema până la rezolvarea ei, luciditatea 
ironic-amuzanta a autorului se simţea imediat. Balada soțului înşelat şi Patania teologului cu 
arborele au facut la timpul lor senzaţie.” 

Acelaşi inegalabil Ştefan Aug. Doinaş îşi exprima opina în legătură cu poezia lui 
Ioanichie Olteanu: ,,...in poezia lui Ioanichie Olteanu întâlnim tocmai asemenea procedee 
care aruncă în aer vechea noastră imagine despre lirism. Această poezie va valorizată abia 
acum, când noile teorii asupra textelor poetice au pus în lumină procedee-multă vreme 
repudiate — care fac ca „misterul” poetic să-şi arate măruntaiele, să fie explicabil doar cu 
ajutorul unor concepte care sfidează logica obişnuită.” 

Ovid. S. Crohmălniceanu şi Klaus Hutman consemnează în Cercul literar de la Sibiu, 
faptul că Ioanichie se distingea înainte de orice prin natura foarte aparte a poeziilor sale. Scria 
şi el balade, dar în cu totul altă manieră decât dânsul sau Radu Stanca. 

„Baladele straniului „cerchist” sunt puţine la număr, dar posedă într-adevăr o 
puternică originalitate. [...] 

Nota cu adevărat aparte a baladelor lui Ioanichie vin din modernitatea lor pronunţată, 
dar acesta nu le-o dá o ascendență negermană, ci direcția vădit inovatoare în care se mişcă. Ea 
întâlneşte, surprinzător, tocmai linia WedeKind-Brecht, menţionată înainte. Apropierile, fara 
să fortäm lucrurile, sunt izbitoare [...] 

Angajarea politică sinceră, din convingere, distinge asemenea compuneri de altele 
conjuncturale, imprimă poeziilor militante ale lui Ioanichie Olteanu o naturalete şi o tresárire 
socială autentică, a lui Brecht, chiar dacă semnatarul lor nu-i citise baladele pe atunci, cum e 
foarte probabil.” "? 

I. Negoitescu percepe baladele lui Ioanichie Olteanu ca fiind dezacordul dintre eu si 
lume, ca şi o ruptură „infernală” dintre lirism şi „luciditatea muşcătoare”. Ele vor reverbera 
pana si în stilul versificatiei, care devine mai lască, iregulară. Un exemplu, ar fi „altă noapte 
la tara”, unde versul alb pare el însuși reflexul unui romantism amenințat si deromantizat de 
proza vieții. Astfel, în chiar turnura versurilor, începe să se strecoare deja scepticismul 
îndurerat al poetului, care „trăieşte deplina conştiinţă a imposibilității sale de a se regăsi şi 


CE Jm 
mántui prin poetic." 


; S T TS ALS 7 AS. " 
Acea „prea vie, prea dureroasă conştiinţă a egecului"" îşi atinge însă dimensiunea cu 
, 5 
z i ge ss 16 P ô e TIN 
adevărat ,existentialistá" " doar în cea de-a doua etapa a creaţiei, foarte scurtă şi ea. O 
descoperim, bunăoară, in Balada insucceselor, asupra căreia acelaşi I. Negoitescu stăruie cu 


deosebire, scotand-o definitorie pentru „prozaismul sarcastic” spre care îndrepta poetul: 


' Ibid 

? Stefan Aug. Doinas, Scriitori români, Bucuresti, Editura Eminescu, 2000, p. 129 - 134 

> Ovid. S. Crohmălniceanu si Klaus Heitman, Cercul literar de la Sibiu, Bucuresti, Universalia, 2000, p. 152; 
154; 

^ 1. Negoitescu, Lirismul purității si al egecului, in Lampa lui Aladin, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 72 

? I. Negoitescu, op. cit. p. 72 

* Vezi, de asemenea, scrisoarea către Ion Horea, care atestă, între altele, cá poetul era familiarizat cu filozofia în 
general si cu cea ,,existentialista” in special. 
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„Multe necazuri dau peste om in viata, 
Indoieli, crize si boli, spaime si greatä. 
Zilele noastre sunt ravasite 

din belsug cu dezamägire stropite, 

chiar si placerile ne sunt otravite. 

Tata de pildă eu, care nutream idealuri, 
ametit sunt si beat ca o barca pe valuri.” 


Ion Horea, varul primar al lui Ioanichie Olteanu, in Mentorul meu literar consemna 
urmátoarele lucruri: ,,Pentru mine, Ioanichie, tot ce-mi comunica din viata literará si mai cu 
seamá din lumea Cercului Literar de la Sibiu, pana tocmai in acel an al destrámárii lui, era 
Poetul. (...) Ioanichie mi-a trimis un pachet de cárti si o lungá scrisoare, pe care, dacá o 
incredintez acum tiparului, iată, după aproape şase decenii, o fac numai pentru bucuria lecturii 
acestor pagini, a acestei mini-introduceri în filozofie şi în poezia modernă franceză, în sensul 
omagierii mentorului meu literar, dar şi cu sentimentul că, prin propriile lui mărturisiri, 
dezvălui câtva din fiinţa celui mai discret om pe care l-am cunoscut. (...) Astfel se încheia 
destinul tragic al unuia dintre cei mai originali poeti ai acelui timp. 

Ioanichie Olteanu, alături de Radu Stanca şi Stefan Aug. Doinaş, a dat baladei 
strălucirile rare ale modernităţii.” 


17 Jon Horea, Mentorul meu literar, in Acasă, I, 2008, nr. 4, p. 51 - 52 
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MAPPING OSLO- LITERARY CARTOGRAPHY AND NARRATIVE 


Andra RUS, PhD Candidate, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: Robert T. Tally introduces literary cartography as a method of analysis which 
can generate fresh approaches to the study of spatiality in literature by comparing 
narrative to a form of mapping. Tally’s literary cartography functions metaphorically 
and does not include the use of real maps, but rather of mental maps that writer, 
characters and readers work with in deciphering a text. Real maps are in their turn 
symbolic visual representations of the world they stand for and similarly to narratives 
and mental maps, they work with conventions. This paper intends to analyze the 
interplay of walking, mapping and writing the city of Oslo in the fiction of contemporary 
Norwegian writer Lars Saabye Christensen, making reflection on how literary 
cartography may be applied to literary studies in general. 


Keywords: mapping, literary cartography, walking and the city, Oslo, Lars Saabye 
Christensen 


Introduction 

Maps have for long been an integral part of human life, evolving from very 
primitive forms to the extremely modern satellite maps that we have today. However, 
what remained a characteristic of maps is the fact that they operate through symbols and 
conventions. Be it navigation maps, tourist maps or any other form, they are all used in 
order to make sense of the world and as a help for orienting ourselves in the 
environment. Narrative plays a similar role and works of fiction in many ways are 
connected to the idea of mapping, more often than not mental and not concrete and 
scientific mapping, but still a successful form of drawing maps. Narrative also operates 
with symbols and conventions and much as maps do, it needs the participation of the 
reader to decipher it. Lars Saabye Christensen is a contemporary Norwegian author, well 
known both at home and internationally, having written in a variety of genres. His 
writing is deeply interconnected with a literary geography constituted by the city of 
Oslo and his narrative project becomes also a cartographic project in relation with the 
urban space of Oslo. 


Maps and Literary Cartography 

Robert T. Tally is a key theoretician in the field of spatiality and narrative, 
having introduced literary cartography as a method of analysis which can connect spatial 
representation and storytelling, by comparing narrative to a form of mapping: 


Narrative is a fundamental way in which humans make sense or, give form, 
to the world. In that sense narrative operates much as maps do, to organize 
the data of life into recognizable patterns with it understood that the result is 
a fiction, a mere representation of space and place, whose function is to help 
the viewer or mapmaker, like the reader or writer, make sense of the world. 
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Literary cartography as I call it, connects spatial representation and 
storytelling. (Tally 2009: 17) 


Tally’s literary cartography functions metaphorically and does not include the 
use of real maps, but rather of mental maps that writer, characters and readers work with 
in deciphering a text. Real maps are in their turn symbolic visual representations of the 
world they stand for and similarly to narratives and mental maps, they work with 
conventions. Peter Turchi’s book Maps of the Imagination: The Writer as Cartographer 
analyzes this connection between writing and mapping, starting with the following 
premise: “To ask for a map is to say ‘Tell me a story’” (Turchi 2004: 11). The author 
believes that our mental maps are very often not very accurate, since they are 
preponderantly subjective and selective, that is constructed based on our own experience 
of places and our memories connected to these places: “Our sense of place is in many 
ways more important than objective fact. The impressions we carry of the house grew up 
in and the places where we played as children are more important to us than any 
mathematical measurements of them.” (Turchi 2004: 28-29) This study is written mainly 
for writers to provide them with directions on their role as cartographers who chart the 
world. This is how he describes the process of writing and reading in connection to 
maps: “So, the world of a story is a thing we create or summon into being, but which the 
reader participates in creating and understanding. A story or novel is a kind of map 
because, like a map, it is not a world, but it evokes one (or at least one, for each 
reader).” (Turchi 2004: 166) 


Tally emphasizes as well the importance of maps for spatial approaches to 
writing and reading. There is an exchange between writing and cartography, since while 
the act of writing is a form of drawing a map, in order to describe a place one must very 
often tell the stories implicit in that specific place. 


I take mapping to be the most significant figure in spatiality studies today, 
partly because of its direct applicability to the current crisis of representation 
often cited by theorists of globalization or postmodernity, but also because of 
the ancient and well known connections between cartographic and narrative 
discourse. To draw a map is to tell a story, in many ways, and vice versa. 
(Tally 2012: 4) 


Mikhail Bakhtin’s theory of the chronotope is also a fruitful approach to 
literature from a spatial perspective and Tally considers that Bakhtin’s study gives equal 
importance to time and space, thus being a pioneer of the spatial turn: 


“In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused 
into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, 
takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged 
and responsive to the movements of time, plot and history. This intersection 
of axes and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope.” 
(Bakhtin 1981: 84) 
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Space is thus seen as dynamic again and responsive to the movements of time, 
the two components fusing into the artistic chronotope, a concept that helped restoring 
balance and harmony between the two coordinates. Bakhtin’s theory together with 
Jameson’s cognitive mapping constitutes the foundation of spatiality studies applied in 
literature. Mapping is a useful concept in the discussion of both city and memory, since 
both are shaped and organized through this mental process. In the context of Lars 
Saabye Christensen’s novels that are the subject of this research, employing ideas from 
literary cartography opens the way to analyzing both how the city is mapped through 
writing and how memory functions in connection to the map of the city. 

Lars Saabye Christensen similarly maps Oslo in the process of writing and two 
very good examples of this are the novels Beatles (1984) and Bly” (1990), consequently, 
the examples used in this paper are taken from this two works. Christensen’s characters 
walk through the city while the narrative weaves its nets across the streets and thus the 
map is gradually drawn. This mental map works as a point of reference for both 
characters and the narrator and it simultaneously helps the reader in navigating through 
the novels. One does not need to be familiar with the city of Oslo beforehand but after 
reading and exploring this literary map, the city becomes familiar and known. This is 
where one of the main strengths of Lars Saabye Christensen lies, in the power of 
describing the city so profoundly that the reader ends up feeling he/she has actually 
taken a trip to Oslo. Peter Brown in his introduction to the volume Literature & Place 
1800-2000 speaks of place as a means whereby literature effects a dialogue with the 
past, bringing again memory and place together: “Novelists create simulacra of places 
known to their readers and in such instances the thrill of recognition is part of the text’s 
appeal” (Brown 2008: 18) Brown sees fictional maps as mnemonics which help the 
reader inhabit the world of literature. Some authors choose to provide real maps along 
with their works, but this is not necessary. The mental map created through narration is 
just as powerful as a concrete map. 

Walter Benjamin’s theory of the flanéur is a fruitful approach to the topic of city 
and literature. It brings in the spotlight the act of walking in a city, one of the most 
important spatial practices enacted by human beings, according to Michel de Certeau, 
who notices that contemporary urban discourse is obsessed by figures that traverse space, 
such as the flanéur, the spy or the detective and stresses that all these urban explorations are 
in fact spatial stories. Lars Saabye Christensen’s characters are this type of figures and 
wandering through the city is one the most common situation they find themselves in. By 
telling such spatial stories, Christensen’s protagonists allow for both the city and memory to 
be mapped along with their explorations of urban space. In the cartographical project 
undertaken by the novels, the protagonists are the ideal partners since through their movement 
through the city they open it up for the map to be drawn. 

Tally’s discussion of literary cartography further extends to encompass another 
important idea that connects spatiality and memory, that is, the sense of a place or the genius 
loci. This matter will be further discussed next, included in the broader discussion on the 
distinction between space and place which has been mentioned briefly in the beginning of this 
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presentation. In Tally’s opinion, the story and the place are inextricably bound together and a 
literary work will become infused with the places that it explores: 


“In reading, the spirit of place emerges from the writer's literary cartography 
which the reader uses to give imaginative form to the actual world. In so 
doing, the reader of the narrative maps draws upon frames of reference to 
help make sense of both the text, the spaces it represents, and the world.” 
(Tally 2012: 85) 


Walking and the City 

Walking as a spatial practice is an effective way of exploring and mapping the 
city. It is thus enlightening to analyze the way characters in Lars Saabye Christensen’s 
novels move around the city, while assigning meaning to different places. Narrative and 
walking are both forms of mental mapping, most of the times being interwoven. Having 
characters that walk through the city is a good pretext for the unfolding narrative that 
fixes memory in place containers. 

Christensen’s characters are to a great extent characters on the move, most of the 
time engaged with the city that becomes a form of scene for the unfolding of their lives. 
There are different ways of experiencing the city on the move, from aimless walking to 
cycling or playing hide-and-seek. From this point of view, walking and narrative 
contribute to the cartography of the literary works, both being a form of mapping. Oslo 
is mapped first and foremost in Beatles, while walking the city in the other two novels 
of the trilogy is a way for both characters and readers to revisit that map, a situation that 
favors the resurfacing of memory. 

When discussing literary cartography, Walter Benjamin’s theory of the flanéur 
was mentioned and if Christensen’s characters are not exactly the classic embodiments 
of this idea, they do have traits that connect them to it. For example, one of the most 
used descriptions for Christensen’s protagonist is that of the stumbling hero, the person 
who sometimes has issues in adjusting to the environment but is however always on the 
move and engaged with the city life. It is also useful to note that footsteps, shoes and 
shoe laces are recurring symbols in the novels which reinforce the importance of 
walking as a spatial practice. Walking, mapping and narrative all have characteristics 
that are inherently spatial. The three acts are also interconnected: mapping the city 
would not be possible without the act of walking, writing the city is in itself a form of 
mapping, while narrative is supported by both the act of walking and the consequent 
mapping of meaningful places. 


Mapping Oslo 

In Beatles, the map is established and laid out and this is done mainly through the 
use of real place names that can still be found in today’s Oslo. Authenticity is another 
trait of Lars Saabye Christensen writing and the mental mapping of memories is 
supported by a mapping of the city that follows closely the real Oslo. The fact the years 
of late childhood are described together with the years of adolescence allows the author 
to better document the city since the characters are constantly moving, discovering and 
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negotiating their relation to the urban space of Oslo. Lars Saabye Christensen’s narrative 
may in this sense be perceived as what Robert T Tally Jr. considers a spatially symbolic 
act: 


“An approach to narrative as a spatially symbolic act enables us to navigate 
literature and the world in interesting new ways, by asking different 
questions, exploring different territories, and discovering different effects. 
As writers map their worlds, so readers or critics may engage with these 
narrative maps in order to orient ourselves and make sense of things in a 
changing world.” 


Oslo in Bly resembles a palimpsest where the map drafted in Beatles is visible but 
new experiences are added as our characters’ lives continue to unfold on its streets. As 
such, the scene is set for the interplay between past and present, with memories 
surfacing around every corner of the city. Objects from the past, such as an old photo 
album or old records, will trigger even more memories while the senses, particularly the 
sense of smell, play a central role in the remembrance process. The powerful connection 
with places that has been established in Beatles provides now the stability needed for 
memories to be sheltered and as the protagonist walks through the city in search for 
ways to make sense of his identity and surroundings, these meaningful places create 
stable points of reference. The childhood neighborhood and home become less important 
and pushed to the background while Karl Johan Street and the places claimed by the 
artistic underground of Oslo become more visible. A new map of the city is in a way 
created for the reader to navigate through but this new map is an overlay for the map 
created in Beatles as new place experiences are woven on the past experiences. The 
everyday life of the city and the act of walking are still central factors behind the 
creation and recreation of a sense of place. 

Bly contains a very enlightening description of mental mapping of the city in 
chapter I, the first chapter that disrupts the linearity of the novel by presenting an 
episode from the past, when Kim had rubella and had to stay in bed for several days. He 
then receives the visit of Seb, Gunnar and Ola. As they leave, Kim follows their steps on 
the streets, knowing each turn they take, which shows that the map of the city is deeply 
ingrained in his mind: 


“Soon after, I hear Gunnar, Ola and Seb go away over Svoldergate. They go 
round the corner and I hear their voices and their laughter, especially their 
laughter (...) They have stopped at Bygdgy Allé. B-b-bananas! Roger replied 
bananas. I hear laughter still. I hear footsteps crunching in the sand. They are 
going to Vestkanttorget. I know Seb has a scout knife to cut the car signs. I 
hear them go, I hear them until they pass the fountain in Gyldenlgvesgate, 
and then a strange thought hits me: I've lost them.” (Christensen 2008: 33) 


P? http;//www.nanocrit.com/essay-two-issue-1-1/ 

20 Like etter, hører jeg Gunnar, Seb og Ola gà bortover Svoldergate. De runder hjørnet, og jeg hører stemmene 
deres, latteren, særlig latteren (...) De har stanset ved Bygdøy allé. B-b-bananer! Roger svarte bananer. Jeg hører 
latteren fremdeles. Jeg hører skrittene som knaser i sand. De skal til Vestkant-torget. Jeg vet at Seb har en 
speiderkniv i beltet. Med den skal de brekke av bilmerker. Jeg hører dem gå, jeg hører dem helt til de passerer 
fontenen i Gyldenløvesgate, og enda en underlig tanke slår meg: Nå har jeg mistet dem. 
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This fragment shows how the art of story-telling and the mapping of places are 
interconnected as in the literary cartography concepts developed by Robert T. Tally Jr. 
with narrative organizing the data of life into recognizable patterns. The three boys 
weave their own story while walking the streets that Kim holds very closely mapped in 
his mind. The story emerges as the map of the city emerges, this fragment representing 
at a micro level what Lars Saabye Christensen does throughout his writing. 

A similar episode appears in chapter VI of the novel, when once again, we are 
taken back to the past. The exact time of the events depicted is not given, but there are 
signs that place them shortly after Kim recovered from rubella. Other than that, the 
moment is depicted as follows: “It is a Saturday afternoon, in May, with sand on the 
streets and warm wind in the hair."?' (Christensen 2008: 285) The boys are out playing 
when Kim hits too hard their last tennis ball and they set off on the streets in an attempt 
to find it. This works as a pretext to map the city since the boys get so far in their act of 
searching it that it seems implausible for the ball to have gone so far: “And so, Seb, 
Gunnar, Ola and I wandered up the streets.” (Christensen 2008: 285) The ball is 
symbolically inscribed with their initials, GOKS, which turns this search in a metaphor 
for friendship and unity. During their search, they get to the fountain in 
Gyldenlgvesgate, to Mannen pa Trappa where they buy frozen juice before heading to 
Drammensveien. They get to Solli Square by sneaking on the tram and then decide to 
head to ‘the city’: “We head down towards the city instead.”? (Christensen 2008: 287) 
The ball is still not found as they get to Pernille and Karl Johan until they reach the Fred 
Olsen quay. In the end, they have to head back home without finding the ball, to an 
empty street and surrounded by a disquieting silence: “The only sound we hear is the 
sand crunching under our shoes.””4 (Christensen 2008: 289) 


Conclusion 

This paper had the intention to apply Tally’s theory of literary cartography in 
order to reveal the interplay between mapping the city and writing the city in Lars 
Saabye Christensen’s novels, showing how the two projects are related and almost 
identical at times. Mapping, walking and narrative are interconnected as shown here and 
as the story presented unfolds, the map of the city is drawn for the reader to interpret 
and use it. 
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FROM THE GALLERY OF THE DESENZITIZED BEINGS: THE "ETHEREAL" 
WOMEN AND THE IRREDUCIBLE CORPOREALITY 


Sonia VASS, PhD, "Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: This article discusses the posthumous, unfinished novel of Gheorghe Cráciun - 
"Blue Women" (Femei albastre), a work that completes the series of the previous writings by 
topping off the gallery of the damaged, hopeless characters and displaying the supra-theme of 
Vision, as well as various openings towards sensuality, eroticism, somatic exploration, film 
and photographic art. Persistently handling the camera throughout the text, Gheorghe 
Craciun embodies a fanatic collector of images that chaotically presses down the shutter 
button just to collect shallow, hasty snapshots from the life stories of several characters. 
Inside the shell of the novel, just like an archivist of female bodies, the protagonist inventories 
all his adventures, whose stories are every so often brought to light by wiping away the dust 
of time. Recalled to the memory, the female characters gain corporeality in the very process 
of storytelling, being injected with the author’s "syringes of metaphysics". 


Keywords: Gheorghe Craciun, blue, corporeality, Vision, femininity. 


In the second edition of Pupa Russa Gheorghe Craciun inserted the following 
paragraph: "Reality is meant to be tested in its perishable truths and the work of a writer can 
only be the work of a man that has willingly locked himself in a laboratory that deposits 
fragments of skin, strands of hair, rotten teeth and clipped nails, photos of the brain, blood 
tubes, boxes filled with radioactive sand, pieces of bone, insects trapped in amber, fibrous 
nerve capillaries, bottles with urine, injectable doses of sperm, damaged organs, mucous 
tissues, relics, wood and stone powder, cinder and ash, fish skeletons and megalithic skulls, 
scalps, fetuses, jaws, vertebrae, formalin-fixed tumors, endoscopic films, tomograms." 

This vividly striking tableau vivant contoured in fauvist touches represents the 
naturalistic image of the writer’s studio - an anthropomorphized logos saturated with an aging 
corporeality. The depiction is cleansed of stylistic embellishments, linguistic processing or the 
sanguineous infusions preceding the editing of a literary work. This is the exact stage in 
which the "blue" clones - Gheorghe Craciun’s last female characters - have stopped their 
carefully monitored growing process inside the sealed containers of their creator’s laboratory, 
since the writer’s modus operandi - from the inside out - is already renown: "It would be 
normal for a novelist to know from the beginning the conformation of the skeleton he tries to 
bring to life and then dress everything into flesh. But I don’t work this way. I’m unable to. I 
build a part of the skeleton and immediately rush to hide it under a layer of muscles, nerves, 
blood vessels, epithelia and fabrics."' 

Femei albastre (Blue Women) - the posthumous, unfinished novel of Gheorghe 
Craciun - completes the series of the previous writings by continuing the line of the damaged, 
hopeless characters. The book resembles Original Documents/Legalized Copies, as both of 


' Gheorghe Crăciun, Romancierii români vor lipsi de la integrarea în Europa , în „Vatra”, nr. 1-2/2005, p. 16 
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the writings share the supra-theme of Vision and the openings towards sensuality, eroticism, 
somatic exploration, film and photographic art. 

The book surprisingly lacks the meta-discursive and the self-referential register, 
placing fiction above autofiction and autobiography. Gheorghe Craciun’s analytical prose is 
dissymmetrical and does not follow the course of a classical diegesis; the novel’s structure 
resembles the cinematographic technique of alternating the frames and retaking scenes, as 
well as several detours. 

Persistently handling the camera throughout the text, Gheorghe Cräciun embodies a 
fanatic collector of images that chaotically presses down the shutter button just to collect 
shallow, hasty snapshots from the life stories of several desensitized beings. 

The novel appears as a complex meditation on existential disorientation and the 
provisional condition of man. The protagonist, "an anonymous voice", partially an 
Oblomovian individual resembling Anton Holban’s characters, is "a cynic out of necessity 
and a hedonist without an ideology". This unnamed character (as former high-school teacher, 
currently a lawyer, writing detective novels in the manner of Georges Simeon and fleeing to 
Austria to finalize his doctoral thesis) displays an unfavorable and inauthentic combination of 
qualities. In his forties, the narrator engages in an existential autoscopy but leads a life in the 
captivity of his real and imaginary voluptuousness. 

The protagonist resembles Septimius Ilarie, Radu Tuculescu’s "insomniac" character, 
but seems to be outridden by a Don Juanish side, that needs the continuous reinforcement of 
new conquests: "I’m the owner of a whole collection of women. I run into them every day, I 
am their boss. Each one is, in her own way, a case. Each one searches for something, trying to 
discover exactly what she should search more consequently for. All of them are priestesses of 
their own illusionary future. They all crave to dazzle their audience, to imprint their smiles on 
a poster, to make as tiny a hole as it gets in our cardboard sky. They have breasts and thighs, 
painted lips and colored hair. They walk feeling scissored by the metallic lashes of males, 
clinched into walls, glued to the windows, stuffed into chairs by their sticky stares. All of 
them are fine women. They all know it and there's nothing they can do about it. They live in a 
world of men and they instinctively feminize it. They have no other way. They have no other 
pleasure."* 

Gheroghe Craciun’s unnamed protagonist lacks in the sentimental magnetism of 
Septimius - an ambiguous but velvety trap for a woman’s soul. Abandoned by his wife after 
having resigned himself to a "pleasant" marriage, the narrator poses as victim to justify his 
uncommitted relationships with other women - an ingenuous knack that makes him the 
convenient, ideal partner for the adventurers who seek no emotional implications. He is a 
somewhat retractile character, a passive individual, a "test partner" who accepts to remain in 
the shadows as long as women accept him in their lives. Though acting under the pretext of 
an erotic quest, he never brings his investigation to an end. 

Blue Women is, above all, a book of the confessed solitude: "A dislocating sensation. 
Loneliness is an acid."* Even when surrounded with friends, the protagonist lives in a constant 
unfulfilled wandering, overcome exclusively by the act of writing and the need of storytelling. 


? Gheorghe Crăciun, Femei albastre, laşi, Editura Polirom, 2013, p. 183 
? Ibidem. p. 111 
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The narrator feeds on the stories that he exposes to a variety of interlocutors out of an 
ontological urge to confess himself. 

Inside the shell of the novel, just like an archivist of female bodies, the protagonist 
inventories all his adventures, whose stories are every so often brought to light by wiping 
away the dust of memory. Therefore, all the female characters mentioned by the protagonist 
come to life because they are narrated. Recalled to the memory, they gain corporeality in the 
very process of storytelling, being injected with the author’s "syringes of metaphysics": 
"What we find in others is never a character, but a story. (...) The other’s body, exposed in 
the space of the street, the park or the bar, functions as a screen that the beholder (the voyeur) 
projects his phantasms on. (...) As the body becomes more and more a privileged means of 
self-expression, we stand before others with a corporeal language."* 

The protagonist’s existence is haunted by Nicole Kidman’s phantasmal image which 
he reconstitutes from pictures published in newspapers and magazines. Representing the 
unachievable desire of the author, the actress is gradually turned into a character in the novel, 
but remains a disembodied being reflecting a "celluloid" femininity that is irreducible to 
written words. She can only be accessed through visual perception, altered by the 
photographic or filmic medium. 

Gheorghe Craciun’s conclusion reflects Rudolf Arnheim’s theory on the expressive 
capabilities of the visual: "film can never be a simple reproduction of reality. On the 
contrary, filmic images have the ability to shape reality and produce meaning." Therefore, the 
perception of Nicole, filtered through the filmic image, remains intangible as, with each role, 
she inhabits the body of another character. As it approaches the author’s microscopic lens, the 
idolized image of Nicole degrades progressively from that of a femme fatale to a puppet with 
cardboard cheeks and eventually to a "ghost of celluloid". 

Ada, the real-life counterpart of Nicole represents a projection of Ada Monroe, one of 
the lead characters from the war-drama film Cold Mountain. Ada displays a chameleonic 
appearance, harboring a changing beauty, warm and cold at the same time. A strange mixture 
of red-haired, coffee-eyed teenager, Ada symbolizes the painfully "alive" woman, ripened by 
the sensuality of an incipient femininity. 

The textual relationship between Nicole and Ada is mediated by blue color tones - 
seemingly a mixture of the blue shades used by Van Gogh and Yves Klein - as both of them 
wear intense aquamarine dresses. Therefore, the title of the novel explains the author’s 
fascination with the immaterial, cold and transparent color that seems to smooth the path 
towards reverie and impossible dreams. Gheorghe Craciun has found his own shade of blue, 
that of the wild gentian flower, a color destined to dematerialize the female being by blending 
it with the interstices within the text and turning it into an organic stamp. 

Ondina, the third segment of the erotic triangle, represents the accessible, material 
woman, mature enough to understand her beloved one’s need for freedom, as well as his 
repeated infidelities. Although the narrator seems to display his apparent emotional 
attachment to her, admitting her to be the only "existing" woman in his life, he is 
paradoxically unable to remain faithful to her: "I love her so much and so equally, that 


4 Oana Pughineanu, Corp şi manieră în „Cahiers de l'Echinox”, vol. 2, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 77 
? Uta Grundmann, The Intelligence of Vision. An Interview with Rudolf Arnheim, "Cabinet", nr.2 (Mapping 
Conversations)/spring 2001 
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sometimes, for hours on end, I forget she really exists.(...) Ondina is my peace. She’s like a 
sister to me. It is as if we shared the same blood. Life without her would seem impossible. 
(...) Ondina walks with me as if I’m dying of happiness. That is the case."* 

Attempting a "clinical" investigation of the feminine image, the author resents not 
having pierced the intimacy of the woman’s soul. His eternal discontent transforms him into a 
victim of an illusory love, when, eventually, all women display the same ethereal corporeality 
of his wax puppet, Nicole: "All women are actresses. Some of them are actresses of flesh, 
others of celluloid. There’s no celluloid without flesh. There’s no waiting without reverie, 
fantasy without sin, smoke without fire, woman without skin."’ 

Blessed (or damned) with the gift of being a language creator, the illusions of 
Gheorghe Cräciun are the illusions of corporeality; it is not because he hadn’t reached that 
state of his own, unique corporeal syntax, but because he had been living his whole life 
haunted by this phantasm and passed away without even realizing that his literary/textual 
body had already been corporalised. 
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THE SNAKE - A CHRISTIAN SYMBOL IN V. VOICULESCU’S NOVEL 


Sorin-Gheorghe SUCIU, PhD, "Petru Maior" University of Tárgu-Mures 


Abstract: This paper aims to reveal the Christian symbolism of the serpent throughout V. 
Voiculescu's novel, "Zahei Orbul" (“Zahei the Blind"). For that, we used, among others, 
Maurice Chevalier and Alain Gheerbrant’s work and the Romanians’ cosmogony revealed in 
one of Romulus Vulcănescu 's books. We are also trying to dispute Bianca Mastan’s ingenious 
attempt to reveal the diabolical aspect of the serpent in "Zahei Orbul", as it comes out from 
her study on V. Voiculescu's symbolism. Our conclusion is that the abandoned Zahei, left 
without spiritual guidance, does not realize that Love is the only way into the Light, and thus, 
he will seal up the failure of the world's symbolical rebirth. 


Keywords: myth, Christian symbol, spiritual guide, Love, failure 


Vom incepe aceasta interpretare, axatá pe simbolul sarpelui in Zahei Orbul, cu sfarsitul 
romanului, având în fata ochilor imaginea ,,metaniei náruite" a eroului: ,,Pricepuse cá peste 
popă căzuse o grea năpastă şi murise într-un mare păcat... Trebuiau toate ispăşite. Măcar de el, 
cît mai e în viaţă... Îngenunchie lîngă pristol, acolo unde şezuseră oasele calului mort în chinuri, 
potrivi bine pe preot în spate, îi apucă mîinile, i le adună si şi le aşeză singur pe cap... Miinile 
mortului alunecau mereu... atunci îşi sfişie din cămaşă o bucată de pînză în care le legă, şi le 
potrivi în creştet şi le înnodă cu legătura sub barbă... Şi rămase acolo încremenit într-o metanie 
năruită, aşteptând să se scoale amindoi la trimbita judecății de apoi.” Remarcám faptul cá Zahei 
nu ştie să se roage, rugăciunea lui fiind o metanie muta’, un soi de transă şamanică însă fără 
tangenţă cu transcendentul. Aici intervine rolul părintelui spiritual al tradiției creştine ortodoxe, 
despre care ne vorbeşte André Scrima. Legătura cu şarpele o vom face prin intermediul 
simbolisticii acestui animal primar, aşa cum ne este dezvăluită de către Jean Chevalier şi Alain 
Gheerbrant: „Şarpele nu este medic, ci medicina însăşi — aşa trebuie înţeles caduceul, al cărui 
bat este făcut pentru a fi apucat cu mina. Spiritul este terapeutul care trebuie să-l încerce mai 
întîi pe el însuşi, ca să înveţe să-l folosească apoi în binele corpului social. Altfel, în loc să 
tămăduiască, el ucide, în loc să armonizeze raporturile dintre ființă şi rațiune, el aduce 
dezechilibru şi nebunie caracterialä. De aici importanţa Calauzelor spirituale, conducători ai 
confreriilor initiatice. Aceştia sunt intrucitva terapeuti ai sufletului — în sensul etimologic al 
termenului -, psihanalisti avant la lettre, sau, mai bine spus, psihagogi. Dacă nu au omorit şi 
făcut apoi să renască în ei şarpele, ei nu practică decît o psihanaliză sălbatică şi dăunătoare.” 
Prin urmare, şarpele din interiorul popii Fulga nu a fost în întregime asimilat în procesul de 
purificare, proces îndurat în închisoarea de unde se întoarce „binecuvântat” cu ologirea ce-l 


! V, Voiculescu, Opera literara. Proza, Editura Cartex 2000, Bucuresti, 2003, p. 609. 

? „Sufletul îşi aduce prinosul său prin rugăciune, iar trupul isi aduce darul sáu prin mişcări evlavioase, 
închinăciuni şi metanii, căci şi el va fi proslăvit la învierea cea din morti (Sf. Vasile 91, 92)" (*** Pravila 
bisericească, în ,,CrestinOrtodox.ro”, s. a., disponibil la http://www.crestinortodox.ro/carti-ortodoxe/pravila- 
bisericeasca/metanie-8 1994.html, accesat la 31.01.2013). 

3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 
numere, vol. 3, P-Z, trad. de Daniel Nicolescu, Micaela Slăvescu et all, Editura Artemis, Bucureşti, 1995, p. 
307. 
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determina a-si sublima energiile primare printr-o veritabilä alchimie interioara. Consecinta 
acestui fapt este inadecvarea sa in a-l călăuzi pe orb pe calea mântuirii, chiar daca forțele lor 
conjugate aduc, initial, un licár de lumina in bezna eroului. Acest licár, totusi, devine, uneori 
(dupa cum se observa atunci cand Zahei compara lumina luceafárului cu ochii heruvimilor), o 
stráfulgerare ce denotá accesul orbului la viziuni inaccesibile preotului. 

Pe de alta parte, Elena Zaharia-Filipas vede in popa Fulga tot un profitor, asemenea 
tuturor „călăuzelor” orbului nostru: ,,Batrin acum si olog, popa vede în Zahei nu pe orbul ce are 
nevole de caritate crestiná, ci un ajutor pentru sine, pentru inlocuirea picioarelui lui oloage. 
Printr-o ironie pe care o bánuim involuntará, preotul i1 oferá lui Zahei sursa cea mai putin 
spirituală de existență: rolul unui animal." De fapt, însă, cu aceasta afirmaţie exegeta pare să 
uite faptul că romanul voiculescian este relevant, în principal, în plan simbolic. Zahei însuşi îşi 
asumă acest rol de cărăuş, de vehicul, de animal psihopomp, în cele din urmă: „«Parcă aş fi un 
mitropolit pe care-l duce la groapă», glumi popa. «Aş! Eşti un voinic călare... Nişte zăbale în 
gura mea, un friu in mîna Sfinţiei tale şi ajungem pînă la Rusalim», spuse grav orbul. Din ziua 
aceea popa avu picioare şi Zahei ochi. Se mişcau acum peste tot, dar în taină, cînd nu-i vedea 
nimeni, ca să nu ştie lumea. Pînă şi de preoteasă se fereau. Dar umbletul lor era numai o 
rugăciune şi o slavă lui Dumnezeu.” Nu întâmplător locul în care eroul va face ,,metania 
năruită” din final este chiar cel pe care şi-a dat duhul calul de rasă furat de popa Fulga şi 
abandonat în bisericuţa din codrii Cervoiului. Întrevedem şi aici, aşa cum subliniază Roxana 
Sorescu, acea intertextualitate debordantă la V. Voiculescu. Pe urzeala trainică a Scripturii, firul 
de bătătură intretese privelişti din basme, păstrătoare ale tradiției societăţii noastre arhaice 
tradiționale, pe de o parte, dar şi elemente de mitologie şi filosofie indiană, în cazul ologului 
purtat de orb, ca să enumerăm doar două dintre aspectele ce-şi fac simțită prezenţa în roman. 
Covorul astfel țesut, ca să amintim de Stromate-le clementine, necesită o privire mult mai 
ascuțită decât una ce remarcă doar spectacolul burlesc al bâlciului deşertăciunilor, debordant, 
fără îndoială, dar menit a ascunde, în plină vedere’, dara de lumină ce ne poate veghea drumul 
până în stráfundurile ființei noastre, pentru a ne permite să accesám fărâma de Lumină din noi. 

Revenind la şarpe, însăşi etimologia cuvântului ne poate călăuzi către o simbolistică 
creştină. După cum ne arată I. P. Culianu, în ebraică, cuvântul folosit pentru şarpe este, de cele 
mai multe ori, năhăsh iar cel pentru şarpele de aramă saraph (cu pluralul seraphim). Traducerea 
în limba română a acestuia din urmă semnifică „şarpe veninos” ori „şarpe înfocat.” În episodul 
veterotestamentar, Dumnezeu trimite şerpi veninoşi împotriva evreilor eliberați din Egipt care 
cârteau datorită condiţiilor aspre de trai, şerpi ce provoacă moartea a numeroşi fii ai lui Israel. 
După ce se caiesc înaintea lui Moise, acesta se roagă pentru iertare: „lar Domnul a zis către 
Moise: «Fă-ţi un şarpe de aramă şi-l pune pe un stilp; şi de va musca şarpele pe vreun om, tot 
cel muşcat, care se va uita la el va trăi.» Şi a făcut Moise un şarpe de aramă şi l-a pus pe un 
stîlp, şi cînd un şarpe muşca vreun om, acesta privea la şarpele cel de aramă şi trăia.” (Numerii, 
21, 8-9). Maurice Cocagnac subliniază că acest episod veterotestamentar nu are rolul de a 


4 Blena Zaharia-Filipaş, Introducere în opera lui Vasile Voiculescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, p. 210. 

? V. Voiculescu, op. cit., p. 601. 

* Ne referim la poemul fondanian Plein la vue. Ulysse (Cât cuprinde vederea. Ulysse), încercuit hermeneutic de 
către Dorin Ştefănescu (Dorin Ştefănescu, coord., Deschiderea poemului. Exerciţii hermeneutice, Editura Casa 
Cărţii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2012, pp. 54-63). 

7 Joan Petru Culianu, Studii româneşti I, Editura Nemira, Bucureşti, 2000, p. 22. 
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introduce pe initiat in vreun tip de cult al vreunui zeu tämäduitor, naratorul insistánd asupra 
faptului cá initiativa este a Domnului. Apostolul Ioan va releva importanta acestui simbol atunci 
când va vorbi de Înălţarea lui Iisus?, asigurând, astfel, continuitatea Vechiului Testament în cel 
Nou: „Și după cum Moise a înălţat şarpele în pustie, aşa trebuie să se înalțe Fiul Omului. Ca tot 
cel ce crede în El să nu piară, ci să aibă viata veşnică” (Joan, 3, 14-15). Aceste două ipostaze ale 
şarpelui sunt redate în romanul voiculescian atunci când popa Fulga repune pe picioare 
cristelnita: „Era un cazan mare şi greu de bronz curat, adus din Italia. Vasul se înălța pe un 
picior zvelt, în jurul căruia se-ncolăcea, de jos, un şarpe meşteşugit să ajungă pînă la buze, unde, 
după ce alcătuia două toarte, înălța capul odinioară încrustat în ochi cu nestemate, să privească 
deasupra apei. Pe faţa din afară a vasului, două icoane ciocănite de-a dreptul în bronz, cîte una 
sub fiecare toartá, tălmăceau înţelesul. În cea dintii Moise înălța şarpele de aramă spînzurat pe o 
stinghie si toti citi ridicau ochii la el se vindecau. În cealaltă, Christos zvircolit se răsucea la fel 
pe crucea sub care se deschideau gropile morților inviati. Popa pricepu semnele şi le desluşi cu 
vorbe aprinse orbului. Zahei, îngenuncheat, îşi bijbii sărutul pe ele.’” O legătură între şarpele de 
arama al lui Moise şi lisus Hristos face şi pictorul Sorin Dumitrescu atunci când se referă la 
icoana ortodoxă a Răstignirii, semnalând sinuozitatea trupului, lungimea disproporționat de 
mare a gambelor fata de coapse si proeminenta aproape ireală a cutelor abdominale. „Urmărind 
cu interes teologic traseul şerpuirii trupului Celui răstignit, observăm că trimite profetic atât la 
Înălțarea Domnului, cât şi la eficacitatea proniatoare a «şarpelui de odinioară», cel descoperit lui 
Moise spre izbăvirea evreilor. La fel cum ochii evreilor stătuseră pironiti zi şi noapte pe forma 
salvatoare a şarpelui de aramă, si noi, ameninţaţi de a fi inghititi de «prăpastia pierzaniei», 
trebuia ca, în fiecare clipă a zilei, să ne fixăm nădejdea învierii asupra conturului Crucii; însă la 
jertfa Mântuitorului nu vom avea acces decât ca fii duhovniceşti ai Maicii Sale.” 

Pe de altă parte, R. Sorescu remarcă faptul că şarpele nu este nicăieri în opera lui V. 
Voiculescu un simbol malefic." Vorbind despre singurul roman voiculescian, exegeta relevă 
valenţele protectoare ale şarpelui, în contrast cu percepția de animal „abhorat” de majoritatea 
oamenilor ca urmare a simbolisticii creştine, unde şarpele devine, pentru cei multi, sinonim cu 
Antichristul, folosindu-se doar o latură a bivalentei caracteristice simbolului.” Editoarea operei 
integrale voiculesciene face o paralelă între romanul alegoric al lui I. D. Sârbu, Lupul si 
catedrala, unde autorul pune laolaltă lupul, vechi simbol dacic, şi catedrala, simbol creştin, şi 


* Maurice Cocagnac, Simbolurile biblice. Lexic teologic, traducere din franceză de Michaela Slăvescu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 185. 

? V. Voiculescu, op. cit., p. 603. 

10 Sorin Dumitrescu, Noi si icoana. 31+1 iconologii pentru învățarea icoanei, Editura Anastasia, Bucuresti, 
2010, p. 281. 

!! Mai degrabă unul inadecvat perceput, asa cum apare in povestirea Șarpele Aliodor (V. Voiculescu, Opera 
literara. Proza, Editura Cartex 2000, Bucuresti, 2003, pp. 229-236). 

12 În era creştină, Hristos, care regenereazá omenirea va fi uneori reprezentat ca Şarpele de aramă de pe cruce, 
aşa cum apare şi în secolele al XII-lea sau al XIII-lea într-un poem mistic tradus de Rémy de Gormount. Totuşi 
nu acesta este şarpele la care se referă de cele mai multe ori gîndirea medievală, ci şarpele Evei, osîndit să se 
tirascá, sau şarpele sau balaurul cosmic căruia Sfîntul Ioan nu îi pune la îndoială anterioritatea, ci îi prevesteste 
înfrîngerea: Și aruncat a fost balaurul cel mare, şarpele cel de demult, care se cheamă diavol şi satana, cel 
care ínsealá toată lumea, aruncat a fost pe pämint şi îngerii lui au fost aruncați cu el (Apocalipsa, 12, 9). 
Înşelătorul devine, astfel, respingător. Puterilor şi iscusintei lui, incontestabile ca atare, le este contestată 
originea. Ele sînt socotite rodul unui furt, devenind astfel nelegitime fata de spirit: ştiinţa şarpelui va deveni 
ştiinţa blestemată iar şarpele din noi nu va mai zămisli decît vicii aducătoare nu de viata, ci de moarte” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 309-310). 
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Zahei orbul, romanul in care V. Voiculescu reuneste sarpele, simbol veterotestamentar, reiterat 
de Noul Testament, cu biserica, simbol crestin. Astfel, in biserica párásitá din ultimul capitol al 
romanului Zahei orbul, „şarpele casei apare in două ipostaze: ca ființă reală şi ca fiinta 
simbolică. Şarpele real şi-a făcut culcuşul sub altar, e prietenos cu oamenii şi ocrotit de ei. 
Simbol al reînnoirii, el e emblema renașterii cultului. Greşeala oamenilor va duce la moartea 
şarpelui: el nu va mai apuca, slab şi neputincios, să-şi schimbe pielea, strivit sub talpa unui 
Zahei reintrat pentru totdeauna în orbire. Celălalt şarpe, cel simbolic, susține vasul în care se 
petrece reînnoirea simbolică, botezul. Nu e numai şarpele miracolului, şarpele în care se preface 
toiagul lui Moise spre a le dovedi oamenilor atotputernicia lui Dumnezeu, e şi simbol al lui 
Christos, al renaşterii într-o lume şi o viata fără de păcat, prin botez, aşa cum era într-adevăr în 
primele secole ale creştinismului, în vremea auroralá spre care ar trebui lumea să se întoarcă.” 
Altfel, merită să avem în vedere şi povestirea voiculesciană Șarpele Aliodor, dovadă a 
faptului că acest animal şi simbolistica lui sunt semnificative în economia operei scriitorului 
medic, ce a bătut cu piciorul mare parte din zonele neumblate ale ţării, încercând să aducă 
lumina ştiinţei medicale la sate, într-un schimb reciproc avantajos cu legende, zicători, eresuri, 
rețete tradiționale ale etnoiatriei româneşti" şi poveşti pe care le va topi în athanorul adăpostit 
de coşul pieptului împreună cu toată recolta de idei culese din cultura universală înspre care l-a 
călăuzit imaginația bogată, nepotolita sete de cunoaştere şi, mai apoi, harul care i-a indemnat a- 
şi cobori mintea în inimă, toate trecute prin filtrul purificator al durerii. În funcţie de ochiul care 
priveşte desfăşurarea evenimentelor narate în Șarpele Aliodor, se poate vedea o plajă largă de 
aspecte ale împletirii modernităţii cu tradiția, de la modul de acţiune al politicului pe urma unei 
semnalări de presă, până la elemente de aplicare a psihoterapiei în practica medicală (tânărul 
medic încearcă a folosi în revers forța autosugestiei pentru a o scăpa pe femeie de cancer), 
trecând prin redarea ritmului vieții rurale al României interbelice. Dar, ceea ce ne interesează pe 
noi aici este simbolistica sarpelui, strânsa legătură a micii lighioane cu Ionică, mezinul familiei 
Padeş care-l încălzeşte la sân, inaugurând o serie de evenimente benefice (cum este acela al 
livezii scápate de îngheţ) dar şi reversul acestora, ca orice simbol care se respectă. Este relevant 
faptul că partea masculină a familiei nu se teme de şarpe, odată ce se constată că acesta nu este 
veninos, pe când cea feminină evidențiază partea malefică a simbolisticii şarpelui, relevând 
esenţa păcatului originar al omului prin teama instinctivă, reticentă la orice argumente raționale. 
Soţia lui Padeş va dezvolta un cancer galopant^, odată cu dispariția micului animal, convinsă 
fund, datorită superstitiei, că acesta i-a intrat în somn pe gură şi acum i se zvarcoleste în stomac. 
R. Sorescu vede această întâmplare ca pe realizarea unui transfer spiritual „de la deținătorul 
forței magice la omul inocent” prin „încorporarea animalului totemic - şarpele devenit malefic 


prin greşita reprezentare a rolului säu.”'° 


x 


? Roxana Sorescu, „O călătorie initiaticá eşuată: drumul orbului Zahei spre lumină”, prefaţă la V. Voiculescu, 
Zahei Orbul, Editura Art, Bucureşti, 2010, pp. 47-48. 

* Constantin Daniel, in G. Bratescu, Retrospective medicale, studii, note si documente, Editura Medicala, 
Bucuresti, 1985, p. 582. 

? Vladimir Streinu încadrează această povestire în categoria celor anecdotice, alături de Lacul rău, considerând 
că, în cele două cazuri, „practici ezoterice şi superstiții acoperă fenomene naturale” (Vladimir Streinu, Pagini de 
critică literară, 3, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, pp. 193-231). 

$ Roxana Sorescu, „Proza lui V. Voiculescu sub pecetea tainei”, studiu introductiv la V. Voiculescu, Integrala 
prozei literare, Ediţie îngrijită, prefaţă şi cronologie de Roxana Sorescu, Editura Anastasia, Bucureşti, 1998, p. 41. 
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Ca o parantezä (amintindu-ne de categorisirea povestirilor voiculesciene facuta de 
Vladimir Streinu), releväm un aspect interesant ce puncteaza legätura dintre sarpe si Biserica, 
aducând vorba de aparitia suprinzätoare a unei specii de sarpe, in post, in luna august, incepand 
cu Schimbarea la Fata (eveniment focal al vietii si operei lui V. Voiculescu, dupa cum am väzut 
ca subliniazä R. Sorescu), intr-o mänästire din insula Kefalonia. ,,Anual, in ziua de 6 august, 
cand praznuim Schimbarea la Fatá a Domnului, o specie unica de serpi (lungi de 60 de 
centimetri si insemnati cu o cruce alba, pe cap si pe limba) apar in jurul vechii biserici din 
localitatea Markopoulo. Serpii vor dispărea, iarăşi în chip minunat, după slujba săvârşită în ziua 
de Adormirea Maicii Domnului. În timpul slujbei săvârşite pentru Maica Domnului, serpii intră 
în biserică, umplând tot locul: se urcă pe icoane, se încolăcesc în jurul sfeştnicelor, stau pe 
credincioşi şi în Sfântul Altar. (...) Serpii Maicii Domnului, având capul însemnat cu o cruce, 
precum şi limba, in formă de cruce, aparţin clasei de şerpi «telescopus fallaxspecies», numită şi 
«şarpele-pisică european». Aceşti şerpi intra în biserică în vremea slujbei, iar nu oricând, 
arătând o blandete deosebită fata de creştinii din interior. Imediat ce se termină slujba Sfintei 
Liturghii, şerpii devin oarecum agresivi, ei ieşind din biserică şi întorcându-se în pustiul din 
zonă. Oricât ar fi căutaţi aceştia, ei nu vor putea fi găsiți, până anul următor.” Prin urmare, o 
bază „reală” pentru naraţiunea voiculesciană există. 

Revenind către punctul de plecare al acestei interpretări, remarcăm efortul ingenios al 
Biancăi Mastan de a găsi şarpelui din povestirea voiculesciană o echivalență diavolească, în 
contrast cu cea de simbol al renasterii spirituale, subliniată mai sus: ,,Viclenia sarpelui este 
evidenţiată în momentul în care el se ridică pe vasul de botez pentru a imita poziţia şarpelui de 
aramă (...) şi a se înălța şi el deasupra apei. Este un mod de a induce în eroare, de a-şi atribui o 
altă personalitate. Efectul este impurificarea apei, fapt care cauzează imposiblitatea botezării 
copilului. Dacă şarpele de aramă avea rolul de a dărui viata, celălalt este aducător de moarte. 
Deznodamântul romanului îl surprinde pe şarpe în chinurile napârlirii, adică în momentul 
demascării, moment ce aduce cu sine seria de sacrilegii şi de morti (a sarpelui, a copilului 
nebotezat, a preotului si, se pare, a orbului). Astfel, prezenţa diavolului este evidentă.”* Tânăra 
cercetătoare încearcă, în acest mod, să translateze duşmănia de factură biblică dintre şarpe şi 
femeie într-una dintre şarpe şi apă (Dunărea, mama recunoscută de către Zahei)," asa cum ar 
reieşi din textul voiculescian. Totuşi, aici, credem noi, se potriveşte mai bine o lectură a 
romanului în cheia tentativei nereuşite de echilibrare între natură şi creştinismul aparent 
intransigent cu cele ale lumii ăsteia (creştinism care este, în opinia lui Alexander Schmemann 
„capătul religiilor”). Şarpele năpârlind călcat pe cap de către orbul Zahei poate fi văzut ca 


17 Teodor Dänälache, Serpii Maicii Domnului — Kefalonia, in ,,CrestinOrtodox.ro”, 19.07.2011, disponibil la 
http://www.crestinortodox.ro/pelerinaje/serpii-maicii-domnului-kefalonia-125545.html, accesat la 13.02.2013. O 
imagine a şarpelui în Biserică este de găsit la: http://www.trilulilu.ro/video-diverse/minunile-maicii-domnului, 
accesat la 13.02.2013. 

'5 Bianca Mastan, Elemente simbolice în romanul Zahei Orbul, de Vasile Voiculescu, în „Studia Theologica 
IIT", Cluj-Napoca, 3/2005. 

O De fapt, la nivel originar, aşa cum reiese din majoritatea cosmogoniilor, şarpele este chiar apa: „Şi, tot la 
nivelul cosmogenezelor, sarpe este si Oceanul, care inconjura cu noua inele cercul lumii, in timp ce un al 
zecelea, strecurindu-se sub pamint, formeaza Styxul din Teogonia lui Hesiod. Sarpele seamáná aici cu o mina 
ce prinde, la capát de drum, ceea ce a aruncat cealaltá; acesta este, in definitiv, sensul acestei emanatii a 
nediferentierii primordiale, din care purced toate si unde toate se reintorc spre a renaste. Infernul si oceanele, 
apa primordialá si stráfundurile pamintului nu alcátuiesc, toate, decit o materia prima, o substantá primordialá 

- aceea a şarpelui. Şarpele, spirit al apei dintîi, este spiritul tuturor apelor, de sub pămînt, de pe fata pămîntului 
sau de deasupra” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 300). 
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incarnare a simbolului unui strávechi zeu natural”, pe cand sarpele de arama este simbol al lui 
Iisus, Cel ce a integrat toate si tot in ale sale invataturi, Cel care a refacut ruptura dintre omul 
căzut şi Dumnezeu, aducând perspectiva căii înguste a mântuirii, a rostului, de fapt. „Se cuvine 
să vedem în aceasta nu atît o voinţă de hegemonie a spiritului în detrimentul forțelor naturii, cit 
căutarea unui echilibru între aceste două forțe fundamentale ale ființei. Aşa încît una - aceea 
necontrolabilă — să nu izbuteascá a o depăşi pe cealaltă.” 

Prezenţa şarpelui ca diavol este evidentă, totuşi, dacă tot e să-i căutăm urma, în 
momentul în care popa Fulga acceptă să boteze copilul rivalului: „«L-am rugat. Nu vrea... Nu 
mai crede. Mintile lui rătăcite se impotrivesc. Nu mă lăsa, părinte! Dumnezeu mă trimite la 
sfintia ta. As fi alergat la tata, preot şi el, dacă nu s-ar fi răpus de atitea suparari.» Şi izbucni in 
alt ropot de plânsete... Popa se inmuie... $i de milă, şi de o tainică trufie: să-l biruie pe popa cel 
tînăr... Poate chiar să-l întoarcă, arătîndu-i puterea lui Dumnezeu. Şi o uşoară înfierbîntare 
lumeasca îl învioră. Simti un alt interes decît cel obişnuit, ca pentru o întrecere. Şi-ar da viata ca 
să scape copilul. Dar nu pentru copil, ci pentru tată-su, pentru popa cel potrivnic, ca o palmă 
peste obraz. În vălmăşagul grabnic de simtiri, duhovnicul, fără să-şi dea seama, alesese 
binefacerea ca cea mai ascuțită răzbunare. Si gura iadului din el se închise la loc.”” Iată, prin 
urmare, în câteva fraze meşteşugite, doctorul V. Voiculescu face o incizie prin mintea, sufletul 
şi trupul omului până în străfundurile iadului, lăsând să se întrevadă modul de acţiune al 
şarpelui anatemizat de către lumea creştină. O ilustrare concludentă, dacă mai era nevoie, putem 
găsi la regretatul cardinal, Tomas Spidlik: „Geneza, în capitolul 3, povesteşte istoria primului 
păcat: tentatia de a mânca fructul interzis, convorbirea Evei cu şarpele seducător, 
consimțământul lui Adam, alungarea din paradis. Părinţii rețin faptul că experiența fiecăruia 
dintre noi confirmă şi prelungeşte în istorie ceea ce Geneza povesteşte în primele capitole. 
Fiecare din noi posedă un paradis, adică inima creată de Dumnezeu într-o stare de pace. Şi 
fiecare din noi trăieşte experienţa şarpelui, care pătrunde în inimă pentru a ne seduce. Şarpele 
are forma unui gând rău. Origene scrie - şi sunt de acord cu el multi Părinţi — că «izvorul şi 
începutul oricărui păcat este gândul» (în greacă logismos)."? 

Mergând mai departe şi încercând a face o incursiune pe teritoriul tradiției, atât de dragi 
lui V. Voiculescu, amintim că un aspect al mitului cosmogonic românesc este cel al sarpelui 
cosmic şi, implicit, al spiralei, omniprezentă în mitologia românească. Romulus Vulcănescu ne 
prezintă apariția sarpelui cosmic prin două variante culese din arealul daco-român: „|. La 
începutul începutului, din hau ăla de ape, şarpele a ieşit odată cu copaciul ăla mare din ape, 
încleştat în rădăcinile lui. Întrebat de Fărtat cine este, a căscat gura si l-a lepădat pe Nefărtat care 
a răspuns în locul şarpelui: «Cine să fie, ia Fărtatu tău», iar Fărtatu i-a zis: «Tu eşti Nefărtatu». 
2. După ce Nefărtatu a scos pămîntul din fundul apei şi Fărtatu a facut turtita de pămînt pe care 


20 Guenon adaugă un lucru capital, şi anume că EI-Hay, unul dintre principalele nume dumnezeiesti, trebuie 
tradus nu prin Cel viu, aşa cum se face adeseori, ci prin Cel de Viaţă Dătător, cel care da viaţă sau care este 
principiul însuşi al vieţii. Şarpele vizibil nu apare deci decît ca vremelnica întrupare a unui Mare Şarpe 
Nevăzut, cauzal şi atemporal. Stăpîn peste principiul vital şi peste toate forțele naturii. Avem de-a face cu un 
bátrín zeu primordial pe care-L regăsim la temelia oricărei cosmogeneze si pe care aveau să-L detroneze 
religiile spiritului” (Maurice Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 299). De aceea şerpii vrăjitorilor egipteni 
de la curtea faraonului sunt învinşi, simbolic, de şarpele credinţei iudaice din toiagul lui Aaron. 

2 Maurice Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 305. 

? V. Voiculescu, op. cit., p. 606. 

Tomas Spidlik, Șarpele ín paradisul inimii, in ,,CrestinOrtodox.ro”, 26.04.2012, disponibil la 
http://www.crestinortodox.ro/editoriale/sarpele-paradisul-inimii-70338.html, accesat la 06.02.2013. 
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s-a odihnit, Nefartatu s-a jucat noaptea cu pamint si a facut pe sarpe, care l-a sfátuit pe Nefartat 
să-l înece in somn pe Fărtat. Dar nu a putut, cá Fărtatu ştia gîndul sarpelui. Cum şarpele iscodea 
$i urzea mereu impotriva Fartatului, atunci Fartatu l-a prins de coadä, l-a invirtit de douá-trei ori 
cum invirti un bici si l-azvirlit in hau. Si i-a zis: « Sá te-ncolacesi în jurul pămîntului de noua ori 
şi să-l aperi de prápádul apelor »”.* După cum se observa, prima variantă întăreşte ideea 
preexistentei Arborelui Cosmic şi a şarpelui cosmic deopotrivă, pe când a doua prezintă şarpele 
ca fiind o creație malefică a Nefărtatului. De asemenea, observăm că şarpele ,,zvirlit” de către 
Fărtat formează o spirală cu nouă brațe ce semnifică o permanentă devenire contrară 
semnificației de încremenire într-un ciclu a şarpelui oroboros. Această devenire permanentă, 
simbolizată de către spirală, este un element de bază al spiritualității locuitorilor acestor 
meleaguri încă din preistorie. Un alt argument împotriva tezei despre originea bogomilică a 
mitului cosmogonic românesc, pe lângă cel al lui R. Vulcănescu, îl putem găsi la Gheorghe 
Vlädutescu, cel care prezintă o variantă a mitului conform căreia Diavolul îl ia în braţe pe 
Dumnezeu adormit şi, dorind a-l arunca în apă, îl duce către cele patru puncte cardinale 
determinând astfel creşterea peste măsură a suprafeței Pământului. A doua zi, prefăcându-se că 
nimic nu s-a întâmplat, Diavolul îi cere lui Dumnezeu să blagosloveascá pământul iar acesta îi 
răspunde: „Tu ce-ai făcut cu mine astá-noapte, nu i-ai făcut cruce, nu l-ai blagoslovit?"^ După 
cum se ştie, crucea este un element străin de credinţele bogomililor, dar, în ceea ce priveşte 
simbolistica creştină din Zahei Orbul, această variantă a mitului cosmogonic românesc este 
relevantă. Ceea ce încercăm să subliniem aici, de fapt, este acea aparentă pasivitate a lui 
Dumnezeu, pasivitate care îl determină pe Mircea Eliade” să tragă concluzia că acesta nu ar fi 
Dumnezeul iudeo-crestinilor ci ar fi devenit un deus otiosus, în credinţele populare româneşti 
(un zeu care se retrage din prim-planul creaţiei lăsând lumea pe mâna unui demiurg), cu toate 
că, paradoxal, mitologia română este una de incontestabilă respirație creştină. Acest paradox ne 
sugerează înțelepciunea „arhitecţilor” ortodoxiei române care au ştiut să tolereze credinţe vechi, 
adânc înrădăcinate în spiritul popular, fapt ce l-a determinat pe Lucian Blaga să remarce 
caracterul organic al ortodoxismului de pe aceste meleaguri în comparație cu celelalte culte 
creştine. O evidentiere a acestei intelepciuni este de găsit în opera regretatului Valeriu Anania, 
cel care a fost Mitropolitul Clujului, Albei, Crişanei şi Maramureşului, şi care, relatând un 
episod petrecut în casa lui Al. Mironescu, cu ocazia lecturii poemului său dramatic Miorifa, 
afirmă că V. Voiculescu i-a luat apărarea, în mod suprinzător pentru el, atunci când amfitrionul 
i-a reproşat „atmosfera de «păgânism» a piesei şi lipsa dimensiunii creştine”, invocând dreptul 
oricărui scriitor de a-şi „alcătui opera aşa cum o vede el, nu cum ar dori-o prietenii” şi 
dezvăluind adevărata fata a poetului, nu etichetele puse de către alții. Autorul Rotondei plopilor 
aprinşi continuă: „Surpriza venea de acolo că autorul Poemelor cu îngeri se impusese în 
conştiinţa contemporanilor, atât prin opera sa, cât şi prin viata de toate zilele, drept un 
«ortodoxist» redutabil, ceea ce presupunea o anumită rezistență fata de orice alunecare de la 
conformismul doctrinar. Ceva mai târziu a trebuit să înțeleg că atitudinea sa se sprijinea nu 


Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Editura Academiei R. S. R., Bucuresti, 1987, p. 245. 

? Elena Niculitä-Voronca, Datinele şi credințele poporului român, editura proprie, Mihalcea, lângă Cernăuţi, 
1903, vol. I, pp. 5-6 apud Gh. Vlädutescu, Filosofia legendelor cosmogonice româneşti, Editura Paideia, 
Bucureşti, 1998, p. 131. 

°° Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis Han, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucuresti, 1980, p. 97. De 
fapt, capitolul se numeşte chiar „Oboseala lui Dumnezeu”. 


1257 


LDMD I 


numai pe respectul fata de libertatea scriitorului, ci $i pe aderenta sa organica la intreaga 
spiritualitate a poporului roman, al cărui creştinism originar, făcând casă bună cu moştenirea 
geto-dacă şi elină, nu a alungat din palma mortului banutul destinat lui Charon, nici din drumul 
său «podurile» de pânză menite să-i uşureze trecerea Styxului, le-a îngăduit descântătoarelor să 
amestece numele Precistei in incantatiile magice, nu a deschis tribunale pentru zodieri şi 
solomonari, şi a fost bucuros, de-a lungul a două mii de ani, ca în Sâmbăta Mosilor cireşele să 
fie «împărțite» în vasul de lut ce se pogoará, în neam şi in neam, din datina indepártatilor nostri 
strămoşi.” lată, dară, zugrăvită cu har, icoana trainică a ortodoxiei româneşti crescute organic 
pe tradiția acestor meleaguri, icoană din contemplarea căreia s-au născut povestirile unui autor 
„prin a căror forță de expresie ni se relevă substratul magic al spiritualității noastre arhaice, 
precum şi dramatismul impactului acesteia cu formele moderne de cultură şi civilizaţie. Fiinţa 
satului românesc a căpătat astfel un relief pe care nici Sadoveanu şi nici Blaga nu ni le-au 
dezvăluit în toată amploarea lui, un relief al abisalului ancestral, înlăuntrul căruia se cheltuieşte 
legătura omului cu uriaşele sale obarsii.”* 

Întorcându-ne la retragerea lui Dumnezeu, aşa cum reiese din credinţele populare 
româneşti, aceasta ar putea fi determinată de Răul ce a acaparat Pământul şi ar reprezenta, la 
prima vedere, o desolidarizare a divinității de o creație care ar fi căzut ireversibil sub influenţa 
maleficului. Totuşi, tema unui Dumnezeu îndepărtat, dar nu absent, constituie o prezență majoră 
în folclorul religios românesc şi este ilustrată la modul cel mai sugestiv de imaginea unui 
Dumnezeu care doarme cu capul pe o mănăstire: „Chiar şi atunci când omul ortodox, încercat în 
spatii de izbelişte de loviturile sorții, pare a se indoi de grija divină, el nu se indoieste totuşi de 
prezenţa lui Dumnezeu în lume. Absenteismul divin e atribut mai curând altor împrejurări decât 
unei distantari fata de lume. Poporul românesc a exprimat acest sentiment astfel: Doamne, 
Doamne,/ mult zic Doamne./ Dumnezeu pare că doarme/ Cu capul pe-o mănăstire/ $i de nimeni 
n-are stire”.” Tăcerea lui Dumnezeu la rugile fierbinți, dar mute, ale orbului din romanul 
voiculescian şi atotputernicia aparentă a Răului într-o lume ce începe a-şi pierde trăsăturile 
fundamentale sub asaltul unei modernitati ce ignoră valori etern valabile pare a justifica o 
asemenea abordare. „Pare” este aici cuvântul cheie, la fel ca în stihurile citate de către L. Blaga. 
Şi asta, deoarece unul dintre termenii care defineşte distanța — noi, oamenii — a pierdut 
capacitatea de a percepe această distanţă (recunoaşterea nu mai funcționează, de fapt). Mergând 
în paralel cu diferența lui Martin Heidegger, diferență ce defineşte relația ontologică dintre 
ființă şi fünfare, Jean-Luc Marion asimilează distanței domeniul uitării heideggeriene?: „Cât 
despre distanță, ea îşi desfăşoară miza în mod analog, între alternativa necunoaşterii şi cea a 


* Valeriu Anania, „V. Voiculescu — «Liniştea supremă a iubirii”, în Valeriu Anania, Opera literară IX. 
Publicistica, vol. 2, prefaţă de Ovidiu Pecican, cronologie Ştefan Iloaie, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, p. 
80. 

“Ibidem, pp. 80-81. 

? Lucian Blaga, Trilogia culturii. Spațiul mioritic, Ediţia Doua, Editura Oficiului de Librărie Bucuresti, 
Bucureşti, 1937, p. 9%. 

?? Fără a fi un termen negativ, uitarea „decurge în mod constitutiv din diferenţa ontologică, care nu pune în scenă 
ființa decât pornind de la fiintare, ca ființă (nereprezentabilă) a fiintarii (reprezentabile). (...) Uitarea nu se 
adaugă deci diferenţei ontologice, ci reprezintă inversul acesteia: decizia destinală de a gândi fiinţa ca ființă a 
fiintarii provoacă uitarea diferenţei, pentru cá, în adâncul ei, diferența determinase deja în temeiul uitării fiinţa. 
Uitarea constituie miza diferenţei ontologice şi, miză destinală fiind, o sustrage oricărei reprezentări (pentru cá 
reprezentarea, cel putin dacă o înțelegem în rigoarea esenței ei moderne, provine din această uitare şi este departe 
de a o răscumpăra sau măcar de a o concepe)” (Jean-Luc Marion, Idolul si distanța, trad. de Daniela Pălăşan, Tinca 
Prunea-Bretonnet, coord. Cristian Ciocan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 282-283). 
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recunoasterii. Negarantand intimitatea decat cu pretul depártárii, distanta riscá permanent sa se 
degradeze intr-o simplä absentá, putand merge pana la trivialitatea unei «morti a lui Dumnezeu» 
nici nietzscheene, nici riguroase. Miza distantei este in definitiv propria ei validitate 
conceptuala: sau se pierde, socotind in mod gresit departarea un desert de absenta, si astfel se 
descalifică cu totul, neatingându-l pe Tatăl in invizibilitatea lui, sau se întemeiază, recunoscând 
că doar retragerea salvatoare a Tatălui poate califica un fiu. Distanţa trebuie să depăşească 
absenţa sau, mai degrabă, ea îşi atinge rigoarea proprie «crezând fără sa fi văzut» (Joan, 20, 29), 
că absentul manifestă, în adâncul lui, figura paternă a lui Dumnezeu. Ea trebuie să-l îndrume pe 
Fiu s-o locuiască ca pe o patrie, şi în nici un caz să se rătăcească în ea ca într-o închisoare fără 
granite (...)."?' Prin urmare, intuitiile societății tradiționale româneşti funcționează, „validate” 
fiind (sic!) de cele mai noi abordări ale teologiei şi filosofiei europene. Dumnezeu nu devine, 
astfel, un deus otiosus, fie şi doar datorită faptului că este partea de necuprins a definirii 
distanţei, aşa cum o vede J.-L. Marion. Problema se află în partea cealaltă a di-stantei, la noi, la 
oameni, cei care am pierdut capacitatea de „a vedea” distanţa. 

Prin urmare, revenind la ideea Biancăi Mastan, nu ar fi vorba despre o tentativă a 
şarpelui natural de a impurifica” apa ci, dacă vreţi, de acea cumpătare pe care J. Chevalier şi A. 
Gheerbrant o asociază înțelepciunii şarpelui de care vorbeşte lisus.” Autorii Dicționarului de 
simboluri..., pornind de la călăuzitorii spirituali şi a lor încercare de îmblânzire a şarpelui 
interior, sugerează că: „De aici s-au inspirat cele mai mari cărți ezoterice ale noastre, ca şi 
Tarocul, în care arcanul al paisprezecelea — Temperanta sau Cumpătarea, aşezată între Moarte 
şi Diavol — are totuşi o semnificație clară: un înger, îmbrăcat jumătate în roşu, jumătate în 
albastru — deci jumătate pămînt, jumătate cer — toarnă, rînd pe rînd, în două vase, unul roşu, 
celălalt albastru, un lichid incolor şi unduitor; aceste două vase simbolizează cei doi poli ai 
sufletului; legătura dintre ele, vehiculul schimbului dintre ele, intruna repetat, este zeul de apă, 
şarpele."”* Astfel, înțelepciunea şarpelui îl părăseşte pe popa Fulga datorită motivatiei greşite a 
acestuia şi arogantei de a crede că se poate substitui Proniei cereşti, preotul suferind o 
muşcătură a şarpelui Biblic, de fapt. Deşi semnele par initial prielnice, „stolul de porumbei se 
odihnea in cristelnitä, plină cu apa cursă din pieptul Pantocratorului”*, botezul eşuează iar 
copilul moare. Şarpele năpârlind, simbol al naturii ce este agresată de mintea omului ticluitoare 
a ,atotputerniciei" maşinii, nu mai emană energia vitală necesară susținerii vieţii la parametri 
optimi. Nici libatia simbolică nu mai are loc (in zorul preparatiilor pentru botez, Zahei uitase 
sticluta cu lapte pentru hrănirea sarpelui, sticlutá pe care o incálzea la sân). Şarpele natural este 
călcat simbolic pe cap* de către orbul Zahei (involuntar, totuşi), fără însă ca acesta să-i muşte 
călcâiul, poate de aici şi protestul şarpelui, acel icnet pierdut datorat neîndeplinirii misiunii 
purificatoare. De altfel, două poeme voiculesciene închinate şarpelui relevă evoluţia gândirii 


3! Jean-Luc Marion, op. cit., p. 283. 

?? Multiple episoade din mitologie relevă, dimpotrivă, rolul de purificator al şarpelui (mitul Cassandrei, devenită 
proorocita, al lui Iamos, cel care a înfiinţat o stirpe de sacerdoti etc.). Vezi Jean Chevalier, Alain Ghherbrant, op. 
cit., p. 305. 

3 Fiți înţelepţi ca șerpii şi nevinovaţi ca porumbeii” (Matei, 10, 16-22). Imaginea este redată, simbolic, în 
romanul lui V. Voiculescu: „Preotul îşi aminti cum odinioară, cînd intra cu caii, găsea porumbeii insirati pe 
marginea vasului, oglindindu-se în apa neclintită şi gungurindu-şi imaginilor răsfrînte...” (V. Voiculescu, op. cit., 
p. 603). 

** Maurice Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit, p. 307. 

? V. Voiculescu, op. cit., p. 607. 

36 În drum călcă pe capul sarpelui care, strivit, icni un usor tipát, ca un sughit" (V. Voiculescu, op. cit., p. 608). 
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acestuia, pe de o parte, dar si a poeziei sale, pe de alta. Daca in volumul Destin (1933) Sarpele, 


= 


„Aidoma cu apa, alunecos si verde, / Iesit din lutul galben, din pietre si dudău”, fiind „Vechi 


bi] 


voievod al lumi cu vîrsta grea de stîncă” şi „La fel de gol, de verde, de unduios ca apa / Plutea, 
idee pură, în sînul caldei firi"? odată ce năpârlise, este cásápit de către paznic şi se zvârcoleşte 
întreg în fiecare frântură, în 1955, Șarpele, zugrăvit în aceleaşi culori, este lăsat în viata: „Am 
întâlnit un şarpe împodobit splendid,/ În verdea lui armură stropit cu-azur şi soare./ Se odihnea 
cuminte la margini de ogoare,/ Şi-n pielea lui tot cerul se răsfrîngea candid.// Părea c-ar fi acolo 
un giuvaer de vis,/ Să-l iei ca din tezaur şi ţi-l înfigi la piept./ Am ridicat cálciiul... El m-a privit 
lin, drept,/ C-o grea fagaduinta în ochiul lui destept:/ Ştiui că e păcatul şi... nu l-am mai ucis!”* 
Expunându-l pe Zahei în lumina acestor două poeme, am putea vedea că el este instrumentul 
care va pecetlui destinul lumii intrate sub zodia maşinii. Cuvintele Domnului din Facerea, 3, 
15”, cuvinte ce instituie genealogia din care se va naşte, din trup de femeie curată şi Duh Sfânt, 
Mântuitorul Iisus, ne ajută să înțelegem eul voiculescian al celor două poeme, eu ce relevă calea 
spre induhovnicire, cale ce permite alegerea în deplină cunoştinţă de cauză a omului aflat la 
maturitate, spre deosebire de protopárintii nostri, Adam şi Eva, aflaţi în perioada copilăriei 
umanității”. 

Încheind, dacă avem în vedere ființa simbolică a orbului purtător de olog relevatá în 
romanul voiculescian de către I. P. Culianu, putem afirma că şarpele flămând şi slăbit în 
procesul năpârlirii va fi călcat pe cap de către orb, eveniment final al șirului început de 
muşcătura fină, dar adâncă, a celuilalt şarpe (gândul fulgerător al răzbunării) asupra ologului/ 
„slăbănogului”, popa Fulga. Zahei, rămas fără sprijin, fie el şi unul inadecvat, nerealizând până 
la urmă faptul că iubirea este calea spre Lumină, va pecetlui eşecul renasterii simbolice a lumii, 
cu atât mai dureros cu cât o va face involuntar, urmare a orbeniei totale, fizice şi spirituale, 
deopotrivă, în care îl lasă deznădejdea prilejuită de moartea copilului şi sfârşitul mentorului. 
Singura nădejde rămâne simbolicul şarpe de aramă, gravat pe cristelnitá, continuat 
novotestamentar de ipostaza şerpuitoare a lui lisus pe cruce, Răscumpărătorul păcatului 
originar, Cel care, datorită faptului că nu a fost recunoscut de poporul Său, va veni pentru a 
doua oară, odată cu eshatonul. 
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BETWIXT AND BETWEEN, A PERSPECTIVE ON THE POETIC 80 IST 
MOVEMENT 


Senida Denissa POENARIU, PhD Candidate, “Transilvania” University of Brasov 


Abstract: The implementation of a hermeneutic layout on the poetics of the eighties that at 
least aspires to completeness, should cover the entire approach of the young poets in terms of 
its socio-political, cultural and poetic dimension. Yet, what individualizes and also coagulates 
this interaction is the interpose of both poetic discourse and actually the whole eighties 
literary phenomenon under the action of marginality and liminality. Therefore, beside socio- 
political marginality asserted in the most real way possible, there can be identified a betwixt 
and between position, as Turner used to say, in relation to cultural and literary reality. 
Viewed from this perspective, the poetry of the eighties can be regarded as the confluence of 
all the manifesting fields of the marginality and liminality, whether assigned and / or 
assumed. 


Keywords: marginalization, marginality, liminality, lowculture, poetry of the eighties 


Despre receptarea fenomenului literar optzecist, fie cá vorbim de studii de anvergura 
sau de foiletonisticä, se poate spune ca debuteazä printr-o cheie istorico - sociologicä. 
Ínglobánd o dimensiune subversiva, de facturá literará insá, gruparea a reusit sá atragá atentia, 
ba chiar a iscat valuri, $i nu doar in lumea literará, ci si in cea politica, ca in cele din urmá sa 
fie plasată sub semnul marginalizarii, marginalitatii si liminalitátii. Din aceasta triadă 
conceptuală, pentru a descrie observaţiile din studiile critice dedicate acestui fenomen, 
observații ce vizează statutul poeților optzecişti în cadrul societății comuniste, voi pleda 
pentru termenul de marginalizare. Dacă această definirea relationala a fost deja discutată, nu 
acelaşi lucru se poate afirma despre marginalitatea, respectiv liminalitatea sa, ambele situate 
sub binecunoscutul dicton „betwixt and between” promovat de V. Turner. Vorbim aşadar, în 
termeni de atribuire şi asumare, atât despre o margializare socială cât se poate de reală, dar şi 
de o situare marginală, respectiv, liminală în raport cu tradiţia literară şi culturală. 

Prin prisma unei abordări conjugate, s-ar părea că, pe principiul omnes viae Romam 
ducunt, toate cele trei situaţii ar viza, s-au cel putin s-ar regăsi în relația cu sistemul politic. 
Lucrurile însă sunt mai nuantate decât atât. Revenind la relația cu sistemul comunist, 
Alexandru Musina în eseul Să devii ceea ce esti descrie poziţia grupului în cadrul ordinii 
sociale, cât şi miza acestuia: un alt fel de poezie. Evident, a fi altfel, indiferent de domeniu, nu 
era în conformitate cu tendinţele de omogenizare şi uniformizare ale regimului. Muşina, ca şi 
Crăciun, Mariana Marin sau Nicolae Leahu insistă asupra caracterului total apolitic al 
mişcării, deşi tot Musina vorbeşte şi despre o posibilă formă de disidenta ce ar fi putut prinde 
contur dacă cenaclul nu s-ar fi desființat. Poetul defineşte mişcarea drept una de tip 
underground, şi aceasta deoarece nu se aflau pe aceeaşi lungime de undă cu patriotismul 
partinic şi ideologic al sistemului literar. Biografismul şi individualismul adoptat de poeti, din 
nou intra în conflict cu doctrina colectivismului. 
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Semi-ilegalitatea teoretizatá de Andrei Bodiu, complineste acest aspect. Printr-o 
demonstraţie pateticá, acesta vorbeşte despre refuzul optzecistilor de a face parte din sistem şi 
consecintele acestei alegeri. Cu alte cuvinte, au refuzat, dar au fost refuzati. Dificultátile pe 
care le intálneau vizeazá aparitiile editoriale, cenzura drasticá si binecunoscuta ,navetá la 
țară”. 

Bodiu nu se opreşte doar aici, ci chiar mizează pe conexiunea cauzală dintre 
„presiunea regimului totalitar” şi elemente ce tin de poetica poeţilor analizati, cum ar fi 
teatralizarea lirismului în cazul lui Iaru sau radicalismul si revolta Marianei Marin: „Poezia se 
naşte din lipsa libertăţii, din încătuşare. Şi la Musina, şi la Iaru descoperim aceeaşi izbucnire. 
La Musina ea se consumă însă în izolare şi sarcasm superior. La Iaru lipsa libertății e 
creatoare a unui spectacol absurd pe care eul îl suportă spărgându-se în zeci de eşantioane. La 
Mariana Marin lipsa libertăţii e creatoare de suferință, o suferință atroce pe care eul o percepe 
din plin. De aici şi senzația de puternică autenticitate (...).”(Bodiu, 2000: 138) 

Mutatis mutandis, se pare că pentru Bodiu regimul comunist şi privatiunile sale 
reprezintă punctul de plecare al poeziei acestor poeţi, motivul care a declanşat actul poetic în 
primă instanță, nu doar un catalizator pentru anumite formule poetice. Cărtărescu, vorbind de 
poezia de început a generaţiei sale, sau „poezia corelativului obiectiv” cum o numeşte acesta, 
stabileşte că raționamentul care a stat la baza alegerii acestei forme, nu se află în zona 
dimensiunii formale, tehnice, a poeticii respective ci în relația poetului, respectiv a eului, cu 
realitatea socială: „pentru că ne era jenă să ne exprimăm direct atitudinea fata de lume, de 
realitate, atribuiam sentimente obiectelor (...) in acest sens puneam o distanță între noi şi 
sentimentele noastre (...) un poet ar trebui să-şi exprime direct sentimentele şi felul de a vedea 
lumea, nu prin intermediul unui scaun care se jeleşte (...).” (Cărtărescu în Vakulovski: 2011: 
117-118) Cărtărescu alege subtantivul jenă, tind să cred că într-o notă sarcastică, pudicitatea 
nefiind totuşi pe lista de atribute bifate de colegii săi de generaţie, un eufemism până la urmă, 
sau o exprimare mai delicată a ceea ce s-ar putea traduce foarte uşor prin „ni se interzicea 
exprimarea francă a sentimentelor noastre”. Evident, formula poetică adoptată de optzecişti a 
fost influenţată de mediul social în care aceştia s-au dezvoltat. 


Liminalitate, marginalitate, marginalizare, delimitări conceptuale 

Prima variantă, şi cea mai simplă, dar totodată incompletă din cauza dozei de confuzie 
pe care o poate genera, este definirea doar prin prisma binomului centru-margine acesta fiind 
valabil într-un fel sau altul, pentru fiecare dintre aceste concepte. Pentru o delimitare succintă 
însă şi cât de poate de precisă, precizările lui Victor Turner sunt valoroase. Turner 
recuperează termenul de liminalitate din antropologia lui Van Gennep, unde este folosit 
pentru a descrie un stagiu intermediar al ritualurilor de trecere. Este vorba de acea zonă 
ambiguă situată între procesul de separare, desprindere al individului de mediul social în care 
trăieşte şi cel de reintegrare, însă sub eticheta unui nou statut. Este vorba de o etapă- tampon 
între două poziţii bine determinate: cel de outsider şi cel de insider. Zonă tranzitorie, 
indeterminată în care individul îşi pierde individualitatea, pentru a dobândi alta. Pornind de la 
această structură Turner atribuie liminalitatii marca ambivalentei, a situării de tipul ,,si/si sau 
nici/nici”, ,neither here nor there”, cumva „în interiorul” şi totodată „în afară”. Cu alte 
cuvinte vorbim de situarea simultană a unui individ la două grupuri, fără însă ca acesta să 
aparțină cu adevărat unuia dintre ele. Acest principiu se aplică şi în cazul plasării temporale, 
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spatiale, sociale, persoanele liminale avand o pozitie echivoca: ,,The attributes of liminality or 
of liminal personae (,,threshold people”) are necessarily ambiguous, since this condition and 
these persons elude or slip through the network of classifications that normally locate states 
and positions in cultural space. Liminal entities are neither nere nor there; they are betwixt 
and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and 
ceremonial."(Turner, 1966: 95)! 

Atât marginalitatea cát si liminalitatea sunt generatoare de incertitudine şi chiar 
indeterminare, insá, marginalii se disting de liminali prin faptul cá acestia nu au niciun fel de 
suport din partea comunitátii si se situeazá intr-un spatiu total lipsiti de repere, in timp ce 
liminalii, pe parcursul traseului lor ritualic, primesc constant feedback din partea comunităţii. 
Situatia exilatului reprezintá cel mai bine individul marginal. Spáriosu in The Wreath of Wild 
Olive: Play, Liminality and the Study of Literature, de asemenea diferenţiază între 
marginalitate si liminalitate, marginalitatea reprezentand o relatie polemicá dintre binomul 
centru- margine al unui sistem, subsistem etc., in timp ce liminalitatea vizeazá o relatie neutrá 
dintre douá sau mai multe sisteme situate sau nu pe o pozitie de granitá, frontierá. Mai mult 
liminalitatea poate initia noi structuri, spre deoasebire de marginalitate. In concluzie 
liminalitatea ar subsuma $i transcende dialectica dintre margine si centru. (Spáriosu, 1997: 38) 

Turner dezvoltá si conceptul de communitas, care ar ingloba, pe langa liminalitate, si 
exterioritate, respectiv inferioritate. Atât poziția socială a optzeciştilor, cát şi cea literară, iar 
pentru aceasta din urmă cred ca termenul de tranziție se potriveşte foarte bine, înglobează 
elemente ce tin de liminalitate, putându-se vorbi chiar de o încadrare sub sfera semantică şi 
ontologică a communitas. Nu sunt organizaţi în cadrul unei ierarhii sociale tipice, ci grupul pe 
care-l alcătuiesc este unul uniform. Aşa cum afirmă Turner despre communitas, „stress 
personal relationship rather then social obligation”(ibidem: 112)". Solidaritate de care aceştia 
au dat dovadă este de fapt un alt argument care ar putea plasa generația optzeci sub semnul 
marginalitátii şi al liminalitatii. Pentru Musina, „solidaritatea a rămas, s-a perpetuat până in 
1989 (si partial, şi după aceea). Solidaritate, repet, a exclusilor, a autoexclusilor dacă vreţi, 
bazată pe o singură miză majoră: un alt fel de poezie, o poezie de calitate.(Muşina, 2008. 134) 

Bodiu, de asemenea insistă asupra caracterului acestei trăsături afirmând: 
„Solidaritatea optzecistă s-a născut nu numai dintr-o estetică cu elemente comune, dar în 
primul rând ca solidaritate sufletească şi intelectuală. În vremuri grele, optzecistii au reuşit să 
respire, atunci când se întâlneau, aerul tare al libertatii.(...) Într-o Românie care-şi táiase, 
practic, firele de comunicare, optzeciştii au ţesut o pânză de relaţii, de prietenii”( Bodiu, 2000: 
21) 

Vorbim în această situaţie de un proces, de o evoluţie, optzecismul trecând prin toate 
stadiile acestuia: marginalizare, marginalitate şi în cele din urmă liminalitate. Prima treaptă a 
fost aceea a marginalizării sociale. DEX defineşte marginalizarea drept ,, A (se) situa la 
marginea unui obiect, a unui fenomen / A diminua, a reduce (pe nedrept) valoarea, importanța 


= 22 


unei persoane, a unui lucru, a unei idei prin neglijare în mod voit, prin neluare în seamă. 


! „Atributele liminalitätii sau ale persoanelor liminale sunt in mod necesar ambigue, din moment ce poziţia 
acestor persoane eludează, se strecoară pe lângă reţeaua clasificărilor ce în mod normal stabilesc statutele în 
spaţiul cultural. Entitätile liminale nu sunt nici aici, nici acolo; Sunt nici/ nici (intraductibil, cea mai apropiată 
variantă) în raport cu poziţiile stabilite de lege, obicei, convenţie sau ceremonial (t.n.) 

? „pun accent mai degrabă pe relatiile personale decât pe obligaţiile sociale” (t.n.) 
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Accentul cade asupra celei de-a doua definitii. Procesul marginalizarii presupune o actiune 
exterioarä, este profund atribuit. Urmätorul pas este asimilarea ei. Construirea unui grup, de 
tipul communitas de exemplu, ar fi primul liant dintre marginalizarea atribuită, exterioară, şi 
marginalitatea asimilată. Conştientizarea şi interiorizarea condiţiei de marginalizat şi a 
efectelor pe care această poziţie le determină pe planul conştiinţei individuale, luarea unei 
atitudini în acest sens, consider cá deja aparţine de marginalitate. Acum se conturează 
dialectica centru- margine şi totodată decizia de situare la margine. Se dezvoltă şi un simţ al 
izolării şi în acelaşi timp al non-conformismului, marginalitatea înglobând o accentuată 
componentă psihologică. Vorbim de un proces al cărui punct final este traducerea în literatură 
a efectelor înregistrate în urma marginalizării, respectiv marginalitatii. 


Liminalitate si literatură 

Un alt punct de vedere asupra liminalitatii, foarte interesant şi provocator, îi aparține 
lui Mihai Spăriosu, el realizând corelatia dintre liminalitate şi literatura. Plecând de la Turner 
care defineşte situațiile liminale drept „germeni ai creativităţii culturale” ce au puterea de a 
genera noi modele, simboluri şi paradigme, Spăriosu ajunge până la redefinirea literaturii ca 
liminalitate, ca un prag de acces spre realități alternative ce pot fi actualizate prin intermediul 
traducerii într-o cheie comună şi prin practică socioculturală. Mai mult decât atât, caracterul 
liminal al literaturii ar deriva din natura sa ludică. (Spăriosu, 1997: 32) 

Dacă urmăm modelul propus de Spăriosu am putea plasa dimensiunea social- politică 
a receptării fenomenului optzecism sub sfera marginalizării, pe cea culturală mai degrabă sub 
sfera marginalitátii, deşi putem vorbi şi despre marginalizare culturală, şi pe cea literară sub 
influența liminalitätii. Bineînţeles aceste trei perspective se află într-o relație de 
interdependenta. 

Privind din acest unghi, studiul lui Bodiu, „Direcţia optzeci în poezia romana” 
radiografiază elemente ale liminalitatii întâlnite în poetica optzeciştilor. Despre teatralizarea 
discursului, pe care deja am mentionat-o, Bodiu afirmă: „Ce semnificaţie are teatralizarea 
textului liric? Care e valoarea ei ontologică? Poezia lui laru e scrisă sub presiune, sub 
presiunea unui regim politic totalitar. De aceea lumea poeziei lui Iaru trăieşte la maxima 
tensiune, în plin absurd. E o lume dezarticulată, fragmentată, o lume care se exteriorizează cu 
gesturi teatrale.” (Bodiu, 2000: 98-99) Oprimarea din poezia lui Iaru şi totodată revolta surdă 
poate fi întâlnită şi în Budila- Express al lui Alexandru Musina. 

În cazul Marianei Marin, Bodiu insistă asupra angajării directe în social, ,, Directetea 
protestului poetei, violenţa cu care s-a opus, prin poezie, dictaturii sunt cele mai accentuate în 
întreg ansamblul poeziei optzeciste”, practicând „o confesiune directă pe tema lipsei libertății 
şi a suferinței pe care o naşte aceasta, unde „individualul se va topi într-o forma de 
solidaritate cu ceilalți, «eu» lasă locul lui «noi».”(ibidem :138-140). Abstracticismul poeziei 
ei ar fi îndreptat spre etic şi social, ci nu spre ontologic şi metafizic. 


Hibriditate şi poezie 

În cadrul discuţiei despre relaţia dintre literatură şi liminalitate, Spăriosu mută 
accentul de pe binomul topografic centru- margine pe hibriditate. Pentru autor, ludicul şi 
hibriditatea ar fi trăsături ce plasează literatura sub semnul liminalității. Ambele pot fi 
identificate cu uşurinţă în cadrul poeticii optzeciste. Amestecul de stiluri este de altfel una 
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dintre caracteristicile esentiale ale poeticii luate in discutie, pastisa, ludicul, persiflarea, fiind 
parametri ce merită atenție. Cărtărescu este maestru in acest sens, Lefter caracterizându-l 
drept ,teribil orchestrator al unui fel de «enciclopedism» poetic, incercánd sá spuná totul 
despre existența unui tânăr de astăzi, privită din toate perspectivele, răsfrângând in sine 
imaginea lumii întregi, comedie umană şi comedie a literaturii.” (Lefter, 2005: 156). 

Coşovei declară că volumele sale Ninsoarea electrică şi 1,2,3,sau... „au dat tonul unei 
alternative poetice: ori stilul «simfonic», profund, elegiac- agresiv, provocator şi retoric... ori 
stilul tragi- comico-eroic, ludic şi ironic până la sfârşitul staţiei de tramvai a elegiei. Pentru că 
tot acolo se ajungea: la elegie ca expresie a reflexivitátii." ° 

În acelaşi timp, Ion Bogdan Lefter identifică o relaţie de interdependentä între 
lungimea poemelor şi spiritul critic al unor membri pregnanti ai generației, precum şi 
detaşarea lucidă care în cele din urmă a permis planificarea atentă a mecanismului de creație 
poetică, ca în final, poemul de scurte dimensiuni să devină insuficient în încercarea de 
absorbire până la esență a materiei. Narativismul şi prozaismul de asemenea favorizează 
dezvoltarea textului. Aceeaşi poveste se aplică şi în cazul colajului, de orice natură ar fi el. 

Cărtărescu, într-un interviu acordat lui Vakulovski“, defineşte optzecismul drept o 
„scoatere a literaturii de sub imperiul gravitátii, al sentimentelor negative, al crizelor 
existențiale, al solemnitátii." Tot el afirmă şi faptul că fără poemul de căpătâi al lui 
Ginsberg’, poemul epic, lung, vizionar, aglutinat, modelul poeziei optzeciste nu ar fi fost 
imaginabil. Care ar fi aşadar poemul standard optzecist? „Astfel, poemul-standard optzecist 
tinde să fie lung, narativ, aglutinant, cu o oralitate bine marcată prin efecte retorice speciale, 
agresiv ( trăsături specifice generaţiei Beat), dar şi ironic şi autoironic, imaginativ până la 
onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodicá şi lexicală iesita din comun (tradiția 
românescă neomodernistă), în fine impregnat de aluzii culturale savante inserate prin 
procedee metatextuale şi de autoreferentialitate.” (Cărtărescu, 2010 :154) 

Tangentiala hibriditati ar fi şi problema opozitiilor, a contrariilor în cadrul poeticii 
optzeciste, însă vorbim despre o co-prezenta a acestora, ci nu despre armonizarea lor. Adrian 
Otoiu în „Trafic de frontieră. Proza generației 80. Strategii transgresive" rezolvă contradicţiile 
optzecismului prin prisma spaţiului liminal: „Postularea unui asemenea spațiu paradoxal şi 
imposibil în ordinea logicii operând cu pollar opposites este totuşi singura soluţie care ne 
permite să înțelegem cum este posibil ca toate contradicţiile optzecismului să coexiste într-o 
paşnică devălmăşie, cum e posibil ca textualiştii cei mai inversunati să fie în acelaşi timp 
autenticiştii fără prihană, ori ca partizanii fragmentarismului să producă romane de sute de 
pagini, ori ca antialegoricii să scrie parabole."(Otoiu, 2000: 37) 


Influență poetică si liminalitate 

Marginalitatea, respectiv liminalitatea optzecistilor se manifestă bineînţeles şi in 
raport cu realitatea culturală, aceştia fiind cei care fac trecerea de la spaţiul cultural francez la 
cel american, versurile lui Coşovei fiind exemplare în acest sens: „Eu aici sunt un june. O 
balenă albă într-un estuar de liniste./ un superstar- un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola. $i 
de Blue-Jeans./ Un misionar al spaţiilor verzi, democratice.” (Sunt şi eu un june) 


* Vakulovski, Mihail, Portret de grup cu generația optzeci, (Interviuri), Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2011 
* ibidem 
? Howl 
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In Postmodernismul románesc, Cärtärescu, vorbind despre influenta grupului Beat 
asupra poetilor /unedisti subliniazá cá acestia din urmá au preluat de la primii ,retorica 
elaborata, repetitiile obsedante $1 limbajul crud (...). Realismul retoric, oral si vizionar, de 
indepártatá descendentá whitmanianá, caracteristic Scolii din San Francisco, este poate cel 
mai important ingredient al poeziei optzeciste „standard”, aşa cum s-a manifestat ea in 
miscarea poeticá studenteascá, underground, de la inceputul anilor '80."(Cártárescu, 2010: 
152) 

Manifestärile publice impotriva rázboiului, proclamarea libertatii fizice si spirituale, 
revoluţia sexuală, lupta fatisa împotriva cenzurii şi acţiunile ecologice, au facut din membrii 
generației figuri publice, chiar politice, personaje ce mergeau în sensul opus societăţii 
contemporane lor, cu toate normele impuse. În aceasta rezidă luciditatea beatnicilor: 
conştiinţa comună subversivă, analiza atentă, obsesivă a societăţii în care trăiau şi asumarea 
rolului de nonconformişti. 

Ambele generaţii poetice au manifestat un profund spirit de diferențiere şi o revoltă, 
exprimată şi manifestată la scară socială de către poeţii din America, reţinută şi tăcută de cei 
din România, îndreptată mai ales spre literatura standard promovată de sistemul literar. 
Paradoxal este că, dacă pentru beatnici industrializarea şi corupția la toate nivelele făceau din 
America un fel de monstru acaparator, principala lor sursă de revoltă fiind împotriva acestui 
sistem, pentru poeţii autohtoni, America era tara tuturor libertăţilor, tot ceea ce puteau spera. 
Coşovei, vorbind într-un interviu acordat lui Vakulovski despre construirea conceptului de 
generație afirmă: „Gata! Suntem o generaţie!” Mai ales că pusesem mâna pe o carte despre 
Beat Generation: Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac şi Gregori Corso. Ideea era cam aşa: uite, 
mă, ăştia au o librărie de doişpe metri pătrați la San Francisco, pun ban la ban ca să-şi 
cumpere ceva de pileală, de fumat, împart banii de taxi şi publică pe cont propriu! Ăştia sunt 
liberi nu ca noi!”. ^ 

Această atracţie a optzeciştilor pentru Beat Generation şi pentru o parte dintre valorile 
promovate de aceştia, cum ar fi accesibilizarea şi prozaizarea, respectiv aducerea poeziei în 
stradă, cum obişnuiau ei să spună, este o declarație tacită şi asupra atracției pe care 
marginalitatea şi liminalitatea au exercitat-o asupra poeților autohtoni, beatnicii constituind un 
grup care, conform lui Turner ilustrează perfect conceptul de communitas. Mai mult decât 
atât, vorbim de o schimbare de paradigmă, optzeciştii arătându-se interesaţi nu de cultura 
înaltă, selectă, ci de aşa-zisa lowculture, sau cultura de periferie, de margine. 

Diferentiind între cultura „savantă” şi cea „populară”, respectiv „high culture” şi 
„popular culture”, Jacques Le Goff plasează cultura „nedominantă” nu împotriva celei 
„dominante”, ci mai degrabă în afara ei. Deşi înglobează elemente ce aparțin „culturii înalte”, 
„cultura populară” nu se mulţumeşte doar cu preluarea lor, ci le transformă în structuri noi. 
Liberatate de a alege doar ceea ce i se potriveşte, a făcut din „cultura populară” „nu numai o 
«contra-culturá», ci şi o «altă» cultură (...)”.(Jacques Le Goff, apud Perian, 2003: 8) Atracția 
postmodernismului pentru cultura joasă a devenit una dintre trăsăturile sale esențiale. 

Vorbind despre relația cu acest tip de cultură, Gheorghe Crăciun afirmă: „Fiind ei 
înşişi nişte marginali (profesori navetişti, funcționari, ghizi, liber profesionişti şi chiar 
muncitori necalificaţi, ca Liviu Ioan Stoiciu, Gheorghe Iova si Florin Iaru), optzecistii au 


^ Publicat în Portret de grup cu generaţia Optzeci (Interviuri) 
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venit cu o adâncă si nuanţată percepţie a periferiilor vieţii sociale şi a micilor medii 
intelectuale şi artistice sufocate de conventionalism şi mediocritate." (Crăciun in Competiţia 
Continuă, 1999: 503) 

Revenind la modelele pe care le-au avut optzeciştii, mai exact modelele autohtone, 
cred că cel mai des menționat nume este cel al lui Caragiale. Plecând de la această predilecție 
a generaţiei 
pentru Caragiale, Crăciun vorbeşte despre o operaţie de inversare, marginea devenind centru: 
„Dincolo de ironie, oralitate, umor, colocvialitate, derizoriu, comic, absurd, misticism, 
Caragiale a reprezentat şi altceva, mult mai important: un model al transformării minorului în 
major. Modelul mutării interesului scriitorului român contemporan de pe temele şi structurile 
mari, triumfaliste şi artificiale, pe motivele şi formele periferice şi naturale.” (ibidem: 505) 

Construind pe baza distinctiei dintre highculture şi lowculture, Gheorghe Perian 
identifică două direcţii ale poeziei româneşti: cultă şi naivă. Observând trăsăturile pe care 
Perian le identifică în dreptul poeziei naive, se poate vedea şi care au fost motivele ce i-au 
determinat pe poeţii optzecişti să se îndrepte spre acest sector al poeziei: improvizatia, 
limbajul familiar, spiritul carnavalesc, parodia şi umorul, toate acestea sunt mărci pe care 
poeţii optzecişti le-au preluat. Mai mult decât atât, poezia naivă încearcă un dialog cu cititorul 
având în primul rând rolul de delectare. Pentru Gheorghe Crăciun, poezia tranzitivă, tocmai 
prin raportarea ei la existenţa şi limbajul comun, prezintă o nouă apropiere de cititor, respectiv 
receptor, toti poeţii optzecisti fiind interesaţi, conform acestuia, de realitate, cititor şi limbaj, 
însă dintr-o perspectiva comunicativă. Principiul care guvernează acest melanj este adevărul, 
efectele fiind sentimentul de autenticitate. Poezia “ înseamnă ne, nouă, adică mie şi fie, uniti 
printr-o poezie: eu, care generez o tensiune, un camp de forte, o emoție anume, şi tu 
(cititorul), care le actualizezi şi le faci ale tale (şi reale, în acelaşi timp).” (Musina, 2008: 12) 
Se încearcă în cele din urmă o recâştigare a cititorilor, poezia generaţiei optzeci fiind o formă 
de comunicare cu şi despre cititor. 

Poezia optzecistă a dat startul unei noi modalităţi de a înţelege realitatea şi poezia, 
promovând valori net diferite de cele ale antecedentilor. Marginalizati, puşi la perete de un 
regim uniformizator în care individualismul şi diferența erau inacceptabile, chiar 
condamnabile, membrii grupării optzeciste, prin asumarea acestei condiții marginale, şi-au 
îndreptat la rândul lor atenţia asupra literaturii de margine şi au realizat literatură de margine. 
Atât formal şi cât ideatic, mizele poeziei promovate de ei sunt altele decât cele promovate de 
regimul literar. Din acest unghi, poezia optzecistă reprezintă punctul de confluență dintre 
toate sferele in care se manifestă procesul marginalizarii, al marginalitatii şi în final al 
liminalitatii. 
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THE PRESENCE ACT OF THE DIVINE IN BULZESTI 


Valeria CIOATA, PhD Candidate, “Petru Maior” University of Targu-Mures 


Abstract: The present paper has set its target to analyze the mentalities regarding the 
relationship between the villagers of Bulzesti (the setting of the epic poetry volume La lilieci 
by Marin Sorescu) and god. It is very important to understand the linkage between the village 
people who took part in the educating process of the young boy that, later, became the author 
of the six volume epic poems. The peasants reflected in the text are not real the individuals, 
they are what the author remembers they are like. We should take into consideration the 
imaginary component in building the text. 


Keywords: irony, myth deconstruction, village, miracle, heaven 


A pretinde cá Marin Sorescu este un poet religios sau care transfigurează fiorul 
evlaviei in plan liric ar fi o dovadă de proastă înţelegere a textului sorescian precum si o 
fortare în interpretare. Pe de altă parte, a sustine cá nu există deloc elemente religioase in 
universul Bulzeştilor este o exagerare. Nu-mi propun să dovedesc imposibilul, ar fi cel puţin 
ridicol (în acest caz), ceea ce doresc să găsesc în această lucrare, pe care o văd ca pe o 
călătorie în căutarea unor sensuri, sunt acele semne discrete ale prezenţei divinului într-o lume 
dominată de gândirea magică a Bulzeşti-ului aşa cum se vede el reflectat în ciclul La lilieci. 

Chiar dacă este cunoscut prin calitatea sa de dărâmător de mituri, Marin Sorescu nu-şi 
creează această mască din convingeri iconoclaste, la el este vorba de o permanentă tatonare a 
realității şi a adevärurilor enunțate de alti gânditori dinaintea sa, din nevoia de înţelegere 
exactă a fenomenelor. Fiind lucid, Marin Sorescu testează în permanenţă limitele poeziei şi 
ale cuvântului şi capacitatea lor de a crea un univers. O anumită distantare de subiectul tratat, 
o delimitare a poetului, este specifică operei lui Marin Sorescu în totalitatea ei. Mircea Martin 
identifică atitudinea soresciană în legătură cu limitele şi posibilitățile poeziei. Prin extensie, 
eu cred că această permanentă testare a limitelor şi această neîncredere se îndreaptă, de fapt, 
împotriva propriilor convingeri ale poetului. Ne-voind să fie ridicol prin adoptarea unei poziţii 
intransigente, Sorescu tatonează în permanenţă terenul. Este în acelaşi timp şi credincios şi 
necredincios (un fel de Sfântul Apostol Toma). „Marin Sorescu pare dinainte edificat în 
legătură cu poezia şi deceptionat de posibilitățile ei. El ştie că infinitul nu poate fi exprimat 
decât prin finit, adică prin cuvânt. El nu poate realiza sublimitatea stării lirice, pentru că nu se 
poate debarasa de conştiinţa convențiilor pe care le presupune. Naivitatea trebuitoare poetului, 
capacitatea de uimire şi de iluzie îi rămân străine. Vocatia absolutului coexistă cu gustul 
aprioric al eşecului. Pentru a nu deveni vulnerabil printr-o certitudine, M. Sorescu se îndoieşte 
de toate şi, înainte de toate, de el însuşi. Numai cine îşi face o idee înaltă despre poezie 
resimte cu atâta acuitate trădarea ei. Dar, în acelaşi timp, cine vrea să devină poet trebuie s-o 
depăşească sau s-o ignore. M. Sorescu alege situația paradoxală, de a face poezie din însăşi 
negația poeziei. Aşa se explică agresiunea spiritului în poezia sa, ca şi escaladarea tuturor 
treptelor comicului, de la umor la absurd. Universul contemplativ obişnuit, atmosfera lirică 
tradițională, postura hieratică sunt persiflate cu violență. Bunele canoane ale poeziei sunt 
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busculate, intreg ritualul poetic e dezväluit fara nicio pudoare. Marin Sorescu profaneaza 
poezia, o face profană adică, o desacralizeazá, o bagatelizează chiar."! Acest mod de a se 
raporta la poezie poate fi urmărit in ciclul La lilieci referitor, de aceasta data, la însăşi 
existenţa omului pe pământ si la problemele şi întrebările fundamentale pe care el presupune 
această existență. Autorul pare edificat şi în legătură cu sensurile profunde ale existenței şi 
chiar dezamăgit de posibilităţile pe care realitatea trăită le oferă omului în raport cu sensurile 
mari $i profunde ale universului. Aceste sensuri profunde sunt greu de urmărit şi acceptat fara 
suspiciuni deoarece infinitul (care este universul) nu poate fi cunoscut decât prin finit, adică 
prin cele cinci simțuri care percep realitatea într-o formă relativă. Îndoiala în fata misterelor 
este o lipsă de încredere în propriile capacităţi interpretative ale realităţii. În spaţiul comunei 
Bulzeşti prezența divină coexistă cu realitatea cea mai banală în acelaşi fel în care în restul 
poeziilor sale vocaţia absolutului coexistă cu gustul amar al eşecului. Pentru a se pune la 
adăpost, atât în ceea ce priveşte sentimentele patetice şi ideile mari exprimate mult prea grav, 
cât şi în ceea ce priveşte banalitatea plictisitoare a cotidianului, Marin Sorescu adoptă o 
atitudine paradoxală care îi permite să fie şi grav şi ironic în acelaşi timp. Ironia sa e un fel de 
a testa rezistența miturilor şi a conceptelor cu care operează textul poetic pe de o parte, şi 
existenţa cotidiană, pe de alta. 

Punctul de pornire a înţelegerii relaţiei dintre oamenii comunei Bulzeşti şi Dumnezeu 
am considerat că ar putea fi textul Act de prezență. Toată întâmplarea e relatată cu suspiciune. 
Această suspiciune are de a face cu un anumit fel de a înțelege lumea şi legile ei. De la 
început suntem avertizați că s-ar putea să nu fi fost chiar aşa, oricum, este anunţat illo 
tempore. „Un zvon mai circulă, foarte vag şi şters,/ Ca un banut de aramă prea mult purtat la 
gât”. Comparatia între povestea veche şi un banut de aramă are in vedere o tocire a sensurilor, 
atât a desenului monedei, cât şi în ceea ce priveşte capacitatea de citire a mitului de către 
contemporani (la fel cum se întâmplă cu ghicitoarea ale cărei sensuri au fost uitate). Tocirea 
sensurilor e ca o presiune a timpului istoric asupra celui mitic, timpul mitic se erodează 
căzând în istorie. 

Aici se valorifică mitul străvechi conform căruia Dumnezeu şi Sfântul Petru umblau 
pe pământ sub forma a „doi unchieşi, cu straie albe de dimie dată la piuă,/ Şi cu toiege de 
gutui în mână, cu floricele crestate cu/ Briceagul pe coajă, cum sunt toiegele de pomană.” Cei 
doi se opresc pe o piatră de hotar pentru a se odihni „Cică s-ar fi aşezat o tara aici, pe-o piatră 
de hotar, să/ Răsufle.” Perspectiva asupra celor relatate e incertă. De obicei, perspectiva 
adoptată în poeziile liliecilor e, fie a copilului, fie a mamei sau a unuia din inteleptii satului, o 
autoritate în materie de mistere, cum ar fi moş Pătru din La cornul caprii. Aici nu se 
menţionează cine face cunoştinţă cu mitul. Distantarea se face prin ironie şi plasarea într-un 
trecut misterios şi destul de îndepărtat pentru a putea fi pus la îndoială. 

Remarca personajului mai bătrân sună ca un fel de bifare a activităţilor scrise în 
agenda unei zile: „Ne văzurăm şi-n comuna Bulzesti, mă!/ Ia te uită cold.” Fiind într-un sat 
gesturile lor sunt comentate în registru țărănesc: după ce se ridică de pe piatră îşi trosnesc 
oasele „ca după o zi de coasă”. 

Urma prezenței divine este piatra strălucitoare reperată cu repeziciune de cineva 
interesat, dar acel cineva îşi manifestă regretul că Dumnezeu şi Sfântul Petru nu au venit 
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cälare pe niste cai frumosi, ca niste oameni de vaza si nu ca niste sárántoci. Dupá ce piatra de 
hotar este pipaita câteva săptămâni, este transportată „peste saptesprezece dealuri” şi depusă 
în curtea unui cioplitor: „Ține, neicá, am auzit cá strángi material/ E caldă de turul lui 
Dumnezeu,/ Adineauri numai ce se ridică / După ea,/ Ia-o ca din partea noastră.” Piatra are un 
scris vechi misterios despre care nu sunt date amănunte. Dovada nu poate fi păstrată într-o 
comună în care totul se desfăşoară fără prea multe fasoane. 

Descrierea satului este realizată într-un registru al firescului, fără prea mari 
nedumeriri. „Întins, parcă-n neştire,/ Aproape că nu-l bagi în seamă,/ Măcar că, pus să-l 
strabati/ Cu pasul, te fugăreşte o jumătate de zi./ Te inchini la trei biserici,/ Mori şi învii în trei 
cimitire/ (Învii doar tu ca trecător, in mod exceptional)./ Eşti sâsâit de gâscani,/ Privit peste 
ulucă de ochi curioşi.” Comentariul din paranteză pare a aparține unui adult care îşi 
rememorează trecutul din satul copilăriei. Învierea menţionată pare a avea legătură cu anumite 
trasee străbătute de personajele principale din basme. Încheierea este revelatoare în legătură 
cu felul în care se desfăşoară lucrurile în comună: „În Bulzesti totul se desfăşoară/ În modul 
cel mai normal,/ Fără surprize.” Este aici un tip de comportament specific personajelor din 
basme care nu se miră întâlnindu-se cu supranaturalul, în fond, lumea cealaltă e doar o 
prelungire a acesteia în care trăim noi. E inevitabil ca, uneori, cele două lumi să se 
intersecteze. 

Eugen Negrici a elaborat o cheie de lectură a poeziei soresciene care se poate aplica şi 
textelor ciclului La lilieci. Acest fel de a înţelege opera mi se pare unul integrator, metoda 
soresciană este aproximativ aceeaşi în La lilieci, cât şi în restul volumelor de versuri. „Poezia 
lui Sorescu ilustrează, deci, un tip de prelucrare speculativ-metafizică a unor întâmplări 
inventate, cu efecte ironice când se întemeiază pe demitizarea solemnului şi mitizarea 
banalului. În texte, din punct de vedere semiotic, la nivelul complex al hipersememelor, se 
execută o substituire a semelor antonime. Tipic este, de asemenea, succesul imediat la cititor 
al unei asemenea poezii. El se consideră invrednicit să fie părtaş nu la o poezie oarecare, ci la 
o poezie de cunoaştere, care, deşi se execută într-un sistem de reprezentări vizuale, cu 
mijloace, obiecte, întâmplări şi idei ce sunt familiare, simţi cá e pătrunzătoare şi condusă 
iscusit. 

Nu poate să nu-ți placă la acest prestidigitator mobilitatea, dexteritatea cu care, in 
văzul tuturor, făcând zeci de semne complice, dând cu tifla în dreapta şi în stânga, 
demontează maşinăria complicată a unor idei ce timorează. Şi, mai ales, te vei lăsa captat de 
felul ingenios în care conduce reprezentatia spre final pentru că presimti că acolo se află, mai 
totdeauna, o concluzie năstruşnică, poanta care te atrage pentru plăcerea ei fulgerătoare. 

Tocmai încătuşarea nestiuta a cititorului în acest mecanism care impinge nepregetat 
spre poanta şi, consecutiv, adulmecarea acesteia, satisfacția pe care ţi-o dă, ca orice schimbare 
de unghi din final, transferul de la comun la altceva (chiar când nu sesizezi simbolul profund) 
determină marea audienţă a acestui fel de poezie.” 

La fel este văzută relația cu transcendenta şi în cazul aparitiilor lui Dumnezeu în 
Bulzeşti. Se demitizează solemnul şi se mitizează banalul. În Minunea pătuiagul lui Lungu 
devine atât de strălucitor încât proprietarul se teme să nu ia foc. Oamenii vor să ştie cum era 
îmbrăcat Dumnezeu, dacă „Era în razele ale bune ori alea de purtare?”. Alesul Domnului se 
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zapaceste în fata atâtor oameni şi se încurcă in minune: „Aici ceva nu era limpede în minune”, 
„ — Pai, eu l-am întrebat... adică... m-a întrebat...”. Ironia are rolul de a revigora miturile şi 
nu este îndreptată împotriva minunii, în sine, cât e îndreptată împotriva modului în care o 
receptează oamenii, care vin, fiecare, cu concepţia lor gata formată de acasă. În fata atâtor 
convingeri sceptice Lungu nu mai ştie nici el ce a văzut. Spânu ştie el că e o făcătură minunea 
aceasta: ,, — Stati aşa, să-l prindem cu fofârlica./ «Pe mine m-o fi vorbit Dumnezeu de bine,/ 
Că toată noaptea sughitai», adăuga sceptic Spânu.” 

Faptul este introdus abrupt ,, Lui Lungu i s-a arătat Dumnezeu azi-noapte”. Limbajul 
este împrumutat de la săteni: viziunea lui Lungu e „ieşită din comună”, iar momentul viziunii 
se arată a fi oportunist. Prin urmare, oamenii vin să-i ceară amănunte să certifice minunea, 
cum ar veni. Nu se lasă ei convinşi aşa uşor. La început toti sunt impresionați, „nu mai 
prididesc cu închinatul,/ Au făcut scurtă la mână.”, dar pe urmă vor să cerceteze, să se edifice 
în legătură cu această apariție. Din nou atitudinea vocii auctoriale e una distantata de cele 
relatate. E ca şi personajele, vrea să creadă, dar parcă nu poate fi sigur, are nevoie de dovezi 
mai clare. Minunea nu e infirmată, dar nici nu e acceptată, e ca şi cum într-o cămară foarte 
ordonată în care se categorisesc diferite fenomene ar exista un raft pe care ar scrie evenimente 
neelucidate şi în această categorie ar putea fi încadrată experiența lui Lungu. Reacţia 
oamenilor din comună e savuroasă: fiecare îl pune să mai povestească o dată pentru a descifra 
sensurile ascunse ale întâmplării deoarece „Era şi prima minune pe comuna Bulzesti/ Acum 
s-or tine lant, zicea Sandu lui Chioveanu,/ Că noi, de când ne ştim, n-am văzut decât pe 
dracul./ - Scuipă, mă, în sân, nu pomeni numele necuratului, dati-va la/ O parte, ho,/ Lăsaţi 
omul să răsufle.” Viziunea l-a luat prea repede şi nu mai ştia exact ce se întâmplase. Nu e clar 
cine a întrebat pe cine „Ce mai faci?”. Omul a rămas zăpăcit, impresionat de recuzita divină 
care făcea ca totul să sclipeasca în jur. Văzând atâta frumuseţe pe om îl apucă grija celor 
lumesti: să nu-i ia foc pátuiagul de atâta strălucire. „Semăna c-un sfânt, spuse omul pe 
gânduri./ Plutea pe un tron de foc... şi zbârr peste case...” 

Îşi fac loc atitudini si mai pragmatice: o femeie, Veta lui Iedu, pretinde că cel căruia i 
s-a arătat Dumnezeu e un pămpălău care nu a ştiut ce să zică, exprimându-și tipicul regret 
„Uu-u! că n-am fost eu/ Ştiam ce să zic!”. Măria Bălii îl pune să predice suindu-se pe un 
scăunel, încercarea eşuează deoarece profetul nu reuşeşte să rostească decât o interjectie. 

Finalul oferă o poanta: după ce toti sătenii s-au împrăştiat, Lungu s-a schimbat la fata 
„A prins un fel de transparenta,/ Dar rău de tot, Cá a intrat într-un sac rupt,/ Şi-a pus o 
coroană de mărăcini de roşcov în jurul gâtului/ Şi-a plecat să propovăduiască în pustiu.” 
Lungu nu poate fi profet in fara sa şi se duce prin alte parti, ajungând „până aproape de 
Caracal”. 

Bulzeşti-ul pare un spațiu care îl respinge în mod sistematic pe Dumnezeu: în Act de 
prezenţă piatra „caldă de turul lui Dumnezeu” e dusă peste „şaptesprezece dealuri”, 
propovăduitorul din Minunea trebuie să părăsească satul pentru a se putea face înțeles, 
mănăstirea călugărilor greci este arsă în Piscul cu bojii, în La lilieci activitatea principală e 
cea din cimitir când se mănâncă varză cu carne şi alte bunätäti, stăruința preotului de a 
termina slujba e sanctionatä de comunitate: „Ce face popa acela, de-ntârzie?”. Însuşi părintele 
are altele pe cap, are probleme legate de o mejdină, nu-i arde lui de pomeni. 

Există şi oameni care se ceartă cu Dumnezeu cum ar fi Ricuta lui Pătru din Avocatul. 
În acest text perspectiva este aceea a copilului care, împreună cu prietenii săi de la joacă, 
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ascultă cum vorbeşte Ricuta si constată cá se aud două voci: una subțire şi una groasă. 
Concluzia este cá femeia vorbea cu Dumnezeu despre toate cauzele pierdute din comuná. 

Ín lucrarea sa, Cariul din limba de lemn, Cristian Stamatoiu propune o lecturá in care 
spatiul satului este vázut ca un melc, adicá, o regresiune spre sinele interior, folosindu-se de 
rememorarea copiláriei si a experientelor proprii si ale celor povestite de membrii familiei, 
Marin Sorescu isi exploreazá inconstientul facand apel la genealogie descinzánd in trecut mai 
multe generaţii. Realismul perspectivelor este unul aparent. „Retrasând cái sinonime 
împreună cu strategiile narative, ironia va însoţi mereu desfăşurarea lumii folclorice a lui 
Marin Sorescu de-a lungul traseelor spiralate ale Melcului. Deşi este evidentă aşezarea 
copilului universal în mijlocul acestui sistem, obiectivitatea jucată fariseic de conştiinţa 
auctorială îl va aşeza pe copilul Marin printre alte personaje, fapt ce-i permite o serie de 
artificii narative, din care autoironia nu va fi cel mai putin important.” 

In Piscul cu bojii e vorba despre o perspectiva in rama: a copilului care päzea puii de 
curca sau de gáiná si a lui mos Pätru care-i ,,deslusise” misterul toponimiei dealului cu boji. 
Efectul comic se datoreaza asocierii unor termeni antinomici: ,,Numele vine ori de la boji, ori 
de la Dumnezeu,/ Dracu stie, cum ne-a/ Lamurit Mos Pătru.” Comentariul ce urmează e al 
copilului care vrea sá creadá, dar nu exclude nicio altá interpretare pentru cá, poate, cei mari 
vor fi stiind mai bine. ,,Boji, in orice caz , pe vremea aia mai erau,/ Dumnezeu — nu se vedea 
dar il simteau puii". Urmeazá relatarea faptului divers: se spune cá in acel loc ar fi fost o 
mănăstire de călugări greci pe care se supáraserá sătenii cá le luaseră pământurile şi au tábárát 
pe ei cu fácliile aprinse, i-au inchis pe dinafará cand erau la slujbá si le-au dat foc ,,de ardeau 
aia ca/ Dracii-n cazane, fiindcá le luaserá pämântul la oameni". Ceea ce urmeazá e un sir 
dublu de blesteme: „Cică ardeau ináuntru,/ Se-nchinau si blestemau./ Sătenii blestemau si ei 
pe dinafară, să se mai răcorească.”, stând lângă foc aveau şi ei nevoie. (sic!) Tragicul episod 
este încadrat în realitatea banală a copilului care păzeşte curci şi ar avea poftă să discute 
despre aceste lucruri cu ele sau cu „colegul de gâşte” aşa cum discută Moş Pătru cu boii, dar 
simte că nu poate. (seamănă cu Nea Mărin al lui Moş Pătru care simte că nu poate discuta 
teme fundamentale cu Măria Bălii). Realitatea copilului are aură de basm: îşi crede curcile 
aprige ca nişte pajuri în stare să omoare şi vulpea şi îşi aseamănă cloştile cu Maica Domnului 
când vine ploaia şi îşi adăpostesc puii sub aripi, iar, ei, copiii se adăpostesc sub coverca de 
frunze ca sub o aripă mare şi bună. Se remarcă un mod de a înţelege realitatea enunțat in 
poezia Act de prezență: „În Bulzeşti totul se desfăşoară/ În modul cel mai normal,/ Fără 
surprize”. Lipsa surprizei nu înseamnă lipsa dramatismului sau a cruzimii, e doar un fel uşor 
de a lua lucrurile aşa cum vin. 

Legătura dintre cei vii şi cei morţi, în sensul unei continuitati a vieţii după moarte pe 
un alt plan e prezentă în multe din textele liliecilor. Uneori, această credinţă în viaţa de apoi îi 
face pe bulzeşteni să se respecte, măcar la modul formal canoanele bisericeşti, aşa, toate 
deodată, înaintea morții. Cununia este un text care prezintă relația de concubinaj dintre doi 
oameni care s-au cununat la bătrânețe, mai mult forțați de comunitate, decât din proprie 
inițiativă: ,, — Hai, să vă cununati/ Cá nu e bine să muriti aşa simplu. Că sunteţi spurcati./ O să 
se creadă, acolo sus,  c-aţi făcut preacurvie,/ N-ati trăit unul cu altul cinstit.” Cauza acestui 
ceremonial tardiv este blestemul prin care s-a legat mireasa când era tânără: „S-a drăcuit că nu 


* Stamatoiu, Cristian, Cariul din limba de lemn, Ed. Tipomur, Tg. Mureş, 1995, p.79 
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se cununá cu el.” Mireasa, fiind pe patul de moarte, se incropeste un ritual multifunctional: 
după cununie, spovedanie si împărtăşanie. Toate odată implinite, mireasa îşi dá duhul şi se 
trece la ritualul de înmormântare. Umorul negru e obținut prin asocierea dintre tragic şi 
comic, căpătând accente absurde. Aceeaşi temă este reluată în Mireasa bătrână, de această 
dată nu mai moare nimeni, e vorba doar de umor absurd dublat de ironic: „Şi mireasa bătrână 
— a băut un pahar de apă şi s-a îmbătat.” Poanta, dacă mai era nevoie de una, e rostită de 
ginerică: „E, miresică, te dedeşi dracu, zicea Cheagu,/ Eu acum cu cine mă mai culc./ Să mă 
tragă, să mă oblojească,/ Răcii pe vale.” 

Acest fel al comunităţii de a-i aduce pe calea cea bună pe rátáciti este reflectat şi in 
textul Nebunul. După ce Costică omorâse un om şi fusese eliberat din închisoare pe motiv că e 
nebun şi de la balamuc pentru că „nu mai era loc s-arunci un ac”, se punea problema „să-l 
vindece comuna cum o şti”. Oamenii îşi iau misiunea în serios (atât de serios pe cat poate fi 
un oltean!). Unii se interesează despre crimă, alții cred ca încă e periculos, alții, dimpotrivă, 
îşi închipuie că „a primit vreo alifie, ceva”, pe la puşcărie, însă, problema fundamentală o pun 
bătrânele satului: „unde-o să ajungă,/ In rai ori în iad?”. I se tin adevărate predici despre viata 
de apoi, este trecut pe pomelnice, însă conform spuselor Märiei Bălii: ,, — Dar nu ştiu ce are 
popa cu el că mi-l taie, auzi dumneata?/ Iote şi azi sări peste numele lui, că mă dusei espre să 
fiu/ Atentă,/ Auzi dumneata,/ Sări peste numele lui, tusti! îl sări!” Poanta îi dă cu tifla părerii 
generale din comună că nebunul s-ar mântui. 

În continuarea ideii de aducere pe calea cea bună a rätäcitilor se semnalează şi cazul 
din Schisma. Dovadă că marile probleme au varianta lor bulzeşteană, o schismă poate apărea 
şi în sânul unei familii. Confruntarea are loc, de fapt, între două femei care îşi dispută locul 
privilegiat în inima lui Nicolae. Una este mama sa, un fel de şef al tribului care a primit 
organizare cu accente matriarhale odată cu moartea tatălui, iar cealaltă, Miţa lui Vasile pe care 
o curtează băiatul. Chiar dacă se păstrează stilul bulzeştean cel normal, fără surprize, acest 
fapt nu exclude dramatismul şi îndârjirea în luptă. Perspectiva este, din nou, dublă: a copilului 
Marin şi a mamei sale. Efectele sunt comice. Iubita adventistă cu credința ei cu tot e 
combătută cu îndârjire de mama, care, „de nevoie, s-a omenit sărind în apărarea bisericii/ 
Ortodoxe.” Disputele sunt la început culinare: cu ce e prăjită fasolea? De ce se mănâncă porc? 
Ambele parti se menţin ferm pe baricade mama nu vrea să gătească separat: ,, — Da, c-o să má 
apuc acum/ Să le fac la toti mofturile.”, iar Nicolae nu vrea să mănânce şi îşi găteşte separat. 
Când nu e fiul cel mare acasă să se războiască cu el, mama îşi descarcă năduful în faţa celor 
mai mici. „Domnilor, ne spunea mama/ Nouă, cei mai mici, care nu eram chiar domni, / 
Acesta s-a jurat să nu mai mănânce/ Ce mănâncă toată lumea./ Păi, nu vin eu la ăia care te 
invata/ Să-mi strici mie cheful/ De fiecare dată?”. Zis şi făcut! Le-a spart oamenilor ferestrele 
încercând să-şi recupereze fiul. Disputele continuă în fiecare vineri despre ziua a şaptea, 
punctul culminat fiind atins într-o duminică în care Nicolae avea de gând să se însoare pe 
ascuns. Urmărindu-l, mama îl face de ruşine în faţa funcționarilor primăriei şi a familiei 
miresei. Credinţa strămoşească triumfă în varianta specifică Bulzeşti-ului prin impunerea 
voinţei părinteşti cu ajutorul unui retevei. 

Pe de altă parte, există şi momente când sătenii dovedesc o sfială în relaţie cu cele 
sfinte în Duminica oamenii n-au porecle. Acesta este un moment potrivit pentru copil să afle 
numele celorlalţi. Numele sunt ca hainele cele bune, poreclele fiind de purtare. 
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Se remarcä o componenta practica a relatiilor dintre oameni $i Dumnezeu: daca se fura 
oile se dau acatiste, Nicolita vizitează locuri sfinte si se întoarce acasă „mândră c-a văzut 
mormintele fraților Buzeşti”. Tot de componenta practică tin şi ritualurile de înmormântare 
care se cer respectate cu sfinţenie. (Ale iesirii sufletului. Sárindarul tardnii) Legătura 
personajelor cu biserica şi canoanele ei se realizează prin prisma morții. Nu prea contează 
cum trăiesc oamenii, mai merg din Crăciun în Paşti la biserică, mai pun câte un acatist, câte 
un pomelnic, dar e de maximă importanță cum mor. Trebuie să fie spovediti şi grijiti 
(impartasiti) şi cununati, să aibă hainele cele bune. 

Vorbitul cu morţii este văzut ca un fapt obişnuit de viata, la fel şi punerea lumânărilor 
în mâinile celor decedați pentru a-i găsi pe lumea cealaltă pe ráposatii din diverse familii. 
Acest obicei este tratat în textul Lenea. De această dată perspectiva este a mamei. Nea Miai 
nu voia să fie nevoit să umble pe lumea cealaltă căutând rudele răposate ale femeilor din sat. 
„Că vin alea cu lumânări să-mi aducă/ Să le dau la ăi morti. Zic: să-i duci şi lui Sandu al meu. 
Şi pe unii/ Nici nu i-am cunoscut, ar trebui să umblu mereu, o vecie”. Concluzia îi aparține 
Nicolitei: „Da' lui îi era lene să umble pe lumea cealaltă,/ Voia să se păstreze şi mort.” 

O înţelegere destul de filosofică pentru diferențele de timp care se manifestă de-a 
lungul celor şase cărți: un timp mitic, pe care-l ştiu bătrânii de când lumea, încărcat de 
ritualuri şi mistere şi minuni şi un timp istoric, nerăbdător cu oamenii (cum spunea Marin 
Preda), care îşi face simțită prezenţa prin Cele Două Războaie Mondiale, venirea la putere a 
comunismului urmat de colectivizarea forțată este reiterată de maica în textul Când era 
Dumnezeu mai jos. „Mai de mult era Dumnezeu mai jos,/ Ne vedea mai bine, zicea maica./ 
Acum, s-a suit sus rău,/ Nu mai are ochi pentru noi./ Şi ofta.” 

Țăranii descrişi sunt şi nu sunt autentici, satul e şi nu e real, în ciuda aparentei de 
realism mästile folosite trădează acelaşi actor. Toate personajele şi locurile şi obiceiurile 
expuse sunt doar imaginea rămasă din copilărie în mintea autorului. Traseul e real, poate fi 
găsit pe hartă, dar odată intraţi acolo ne aflăm pe tărâmul ficţiunii. Rememorarea trecutului e 
un fel de coborâre în sine. Oamenii din Bulzesti au în relațiile lor cu diversele fenomene 
atitudini asemănătoare cu acelea pe care le are autorul fata de textul poetic şi posibilitățile 
sale. Pe de o parte pentru că printre sătenii din Bulzeşti a crescut şi i s-au întipărit în suflet 
comportamentele lor ca pecetea pe ceară, şi, pe de altă parte pentru că autorul este creatorul 
acestor personaje. Ele au o componentă care implică memoria, dar au şi componente 
imaginare. Este o interconditionare între cele două realități care s-au creat reciproc, un fel de 
joc secund: oamenii din Bulzeşti l-au format pe Marin Sorescu, iar Marin Sorescu i-a creat pe 
oamenii din Bulzeşti-ul cunoscut în lumea literară. 
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FEMININE ARCHETYPES IN RADU TUDORAN’S FICTIONAL UNIVERSE 


Jeanina Simona CACUCI, PhD Candidate, University of Oradea 


Abstract: Radu Tudoran’s novels have distinguished themselves in time through various 
aspects, such as the fascination for remote places, the fantastic irizations or the poetic 
writing, but maybe more than all, what singularized Tudoran’s prose is his feminine universe. 
Starting from the two archetypes devised by Julius Evola — the Demeter woman and the 
Aphrodite woman, this study aims at relating the female characters from Radu Tudoran’s 
novels to one or both feminine representations. Aphodite-type through behavior and 
aspirations, the tudoranian heroines have an ambiguous position in regard to the Demeter 
principle, any affiliation being demonstrated by an erotic criterion: for love, as much as the 
nature of the characters, circumscribes the characters either to a category of domesticity and 
fertility, or, contrariwise, to a feminine principle full of sensuality and charm. 


Keywords: femininity, archetypes, Demeter vs. Aphrodite woman 


S-a spus despre Radu Tudoran ca este ,,creatorul cel mai puternic, cel mai masiv, chiar 
cel mai potrivit, daca nu si cel mai fin, mai subtil"! al sufletului feminin, chiar şi rivalizând cu 
specialiste în analiza personajului feminin, cum ar fi Cella Serghi sau Ioana Postelnicu. Fără 
îndoială că literatura română abundă în protagoniste remarcabile, însă Radu Tudoran s-a 
preocupat cu obstinatie de crearea unui tip nou: femeia senzuală, mai bine spus femeia 
,senzualitatii trezite”. Necomplicate psihologic şi lipsite de mari profunzimi sufleteşti, 
eroinele lui Tudoran au o natură adeseori simplistă, galvanizată în primul rând de simţuri. 

Julius Evola diferențiază două tipuri fundamentale ale principiului feminin: femeia 
demetrică şi femeia afroditicá? sau, în alte cuvinte, femeia-mamă/ soţie si femeia-iubită. O 
clasificare asemănătoare propune şi Weininger — femeia-mamă si femeia-prostituată* — cu 
menţiunea că delimitarea celui din urmă este una maniheistă. Primului arhetip îi corespunde 
fecunditatea şi puterea de a crea (o familie, un cămin, o nouă viata). Femeia afroditică, în 
schimb, este senzuală, femeia care seduce, farmecă. De altfel, Julius Evola aduce în discuţie şi 
corelatia făcută în timp între tipul afroditic şi puterea de fascinatie feminină, specifica 
magicienei’. 

Creaţiile feminine din romanele“ lui Radu Tudoran sunt tipuri esenţial afroditice; nu 
neapărat însă prin senzualitate evidentă sau caracter puternic sexualizat. În definitiv, binomul 
candoare-senzualitate este o constantă a universului feminin tudoranian, însă tocmai acesta 
generează acea putere de fascinatie, acel magnetism care le transformă în adevărate 
„farmazoane erotice”. 


! Ion Negoitescu, Scriitori moderni, Editura Pentru Literatura, Bucuresti, 1966, p. 329 
? Ibidem, p. 330 

? Julius Evola, Metafizica sexului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 200 

^ Otto Weininger, Sex si caracter, Editura Institutul European, Iasi, 2009, p. 194 

3 Julius, Evola, op.cit., p. 251 

* Ne vom referi aici la romanele scrise până în anul 1975 
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Statutul demetric le este intr-o oarecare másurá refuzat eroinelor lui Tudoran: ele nu 
devin sotii sau mame. Niciodatá cásátoria nu apare ca un refugiu sau o evolutie fireascá, 
beneficá a relatiei erotice. S-ar putea crede cá scriitorul, cu buna stiintá, respinge caracterul 
demetric, deoarece, in egalá mäsurä cu structura lor psihologicá facilá, obstacol in 
transformarea personajului devin rásturnárile de situatii imaginate de scriitor. Tudoran creeazá 
situaţii în virtutea identităţii senzuale a protagonistelor sale, deoarece ele se încadrează într-un 
tipar afroditic ce permite prea puţine devieri. 

Nadia din Un port la răsărit este prima din universul eroinelor tudoraniene; ea dă 
măsura feminitatii ca efect al melanjului pasiune-candoare, fiind în acelaşi timp una din 
ipostazele cele mai spirituale şi complexe sufleteşte din seria pe care o inițiază. Ea dovedeşte 
un amestec subtil de comportament copilăresc şi feminitate şi ajunge la auto-conştientizare 
prin iubire, dar, în mod cu totul interesant, deşi acest moment determină de obicei pierderea 
inocentei, Nadia păstrează un şarm naiv chiar şi în relația cu inginerul. Tamara, soţia lui 
Ronsky, se constituie din aceleaşi „ingrediente”, dar în timp ce dominanta Nadiei este 
inocenta, Tamara este o senzuală portretizată cu trăsături de copil, care, poate mai mult decât 
orice, îi sporesc farmecul. Figura Nadiei, deşi de o puritate contrastantă, este greu de separat 
de atâtea ipostaze ale senzualitatii fruste; neajunsul nu este însă al personajului feminin, ci al 
percepției inginerului, abrutizată de promiscuitate: „Peste imaginea ei se rostogoliră altele; am 
văzut-o pe Liuda, despuiată, cu picioarele groase, cu vânătăi pe pântec; pe Iris, făptura dulce, 
cu pielea moale şi răcoroasă care, cu urmele ierbii încă întipărite pe coapse, spunea inspirată 
poezii, pe malul Limanului; pe Katia, fata croitoresei, urcată în vârful patului, sub pătură, în 
cămaşa ei de noapte cenusie şi scortoasä; pe Tamara în rochia neagră de catifea, cu sânii pe 
jumătate dezgoliti si gata să explodeze...”’. 

Inginerul plănuieşte să o ia pe Nadia de soție, dorință nematerializatá în principal 
datorită morţii Nadiei, iar în subsidiar deoarece ar fi contrar naturii ei. Nadia este o figură 
fantastică, o nimfă misterioasă a mării în care trebuie să se întoarcă, fapt pentru care căsătoria 
şi viata de familie ar echivala o denaturare. 

Interesant este din această perspectivă cazul Manuelei, protagonista din Anotimpuri. 
Singurul personaj feminin confruntat cu maternitatea, ea rămâne aproape neschimbată, chiar 
dacă trece un prag ce în mod normal presupune maturizare. În orice caz, e greu să vorbim de 
instinct matern, în condiţiile în care Manuela acceptă maternitatea doar după multiple 
încercări (nereuşite) de a avorta. 

În prima ediţie a romanului, Tudoran imaginează un happy-end in care Manuela si 
Vladimir se căsătoresc, iar această schimbare în înclinațiile Manuelei este percepută ca fiind 
benefică, atât de personaj, cât şi de scriitor: „Manuela se gândi că, poate dincolo de intențiile 
rafinate ale doamnei Argenta, rochia lungă i se cuvenea, pentru totdeauna de aici înainte — şi 
se potrivea cu sufletul ei, aşa cum şi-l simţea acum. Obrazul i se îmbrăcă într-o împăcare care 
şterse repede toate părerile de rău; ele rămaseră pulverizate, fără contur şi fără nume, în 
privire, făcându-i ochii să pară mai adânci”*. În ediţia ne-varietur însă, Manuela îl reîntâlnește 
pe Vladimir, dar perspectiva unei relaţii erotice rămâne suspendată. Despre sarcina Manuelei 
nu mai există menţiuni, doar o aluzie, însă ne-edificatoare — „şalul negru care o acoperea, ca 


7 Radu Tudoran, Un port la răsărit, Editura Lucman, Bucureşti, 2007, p. 151 
* Idem, Anotimpuri, Editura Socec, Bucuresti, 1943, p. 483 
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un simbol, de sub bărbie până la glezne, ascunzándu-i corpul de privirea lui"?. Simbolistica 
şalului negru ar putea face aici trimitere la veştmintele monahale menite să anuleze 
corporalitatea. Un indiciu al sarcinii Manuelei ar putea fi tocmai această suprimare a fizicului 
(identificabilă cu senzualitatea specifică arhetipului afroditic) prin trecerea în categoria tipului 
demetric: de la iubită la mamă. 

Se poate sesiza în cazul Manuelei o intenţie, sau mai bine spus, o încercare a 
scriitorului de a schimba paradigma, dar nefinalizată. Faptul că sarcina, la fel ca situația 
amoroasă, rămân incerte poate fi văzut ca o punere la îndoială de către scriitorul însuşi a 
valentelor domestice ale personajului. În ce măsură Manuela poate fi un tip demetric rămâne 
la imaginaţia cititorului. 

Eva (Fiul risipitor) este singura care devine soție; însă există aici o situaţie de 
compromis, ea este nu soţia iubitului, ci soția celuilalt bărbat (Oswald), cel venit să 
înlocuiască. O circumstanta care cenzurează şi încorsetează adevărata identitate (afroditica) a 
femeii. De altfel, prin renunțarea exaltată a Evei la viata alături de soţul ei în favoarea pasiunii 
se urmăreşte tocmai contrastul dintre cele două naturi opuse: domestic vs. sălbatic, calm vs. 
extaz, agape vs. eros. Paginile care descriu fuga Evei surprinde nu evadarea soției dintr-o 
căsătorie nefericită, neîmplinită, ci eliberarea femeii dintr-o natură falsă: „Şi deodată, îi plesni 
ceva în inimă, sângele îi inundă ochii, lumea deveni roşie li nelimpede. Îşi înfipse pintenii in 
coastele calului. Nu se putea altfel, chiar dacă ar fi venit sfârşitul omenirii. (...) Eva îşi simţi 
părul despletindu-i-se în vânt. Îşi scutură capul, ca să arunce ultimele agrafe. Niciodată nu 


galopase atât. Era beată, nebună şi îngrozită”! 


. Agrafele care strâng părul eroinei în căsătorie 
sunt rigorile care supun eroina unei conduite în afara ei. Prin urmare, desfacerea părului 
devine un gest de profundă eliberare. 

Un alt personaj, Maria (Maria şi marea), va căuta viaţa domestică pentru a lupta 
contra naturii ei. Căsătoria îi apare ca o soluție salvatoare, în condiţiile în care orice încercare 
de împlinire prin iubire se materializează în simple experiențe de alcov. lar odată cu refuzul 
bărbatului, căsătoria devine fructul interzis, necesar hrănirii unui orgoliu rănit: „Trebuia să 
meargă până unde o ajutau puterile. Mecarian să spună da! Măcar o dată!”"!. 

O altă explicație pentru refuzul matrimonial s-ar putea găsi în perspectiva lui Denis de 
Rougemont asupra căsătoriei: „Pasiunea şi căsătoria sunt prin esență incompatibile. Originea 
şi finalitatile fiecăreia le exclud pe ale celeilalte”'*. Sensul arhetipurilor feminine este sporit si 
de atitudinea fata de iubire. Erosul din romanele lui Tudoran este întotdeauna superlativ, o 
iubire-pasiune, dar nu iubirea-pasiune în accepţia lui Stendhal", care separă patima de 
corporalitate şi senzualitate (iubirea senzuală sau iubirea fizică este născută din plăcere şi nu 
are nicio conotație metafizică). Poate un termen mai potrivit ar fi iubirea-dăruire: dăruire de 
sine, fizică şi sufletească. Deoarece revelaţia erotică se atinge doar prin actul fizic, iar ceea ce 
este initial o capitulare trupească se transformă într-un abandon extatic în fata bărbatului. 
Acest mod de a iubi îi corespunde tipului afroditic, dominat de senzualitate, plăcere, pasiune. 


? Idem, Anotimpuri, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2011, p. 301 

19 Radu Tudoran, Fiul risipitor, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2010, p. 157 

'! Idem, Maria si marea, Editura Albatros, Bucuresti, 1973, p. 523 

? Denis de Rougemont, Jubirea si Occidentul, Editura Univers, Bucuresti, 1987, p. 316 

P? Stendhal, Despre dragoste în Despre dragoste si alte întâmplări, Editura Univers, Bucuresti, 2008, p. 15 
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Principiul demetric se supune sentimentelor maternale, domestice. Astfel, personajele lui 
Tudoran, fiind instante ale pasiunii $i senzualitatii, sunt incompatibile cu cäsätoria. 

Femeia-iubita nu se confunda in structura eroinelor tudoraniene cu tipul femeii 
voluntare. In romanele scrise pana in 1947 (Un port la räsärit, Anotimpuri, Fläcärile si Fiul 
risipitor) actul erotic exclude existenţa variantelor masculine, iar dăruirea este singulară. În 
Maria si marea, Dunărea revărsată şi Acea fată frumoasă optica se schimbă în sensul unei 
disponibiliati corporale amplificate. Maria, o reprezentare feminină substantial limitată, 
oscilează între doi bărbaţi, cărora li se dăruieşte cu egală frenezie. Justificarea ar putea rezida 
în faptul că este îndrăgostită de fiecare, pe rând sau simultan, desfăşurarea epică este ambiguă 
şi permisivă în acest sens. Dintre toate personajele feminine ale lui Tudoran, Maria este 
probabil cel mai prozaic; este probabil şi personajul cel mai atipic. Protagonista nu mai este 
copila plină de candoare şi de feminitate în acelaşi timp, ci o femeie deja inițiată. Ceea ce o 
caracterizează pe protagonistă, mai mult decât orice şi mai mult decât pe oricare dintre 
celelalte personaje ale lui Tudoran este erotismul, senzualitatea. După cum observă şi Eugenia 
Tudor Anton, ,,o senzualitate suficientă sieşi, atât de suficientă încât exclude aproape nevoia 
unei problematici sufleteşti”!*; un personaj plat ale cărui tribulatii erotice nu reuşesc să 
contureze o dilemă de ordin psihologic. Intenţia autorului a fost probabil de a urmări evoluţia 
Mariei de la scepticism la îndrăgostire, dar această evoluție nu este susținută sau punctată în 
momente definitorii, deoarece acestea se deconstruiesc pe măsură ce se creează. În cele din 
urmă, evoluţia este inexistentă: după o serie de controverse erotice, Maria nu apare 
transfigurată de experienţele sale. Experiente care, în definitiv, sunt lipsite şi ele de dramatism 
şi nediferentiate. Eroina este mai degrabă un personaj de dramoleta, lacunar conturat şi plin de 
contradicții — iubeşte cu pasiune un bărbat care pleacă, nu mai este capabilă să aştepte, se 
îndrăgosteşte de un altul, uită cu desăvârşire de primul, pe care totuşi, îl iubeşte, ca sot îl 
doreşte însă pe al doilea. Aceasta ar fi, într-o frază, ideea romanului. Scenariu melodramatic, 
la fel ca personajul. 

Maria nu întruchipează iubirea dăruire, precum alte personaje tudoraniene, acel 
abandon care conturează femeia sau iubita universală din imaginarul scriitorului, ea este cel 
mult o îndrăgostită de ideea de dragoste: fie că ne referim la natura ei corporală, sau la 
dragoste ca ideal intangibil, Maria nu reuşeşte să depăşească niciunul din aceste două praguri. 

În cazul Anei Odeta (Dunărea revărsată) şi al lui Dominique (Acea fată frumoasă) în 
schimb, iniţierea aproape vulgară în erosul trupesc este golită de sensuri relevante prin 
puritatea dăruirii din dragoste, iar modulatiile comportamentale au rațiuni superioare. 
Personajul narator din Acea fată frumoasă surprinde esenţa feminină, salvând astfel 
personajul de trivialitate: „Tot ce pot spune, din ceea ce nu voi îndrăzni să spun niciodată, este 
că întorcându-se la Hismasian nu dovedea câtuşi de puţin vreo înclinare femeiască, fie ea 
numai pentru o amintire, după cum, părăsindu-l pe Vicht, nu se lepăda nici cu gândul de 
dragostea ei, care în ultimile zile, între Motilla de Palancar şi Bellpuig, devenise nebună. 
Acum sunt gata să cred că avea de îndeplinit o datorie”!?. 

Dominique este printre cele mai interesante şi multilaterale personaje din opera lui 
Tudoran. Privit din perspectiva clasificării făcute în Metafizica sexului, principiul feminin se 


^ Eugenia Tudor Anton, Ipostaze ale prozei, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1977, p. 168 
P Radu Tudoran, Acea fată frumoasă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1975, p. 474 
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manifesta in configuratia ei la temperaturi diverse si se suprapune peste mai multe arhetipuri. 
Conform lui Julius Evola, ,,caracteristicii metafizice a femeii eterne ca magicianá (...) pe plan 
uman fi corespunde in general puterea de fascinatie femininá. Asocierea dintre tipul afroditic 
şi tipul magicienei este foarte frecvent în mituri si legende". Dar Dominique, cu precădere 
Welgunde — alter-egoul de pe Valea Rinului, este o magiciana prin formatie, iar dispozitiile 
magice sau cu tentá vrájitoreascá se manifestá nu doar simbolic, ci intr-o realitate tangentá cu 
fantasticul. Welgunde are puterea de a stinge ecoul, iar fata cu cercel de aur de pe Calle de 
Alcala — indentificatá cu Dominique, este un intermediar intre douá lumi, una vázutá si o alta 
nevăzută, inaccesibilă decât celor aleşi, atâta timp cât se află sub farmecul fetei. Aceeaşi fata 
întâlnită în Spania aminteşte de femeia de tip amazonic: „Mergea cu o mişcare ciudată, cu un 
fel de legănare cam aspră, putin războinică poate, ca şi cum ar fu vrut să-şi ascundă 
feminitatea. (...) În afară de grumazul prelung, nervos, dar cu o graţie fascinantă, încordat şi 
el războinic, negându-şi frumusețea şi fragilitatea, respingând dinainte orice intenție de 
tandrete, am văzut că în lobul urechii avea un cercel mic de aur”. 

Personajul feminin se circumscrie unei serii de simboluri care o reiterează pe parcursul 
romanului. Retinem aici luna ca imagine feminină prin nestatornicie, un arhetip divin 
feminin"? care potenteazá semnificaţiile şi caracterul simbolic al eroinei (sau eroinelor). Luna 
proiectează personajul la nivel cosmic, apariţie care facilitează dispoziţiile fantastice. 

Alternativa demetrică apare şi în acest roman, însă, deşi Dominique se logodeşte cu 
Hismasian, căsătoria nu reprezintă nicio clipă o opțiune viabilă. Extrapolând, căsătoria nu este 
o alternativă viabilă în niciunul dintre romanele analizate, fiind mereu împiedicată de factori 
interni, externi sau hazard. Astfel, eroina tudoraniană devine o iubită eternă. 


Bibliografie 


Tudoran, Radu. Acea fată frumoasă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1975 
Idem. Anotimpuri, Editura Socec, Bucureşti, 1943 

Idem. Anotimpuri, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2011 

Idem. Fiul risipitor, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2010 

Idem. Maria şi marea, Editura Albatros, Bucureşti, 1973 

Idem. Un port la răsărit, Editura Lucman, Bcureşti, 2007 


Referinţe critice 

Negoitescu, Ion. Scriitori moderni, Editura Pentru Literatură, Bucuresti, 1966 

de Rougemont, Denis. Iubirea şi Occidentul, Editura Univers, Bucuresti, 1987 

Evola, Julius. Metafizica sexului, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994 

Stendhal. Despre Dragoste în Despre dragoste şi alte întâmplări, Editura Univers, Bucureşti, 
2008 

Tudor Anton, Eugenia. Ipostaze ale prozei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977 
Weininger, Otto. Sex şi caracter, Editura Institutul European, Iasi, 2009 


16 Julius Evola, op. cit., p. 251 
17 Radu Tudoran, op. cit., p. 21 
'5 Conform Julius Evola, op. cit., p. 203 


1282 


LDMD I 


TRUTH AND FICTION IN TONI MORRISON’S BELOVED: 
PERSPECTIVES OF ‘OTHERNESS’ 


Serban Dan BLIDARIU, PhD Candidate, University of the West, Timisoara 


Abstract: The morality behind a story has been, for a long time, a driving force. This was 
unavoidable in traditional literature yet its importance in modern times seems to have 
diminished. At the origin of this shift lies the notion that fiction is, in the end, nothing more 
than language. Some authors, however, do exactly the opposite. They do not move around 
ethic dilemmas, they charge directly at them. In light of all this, we have chosen slavery and 
its repercussions as the main focus of our paper and have decided to refer to the novel 
Beloved by Toni Morrison in order to better illustrate the consequences. The reason behind 
the central act of the novel can easily be located in the treatment some white masters applied 
to their slaves and it was the perceived ‘otherness’ of the slave that was usually the reason 
behind such treatment. The book does not discuss only the white/black dichotomy. Due to the 
mother’s remorse there is also the visitor/perceived specter that can easily be seen as ‘the 
other’ for reasons that have nothing to do with ethnicity or racism. 


Keywords: fiction, literature, morality, otherness, reality, slavery 


Introduction 


The novel is a method of maintaining a connection with the ancestors because it can 
be used as a tool for memory. Even so, when all is said and done, a novel is a form of 
literature, not history. It can have its own perspective on reality but it cannot reveal the truth 
at its fullest. Not even memory can achieve that due to its ultimate subjectiveness. Toni 
Morrison was aware of this fact: “Memory (the deliberate act of remembering) is a form of 
willed creation. It is not an effort to find out the way it really was — that is research. The point 
is to dwell on the way it appeared and why it appeared in that particular way.” (Morrison 
quoted in Rushdy, 1999, p. 37) Because personal memory is a conscious or unconscious 
choice on interpreting history, then it is very important, as Morrison herself acknowledged, to 
find the motivation behind the choice. This is also true in the case of literature and even more 
so for Beloved where we have to deal both with the interpretation of the author and the 
multiple perspectives of various characters and a series of events that they do not wish to 
remember. Beloved does not deal only with historical facts but also with the inner lives of 
former slaves. Their memories were filled with events and places they wanted to escape from. 
After they succeeded in physically running away they could not help but take with them the 
memories of their previous years. They could not leave behind those memories but they 
struggled against them from time to time and tried to block them. They did not always 
succeed but for them the past and their memories were a source of grief (McKay, 1999, p. 
10). In order for the story to be passed on, the former slaves needed to learn how to overcome 
their pain and their past. 

The motivation behind Toni Morrison’s choice of perspective comes from the desire 
to separate that which must be maintained from that which must be left behind. She wanted to 
show the past in a way that is useful to the present. She writes history in a way that does not 
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abolish it but mutates it into something artistic. Events are revisioned and rewritten, but not 
completely in one direction or the other. She does not create either “the orthodoxy of 
victimage” or a “master plot of victim and victimizer” (Rushdy, 1999, p. 37-38). The broad 
subject of the novel is not those whose names appear written in history books but those whose 
names remain as unspoken as their story. These untold tales are what Morrison in trying to 
portray (Bradbury, 1992, p. 266). This lack of historical remembrance cumulated with the 
absence of official public commemoration is what led her to write Beloved. 

The writings of Toni Morrison have a lot to do with remembrance and with the 
rewriting of “an inherited history” because she is trying to present in another way the people 
from a certain period. She has chosen “the task of reviving the very figures of that history” 
(Rushdy, 1999 p. 38). The background of the novel originates in the project she began in 
1974 together with Middleton Harris, Morris Lewitt, Robert Furrman and Ernest Smith: 
editing The Black Book. The purpose of the final product was to serve as “a corrective to 
much of the rhetoric of the radical wing of the Civil Rights Movement, which she feared was 
discrepantful of the lived experiences of many who survived slavery and/or oppressions that 
came in its aftermath.” (McKay, 1999, p. 6). They gathered material in every way possible, 
from anyone who wanted to contribute to searching for materials in the attics of their friends. 
In the materials gathered for this project Morison found stories that would greatly influence 
the writing of Beloved. The most important was related to Margaret Garner, an African- 
American slave from Kentucky who killed one of her own children before they were captured 
so that her daughter would not have to go through the same life she had (Denard, 2008, p. 
XVII-XVIII). 


The Real and the Imaginary in Beloved 

From the first lines the situation at 124 is described and the cause is quickly stated. 
“124 was spiteful. Full of a baby’s venom.” Why this is so is not rapidly explained. Still, with 
everything that was going on around them, Sethe and Denver decided to challenge the ghost 
and ask her to come out but she did not. Sethe said that the ghost of someone so young cannot 
understand much, at which Denver replied that the spirit, young as she was, was also very 
powerful. The mother, Sethe, counters the argument of her daughter Denver: “No more 
powerful that the way I loved her” (Morrison, 2004, p. 3-5). The theme of love will appear 
multiple times. 

When Sethe asked her mother-in-law Baby Suggs if they should find a different place 
to live in because of what was happening in the house, the old woman gives an answer that 
might seem shocking to some. Her answer, though, points out the hardships she had to endure 
in life: 


“What’d be the point,” asked Baby Suggs. Not a house in the country ain't packed 
to its rafters with some dead Negro’s grief. We lucky this ghost is a baby. My 
husband’s spirit was to come back in here? Don’t talk to me. You lucky. You got 
three left. Three pulling at your skirts and just one raising hell from the other side. 
Be thankful, why don’t you? I had eight. Every one of them gone away from me. 
Four taken, four chased and all, I expect, worrying somebody’s house into evil.” 
Baby Suggs rubbed her eyebrows. “My firstborn. All I can remember of her is 
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how she loved the burned bottom of the bread. Can you beat that? Eight children 
and that’s all I remember.” (Morison, 2004, p. 6). 


It is not the purpose of this paper to discuss the real or imaginary nature of being 
haunted. However, regarding Baby Suggs’s mention of the loss of her children, there is some 
truth in that. Even though the character itself is in no way historical, what she said about 
losing her children was true in the case of many slave mothers. They were powerless against 
slave masters and could not protect their children from being whipped if it came to that. It was 
a terrible thing, either for the son who heard her mother say “I cannot do anything for you!” 
or for the mother who had to speak those words (Stroyer, 1885, p. 19-20). Mothers also had to 
live with the fear of having their sons and daughters sold at any moment and, even when they 
lived on the same plantation with their offspring, they still could not spend a lot of time with 
them (Pennington, 1849, p. 1-11). Other details, however, are scarce, even in African- 
American slave narratives which, when it came to events that were either hard to describe or 
unpleasant to read, sometimes used a certain phrase and allowed the reader to imagine what 
he would. The convention of the times was to name the action but not describe it. When it 
came to those moments they would simply write something like ‘but let us drop a veil over 
these proceedings too terrible to relate.” This usually implied the rape or sexual exploitation 
of slave women by white men. Morison believes that the veil needs to be torn open so that the 
inner lives of slaves would be made clearer. There is no other alternative, she believes, for 
even though no other slave society in history wrote more about its own enslavement, an 
unshattered veil hides the truth (Henderson, 1999, p. 81). 

By attempting to complete the slave narrative of the 19" century Morrison also enacts 
another revision on a metaphor made by DuBois who implied that there was a feeling of 
otherness in society between those of white and black ancestry. Morrison takes it further, 
talking about a division within the African-American community. She wants to deal not only 
with the speakable and the unspeakable, but also with the unspoken. There are things which 
can be said and there are things which have only been partially told because they have been 
mentioned but not described. However, there are also events which have been left aside and 
which Morrison wishes to approach (Henderson, 1999, p. 81). History is usually written by 
the victors either in their own ink or by their power to provide and impose an alternative form 
of remembering or recovering. The truth can thus be partially altered or subverted. Morison 
wants to leave that aside and find truth outside history because “what becomes ‘known’ as 
history is not all there is to know” (Morrison quoted in Matus, 1998, p. 9). For that to happen 
it must bring forth something new or bring back what has for a long time been left behind. 
There a scene in the novel that puts this into very plain words: “Anything dead coming back 
to life hurts.” (Morison, 2004, p. 42). 

One can know slavery from books but a complete understanding eludes us. We might 
learn the details, large and small, but we cannot feel it in our hearts. That requires experience. 
Morrison painted this out very well in a discussion between Sethe and her daughter Denver on 
the topic of marking humans. Sethe revealed to Denver how her own mother was marked and 
how she was told that if something were to happen to her mother Sethe would have to search 
for her and recognize her by that mark alone. Wanting a sign of her own Sethe told her 
mother that she wished to be marked so that her mother would know what to look for. Her 
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mother slapped Sethe and Sethe told Denver that only afterwards, after she truly had a mark 
of her own, did she really understand her mother’s gesture (Morrison, 2004, p. 72-73). 

By marking slaves that way the master claimed dominance. He defines how a slave is 
to be recognized while the slave is in no position to react when their imposed identity is 
written all over their bodies (Perrez-Torres, 1999, p. 187). The marks of the lashings on 
Sethe’s back are interpreted differently depending on who looks at them. There are few 
similarities between the opinions offered by a black woman and a white man. Amy (the white 
woman who helped Sethe during labor, when she gave birth to Denver) sees the marks and 
thinks of a tree. The thinner lines look like branches while the bigger ones appear to be 
leaves. Baby Suggs calls the scars “roses of blood” while Paul D. says they are similar to an 
ironsmith’s sculpture. The opinions seem to be gender-specific as well. The women, Amy and 
Baby Suggs, think that the marks look like a tree or like roses while Paul D. sees iron. There 
is also a deeper meaning. The African-American woman appears to be the ultimate other. She 
cannot see what has been written on her and must rely on the interpretation of others. She has 
no say in the matter, meaning she has no voice. She cannot write the text, thus she cannot 
offer her own view of her own history. The only real history for them, the history about them, 
has already been written by others or is in the process of being written (Henderson, 1999, p. 
56-57). 

Some memories were more pleasant than others. Sethe remembers how even 124 was 
once a house of plenty, blessed by Baby Suggs, holy. Then was the time when everyone loved 
them and there was balance. A different form of otherness appears here, a beneficial one. 
Besides offering plenty and improving the residence, Baby Suggs, holy, as she is called in the 
novel, also acts as an unofficial, unanointed or, better yet, self-anointed preacher. She did 
everything by her own power and the power of her heart which, in the face of any established 
religion, is a form of otherness in itself. Her preaching was in some ways similar to 
Christianity. She went to a clearing in a forest and began with the words: “Let the children 
come!” However, she took it further. She advised the children to laugh so that their mothers 
would see them happy. Afterwards she called the grown-up men and told them to dance and 
finally she called out the women and told them to cry and unburden themselves. Afterward 
everything started to change: the children started to dance, the men started to cry and the 
women started to laugh. Everyone did as they felt they should and Baby Suggs looked silently 
at them. Also, there were other differences between her message and Christianity, one being 
that she told them to have more faith in themselves and their own power and to try to achieve 
things on their own because if they couldn’t do it, no one would do it for them (Morrison, 
2004, p. 101-103). 

In that place, after hearing those words, Sethe made the first step necessary in leaving 
the past behind. However, she also found out that it was not enough. She had only managed to 
claim herself yet there were two other important steps left to take: freeing oneself and 
claiming ownership of that freed self. Even the happy memories were darkened by older and 
sinister ones. Baby Suggs advised them to love themselves and especially their flesh because 
their masters did not. She told them to love their flesh because their masters had flayed it, to 
love their hands which the masters ordered them to put to work so hard and to love their 
mouth whose cries their masters paid no heed or attention to. After a while though, even the 
African-American community was against Baby Suggs. She always seemed to have enough 
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for everybody like she was multiplying the food. They interpreted it as excess and believed 
that it was too much. They started to resent her for knowing and doing so many things. They 
believed that she was intruding on God’s power because it was Jesus who fed a crowd by 
multiplying bred and fish. They were annoyed by the fact that she was different from them. 
Baby Suggs did not even have to escape from slavery because her son bought her freedom 
and her master took her over the Ohio River in a wagon, gave her freedom papers, paid her 
resettlement fee and rented a house for her. They were furious of her because she affected 
their pride (Morrison, 2004, p. 111-112, 103-104, 161-162; Mark, 2002, p. 42). 

In the end though even Baby Suggs gave up, grew tired and concluded all her life’s 
experience into one thing while she was on her death bed: all bad luck came from white men 
who committed only excesses and did not know when to stop (Morison, 2004, p. 122-123). 
The blame is placed on white masters and on slavery, the system which choked the life out of 
Baby Suggs and her people. This comparison between slavery and a circle of iron is also 
made by Denver who accuses Beloved of having chocked Sethe: 


“You did, I saw you,” said Denver. 

“What?” 

“I saw your face. You made her choke.” 

“I didn’t do it.” 

“You told me you loved her.” 

“T fixed it, didn’t I? Didn’t I fix her neck?” 

“After. After you checked her neck.” 

“T kissed her neck. I didn’t choke it. The circle of iron choked it.” (Morrison, 2004, p. 
119) 


After Paul D. found out about the infanticide and confronted Sethe about it, he accused 
her of loving too strongly. She did all those things because her love was too thick, at which 
she responded that she knows no other way. “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love at all.” 
(Morrison, 2004, p. 194). When confronted with hardships, difficult decisions have to be 
made. If not, one can only continue to wonder and ask himself why, like Paul D. 


“Tell me something, Stamp.” Paul D’s eyes were rheumy. “Tell me this one 
thing. How much is a nigger supposed to take? Tell me. How much? 

“All he can,” said Stamp Paid. “All he can.” 

“Why? Why? Why? Why? Why?” (Morrison, 2004, p. 277). 


As a conclusion for this subchapter we believe that Paul D.’s words when he came 
back to Sethe are self-explanatory: “(...) me and you, we got more yesterday than anybody. 
We need some kind of tomorrow.” (Morrison, 2004, p. 322). The past belongs to them not 
only on a personal level, but also as a group or as a couple. That, however, is not enough. It 
lacks a perspective. It lacks a future. It needs some kind of tomorrow. 


Infanticide as a Last Resort and the Character’s Justification 
The act of infanticide is the strongest connection between the character Sethe and the 
real Margaret Garner. Her act was just one of the answers directed towards slavery. African- 
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American literature has dealt with the issue overtime yet the answers to the question ‘How do 
we deal with slavery?’ have often times been harsh. In Clotelle, by William Wells Brown, the 
answer is suicide and the chapter in which Isabella jumps into the Potomac is even entitled 
Death is Freedom. In a later novel by Zora Neale Hurston entitled Moses, Man of the 
Mountain, slavery is defined as a game where you have to die in order to win. Morrison 
however takes this even further, portraying slavery as something that practically forces you to 
kill in order to protect that which you love most. Without implying that she would ever do the 
deed, Harriet Jacobs, author of Incidents in the Life of a Slave Girl, also says that she would 
rather see her children dead than enslaved. Morrison decided to deal with this issue from more 
than one perspective and to create a multitude of voices in order to envision a larger picture 
and even offer a more valid analysis without clearly condemning or excusing. We live in a 
different time, and there is no righteousness applying a transhistorical ethic. Morrison does 
not mean to justify, but by using a multitude of voices she can both accuse and embrace at the 
same time (Rushdy, 1999, p. 44-47). 

Both of Sethe’s daughters want to hear the stories about the infanticide and slavery 
and their motives are as divergent as their methods of making their mother offer the 
information. Beloved is using her mother’s guilt for killing her while Denver is utilizing her 
mother’s guilt for excluding her. Storytelling, then, moves from passive to active and has the 
power to either heal or kill. Morrison thus empowers the novel’s oral narrative with the power 
of folklore. Beloved needs the story in order to create for herself a memory of the facts she 
cannot remember while Denver needs to find out in order to have a larger view of a history 
from which she has been excluded because her mother wanted to keep the past away. In their 
own way they both need their mother’s stories, including the infanticide, so that they can 
define themselves and their relationship to her (Harris, 1999, p. 141). 

Beloved and Denver were not the only ones who needed to hear stories in order to 
better define themselves, their lives or their actions. When she was little Nan told Sethe the 
story of her own mother, which also included infanticide. In this case it was not committed 
out of love or desires to protect. Even though Sethe herself did not ask to be told these stories 
she listened nonetheless: 


“Telling you. I am telling you, small girl Sethe”, and she did that. She told 
Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were taken up 
many times by the crew. “She threw them all away but you. The one from the 
crew she threw away on the island. The others from more whites she also threw 
away. Without names, she threw them. You she gave the name of the black 
man. She put her arms around him. The others she did not put her arms around. 
Never. Never. Telling you. I am telling you, small girl Sethe.” (Morison, 2004, 
p. 74). 


After learning from Nan the story of her mother Sethe has certain information that, 
after she will become a grown-up, will help her to better understand her mother and her 
lineage (Rushdy, 1999, p. 59). Her mother’s other children died as anonymous as Beloved and 
Sethe was the only one who was truly given a name because she was the result of her 
mother’s only unforced pregnancy. Her mother’s motivation is simply and shortly stated 
while Sethe’s will receive a larger scope. 
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In Beloved the infanticide scene begins in an apocalyptic manner. “When the four 
horsemen came — schoolteacher, one nephew, one slave catcher and a sheriff — the house on 
Bluestone Road was so quiet they thought they were too late.” However, three of them 
decided to go inside while the fourth waited outside with a rifle in his hand, but only as a last 
resort. They came to capture, not to kill, for no profit could be obtained from a dead slave. 
After they looked around and made sure it was safe to go inside, they did, and were struck by 
what they saw. Schoolteacher (the nickname the slaves gave to the overseer from the 
plantation Sethe ran away) blamed everything that happened on his nephew who had beaten 
Sethe too hard, but the image was still shocking and they had to act fast (Morrison, 2004, p. 
174-176). 


Inside, two boys bled in the sawdust and dirt at the feet of a nigger woman 
holding a blood-soaked child to her chest with one hand and an infant by the 
heels in the other. She did not look at them.; she simply swung the baby toward 
the wall planks, mussed and tried to connect a second time, when out of 
nowhere — in the ticking time the men spent staring at that there was to stare at 
— the old nigger boy, still mewing, ran through the door behind them and 
snatcher the baby from the arc of its mother’s swing (Morrison, 2004, p. 175). 


Schoolteacher’s other nephew was there and the only thing he could say was “What 
she go and do that for?” He was unable to understand how an African-American slave could 
react like that just because she had been beaten. He was also beaten a lot of times, and he was 
white, and he never did anything like that. For him it mattered a lot more that he was a white 
man and got beaten than the brutal manner in which the slave was hit. In his mind Sethe was 
the only one to blame for what had happened. He was not the only one that accused her or 
questioned her decision. Yet Sethe believed that her decision to rush in had its merit for the 
only place her children would really be safe in had to be somewhere out of this world 
(Morrison, 2004, p. 176-193). Morrison attempts to describe what was going on in Sethe’s 
heart: 


Because the truth was simple, not a long-drawn-out record of flowered shifts, 
three cages, selfishness, ankle ropes and walks. Simple: she was squatting in 
the garden and when she saw them coming and recognized schoolteacher’s 
had, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle beaks right 
through her headcloth into her hair and beat their wings. And if she thought 
anything, it was No. No. Nono. Nonono. Simple. She just flew. Collected every 
bit of life she had made, all the parts of her that were precious and fine and 
beautiful and carried, pushed, dragged them though the veil, out, away, over 
there where no one would hurt them. Over there. Outside this place, where they 
would be safe.” (Morrison, 2004, p. 124). 


For her act Sethe received the harshest reproaches from men, including former slaves. 
Even though Paul D.’s attitude is not identical to that of the white slave master his 
disapproval is also obvious. What really struck him was not the act itself but the fact that 
Sethe believed she had the right or the obligation to do that because they were her children. 
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Her love and desire to protect them knew no bounds and this troubled him. “This here new 
Sethe didn’t know where the world stopped and she began. Suddenly he saw what Stamp Paid 
wanted him to see: more important than what Sethe had done was what she claimed. It scared 
him.” Even though Paul D. asked Sethe about it years after the deed was done her feelings 
were still there. When he told her that what she did was wrong and maybe even worse that 
slavery, Sethe replied that she does not deal in ‘maybe’. She did not know what death was 
like yet she knew slavery and knew schoolteacher. That was what she was trying to prevent 
from happening. Paul D.’s final point, though, was that what she did was not even human. 
“You got too feet, Sethe, not four, (...).” (Morrison, 2004, p. 193-194). The claim which he is 
so afraid of can be analyzed from a multitude of perspectives. Schoolteacher, for one, 
believed he had the right to claim them because he was empowered to take slaves back to his 
domain by the Fugitive Slave Act. When Sethe mentioned the fact that she wanted to protect 
her children by putting them “on the other side” that too can be understood in two ways. The 
less violent one was Ohio as a free state, on the other side of the demarcation line between 
free states and slave states. The second and more drastic meaning was infanticide. By killing 
her child she placed her on the ultimate ‘other side’, death, outside the reach of the white 
man’s domain. Through love she claimed for herself the right to act that way, an action 
toward which Baby Suggs was in the end neutral, neither approving nor condemning 
(Askeland, 1999, p. 171). She knew that Sethe saw her action as inevitable, a feeling which 
Morrison managed to render for the reader as well. Only schoolteacher and his nephew ask 
themselves ‘What she go and do that for?’ The community from the novel has no need to. The 
only question they have is whether she had the right (Furman, 1996, p. 69). If there is any 
approval for Sethe’s act, it comes from slave women alone. Even they, though, did not offer 
support from the beginning. Denver also needed a long time to understand her mother’s past. 
With Beloved close to her Sethe’s guilt became more and more obvious until Denver decided 
to do something about it. “Denver thought she understood the connection between her mother 
and Beloved: Sethe was trying to make up for the handsaw. Beloved was making her pay for 
it." Denver's decision is to protect her mother. In order to do that she must go and ask for 
help. The news of what was going on at 124 spread for days. Initially the women were 
reluctant to help but Ella convinced them otherwise. She knew what Sethe had been through 
and disapproved more of the ghost than of Sethe’s past. A ghost made flesh should not have 
the right to invade the world of the living. Shacking things in the night, out of nowhere, was 
acceptable, but a physical specter was just too much. Ella had sympathy for she too had a dark 
past. While in puberty she was shared by both father and son. When Ella was arguing on 
Sethe’s side she said that no one deserved the kind of life Sethe had. Ella concluded that even 
though Sethe was not even close to innocent, children are not supposed to come back from the 
grave and kill their mother even if she was the one who killed them. This sort of misguided 
justice was simply wrong. “What’s fair ain’t necessarily right”, Ella said. (Morrison, 2004, p. 
295-302). 

Ella’s motivation had everything to do with leaving the past behind. Because of her 
desire to keep the past at bay Ella is the one who freed herself and offered the same possibility 
to Sethe. She convinces the other women to join her and together they exorcise the ghost of 
Beloved not through a personal desire but by an act of community. 
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To conclude, the act of infanticide was uncommon but not unique among slaves. 
However, it was often covered up so as not to damage the ideal of the African-American 
mother because her image was always that of a strong resilient woman with a tender form of 
love for her children (Christian, 1992, p. 213). Yet Morrison was not a writer that would 
conform to imaginary ideals and stereotypes. Sometimes she would even leave the laws ph 
physics behind when constructing he novels yet this only increased the appeal of her writings 
in the eyes of readers. “They even may have been captivated by her prose spells and the 
worlds she created just for them: worlds where ancestors fly, where slain baby girls return as 
fully grown ghost-women, and where books talk.” (Griffin, 2009, p. 993). This novel is even 
more so a revisionist construction which Morrison deals with from many angles, the strongest 
of which is Beloved, ‘the incarnated memory of Sethe’s guilt’ and “A symbol of unrelenting 
criticism of the dehumanizing function of the institution of slavery”. Still, the image is not 
complete for Beloved is only half of the big picture, the accusing side. The other half is 
represented by the desire to remember and the need to pass on which appear in the character 
of Denver. This duality manifests itself throughout the novel and in Morrison’s ambivalent 
view, both unforgiving and loving in the same time, each side represented by one daughter 
(Rushdy, 1999, p. 47-53). Toward the end, though, it is the loving side that will take the upper 
hand. In the end we can say that Beloved was inspired by history. It has truth in it yet it 
reaches its highest achievement by rewriting the past, by relating it in some parts and 
transcending it in others. By moving beyond written history it also manages to bring forth not 
only what was mentioned but also what was hidden, regardless of the harshness of the detail. 
The novel shatters the veil of things too terrible to relate. It serves its purpose as a memento 
for the victims of slavery by expressing not only the speakable and the unspeakable, but also 
the unspoken. 
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IRONY AND PARODY IN MARIN SORESCU’S POETRY 


Ioana-Mihaela VULTUR, PhD Candidate, “Petru Maior" University of Targu-Mures 


Abstract: Marin Sorescu’s poetry is a clear example for the modernization of lyrism, due to 
its colloquial style, embroidered by puns, through the language that figures out its own 
structure and own cliché, all of them being ruled by a well-marked parodic feature. 
Differences can be spotted from one book to another, because we can distinguish an obvious 
transit from severe to comic, from an ebullient atitude to an alerted one. His verses descend 
from a symbiosis between persiflage and philosophy, trivial and cult. The contrast, from 
which irony arises, is given by the paradoxal situation, mixed with the game of significances. 
So, even when we think that we can distinct a serious attitude from the poet, this is only one of 
his masks. 


Keywords: modernization, parodic feature, comic, persiflage, trivial. 


Marin Sorescu este un scriitor cu mare ecou la public. Poezia acestuia este una de 
comunicare directă, găsind într-un chip fericit calea accesibilitátii. Beneficiind de o mare 
trecere în rândurile cititorilor dornici de cultură, poezia sa a fost percepută drept un mijloc de 
Consacrarea sa a venit imediat după primele manifestări — volumul de parodii Singur printre 
poeți, 1964 — poezia prezentă aici bucurându-se de atenția maestrului Călinescu, cuvântul 
apreciativ al acestuia funcționând ca o bagheta magică, cauzând o adevărată reacție în lanţ de 
aprecieri elogioase. Dintre toate acestea, afirmaţiile lui Nicolae Manolescu schematizează 
precis şi riguros apartenenţa lui Sorescu la universul literaturii române: Sunt autori — nu spun 
un lucru nou — superiori operei lor şi opere superioare autorilor. Cu alte cuvinte, sunt autori 
care-şi premerg opera şi, cunoscând-o, dispun de ea, şi autori pe care abia opera îi 
dezvăluie, antrenându-i împotriva lor înşişi, cu o forță misterioasă şi inexplicabilă. Autorul 
Morţii ceasului face parte, evident, din prima categorie: autorul e superior operei sale. El e o 
umbră mereu prezentă în operă." 

După cum afirma Nicolae Manolescu, în cazul autorului Fântânilor în mare, conştiinţa 
poeziei este mai puternică decât poezia, poetul suferind din cauza acestei privări de libertate. 
Stingherit de imaginea lui fata de o operă incapabilă să-l amăgească, Marin Sorescu nu 
urmăreşte mistuirea ei, ci o acceptă şi o cultivă. Deşi inteligenţa e destructoare în lirică, 
scriitorul nu îşi erodează edificiul liric, el face doar gestul distrugerii, oprindu-l la jumătate.? 
În acest demers el apelează la toate mijloacele, intrebuintándu-le pentru ca apoi să mediteze 
asupra lor. Dat fiind faptul că debutul său a stat sub semnul parodiei, s-a subliniat imediat 
vocaţia parodică, dar poetului îi lipseşte orice intenție mimetică; dacă parodiază pe cineva, el 
se parodiază pe sine, scriind o poezie a îndoielii de poezie: poezie şi în acelaşi timp meditaţie 


TIPP 


. 3 . + v o . . . . ow . + 3 
asupra posibilitätilor poeziei, spontaneitate lirica si experiment, creatie si critica a creatiei. 


' Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu. Poezia, vol. I, Ed. Aula, Braşov, 2001, 
p. 162. 

^ Ibidem, p. 162. 

* Ibidem, p. 162. 
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Debutul cu parodii a constituit totodată un examen pe care a reuşit să-l promoveze gratie 
aplicării umorului şi ironiei pe scheletul stereotipiilor limbajului liric, toate acestea având 
drept finalitate acele portrete-robot ale câtorva dintre poeții de la vremea respectivă, portrete 
la care face referire Ion Pop în Jocul poeziei. 

Dumitru Micu subliniază faptul că un lucru e sigur şi anume, pseudopoezia impusă a 
început să se cutremure sub efectele generate de râsul declanşat de parodiile conţinute de 
primul volum. Acelaşi ax al consideratiei artistice este urmat şi de Ion Pop în momentul în 
care criticul îi atribuie scriitorului posedarea unei marcate conştiinţe a convenției literare. Lor 
li se alătură şi Eugen Simion primind salutar poezia propusă de Marin Sorescu, văzând în 
aceasta o posibilă modalitate de evadare dintr-o epocă dominată de un ermetism liric ametitor, 
supraelaborat, poetul reuşind să simplifice versul şi să-i descreteasca fruntea. Descompunerea 
mecanismelor retorice, urmată de o reconstrucție, măiestria în manipularea formulelor literare 
cunosc rezolvarea în caricatura stilului vizat. Spre deosebire de acesta, M. Nitescu nu 
împărtăşeşte total aprecierile menţionate anterior, fiind de părere că În jubilatia la unison au 
intervenit câteva note disonante care au atras în mod favorabil atenţia. Dar de aici până la 
însemnele marii poezii ce i-au fost conferite mi se pare un salt greu de justificat, scuzabil, 
poate, doar prin entuziasmul trezit de resurectia unor speranțe.” Asemeni lui Ion Minulescu, 
Sorescu se detaşează de toti ceilalți poeti ai timpului său, el repunându-i în circulaţie pe toti 
romanticii moderni deromantizati, comedianti sublimi ai poeziei universale: Tristan Corbière, 
Jules Laforgue, Alfred Jarry sau Jacques Prévert. Întrebându-se dacă nu cumva prin acest 
demers poezia ar fi pierdut ceva din caracterul national, Dumitru Micu e de părere că poezia 
românească şi-a reinsusit propria modalitate burlescă, dându-i o versiune inedită, sincronă 
cu morfologia contemporană a formelor de artă, înscrisă în imediata succesiune a celei 
create în anii patruzeci de către poeţii din gruparea Albatros, îndeosebi de Geo Dumitrescu.” 
Inclinatia romantică se observa în textele scrise în perioada studenţiei şi grupate postum în 
Încoronare. Ele amintesc de lirismul pastelului, al rondelului şi al sonetului eminescian. 
Virusul ironiei începe uşor să se manifeste, respectând tehnica bulgărelui de zăpadă. Poeziile 
de început sunt pur descriptive sau confesive şi se învârt în jurul a două teme mari: dragostea 
şi existenţa umană. Tânărul Sorescu are o viziune antropocentrică asupra lumii. Deoarece el 
nu este un suveran ca toti ceilalţi, încoronarea sa devine o sărbătoare la scară înaltă şi primeşte 
proporții hiperbolice: Amurgul îmi aruncă pe umeri o mantie / De purpură şi aur cu flori şi 
diamante. // Şi-a teilor coroană cu flori gălbui, o mare / În care, luminoase, se văd aprinse 
stele // ...Sarbatoreste firea divina-ncoronare. / Sunt împăratul lumii: am douăzeci de ani! 
Natura este în asentimentul poetului, ea încoronându-l în aşteptarea iubitei. Textele trădează o 
exuberantä adolescentină, dar nu cunoaşte aceeași intensitate ca la Nichita Stănescu. În nicio 
altă parte a poeziei sale poetul nu a fost atât de apropiat de lirismul şi prozodia tradiţională. În 
cele câteva poezii cuprinse aici, Sorescu dă întâlnire romantismului, paşoptismului şi 
traditionalismului. Această întâlnire nu durează mult, iar poetul începe să ia în derâdere eticul, 
etnicul şi socialul: floarea din glastră este ciutä, peisajele rurale sunt luate la pachet, în timp 
ce sosirea toamnei este anunţată sugestiv, cu un uşor ton hilar. Adevărata ironie începe să se 


^ M. Nitescu, Poeți contemporani, Ed. Cartea Românească, Bucuresti, 1978, p.182. 

? Dumitru Micu, Scurtă istorie a literaturii române, Ed. Iriana, 1995, p. 414. 

* Marin Sorescu, Încoronare, ediţie îngrijită de Mihaela Constantinescu Podocea si Virginia Sorescu, Fundaţia 
“Marin Sorescu “, 2000, p. 9. 
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manifeste, cu adevárat, in partea a doua a cártii, in Cronici fanteziste. Primul vizat este poetul 
insusi. Printr-o reinterpretare a mitului ursitoarelor, poetul isi pre-zice intregul destin. Simtul 
umorului este impletit cu o nota de amáráciune: Si-a inceput menirea intdia ursitoare: / - Sa-i 
crească nasul mare |! / Privind, crispat de ură, la zána aia rea, / Mi-am dus la nas o mână 
înspăimântat: creştea. / [...] / Eu îl blestem să scrie — şi mai apoi să şteargă; / Ideile să-l 
roadă ca ráia şi păduchii, / Sa-si mázgáleascá viata cu semne şi cu buchii / Şi drept pedeapsă 
cruntă pentru greşeala asta - / La masă totdeauna să-i bombăne nevasta / [...] / Norocul să-l 
urmeze, cal mândru, Ducipal, / Dar el întotdeauna să sară peste cal... . (Ursitoarele) 
Imaginarul sorescian cunoaşte metamorfoze din ce în ce mai fine. Aceste transformări permit 
transcenderea într-o altă lume poetică, dar nesiguranța şi sentimentul de inferioritate încă mai 
există: Dacă mă uit putin prin vârful sferic / Văd versuri-n cuiburi de-ntuneric / Dormind în 
cuibul lor opac / Ca şerpii mari făcuţi colac. / Mă-ntreb şi nu pricep de fel / Ce pot eu scrie c- 
un chistoc ca el, / Când scriitorii mari (Mihai şi Petru) / Scriu cu creioane lungi de-un 
kilometru? După cum se poate observa, limbajul pur al primelor poezii începe să fie coborât 
în stradă. Marin Sorescu începe să apeleze la expresii şi cuvinte ale limbajului cotidian, 
deschizând astfel drumul sisific al propriei formări literare. În ultimul text, poetul se joacă De- 
a cenaclul literar la care sunt invitaţi Lizuca, Patrocle, fraţii Jderi, Nichifor Lipan, Şoimaru, 
Manole, Moţoc, Bucur, cele două Ancute, Nicoară Potcoavă. Indirect, sugestiv, peronajele 
simbolizează prezența scriitorilor. Prin apelul la intertext, poetul realizează o mixtură a prozei 
moldoveneşti. Procedeul merge către exercițiul dadaist. Marin Sorescu reajusteazá 
experimentul şi obține un tot unitar. El decupează pasaje din texte, le lipeste şi realizează un 
colaj autentic, obținut prin spontaneitatea dialogurilor, a naraţiunii şi a descrierilor. 

Exegeza operei soresciene a fost una mai mult exterioară, inventariindu-se temele şi 
identificându-se unele ecouri şi reminiscente, acest gen de critică dovedindu-se 
neconcludentă. Uneori a fost perceput drept un poet umorist sau au fost sesizate unele 
înrâuriri urmuziene şi suprarealiste. M. Nitescu merge pe mâna travestiului sau a 
anecdotismului poetic, Sorescu reluând de fapt, într-o manieră contemporană, modalități mai 
vechi de expresie: fabula şi parabola, promovând imaginea unui poet-dascăl răbdător, care se 
foloseşte de pilde în vederea comunicării pedagogiei: În fond, Sorescu e un fabulist în spiritul 
celei mai autentice tradiții, trecut prin experiența fabulei de tip Urmuz. ... În ,,Poeme” şi 
„Moartea ceasului” procedeul e mai mult decât evident, multe din travestiurile sale fiind 
construite pe situații frecvente in viata de toate zilele: „Tablourile”, ,,Fluierul”, 
„Capriciu ”...” Travestiurile sale se intersectează uneori cu arbitrariul fabulei urmuziene, dar 
nu poate fi vorba de o coincidență, de o suprapunere totală. La autorul Cronicarilor se 
evidenţiază un absurd gratuit, nu apare intenția de a comunica ceva inteligibil, în timp ce în al 
doilea caz se pune problema unui absurd pedagogic, care odată îndepărtat, înţelesul iese la 
iveală, intenţia de comunicare fiind una infailibilä. Referindu-se la stilul lui Marin Sorescu, 
Iulian Boldea afirma că stilul lui Sorescu nu e decât polarizare, asamblare a obiectelor 
poetice în funcţie de o (pre)dispozitie ironică, reducere a semnificatiilor lumii la anumite 
constante ironico-fanteziste, modificare, cu alte cuvinte, a datelor realului prin persiflaj şi 
badinerie...° 


7 M. Nitescu, op. cit., pp. 182-183. 
* Julian Boldea, Istoria didactică a poeziei románesti, Ed. Aula, Brasov, 2005, p. 511. 
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Parodia prezenta in text trebuie sa fie abordata dintr-o perspectiva ludica, ea fiind singura 
modalitate de salvare de sub tutela unei literaturi lipsită de naturalete. Mergând mai departe, şi 
înlăturând configuraţia persiflantă, parodiile soresciene, şi nu numai, trebuie abordate din 
unghiul criticii literare în pilde: Demitizanta prin excelență, parodia coboară de pe 
piedestalul marmorean până şi cea mai prestigioasă capodoperă, îi ,,de-gradeazá", cu 
voinţă, prestigiile, o domesticeşte, într-un fel, propunând într-un succedaneu al ei mai 
familiar, mai accesibil privirii profane. Cât despre scrierile caduce, schematică şi de o 
comică rigiditate mecanică, încă din punctul de plecare, parodia găseşte în ele obiectul ideal 
al discreditării: umorul tinde să cedeze, aici, locul ironiei celei mai corosive, comicul alunecă 
nu o dată către grotesc, aerul de farsă e dominant.’ Desolemnizarea expresiei se traduce prin 
înlăturarea oricărui complex de periferie. Poetul se perindă prin istoria literaturii, poposeşte la 
„umbra” câtorva universuri lirice şi îşi ia ca suvenir câte o imperfecţiune pe care o va 
demitiza ulterior, banalizând-o. Este şi cazul următoarelor versuri: Si tot asa, de câte ori Eva 
oficială / Se întorcea cu spatele / Sau pleca la piață după aur, smirnă şi tămâie / Adam scotea 
la lumină o nouă cadână / Din haremul lui intercostal. / Dumnezeu a observat / Această 
creație desantata a lui Adam / L-a chemat la el, l-a sictirit dumnezeieste / Si l-a izgonit din rai 
/ Pentru suprarealism.’ 

Toate temele mari sunt regândite si rescrise într-un cod al vieții curente. Marin Sorescu 
nu face altceva decât să reducă lumea la scara lui, după cum ni se va confesa într-o poezie din 
Suflete, bun la toate. O nouă geografie lirică este creată din gânduri trase orizontal / Si 
perpendicular. (La scara mea) Noi asocieri de cuvinte şi semnificații se vor petrece pe 
meridianele textelor, aşa cum se întâmplă în Matinală: Ne spălăm cu clăbucul tău, soare, / 
Săpunul nostru fundamental, / Pus la îndemână / Pe polita cerului. / Întindem mereu brațele 
spre tine / Si ne frecam bine cu lumină., / De ne dor oasele de atâta fericire. // O, ce veselie / 
E pe pământ dimineața! / Ca într-un spălător de internat, / Când copiii iau apă în gură / Si se 
stropesc unii pe alții. // Deocamdată nu ştim de unde să luăm / Si cele mai bune prosoape - / 
Si ne ştergem pe fata cu moartea. Potrivit lui Ion Pop, efectul care decurge din astfel de 
versuri este, într-o primă fază, cel de surpriză generată de o astfel de asociere şocantă între 
nivele atât de diferite ale expresie. Rezultatul obținut poate fi împins mai departe, înspre o 
reînscenare a antropocentrismului stănescian. 

Poetului îi face plăcere acestă pendulare între monumental si familiar, conexiunile 
realizate scotandu-i în evidență aptitudinile de jongler: Când am insomnie, / Seara, înainte de 
culcare, / Iau un atlas istoric / Cu puţină apă. // Si aşteptând să-şi facă efectul, / Urmaresc cu 
degetul / Imperiul hitiților... .'' Acelaşi element surpriză este păstrat într-un poem care 
debutează aparent firesc, dar care se repliază imediat pe traiectul substituirii dintre banal si 
serios. 

Maniera abordată de Sorescu se resimte pretutindeni în poezia sa, dând naştere la 
nestăvilite asocieri fanteziste. Nu e de mirare că la un moment dat corpul uman va fi „citit” pe 
baza unor elemente geografice, întocmai unei hărți: ochii sunt stele de mare, fruntea se 
formează grație incretirii scoarței pământului, în timp ce inima este o insulă de foc. În ciuda 
tuturor artificiilor Regula jocului se simte, însă, mereu sub spuma inventivitätii, a asociațiilor 


? Ion Pop, Jocul poeziei, Casa Cărții de Stiinta, Cluj-Napoca, 2006, p. 286. 
10 Marin Sorescu, Poezii, ediție de autor, Ed. Creuzet, Bucuresti, 1996, pp. 39-40. 
!! Marin Sorescu, Poezii, p. 49. 
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burlesti, a grotescului — surpriza creata de ingeniozitatea fanteziei fiind, intr-o oarecare 
măsură, contrabalansata de un anume grad de previzibilitate a sistemului in interiorul căruia 
se lucrează.” Petru Poantă situează poezia sorescianá în categoria arabescurilor spirituale, 
jocul liber al ideilor cu fantezia împingând-o spre manierism, iar frumuseţea operei de artă 
devine propriul ei subiect. De fapt, prin aducerea poeziei în stradă, Marin Sorescu complică şi 
artificializează expresia, discursul gravitand în jurul excesului. Acest poem e dovada 
excelentă a unei parodii catastrofale, un spectacol destinat în mod normal dramaticului. Cu 
toate acestea, Marin Sorescu a făcut din creația sa un mod al privirii, cu el poezia încetează 
de a mai fi întâmplătoare.” 

Discursul devine acut metaforic in Suflete, bun la toate, un fel de meserias care se pricepe 
la toate. Desi ascund o mica tentá savantá, textele uita de lumea abstractá a ideilor si se 
confeseazá într-un limbaj accesibil. Semnificativá rămâne poezia Evoluție, o creaţie care 
reuşeşte să coboare poezia la nivelul cititorului comun. Sorescu debarasează textul de orice 
urmă a limbajului savant şi se mulţumeşte cu un simplu joc metaforic comparativ, substituind 
munca de la câmp cu aceea intelectuală. Viitoarea creație nu mai este aici un bolovan, ea este 
transpusă în practici agrare: Am arat fără odihnă, [...]// Mă scol dimineaţa când cântă cocoşii 
/ Și muncesc toată ziua cu gândurile suflecate, / Arunc sămânţa şi-i suflu căldură / Să 
incolfeascá, / Şi-i suflu vânt să se legene / Si mă duc după norii de la mari depărtări. Întregul 
volum se bazează pe acest principiu al traducerii savantului pe înţelesul oricui. Procedeul de 
realizare este unul al stabilirii de paralelisme şi asemănări între cele două coduri lingvistice, 
folosindu-se de exemple din viaţa de zi cu zi: aşa cum un bărbat ţine scara unei femei care s-a 
urcat în pom, pământul tine şi el cerul pentru stele. (Maximum de durată) Condimentările 
ironice sunt prezente în aceste texte. Le întâlnim în reinterpretarea miturilor, în problematica 
iubirii, în banalitatea existențială şi explicaţiile ştiinţifice: o mini dispută conjugală este pusă 
pe seama pământului şi a lunii, ritmicitatea şi frenezia vieţii sunt dictate de ceas, iar în acest 
timp îngerii chefuiesc. Prin toate acestea se exprimă spleen-ul vieţii cotidiene. Dragostea este 
tratată cu indiferență, distantarea indrágostitilor fiind prezentată fantezist şi de natura 
hiperbolicului: Eu voi începe să te uit / Spre nord, / Tu mă vei uita / Spre sud. // Mai întâi iti 
voi uita / Sufletul, / Care nu-mi va lua / Nici trei zile. // [...]W În orice caz, / Ne vom uita bine 
amândoi. // Apoi ne vom spăla pe mâini. '* Alteori, atenţia este îndreptată înspre universul 
miniatural, el fiind infátisat tot parodic. Micile vietati devin simboluri ale omenirii, poetul 
exprimând anecdotic dramele lumii umane: omorârea unui greiere se vrea a fi un accident de 
tren, furnicile asasine cărându-l până la calea ferată, falsul motan devine prototipul junilor, 
evoluţia omului este prezentată regresiv, sub forma moştenirii Pământului din tată în fiu, tată- 
bunic şi bunic-maimutä. Poetul se întrece în explicarea savantului prin termeni comuni şi 
pune la cale un adevărat joc al deductiilor. Printr-un silogism, eul liric ajunge la următoarea 
concluzie: Dacă pleci dintr-o anumită fericire / Si o ţii drept spre bătrâneţe, / Trebuie să 
apari, la un moment dat, / Adolescent... . (Pe acest Pământ care are formă de sferă) 

Chiar dacă păstrează ceva din autoironia caracteristică, ceva se schimbă în volumul O 
aripă şi-un picior. Universul este acum privit cu ochiul copilului, are ceva din cel minor, 
domestic al lui Arghezi. Nimic nu mai e dramatic acum, gravitatea evenimentelor fiind 


? Ton Pop, op. cit., p. 289. 
13 Cornel Regman, Explorari in actualitatea imediata, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1978, p. 110. 
14 Marin Sorescu, Suflete, bun la toate, Ed. Albatros, Bucureşti, 1972, pp. 31-32. 


1297 


LDMD I 


clarificata prin intermediul jocului, nimic nu perturba linistea. Dar poate asemanarea cea mai 
izbitoare cu autorul psalmist o constituie un poem din volumul Tinereţea lui Don Quijote, 
Prapastie, unde e intálnitá tema incomunicarii cu absolutul, dar intr-o manierá comicá. Cu 
mult umor şi cu o doză de ironie fină, Marin Sorescu scrie câteva poezii dedicate celor mici, 
dar aceste texte ascund mult mai mult decât o simplă literatură pentru copii. Nici la acest nivel 
de percepție, poetul nu s-a putut abtine să nu scrie cu tâlc. Multe dintre aceste poezii au un 
dublu substrat. Repertoriul, tematica şi prozodia înclină înspre receptarea infantilă, dar toate 
acestea nu sunt decât un paravan pentru adevărata semnficatie a textului. Apelând la 
paradoxuri şi antinomii, versul spune mult mai mult decât poate să perceapă mintea unui 
copil. Printr-o retorică plină de simboluri şi asocieri absurde, poetul stabileşte indirect 
echivalente şi lansează atacuri la adresa regimului. Recuzita rămâne aceeaşi. Limbajul este 
familiar, mult mai aproape de exprimarea populară, față de cel folosit în celelalte volume. 
Poetul chiar inventează cuvinte: rouruscă, nagăță, nagâscă, gáz, mătuşoi, gugustiucit, 
spânzul, procedeu prin care vrea să sublinieze neajunsurile limbii. În ciuda formei, a 
respectării prozodiei tradiționale, Marin Sorescu se joacă aici mai mult decât o face în alte 
texte. În acest joc antropomorf, cuvintele şi ideea poetică se bucură de cea mai mare libertate, 
alegoria fiind procedeul dominant. Deşi redusă la doar patru versuri, Cucurigu! este o poezie 
cu multe înţelesuri. În spatele corespondenţei dintre cocoş şi soare este ascuns un atac politic. 
Soarele, la fel ca la Gellu Naum, devine simbolul comunismului. Actantii se schimbă, iar 
acesta preia atributele cocoşului. Ogrăzile din cer pot să semnifice divinitatea, infiniul, dar şi 
absolutul. Dar, pe lângă aceste atacuri, multe poezii iau naştere din jocuri de cuvinte, din 
derivări şi polisemii. Din acestea, poetul construieşte mici jocuri paradoxale şi dilematice, 
jocuri care pot avea însă şi o valoare instructivă: deprinderea de a înţelege şi a utiliza corect 
limba română. Aşa este exemplificată polisemia cuvântului „râmă”: Colo-n vale in țărână / 
Stă o râmă într-o rână / Şi priveşte-un porc cum râmă. / Râmă ici, râmă colea, / Două râme 
s-ar părea, / Însă una-i porc sadea. // lară porcu-n loc să râme / A făcut râma fărăme. 
(Problema cu două râme), a cuvântului mei-pronume posesiv vs. substantiv, stea — verb vs. 
substantiv, cer — substantiv vs. verb. Lectiei despre omonime i se adaugă aceea despre 
sinonime: curechi-varză, purcea-scroafă, a se zbengui — a zburda. Mai distingem şi o oră 
despre fonetică, realizată prin aliteratii şi asonante, onomatopee, apocope: Sar läcustele, 
lelite., Trică zice-n deal din trişcă (Vară), trenul-terenul, miau-miau, cin’. Alteori lecţia este 
despre sintaxă şi ordinea cuvintelor în propoziţie: Normal ar fi, ar fi normal, / Un cal să ai, să 
ai un cal. (Normal) Cuvintele se află în plin proces de metamorfoză. Ele se fac şi se desfac în 
mod constant, dând naştere unei exprimări în dodii şi parasistolice. Ritmul clasic este dublat 
de unul parodic şi ironic printr-o exprimare eliptică sugestivă şi plurivocă: o cumpănă stă în 
cumpănă, cățelul pierdut al lui Euclid, unirea dintre lup şi oaie sau încercarea matei de a 
ajunge la geam, echivalentul atingerii idealului, a aspirațiilor în viață. 

Pentru a sublinia şi mai mult situațiile hilare pe care le expune, poetul inserează în 
aproape fiecare text câte un proverb. Interferat într-o situație banală, efectul obţinut este unul 
comic şi fabulistic. Procedând în acest mod, rezultatul urmărit este unul etic, de a sancţiona 
diverse defecte şi tipuri umane. Asemeni lui LaFontaine, Sorescu realizează şi el fabule 
menite să sanctioneze lăcomia, prostia, lenea, ipocrizia şi alte defecte. Finalul din Prinde 
iepuraşul trenul? aminteşte de Vulpea si strugurii, fatarnicia fiind luată şi aici în derâdere. 
Morala este atât implicită cât şi explicită, iar utilizarea dialogului imprimă o notă de vioiciune 
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şi naturalete acțiunii din texte. Alte texte transmit aluziv indicaţii domestice. Ironia din Cum 
se ingrijeste-un leandru transmite indirect interdicţia de a consuma tutun: Spälat cu zeamă de 
tutun / E leandrul astázi numai floare. / Tutunul nu-i bun la plámán, / Ci-i pentru pureci, sá-i 
omoare. //[...]// Mai dati tutun, să-i dam şi-o pipă / E bun băiat, e de echipă! 

„Dezlipirea” de universul infantil este exprimată metaforic, eul liric dând un anunţ ca 
scoate la vânzare tot ce presupune copilăria: jucării şi jocuri, îmbrăcăminte. Finalul este foarte 
sugestiv: Mama-mi zice să le vând, / Că mă mut în altă vârstă, / Sa mă tin de altă fustă. (De 
vânzare) Singurele care sunt păstrate sunt poveştile, dar şi acestea vor fi urcate cu cricu-n 
pod. Înainte de a le depozita, poetul nu uită să persifleze temele, motivele şi personajele 
acestora. El îi ridiculizează prin reducerea aurei de mit şi mister, a supraumanului din jurul 
lor. Ei sunt aduşi şi (re)duşi în zona banalului: arta furtului la Ali-Baba se rezumă la o 
numărătoare din folclorul copiilor, scopul furtului este halvaua pentru a face o baclava, puiul 
lui Ion Alexandru Brătescu Voineşti este aici un lăstun care moare pentru că a încercat să 
zboare, zmeoaica, nemulțumită, a dat sfoară-n țară cá iar nu are sfoară, Albă ca Zăpada, 
îmbătrânită, este în realitate Baba Rada, calul din basme rontäie ovăz de şapte stele, Făt- 
Frumos, lovindu-se, vede stele verzi, pentru ca la final, clasica formulă de final să fie şi ea 
distorsionată: Că-s aşa de cai puţini, / C-o să-ncalec pe găini. / Si-o sa potcovesc curcanul, / 
Índopatul, mocofanul. (Dii/) 

Cu ingeniozitate, dar şi cu multă fantezie, Marin Sorescu reuşeşte să se apropie de ceea 
ce înseamnă literatura pentru copii. El se transpune în ,,papucii" unui copil şi ne împărtăşeşte 
experienţa de viață a acestuia. Lumea este înfăţişată din punctul de vedere al celor mici. Ea 
este redusă la un format mic, dupa cum aflăm încă de la prima povestioară din Unde fugim de- 
acasă?. După ce a trasat noile meridiane şi paralele, stabilind astfel coordonatele liricii sale, 
poetul procedează la fel şi cu universul copilăriei. Unde fugim de acasă? este un titlu 
programatic şi simbolizează modalitatea de evadare din cotidian. Dincolo de încântarea şi 
cunoştinţele transmise micutilor despre lume, poetul se dovedeşte a fi şi un bun cunoscător al 
psihologiei infantile. El cunoaşte interesele micutilor, ceea ce îi fascinează, le anticipează 
întrebările şi mişcările. După cum ni se comunică, textele de aici sunt aproape teatru, 
aproape poeme, aproape poveşti, o simbioză a speciilor şi genurilor literare. Prin combinarea 
genurilor literare, poetul demonstrează că barierele dintre acestea pot fi şterse. Structura 
ritmată, rimata şi cadentatä înclină înspre poezie, în timp ce firul narativ şi prezența 
personajelor înclină înspre poveste, teatrului rămânându-i dialogul. Folosindu-se de un limbaj 
accesibil, Sorescu inițiază o călătorie imaginară, oferind explicații şi răspunsuri curiozitatii 
specifice copiilor. Tablourile de basm ale universului copilăriei sunt înfăţişate într-un dialog 
permanent cu micuţii. Tonul este unul familiar, glumet, întrebările, indicațiile, sugestiile şi 
îndemnurile mijlocind legătura dintre eul liric şi cititori: În clasă stau copii atenţi şi se fac 
premianti ori repetenti. Primii clipesc din gene la tabla neagră, pe care sunt făcute fel de fel 
de desene. Ceilalţi se uită mai pe îndelete la burete. [...] Când veţi auzi un clopoțel, după un 
ceas, să ştiţi că vi s-a dat drumul şi la glas.” Ironia nu lipseşte nici aici, ea propunându-şi să 
corecteze anumite „vicii” copiläresti. Prin interjectii, comparații, metafore, întrebări retorice, 
poetul reuşeşte să transpună necunoscutul şi îndepărtatul în ceva cunoscut. Temele, motivele 


5 Marin Sorescu, Unde fugim de-acasá?(Aproape teatru, aproape poeme, aproape poveşti), Ed. Tineretului, 
Bucureşti, 1966, p. 75. 
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si schemele predecesorilor sunt regandite intr-o matrice care impleteste mimicry cu fantasy. 
Prin imaginile vizuale, auditive si cele dinamice, de o mare fortä sugestiva si plastica, un 
microunivers posibil se infiripa în fata tinerilor cititori. Asemeni avangardiştilor, apelând la 
intertext şi sugestie, Sorescu deconstruieşte şi reconstruieşte lumi: Gânsacul mi-a mulțumit, 
dându-mi o pană dintr-o aripă. Când n-o să mai ştii ce să mai spui — zice — când te va ajunge 
năpasta, uită-te o dată la pana asta. (Gâstele în afară de pericol) Spațiile şi mediile sunt 
descrise prin alternarea planurilor, iar temporalitatea este inexactă. Toate acestea creează 
impresia unui teritoriu măreț, un mic joc de fantasy pentru explicarea lumii. Chiar dacă in 
narațiune se cunosc momente de discontinuitate, evenimentele parcă sunt toarse din fusul 
bunicii. Cu uimire şi entuziasm, poetul alternează universul domestic şi cel fantastic, reuşind 
să materializeze inefabilul. Printr-o narațiune homodiegetică, realul şi fabulosul se împletesc 
într-o încercare de recuperare estetică a infantilitatii pierdute. Implicarea poetului în aceste 
texte este profundă, dovadă stând mărcile lexico-gramaticale din texte. Relatarea la persoana 
întâi si interjectiile trădează prezenţa auctorială în text. În concluzie, cartea nu atrage atât de 
mult atenţia prin conţinut, cât prin forma artistică. 

Poezia lui Marin Sorescu este un exemplu clar de modernizare a lirismului prin stilul său 
colocvial, brodat de calambururi, prin limba care îşi găseşte propria structură şi propriile 
clişee, toate acestea fiind survolate de un pronunţat caracter parodic. Deosebirile pot fi 
sesizate de la un volum la altul, fiind vizibile treceri de la grav la comic, de la o atitudine ce 
debordă de veselie , la una alarmantă, gravă. Astfel, chiar şi în momentele în care s-ar putea 
observa o oarecare seriozitate din partea poetului aceasta nu este decât una din măştile 
utilizate, iar parodia soresciană, chiar alunecând de atâtea ori în uşurătate şi trivialitate, nu 
exclude in principiu si în fapt profunzimea poeziei.' În timp ce majoritatea parodistilor 
ridiculizează o slăbiciune, un tic stilistic, obținând astfel efecte umoristice în urma exacerbárii 
acestor laturi, Marin Sorescu întrebuințează instrumentele parodiei în vederea suprapunerii 
propriei viziuni peste un peisaj liric constituit. 

Rămâne totuşi o enigmă de ce exegeza „tânără” la care se referea Eugen Simion nu a 
urmat drumul deschis de receptarea călinesciană şi nu a dezvoltat ipoteza romantică 
promovată de critic. Ei nu au sesizat latura sensibilă şi plină de gânduri a poetului ci au 
promovat imaginea unui spirit demitizant în poezie. Într-o astfel de imagine este perceput şi 
de către Mircea Martin: M. Sorescu alege situația, întrucâtva paradoxală, de a face poezie din 
însăşi negația poeziei. Aşa se explică agresiunea spiritului în poezia sa, ca şi escaladarea 
tuturor treptelor comicului, de la umor la absurd. Universul contemplativ obişnuit, atmosfera 
lirică tradițională, postura hieratică sunt persiflate cu violență. Bunele canoane ale poeziei 
sunt busculate, întreg ritualul poetic e dezvăluit fără nicio pudoare. Marin Sorescu profanează 
poezia, o face profană adică, o desacralizeazá, o bagatelizează chiar.” 


'* Nicolae Manolescu, op. cit., p. 166. 
17 Mircea Martin, Generaţie şi creație, Ed. Timpul, Reşiţa, 2000, p. 36. 


1300 


LDMD I 


Bibliografie selectiva 


Opera 


Sorescu, Marin, Unde fugim de-acasa?(Aproape teatru, aproape poeme, aproape povesti), 
Ed. Tineretului, Bucuresti, 1966 

Sorescu, Marin, Suflete, bun la toate, Ed. Albatros, Bucuresti, 1972 

Sorescu, Marin, Descántoteca, Ed. Scrisul romanesc, Craiova 1976 

Sorescu, Marin, Ecuatorul si Polii, Ed. Facla, Timisoara, 1989 

Sorescu, Marin, Lulu si Gulu-Gulu, versuri pentru copii, ilustrate de autor, Ed. Creuzet, 
Bucuresti, 1995 

Sorescu, Marin, Poezii, editie de autor, Ed. Creuzet, Bucuresti, 1996 

Sorescu, Marin, Puntea (Ultimele), Ed. Creuzet, Bucuresti, 1997 

Sorescu, Marin, Încoronare, ediţie îngrijită de Mihaela Constantinescu Podocea şi Virginia 
Sorescu, Fundaţia “Marin Sorescu “, 2000 

Sorescu, Marin, La Lilieci, (I-III), prefaţă de Ion Pop, Ed. Jurnalul National, Bucuresti, 2010 
Sorescu, Marin, La Lilieci. (IV-VI), Ed. Jurnalul National, Bucuresti, 2010 


Referente critice 


Andreescu, Mihaela, Marin Sorescu. Instantaneu critic, Editura Albatros, Bucureşti, 1983 
Boldea, Iulian, [storia didactică a poeziei româneşti, Ed. Aula, Braşov, 2005 

Călinescu, George, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ed. Semne, 
Bucureşti, 2003 

Călinescu, Matei, Conceptul modern de poezie (de la modernism la avangardă), Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1972, ediţia a III-a, postfatata de Ion Bogdan Lefter, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2009 

Manolescu, Nicolae, Despre poezie, Editura Cartea Romanească, Bucureşti, 1987 

Manolescu, Nicolae, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu. Poezia, vol. I, Ed. 
Aula, Braşov, 2001 

Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatura, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2008 

Martin, Mircea, Generaţie şi creaţie, Ed. Timpul, Reşiţa, 2000 

Micu, Dumitru, Scurtă istorie a literaturii române, Ed. Iriana, 1995 

Negoitescu, I., Scriitori contemporani, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994 

Nitescu, M., Poeti contemporani, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978 

Pop, Ion, Jocul poeziei, Ed. Cartea Românească, Bucuresti, 1985, ediţia a II-a, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2006 

Regman, Cornel, Explorări în actualitatea imediată, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1978 

Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. III, Ed. David. Litera, Bucuresti, 1998 


1301 


LDMD I 


Antologii, dictionare, jurnale, memorialistica 


Dictionarul esential al scriitorilor romani, coordonatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Ed. Albatros, Bucuresti, 2000 

Dicţionarul General al Literaturii Române, vol. I — IV, Ed. Academiei, Bucuresti, 2004-2006 

Virmaux, Alain si Odett, Dicfionar de miscári literare si artistice contemporane, trad. de 
Felix Oprescu, Ed. Nemira, Bucuresti, 2001 

Zaciu, Mircea şi Papahagi, Marian (coord.), Dicţionarul scriitorilor români, vol. I-IV, Ed. 
Fundatiei Culturale, Bucuresti, 1996-2000 


1302 


LDMD I 


IDENTITY CONSTRUCTION THROUGH THE RELIGIOUS LITERATURE OF 
DISSEMINATION IN THE INTER-WAR PERIOD 


Antonina Silvia FRANDES ANDONE, PhD Candidate, "Petru Maior" University of 
Targu-Mures 


Abstract: The national idea was prevalent in politics and in the Romanian society of the 
inter-war period.In Romania, as well as in other parts of Eastern inter-war Europe, the 
reconstitution of nation between the new widened borders created the opportunity for re- 
defining the national idea. In the literary context of time they argued about the issue of 
national specific character and about the dichotomy traditionalism/modernism. 

The traditional "gándirist" movement openly praised the national orthodoxism to whom they 
attributedot only the spiritualization of culture and literature but also of the Romanian life 
style. Although the orthodoxism of the “Gândirea” movement couldn't be taken for the 
orthodoxe religion, as the publication didn't illustrate the canonical content of this 
confession, their common goal was the dissemination of literature meant to enforce the 
national identity. 

Moreover the religious literature of disemination also had as a purpose the enforcement of 
the assimilation of specific elements on which the confessional identity was built. The identity 
discourse was promoted through the books, the sermon and the cathechization. 


Keywords : national identity , religious literature ,orthodoxe religion, inter-war period. 


Termenul de identitate, in multitudinea formelor sale de exprimare este in ultimul timp 
atat de uzitat incat intelesul sáu a devenit din ce in ce mai ambiguu si mai opac. 

În sens larg, identitatea reprezintă sentimentul de apartenenţă la un grup social cu care 
individul fmpärtäseste in comun o serie de sentimente. Sentimentul de apartenentá se poate 
manifesta cu privire la familie, tará, popor, etnie, ideologie, grup profesional etc. De altfel, din 
aceste "tipuri"de sentimente de apartenentá derivá diversele forme de identitate precum: 
identitatea naţională, identitatea etnică, identitatea de grup ori forme mai noi precum 
identitatea europeană. 

Identitatea naţională are în centru națiunea şi sentimentul national. Există o identitate 
națională bazată pe principiul etnicitatii specifică statelor nationale unde majoritatea populației 
se caracterizează printr-o conştiinţă comună generată de unitatea de limbă, cultură, religie, 
strămoşi comuni, producţii culturale etc. (de ex. România) şi există de asemenea o identitate 
naţională bazată pe principiul cetățeniei. În acest din urmă caz trăsătura comună principală a 
membrilor grupului respectiv este cetăţenia. 

Timp de trei secole, est-europenii au folosit istoria şi interpretarea ei pentru a vorbi 
despre identitatea lor nationalá.! De la pasoptisti si Maiorescu până în prezent , pe noi 
romanii nu ne-a pasionat nimic mai mult decat conceptul acesta, de identitate nationala. Tema 
a fost atacata bineinteles din toate pärtile, prelucrata de toate regimurile politice; unii 1 s-au 
devotat statornic, alții i-au combătut pe ceilalți de dinainte. Cert e cá multe generaţii si mai 
multe minți au întors-o si au răsucit-o chiar până la non-sens. Dintre cei care i-au acordat 
atenţie îi putem menţiona pe Nicolae Bălcescu sau Mircea Eliade.Încă de la început trebuie 


! Katherine Verdery, Compromis si rezistență. Cultura română sub Ceauşescu, Bucuresti, 1994, p. 206 
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evidentiata diferenta de perceptie a celor doi in ceea ce priveste aportul crestinismului, in 
general, al ortodoxismului, in particular, la formarea identitatii romanesti, importanta acestuia 
in istoria nationalá a románilor. Astfel, Mircea Eliade considera cá nimeni nu poate intelege 
sufletul romanesc si istoria poporului roman daca nu analizeazä cu atentie crestinätatea 
acestuia. Pe de alta parte, Nicolae Balcescu nu face nici o referire la crestinism atunci cand 
vorbeste de ideea nationala, de patriotismul romanesc. Acest lucru este firesc in conditiile in 
care “mediul in care s-au format principalii pasoptisti a fost Parisul veacului al XIX-lea, mai 
bine zis Parisul din timpul domniei lui Loius — Philippe"?. Puternicul anticlericalism care 
bántuia mediile intelectuale si studentesti pariziene din acea perioada, ca si legátura sa cu 
cercurile masonice explica pozitia lui Balcescu vizavi de rolul jucat de crestinism in formarea 
identitátii nationale. 

Infaptuirea statului national a permis natiunii románe sä-si puna in valoare energiile si 
capacitățile sale creatoare în slujba progresului economic, a dezvoltării ştiinţei, 
învățământului şi culturii. Evoluând în cadrul regimului de democrație parlamentară, 
România s-a înscris în anii interbelici pe traiectoria unei vieți moderne, aducându-și pe plan 
internațional o contribuţie substanțială la opera de pace şi securitate. Făurirea statului național 
român la 1 Decembrie 1918 a fost benefică şi pe plan spiritual, atrăgând dupa sine organizarea 
unitară a structurilor bisericeşti din toate provinciile româneşti, sub conducerea Sfantului 
Sinod al Bisericii Ortodoxe Române. În acelaşi timp, ea a creat şi premisele ridicării Bisericii 
Ortodoxe Române, autocefale din anul 1885, la rangul de Patriarhie, în anul 1925. În esență 
toate aceste realizări şi acțiuni nu au avut alt obiectiv major decât o chemare categorică a 
omenirii la o viață nouă, mai frumoasă, mai demnă. 

Ideea naţională domina politica şi societatea românească şi în perioada dintre cele 
două războaie mondiale. În România, ca şi în alte părţi ale Europei de Est interbelice, 
reconstituirea națiunii în noile graniţe lărgite a creat prilejul unei redefiniri naționale. Pe plan 
literar polemicile se purtau în jurul problemei specificului național şi al dicotomiei 
traditionalism /modernism. Mişcarea tradiționalistă gándiristá făcea deschis elogiul 
ortodoxismului naţional căruia îi atribuia spiritualizarea nu doar a culturii şi a literaturii ci şi a 
stilului de viață românesc.Deşi ortodoxismul “Gândirii” nu se confunda cu ortodoxia, întrucât 
publicaţia nu ilustra conţinutul canonic al acestei confesiuni, punctul lor comun l-a constituit 
promovarea literaturii care să întărească conştiinţa identitará națională. 

În plus literatura religioasă de popularizare avea ca scop şi accentuarea gradului de 
asimilare a elementelor specifice pe care era clădită identitatea confesională. Discursul 
identitar a fost promovat prin intermediul cărții, al predicii şi al catehizării. 

Calendarele, almanahurile, catehismele editate în diferite centre tipografice 
apatinatoare cultului ortodox vor constitui reperele analizei discursului identitar în perioada 
interbelică. 

Discursul national şi practicile derivate din acesta au însoțit Biserica de-a lungul 
istoriei sale, pe care şi-a construit-o după fondarea statului român modern. Acest discurs 
national, care permite (şi care se lasă) într-o anumită măsură structurat de acomodarea dificilă 
a Bisericii Ortodoxe cu Statul român, oferindu-le un limbaj comun, avea să devină parte 


? Octavian Florin Lixeanu, Ideea de român la Bălcescu şi Eliade în revista Rost, nr.47-48, ianuarie — 
februarie,2007. 


1304 


LDMD I 


integrantá din modul in care Biserica igi defineste sensurile prezentei sale in istorie.De la 
„legea românească” la „Biserica naţională”, discursul şi practicile nationale au fost totodată 
instrumente prin care Ortodoxia a fost redefinită — de reprezentanţii politicului îndeosebi — 
mai degrabă ca o „morală a națiunii” decât ca o religie mântuitoare. 

La păstrarea conştiinţei unităţii spirituale a neamului, Biserica Ortodoxă Română a 
avut o contribuție majoră. Ea a cultivat în sufletele credincioşilor români conştiinţa trează cá 
ei au aceeaşi obârşie ca neam, aceeaşi credința şi aceeaşi limbă care-i uneşte. Mitropoliile 
Țării Româneşti şi Moldovei erau în strânse legături cu Mitropolia Transilvaniei, circulația 
ierarhilor, preoților, călugărilor şi a credincioşilor, răspândirea cartilor bisericeşti şi ajutorarea 
fräteascä fiind practicate de o parte si de alta a Carpaţilor chiar si în timpuri grele. În 
momentele importante ale istoriei românilor din Transilvania (Revoluţia de la 1848, lupta 
memorandiștilor), conducătorii celor două biserici românesti au conlucrat fructuos pentru 
promovarea intereselor românilor şi pentru apărarea fiinţei naționale româneşti. La 1 
Decembrie 1918, actul unirii Transilvaniei cu patria mama a fost citit de episcopul greco- 
catolic Iuliu Hossu, viitor cardinal, asistat de episcopul ortodox de Caransebes, Miron Cristea, 
viitorul patriarh al Bisericii Ortodoxe Române, care s-au imbrátisat in fata mulțimii adunate la 
Alba Iulia şi au declarat înţelegere frateasca. Constiinta unității a fost întărită apoi şi prin 
traducerea şi tipărirea cărților bisericeşti în limba română pentru „întreaga semintie 
românească“, punându-se astfel bazele limbii române literare, care a consolidat conştiinţa 
unității de neam a tuturor românilor. Biserica a daruit cărți de slujbă şi de învățătură în limba 
poporului, înţeleasă de toti, care au circulat in toate provinciile româneşti, afirmând, înscriind 
şi consfintind în predosloviile lor unitatea bisericească şi naţională a tuturor românilor. 

lată de exemplu în “Calendarul creștinului de lege răsăriteană” pe anul 1946 regăsim 
un fragment din discursul de recepție al P.S.Episcopului Nicolae Colan, rostit în şedinţa 
solemnă a Academiei Române din 29 mai 1945. Ierarhul clujean face o incursiune în istoria 
cărții religioase, subliniind stădania clericilor şi a mirenilor “pedepsiţi cu multă ştiinţă” de a 
traduce aceste cărți pe înţelesul “oamenilor aceia proşti “ cum aşa de pitoresc o spunea Coresi 
în predoslovia”Cărţii” sale “cu învățătură”. Ideea centrală a acestui discurs este accea că 
munca acestor tălmăcitori n-a pornit doar din grija pentru mântuirea sufletească a norodului 
credincios, ci şi din dorința de “ a împinge cu un pas înainte procesul de desvoltare a graiului 
românesc si din râvna de a trezi şi a spori conştiinţa naţională a celor de-un sânge şi de-o 
lege”. Oratorul este conştient că punând în balanță conceptul de conştiinţă națională din 
secolul al XVII-lea şi pe cel din secolul al XX-lea , evident cel dintâi nu putea egala 
limpezimea şi tăria celui din urmă. Însă aşa cum reiese din predoslovia Bibliei de la Bucureşti, 
din prefata Cazaniei lui Varlaam sau cea a Psalmilor tipäriti la Alba Iulia in 1651, traducătorii 
ca şi cronicarii ştiau “că toti Românii dintr-o fântână cură”. Această mărturisire vădeşte mai 
mult decât o înaltă consiintä misionară religioasă. Sunt amintiţi în acest context domnitorul 
Vasile Lupu şi mitropolitul Simion Ştefan care arătau la rându-le faptul că literatura religioasă 
se adresa “către toată semintia românească”. 

Misiunea Bisericii însă nu s-a limitat doar la traducerea cărților religioase, ea şi-a adus 
aportul şi la răspândirea lor în toate teritoriile locuite de români. PS Nicolae Colan 


? Nicolae Colan, Biserica neamului şi unitatea limbii româneşti în Calendarul creștinului de lege răsăriteană, 
Editura Episcopiei Ortodoxe Române, Cluj, 1946, p.38 
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concluzioneazá cá Biserica a sávárgit cu discretie unitatea graiului románesc, fapt ce a 
contribuit decisiv la unitatea noastra nationala. 

În acelaşi număr se relatează despre primirea armatei române în Cluj la reîntoarcerea 
de pe front. Reprezentanții Bisericii au fost prezenți la acest moment memorabil, episcopul 
Nicolae Colan rostind câteva cuvinte de întâmpinare şi mulțumire. 

În articol este zugrăvit chipul ostaşului român, al armatei române, considerată în 
vreme de război “tot ce are neamul românesc mai de pret”. Biserica se face purtătoarea de 
cuvânt a întregii natii exprimând în publicațiile sale sentimentele de dragoste şi gratitudine 
față de cei care au luptat vitejeste pentru ţară: "Când la 9 Mai 1945 a încetat războiul şi 
mândri noştri viteji, biruitori,se pregăteau să se reîntoarcă la vetrele lor, Tara întregă era în 
freamăt de bucurie. Arcuri de triumf, flori,daruri şi mai ales inimi senine, erau pregătite 
pentru sosirea lor.” 

“Calendarul ziarului Tribuna Ardealului” (1942) se autointitula “acesta este 
calendarul românilor din Ungaria” şi-şi stabilea drept potenţial public românii ardeleni. Pe 
două pagini alăturate îi regăsim pe cei doi episcopi ai vremii: greco-catolic — Alexandru Rusu 
al Maramureşului şi Nicolae Colan al Clujului, ambii surprinzând scopul nobil al acestei 
publicaţii: “caută să ajute ...la consolidarea şi înflorirea tuturor aşezămintelor noastre clădite 
pe aceste temeiuri”. (legea, limba şi pámántul).Ideea naţională transpare aşadar iar alăturarea 
celor două figuri de ierarhi poate fi interpretată ca o dorinţă de a transmite românilor mesajul 
că tot ceea ce tine de conştiinţa națională depăşeşte disensiunile confesionale. 

O inedită plăsmuire a patriarhului Miron Cristea, construită în analogie cu Fericirile 
din „Predica de pe munte” a Mântuitorului Hristos, apare în paginile ,,Calendarului 
Mureşului” pe anul comun 1927, întocmit de protopopul Dumitru Antal. 

Prima fericire recomandă poporului român să se adăpostească cu încredere sub scutul 
crucii creştine căci aşa va fi apărat de toate relele şi nevoile.Cu alte cuvinte Biserica este 
văzută ca sprijin moral,cultural, social şi national al românilor, indiferent de perioadele 
istorice pe care le traversează. 

Cea de-a doua fericeşte poporul care „ţine la legea strămoşescă”” , acest lucru fiind 
garantul dăinuirii veşnice a acelui popor. 

Poporul care păstrează cu sfinţenie şi iubeşte „comorile sufleteşti” precum limba, 
portul, datinile, obiceiurile,cântecele are „în concepția primul patriarh român, „viaţă trainică şi 
proprie”. 

Educaţia copiilor într-un mediu familial echilibrat va asigura viitorul luminat unui 
popor, se subliniează în cea de-a patra fericire. 

Cheia propăşirii unui neam este considerată pacea şi buna rânduială şi în acelaşi timp 
îi îndeamnă pe români să iubească munca pentru că doar aşa îşi vor asigura cele necesare 
vietil. 

Cumpätarea in toate, increderea in fortele proprii sunt conditii sine qua non pentru o 


^ ibidem, pp.73-74 

? ibidem, p.75 

$ Alexandru Rusu, Binecuvántare arhiereascá in Calendarul ziarului Tribuna Ardealului, 1942, pp.42-43 

7 Miron Cristea, Fericirile Neamului Românesc in Calendarul Muresului,Tipografia „Librăria Nouă” 
Reghin,1927, p.83 

* ibidem, p.83 
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viata sänätoasä s1 echilibrata. 

Nu se poate înnoi si regenera o naţiune fără înnoirea si regenerarea personală a fiilor 
ei, după cum nu se poate înnoi şi regenera o pădure fără înnoirea şi regenerarea arborilor care 
o alcătuiesc. 

Deosebirea în această analogie stă numai în faptul, că arborii nu se pot ajuta între ei ( 
decât numai în fabule...), câtă vreme fiii aceleiaşi natii se pot şi se cuvine să se ajute, ca să 
renască într-o ființă comunitară nouă şi plină de viata. 

Poporul iubitor de învățătură este fericit de patriarh întrucât „numai prin luminarea 
minţii şi îmbogățirea sufletului va putea înainta culturaliceşte şi-şi va împlini rostul său între 
popoarele lumii.”” 

Prin ascultare şi slujire lui Dumnezeu, poporul se va renaşte într-o obşte nouă şi 
fericită. O singură semetie şi-o singură răzvrătire este incuviintata şi sfătuită : cea împotriva 
păcatului. În fata păcatului da, să stăm semeti şi împotriva lui să ne răzvrătim cu toată puterea, 
ca biruindu-l să luăm „cununa vieţii” făgăduită de Hristos ostaşilor săi. Nimeni să nu cugete 
întru inima sa că ascultarea şi slujirea ar umili pe om. Nu, căci rânduiala acestei lumi şi a 
acelei viitoare întru ascultare zace. În duhul slujirii izvorite din conştiinţa noastră întru Hristos 
şi intru Natie ne vom uni silintele, pentru ca acestea să rodească viata nouă in Tara .'° 

Publicatiile religioase din perioada interbelicá au constituit de-a lungul timpului o cale 
principală de transmitere a culturii si învăţăturii religioase în spațiul românesc. Desi 
principalul tel era acela de a fi folosite în domeniul religios, ele şi-au asumat şi rolul de 
transmitere a continuității limbii române în spațiul carpato-danubiano-pontic. 

În perioada imediat următoare Marii Uniri de la 1918, societatea românească cunoaşte 
(concomitent cu starea de euforie naţională) un proces complex şi contradictoriu de 
autodefinire pe plan intern şi extern, proces de altfel absolut firesc şi chiar inevitabil în urma 
extinderii substanțiale a teritoriului statului român şi a integrării unui plus considerabil de 
populație eterogena din punct de vedere etnocultural şi lingvistic. Crearea, conform 
Constituţiei din 1923, a „statului unitar național” era prezentată drept idealul milenar al 
poporului român, definit şi definibil în mod oficial în epocă prin continuitatea biologică a 
legăturii de sânge, prin continuitatea spatio-temporala a vetrei strămoşeşti şi prin continuitatea 
spiritual-simbolică a comunităţii cultural-lingvistice, istorice şi religioase (crestin-ortodoxe). 
Această ideologie (şi frazeologie) naționalistă a statului unitar punea accent pe românitatea 
cultural-istorică a tuturor regiunilor țării şi, implicit, pe afirmarea şi promovarea exclusivistă a 
elementului şi a spiritului românesc în toate domeniile vieții sociale. Astfel, abordarea oficială 
reflectă şi sustine (sau urmează să susțină) eforturile de consolidare a statului roman 
unificat de jure, dar eterogen de facto, deci în proces de construcţie, adică de afirmare a unei 
identități colective naţionale moderne, bazate pe apartenența la comunitatea etnică a 
românilor, dar şi pe cetăţenia română. 

Literatura de tip catehetic, omiletic şi istoric se găseşte într-o relație mult mai directă 
şi mai strânsă cu credincioşii, cu societatea căreia i se adresează în mod nemijlocit. 
Catehismele, calendarele populare, predicile şi lucrările cu caracter istoric au jucat un rol 
esenţial în educaţia oamenilor de rând, dar şi a clerului de la nivel parohial. Este vorba atât de 


? ibidem, p.84 
10 Nicolae Colan , Ortodoxia si renasterea naţională în revista Viaţa ilustrată „nr.3, 1939, p.5 
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pregatirea spirituala propriu-zisa cat si de cea culturala dar mai ales identitara a credinciosilor, 
mai ales într-o societate fragmentată din punct de vedere confesional şi national. Aceste 
lucrări dezvăluie un dialog permanent cu societatea, fiind foarte mult legate de probleme ca: 
dezvoltarea culturală şi şcolară a societății româneşti; mentalități colective; relații 
interconfesionale. Ele au avut ca scop accentuarea gradului de conştientizare şi asimilare de 
către credincioşi a valorilor şi elementelor specifice pe care este clădită identitatea 
confesională. 
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HENRIETTE YVONNE STAHL OR AN ANTI-TOURIST’S JOURNEY TO A 
TRANSYLVANIAN RESORT: ANGST, ALIENATION AND DISPLACEMENT" 


Carmen ANDRAS, Scientific Researcher, The “Gheorghe Sincai” Institute for Social 
Sciences and the Humanities, Targu-Mures 


Abstract: The present paper focuses on the analysis of Henriette Yvonne Stahl’s short story 
entitled “Casa Alba”/“White House” (published in Revista Fundațiilor Regale, in 1940), 
which represents in fact introspective literary examination of the psychological mechanisms 
involved in the apparently ordinary tour taken to the Transylvanian popular spa resort of 
Sovata, in the first decades of the 20" century. It proves to be an audacious attempt of 
overcoming the fear of displacement and rupture from an introverted style of life in order to 
face the modern society’s life standards characterized by continuous motion, snobbery and 
lack of authenticity. In her distinctive psychologist - naturalist analyses of the feminine 
nature, the Romanian author describes her character as overwhelmed by her desire of 
authenticity in life and death on the one hand and her contempt for her snobbish, shallow- 
minded companions on the other hand. “Tourist angst” (Paul Fussell, Alan Brien) is a feeling 
of rage against the egalitarian, popular and stereotypical appearance taken by authentic 
travel to become mass tourism which sells well. She gives up what Milena Ivanovic calls the 
“authenticity” and “uniqueness” of “subjective experience” in favor of the “object related 
authenticity” (the fashionable Transylvanian resort). Her “tourist” experiment becomes an 
almost scientific study of the psychological rupture between her authentic self (that might 
have been diagnosed with Thanatophobia or an authentic fear of death and agoraphobia or 
an authentic fear of people) and her will to follow the rules of modern life standards. Her fear 
of death is translated into reality while approaching Sovata by car. A stupid accident proves 
the inevitability of her destiny and authenticity before arriving at Sovata. At the frontier of life 
and death, the character understands the warning and feels relieved in front of the certitude 


of life. 


Keywords: intermediality, psychological quest, tourist angst, authenticity, self-awareness. 


Henriette Yvonne Stahl’s existence and literary destiny unveil an inclination for 
boundless intellectual mobility in-between spaces of cultures, languages, identities, social 
statuses and psychological experiences. Born in France, Henriette Yvonne Stahl (1900-1984) 
spent her life in Romania and became an important representative of the Romanian inter-war 
literature. She wrote her novels and short stories in Romanian and French, won literary prizes 
both from Romania and France, she became acquainted with Oriental philosophy at a time 
when Eastern models were en vogue, and translated from universal literature into Romanian. ! 


* This paper was supported by the UEFISCDI-CNCS, Project PN-II-ID-PCE-2011-3-0841, Contract Nr. 
220/31.10.2011. 

' For details concerning her biography and work see Marian Victor Buciu, “Proza Henriettei Yvonne Stahl”, 
România Literară, 7 (22-28.02.2008) http://www.romlit.ro/proza_henriettei_yvonne_stahl Accessed 13.12.2013; 
Bianca Burtá-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, Bucuresti: Cartea 
Românească, 2011; G. Călinescu, Istoria literaturii române. De la origini până în prezent, 2nd Edition, 
Bucureşti: Minerva, 1982, p. 742; Clara Mărgineanu, Henriette Yvonne Stahl: “Puterea fără iertare a 
senzualității””, in Jurnalul National, 17 Aug. 2012 http://jurnalul.ro/cultura/carte/henriette-yvonne-stahl-puterea- 
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This paper will not insist on her biography or on the integration of her prose into clear- 
cut literary trends or genres, like either feminine and psychological, or naturalist and realistic 
prose. If her personality and inner life often seem too enigmatic to define, so is her work. 
Nonetheless, at a deep analysis her writing uncovers a fascinating intermediality between 
reality and imagination, femininity and universal wisdom, psychological states and biological 
description of effects, social and realistic slices of life. Nor is it mystical, occult and abstruse 
as superficial reading may determine, but it is a profound and tumultuous quest for one’s 
place and destiny in the world. That is why it escapes categorization. 

Nor is my aim to subordinate her literary destiny to the fame of her father and brother, 
or to the almost mythical aura of the men she cherished and admired. Thus I will not describe 
her either as the daughter of the writer Henri Stahl and sister of the sociologist H. H. Stahl or 
as life partner of Ion Vinea or Petru Dumitriu. She stands for herself as an outstanding 
personality in Romanian culture and literature. And thus she escapes categorization. 

Her most important works are Voica (1924, short novel, debut), Matusa Matilda (Aunt 
Matilda, a volume of short stories, 1931), novels (Steaua Robilor/The Slaves’ Star, 1934; 
Intre zi si noapte/Between day and night, 1942; Marea bucurie/Great Joy, 1946; Fratele meu, 
omul/My brother, the man, 1965; Nu mă călca pe umbra/Don’t step on my shadow, 1969; 
Pontiful/The Pontiff, 1972; Le Témoin de l’ Éternité, Paris, Caractères, 1975/Bucuresti, 
Universal Dalsi, 1995). 

“My novels, almost all of them, confesses Henriette Yvonne Stahl, have been written in 
different epochs of my life, from the age of twenty to the age of eighty, analyzing facts, people 
and social difficulties inherent to each lived period, searching to remain centered on certain 
essential and permanent problems of life"? She is convinced that “the reality of life, taken in 
its entirety, that of Being, is sufficient to fill with awe anyone [...] studying the psychological 
potentials of people"? 

If her first writings mainly represent social-psychological explorations of human 
characters and their biological manifestation, her works in the 1930s brought about a new 
orientation, from the enquirer and object of his/her psychological quest to the realization of a 
perfect unity (oneness, nonduality) of subjectivity and the reality of existence. This turn in her 
philosophy of life was the fruit of Jean Klein’s teachings on Advaita Vedanta* and her 
readings of Shankaracarya, René Guénon, or Mandukya Upanishad”, at that time when 


fara-iertare-a-senzualitatii-621382.html Accessed 13.12.2013; Marian Popa, Dictionarul de literatura romana 
contemporană, Bucuresti: Albatros, 1977; Aurel Sasu, Dicţionarul biografic al literaturii române, Pitesti: 
Paralela 45, 2006, pp. 596-597. 

? Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei: de vorba cu Henriette Yvonne Stahl, Bucureşti: Minerva, 1996, p. 13. 

? Ibidem, p. 25. 

* For more details related to Indian idealist metaphysics, the philosophy of the Upanishads in their definitive 
form given by Adi Shankara or Shankaracarya, see Rom Harré, “Indian Philosophy in the Second Millennium", 
in One Thousand Years of Philosophy. From Rămănuja to Wittgenstein, Malden, Mass.; Oxford, UK: Blackwell, 
2000, pp. 56-76; Mircea Eliade, Ioan P. Culianu, “Hinduismul”, in Dicţionar al religiilor (1993), 2nd Edition, 
trans. from French Cezar Baltag, Bucuresti: Humanitas, 1996, pp. 150-161. Henriette Yvonne Stahl 
acknowledges Jean Klein as her spiritual master in Mihaela Cristea’s interview with the novelist: Despre 
realitatea iluziei..., pp. 200, 203, 242-243. 

? Mihaela Cristea, op. cit., p. 239. 


1310 


LDMD I 


“Eastern philosophy was in the air"*. Her first suprasensible experience of freedom, ecstasy 


and pure bliss took place in 1933 and influenced her subsequent writings.” 

The short story entitled Casa Albä/White House (published in Revista Fundatiilor 
Regale, in 1940), marks this turn in her literary creation and philosophy. 

In an article written in 1937 and published decades later, in 1982, Cella Delavrancea 
expressed her admiration for Henriette Yvonne Stahl’s personality and work, particularly for 
her recent short story that she had read in manuscript.” Cella Delavrancea did not name that 
piece of literature, but, later, Henriette Yvonne Stahl would confess that it was about Casa 
Albă.” 

“With the obstinacy of a character that is aware of its power, observes Cella 
Delavrancea in the above mentioned article, she did not hesitate to write now a Short story — 
which will soon be published — where she minutely describes a neurotic fear that is lasting for 
five days and consumes itself in an accident. All the phases of this restlessness are 
wonderfully observed, and with perfect mastery she calibrates the intensification of anxiety up 
to the climax. This new work by Miss Stahl will bring decisive recognition for her talent". 

Casa Alba expresses liberty of movement, by describing a two-sided journey in search 
of authenticity, both in the innermost resources of her soul and in the real space as an “anti- 
tourist” to the fashionable Transylvanian spa of Sovata. Consequently, my analysis will 
follow the stages of self-awareness, during the journey into the real world and the intimate 
experience of intense pain and near-death. 

The description of her actual journey to an apparently distant and unfamiliar place 
represents in fact introspective literary examination of the psychological mechanisms 
involved in the deceptively ordinary tour taken to the Transylvanian popular spa resort of 
Sovata. It proves to be an anti-tourist’s audacious attempt of overcoming the fear of 
displacement and rupture from an introverted style of life in order to face the modern 
society’s life standards characterized by continuous motion, snobbery and lack of authenticity. 
In her distinctive psychological - biological analyses of the human nature, the author 
describes her character as overwhelmed by her desire of authenticity in life and death on the 
one hand and her dislike for the snobbish, shallow-minded, extravagant tourists on the other 
hand. “Tourist angst”'”, as defined by Paul Fussell and Alan Brien, is a feeling of rage against 
the egalitarian, popular and stereotypical appearance taken by authentic travel to become mass 
tourism which sells well. She only apparently gives up what Milena Ivanovic calls the 


* See Jean Klein, Transmission of Flame, Guernsey, CI: Third Millennium Publications, 1990, p. IV. 

7 Mihaela Cristea, op. cit., p. 244. 

8 Henriette Yvonne Stahl, “Casa Alba”, in Revista Fundatiilor Regale. Revista lunară de literatură, artă si 
cultura generală, Bucuresti, VII. 10 (October 1940): 82-124. 

? Cella Delavrancea, “H.-Y. Stahl", in Dintr-un secol de viata (First Edition, Cella Delavrancea, Scrieri, 1982) 
ed. Valeriu Rápeanu, Bucuresti: Editura Eminescu, 1987, pp. 540-541. 

10 Mihaela Cristea, op. cit., pp. 86-87. 

!! Cella Delavrancea, op. cit., p. 541. 

12 See Paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling between the Wars, Oxford: Oxford University Press, 
1982, p. 49; Alan Brien, “Tourist Angst”, in Spectator (31 July 1959): 133, cited by Paul Fussell. See also a 
synthesis on tourism as a quest of authenticity by Caren Kaplan in Question of Travel. Postmodern Discourse of 
Displacement, Durham and London: Duke University Press, 1996, pp. 55-57. Dictionaries entries define anxiety 
as “1. a: painful or fearful uneasiness of mind usually over an impending or anticipated event; b: a cause of such 
uneasiness. 2. a: a strong concern or desire mixed with doubt and fear” (Webster’s New Encyclopedic 
Dictionary, Cologne, Germany: Kónemann, 1994, p. 44). 
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“authenticity” and “uniqueness” of “subjective experience” in favor of the “object related 
authenticity"? (the fashionable Transylvanian resort). Her “tourist” experiment becomes an 
almost scientific study of the psychological rupture between her authentic self and her will to 
follow the rules of modern life standards. Her fear of death is translated into reality while 
approaching Sovata by car. Before arriving at Sovata, a stupid accident proves the 
inevitability of her destiny. At the frontier of life and death, the character understands the 
warning that authenticity or self-awareness can only be attained by the solitary journey 
(inquiry) into one's consciousness toward the fulfillment of an absolute, perfect state of 
freedom, peace, love and bliss. She thus feels relieved in front of the certitude of life-death 
oneness and continuity. She also realizes that her mission is to offer her love and compassion 
to her fellow beings. This moment of prise-de-conscience seems echoing Nietzsche’s 
teachings voiced by Zarathustra: *One must learn to love oneself — thus do I teach — with a 
wholesome and healthy love, that one may endure to be with oneself and not go roving 
around" .* 

In the case of Stahl’s short story, love for oneself finds its correspondent in an ecstatic 
state of self-understanding, -knowledge, and -consciousness, which once attained, can be re- 
directed toward humankind in the form of pure love. It is a supersensible experience and 
knowledge of the harmony, continuity and oneness of pure consciousness and pure existence 
manifested in life and death, pain and happiness, inner torment and peace, etc. It is achieved 
in moments of ecstasy, as Henriette Yvonne Stahl states in her interview, as a readers' guide: 
*... the whole Being, from atom to cosmos, is organized through laws of progressive 
harmony, where man has the freedom to move according to his possible means of orientation 
[...] Pain could be the proof of this freedom, the proof of the possible pain done by man to the 
Being, and not the opposite. The cycles of life and death are almighty. We find ourselves 
conscious that we live, but unconscious of why we live. What does nature want from us? To 
repeat unceasingly birth and death. What does Life use this constraint for? Pain and joy are 
intimately amalgamated in all we do. The palliatives abound. But no solutions [...] I state that 
by living the ecstasy, absolute freedom through participation is directly experienced". ? 

However, as described in the short story, the way to self-awareness and enlightenment 
is long, demanding and painful It what Stahl's master, Jean Klein observed and, 
consequently, taught her by his philosophical works: “Just because I had not found freedom 
and peace in objects and situations I came to a stop of accumulating knowledge and 
experience and was brought to a very deep inquiry. How can I find fulfillment, if not in 
objects? I lived for a long time with this question, in not-knowing. There was a giving-up of 
everything which was not essential, which did not refer to inner beauty, inner freedom [...] 
There was still a lack of total fulfillment and I felt my search was still conditioned by the 
belief in a seeker. I knew consciousness related to objects but not consciousness free from 


objects” $ 


'5 Milena Ivanovic, Cultural Tourism, Claremont, South Africa: Juta & Company Ltd., 2008, pp. 322-323. 

14 Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, Trans. Thomas Common, London: Wordsworth Classics of World 
Literature, 1997, p. 188. 

'5 Mihaela Cristea, op. cit., pp. 234-235. 

'® Jean Klein, Transmission of Flame, pp. V-VI. 
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The message of Casa Alba cannot be unveiled without references to Henriette Yvonne 
Stahl’s formative readings into Oriental philosophy, out of which Jean Klein’s works are 
essential. In The Ease of Being, he gives the milestones of his inquiry of the self: first, one 
feels a “tremendous” “urge of freedom", which can be “learned or acquired” only by “self- 
inquiry". In the process, “there appears a fore-feeling” that brings a "tremendous ardor". 
While inquiring you **may first feel a lack", without being able to define it and that is why you 
will move to all directions to fill it. Each direction is in fact a new initiating experience that 
may bring “a moment when there's no longer a lack and the desire it brings". Despite this 
moment of peace, you are not aware yet of this state of “desirelessness” and you still 
concentrate you attention on the object or cause of your "satisfaction", which brings you again 
to a state of “hunger”!”. Nevertheless, these “dead-ends” or “cul-de-sacs of experience" lead 
you to *a kind of maturity" because "inevitably you will question more deeply all the 
happenings and their transience”. “It’s a process of elimination. You must inquire, inquire 
like a scientist, into your life. Take note that whenever you attain what you want you are in 
desirelessness itself where the initial object, the supposed cause of your desirelessness, is not 
present. So that this desirelessness is really causeless and it is you who are attributing causes 
to it”.'® It is thus a process of maturity during which, at a certain moment of enlightenment, 
you will have a glimpse, a “scent of reality" that gives you orientation: “The scent lures you 
and gives you a fore-taste of reality [...]."'^ It is a fore-feeling of a superior, pure, undefinable 
state of consciousness, different from "the ego in objects", and in unity with the absolute, 
eternal, undefinable, and pure reality beyond the surrounding objects and past events. The ego 
becomes “more transparent" and thus “the energy that was fixed by the ego in objects of 
dispersion is transferred to orientation". Suffering plays an important role in this self- 
inquiry. When feeling a lack of fulfillment, suffering may produce “the dynamism to explore 
more deeply [...] Of course these difficulties lift you out of a kind of complacency, a habitual 
way of living. They wake you up to interrogate, to inquire, to explore, to question suffering 
itself"?! 

From the very beginning of Casa Albä, the character wakes up with a fore-feeling that 
something strange is going to happen to her: “When I woke up, something stranger to me 
woke up together with me. Something that I could not define in what it consisted of, how it 
came, and where it was. It was diffuse in all my body. I tried to understand what I felt, but I 
could not clasp anything. Everything was slipping, melting devoid of consistency, without 
reducing nevertheless its intensity. It was intolerable. Sad like a funeral song, frightening, 
viscous, lacking air and sense".? From this moment on she faces the “tremendous ardor" 
(Klein) brought about by her fore-feeling. She keeps relating her feelings to objects or events 
(residues) from her life, which could have caused it. It was the fore-feeling of something 
terrible and unavoidable that would happen to her: “I felt as if caught into a net woven of 
happenings that had been and would be, and in which, even if I played the main part, I did not 


17 Jean Klein, The Ease of Being, Durham, NC: The Acorn Press, 1984, p. IX. 
3 Ibidem, p. X. 

© Ibidem. 

? Ibidem. 

?' Ibidem. 

? Henriette Yvonne Stahl, op. cit., p. 82. 
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have any power. My part was already decided. I would play it whatever it was, with no 
previous recollection. Memory was only for each moment of the present. That is all. What was 
coming was an abyss, but the vivid fore-feeling was watching and made me understand by its 
evident poignancy, that human mind, even if acuteness itself, cannot understand everything 
[...] Not being able to pervade my deep thoughts, my anguish grew even more intense". It 
was a personal, solitary experience cut from communication with other people, be they family 
or friends. Her diffuse and contrary feelings troubled not only her state of mind but also had 
biological effects that she was studying with great attention. She could not understand yet her 
desire to fill the void of her soul. Nevertheless, from time to time, she began to have moments 
of exaltation and lack of desire to understand what was happening to her. Those moments 
were brief because she was still aware of them: “In the moment of that exaltation, I escaped 
fear, panic and I understood how, in order to free oneself from a thought, there is but one 
way: that of a exaltation, challenge, escape into something more violent, more elevated” © 
Step by step she was approaching the climax of her extraordinary quest, even if “its meaning 
was floating by my side without touching anything and without being able to comprehend it”. 
All she knew as certainty was that it was God’s will to prepare her for the great discovery, 
since “the soul comprises a miracle that can overturn and solve any value”. ? Despite her 
fore-feelings of terrible happenings, she decides to follow her friends who were making a tour 
to Sovata, as a necessary step to the ultimate moment of her quest, which had to coincide with 
the awakening of her true, liberated soul. She has several moments of awareness and she has a 
sense of the unity, harmony and incomprehensibility of the Being, beyond good and evil, but 
nevertheless containing them. She leaves for Sovata with the feeling of a last journey made to 
meet great pain and death, as a marionette pulled by invisible strings. Even the actual way to 
Sovata is difficult and painstaking, having no direct means of transportation. She decides to 
take a train to Sighisoara and from there a bus to Sovata. There was no bus taking her to 
Sovata so that, against her fear, she accepts to go by a private car to Ta rgu Mures, where she 
could most probably find a bus to Sovata. On the way to Targu Mures a terrible accident 
occurs. From that moment on she lives an appalling experience at the border of life and death. 
Taken by an ambulance, she arrives at a small white house, a hospital in Ta rgu Mures, where 
her severe wounds are treated during several days of agony. Nevertheless, the almost 
insupportable pain and the imminence of death, make her quest more profound, more 
efficient. She experiences a great relief, peace and freedom. Liberated from the connections 
with objects and events, the tremendous energy of her ego bursts free in a moment of 
enlightenment and bliss: “J woke up at night. There was a transparent light in my thoughts, 
such a soft light that everything seemed to take its flight. I did not dare to delineate anything, 
to descend into details, but it seemed to me that in that moment I was promised wholeness. 
This “wholeness” did not comprise any expectation, not even the one of recovery, but 
exaltation, exaltation maintained on a high and pure line. God...God... " She thus attained 
supreme happiness and certainty, knowing that she was living in communion with the 


?* Ibidem, p. 83. 
?' Ibidem. 

? Ibidem. 

26 Ibidem, p. 124. 
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supreme Being, that is with God, the unique power and intelligence in its infinite 
manifestations. 

This fictional inquiry of the self is more dramatic and painful than the author’s actual 
experiences described in her interview. Stahl had the inner resorts to attain self-awareness 
through meditation, without searching to fill the “lack” in her soul and to transform the 
dispersion of her thoughts into a well-directed inquiry by travelling to remote places. Her first 
experience gave her “the absolute certitude that, beyond the ordinary daily life, there is 
another dimension open toward a sacred meaning that was the very foundation of life, the 
power of life, and that life was not a chaos where man is irremediably thrown ..."?' 

Henriette Yvonne Stahl offers in her short story Casa Alba a synthesis of her 
philosophical understanding of existence and human psychology. It thus becomes a key to 
further readings of her subsequent works and represents the outcome of a turning point in the 
development of her personality and creativeness. 
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INTERMEDIARY SPACES IN FANTASY LITERATURE 


Marius CONKAN, PhD Candidate, "Babes-Bolyai" University of Cluj-Napoca 


Abstract: Starting in the 60-70ies, British and American researchers have initiated a 
pertinent discourse that will legitimate and define fantasy literature. On the one hand, 
fantasy fictions were interpreted by using methods applied in the study of mainstream 
literature (especially realist one). On the other hand, some attempts where made to describe 
functions and the imaginary of such narratives about other worlds. As fantasy literature was 
percieved to be rather at the edge of the literary canon, efforts to legitimize its object have 
overshadowed and prevailed over interpretations and autonomy claims. Recent studies have 
focused on the dimensions of the imaginary and narratological features, in the attempt to 
offer a proper theoretical framework for the interpretation of fantasy fictions. Romanian 
reseachers have not yet overcome the limits imposed by aesthetic criterias, hence, the current 
study investigates functions of intermediary spaces, crossing points that bind the primary 
world to the ,,secondary world” (Tolkien) in portal-quest fantasy fictions. 


Keywords: fantasy literature, magical thinking, portal, space-in-between, heterotopia. 


Pretutindeni intálnim portaluri. Fie cá vorbim despre cäile de acces intr-o institutie 
(laicá sau religioasa), despre holurile care ne conduc spre securitatea odaii noastre de somn 
sau despre mediile virtuale care transforma lumea in care traim intr-o dimensiune imaginata- 
si-realä, portalurile fragmenteazä continuitatea spatiului cotidian, adäugând acestuia noi 
orizonturi constructive (ori, din contra, negative, daca ne gandim la portalul inchisorii sau la 
cel al ospiciului). Până şi cărțile pe care le citim sau filmele la care ne uităm pasionaţi sunt 
nişte portaluri metaforice care ne leagă spaţiul psihic de versiunile imaginare ale ceea ce, din 
considerente empirice, numim realitate. 

Nu încape, astfel, îndoială că portalul (abstract sau material) structurează existența 
umană, întrucât „din antichitatea egipteană şi mitologia greacă, la romanul medieval şi drama 
shakespereană, până la literatura high fantasy şi la realismul magic postmodern al secolului 
al-XX-lea, noţiunea de a accesa un spaţiu situat dincolo de mundan a capturat imaginaţia.” 
Relaţia dintre spaţiul cunoscut/perceput senzorial şi lumile de dincolo este, însă, mult mai 
complexă şi a depins în mare măsură de modul în care au fost receptate imaginarul şi 
imaginaţia în raport cu mainstream-ul cultural. Mai precis, deschiderea spre celelalte lumi a 
fost condiţionată de acceptarea sau contestarea gândirii magice sub cupola ideologiei creştine. 
În Renastere asistăm pe de o parte la reemergenta materialului ocult al antichităţii târzii, la 
revalorizarea gândirii magice şi la resemantizarea mitologiei păgâne, iar pe de altă parte la o 


' Lori M. Campbell, Portals of Power, Jefferson, McFarland & Company, 2010, p. 5: „From ancient Egyptian 
and Greek mythology to medieval romance and Shakespearean drama to twentieth-century high fantasy and 
postmodern magical realism, the notion of accessing a space beyond the everyday has captured the 
imagination.” 
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cenzură drastică a imaginarului, giratá de instituţia creştină.” Asa încât, imaginaţia ca portal 
spre spaţiile alternative (ataşate unei dimensiuni magice) a fost vehement contestată de pe 
poziţii dogmatice. Visul unei nopți de vara, de William Shakespeare, surprinde, spre 
exemplu, asemenea atitudini contrare fata de imaginație, care este pe rand conotată pozitiv şi 
negativ. Visul, ca pecete a imaginaţiei şi ca portal spre lumea spiritelor guvernată de Oberon 
şi Titania, este instrumentul prin care personajele descoperă şi ating esenţa erosului. În 
schimb, Tezeu denunță imaginaţia ca manifestare a nebuniei şi a imaterialitatii, însă tot el, 
printr-un act întemeietor, transformă Atena într-un spaţiu profund erotic, care împleteşte, în 
consens cu viziunea premodernă despre suflet, raţiunea si pasiunea, intelectul si viata.” 
Cenzura gândirii magice, fortificată în secolul baroc de biserica protestantă şi catolică, a fost 
continuată în secolul al XVIII-lea sub semnul unui radicalism de altă natură: raționalismul 
iluminist. 


„Revenirea la suprafață a materialului magic va avea loc în romantism, pe bună 
dreptate numit o «renaştere a Renaşterii». [...] Totuşi, în comparaţie cu epocile 
anterioare, imaginaţia ocultă suferă o mutație esențială. Din cauza noii poziţii 
ocupate de rațiune în istoria mentalitátii europene, fantasticul este tot mai putin 
perceput în termeni metafizici (ca manifestare a unei realităţi transcendente) şi tot 
mai mult în termeni psihologici (ca materializare a unor obsesii inconstiente).”* 


Gândirea magică s-a aflat mereu între paradigme, fapt care dezvăluie caracterul ei tranzitoriu. 
Ea a străbătut diferite spaţii dogmatice, pentru a imploda constant în punctele de criză ale 
acestora. Modul în care funcționează portalul este, astfel, adecvat pentru înţelegerea gândirii 
magice. Ea a revenit continuu sub diverse forme, tranzitând invizibil spaţiile de cenzură şi 
catalizând percepţia de sine a individului şi legătura lui cu alteritatea. De aceea, gândirea 
magică, situată la frontiera dintre rațiune şi imaginație, dintre hegemonia canonică şi 
destabilizarea ei, este ea însăşi un portal cu deschidere spre lumile de dincolo (metafizice sau 
psihologizate). Corin Braga punctează, fără să-l numească neapărat, caracterul tranzitoriu al 
gândirii magice, care în Renaştere a fost un portal către lumea ocultă a spiritelor, iar în 
romantism s-a preschimbat într-o cale de accces spre abisalitatea umană: 


„Transcendenţa religioasă tinde să fie înlocuită de interioritatea psihologică, iar 
mistica lasă treptat loc esteticii. Acest sistem de mutații, de la rațiune la irațional, 
de la obiectiv la subiectiv, de la exterior la interior face ca romantismul să resimtă 
emergenta materialului ocult ca o lentă ináltare la suprafaţă a continentului 
scufundat al inconştientului. Tipologia personajelor romantice (dublul, femeia 
«meduzeicä», monstrul, titanul, geniul) exprimă revenirea din adincuri a unor 
complexe autonome ale inconştientului colectiv.” 


În romantism regăsim, aşadar, primele tentative de rafinare literară a ideii de portal, 
care poate fi proiectată metaforic in mutatiile culturale suferite de gândirea magică. Un 


? Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Dacia, 2007, pp. 149-150. 
3 Jan H. Blits, The soul of Athens, Lanham, Lexington Books, 2003. 

^ Corin Braga, op. cit., p. 149. 

? Ibidem, p. 150. 
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exemplu ilustrativ este cel al dublului romantic (eteral si concret),° care este un portal catre 
teritoriul inconstient al personajelor supuse unui scenariu de autocunoastere. In romantism 
are loc, de asemenea, valorizarea accentuatá a basmului (popular si cult), care este tot o forma 
de reintoarcere a gandirii magice, de investigatie a inconstientului individual si colectiv, si 
care constituie una din matricile literaturii fantasy, scrise in secolul al XX-lea. Nascuta ca o 
contra-reactie la realismul secolului al XIX-lea, care a pus capät vizionarismului si 
evazionismului de factura romantica, literatura fantasy a revitalizat, poate cel mai pregnant, 
gandirea magica sedimentatä de-a lungul istoriei culturale. Asa incat, ea recicleazä atât 
miturile clasice si imaginarul ocult al Renasterii, cát si tematica basmului si caracterul 
vizionar al imaginatiei romantice. Odatá cu literatura fantasy, lumile alternative, care 
orbiteazá la frontiera realitátii concrete, capátá consistentá imaginara si ideaticá. Lumea de 
aici si cea de dincolo, lumea primará si cea secundará existá si sunt delimitate prin fontiere 
precise, camuflate sub forma portalului. Vreme de secole gándirea magicá a fost un portal 
metaforic care a subminat spatiile dogmatice (crestine $i rationaliste), avand deschidere cátre 
cosmosul nevázut si misticá. Ea a intervenit de fiecare datá ca sá atenueze criza de imaginar 
$1 sa restabileascá echilibrul lumii, deteriorat de suprematia si densitatea uriasä a gandirii 
rationale. De aceea, in literatura fantasy, portalul materializeazá tocmai gándirea magicá, 
subtil inserată ca loc de trecere dinspre o lume înregimentată canonic spre una a fanteziei. 
Numai personajele care au o astfel de gandire magica pot vedea dincolo de suprafata concretá 
a unui şifonier sau a unui tablou si îşi pot accesa interioritatea abisală care alcătuieşte lumea 
cealaltá, universul situat deopotrivá inafara si inláuntrul lor. 

Cenzura gândirii magice si, implicit, a imaginaţiei corespunde, în cazul literaturii 
fantasy, unei marginalizări în raport cu literatura canonică. Alungate la marginea sistemului 
de valori estetice şi culpabilizate ca simplă literatură pentru copii, cu caracter moralizator, 
fictiunile fantasy problematizează în mod productiv această margine care devine, pe rând, 
frontieră, portal şi instrument de plasare a cititorului într-o lume cu legi diferite şi chiar opuse 
de cele ale realității. Cu alte cuvinte, marginea pe care literatura fantasy a orbitat în jurul 
centralitatii estetice (corespunzând aşa-numitei literaturi înalte) a fost sublimată tematic şi 
ideatic prin felul în care fictiunile fantasy construiesc lumi alternative, situate dincolo de 
marginea realității, de ceea ce este acceptat şi validat ca posibil. Cercetătorii consecventi ai 
literaturii fantasy, în tentativa lor de a o justifica şi defini, au popularizat tocmai formele 
diverse ale marginii/frontierei imaginare şi culturale proiectate în şi asupra acestui tip de 
literatură. Începând cu anii ‘70, în spaţiul britanic şi american a fost practicat, astfel, un 
discurs pertinent de legitimare şi definire a literaturii fantasy. C. N. Manlove (1975), W. R. 
Irwin (1976), Brian Attebery (1980) şi Kathryn Hume (1984) au analizat fictiunile fantasy 
raportându-le la mainstream-ul literaturii (îndeosebi realiste) şi au încercat să circumscrie 
funcţiile şi imaginarul acestui gen de ficțiuni despre lumile celelalte. Brian Attebery şi 
Kathryn Hume, de exemplu, definesc ficţiunea fantasy ca „o violare a ceea ce autorul crede in 
mod clar a fi legea naturală,” respectiv ca „o îndepărtare de limitele a ceea ce este în mod 


* Ibidem, p. 150. 

7 Brian Attebery, The Fantasy Tadition in American Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1980, 
p.2: „Any narrative which includes as a significant part of its make-up some violation of what the author clearly 
believes to be natural law — that 1s fantasy." 
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obişnuit acceptat ca real şi normal.” Alti teoreticieni găsesc în categoria imposibilului (deşi 


vagă şi suficient de abstractă) trăsătura definitorie a literaturii fantasy.’ Fireşte că analiza şi 
argumentele acestor cercetători sunt mult mai minutioase, de aceea m-am aplecat doar asupra 
elementelor care pot fi ataşate conceptului de portal. Astfel, frontiera constituie metafora- 
cheie care stă la baza acestor tentative teoretice de a defini literatura fantasy. Legea naturală 
şi violarea ei, îndepărtarea de ceea ce este real şi normal, imposibil versus posibil sunt 
concepte care marchează ideea de graniţă între realitatea (incomplet justificată) şi lumea 
alternativă (reală). Operánd cu asemenea termeni dihotomici şi privind realul, normalul şi 
posibilul ca stări de fapt incontestabile, cărora li se opune imaginarul (imposibil, 
supranatural) al fictiunilor fantasy, astfel de teorii riscă să fie prea tehnice şi să îşi dinamiteze 
obiectul cercetării. Dincolo de contra-argumentele care pot fi aduse acestor modalități de 
abordare a literaturii fantasy, conceptul de portal a însoțit invizibil (chiar dacă nu a fost 
aproape deloc integrat teoretic) ideea că lumile alternative gravitează la frontierele cu 
realitatea, inversând şi subminând legile acesteia. 

Legitimarea literaturii fantasy, considerată marginală din punct de vedere canonic, a 
prevalat însă în faţa interpretării şi autonomizării obiectului în sine. De aceea, studiile relativ 
recente radiografiază mai degrabă dimensiunile imaginare şi naratologice ale fictiunilor 
fantasy, în tentativa de a alcătui un fundament teoretic, care poate facilita interpretarea 
constructivă (iar nu legitimatoare) a acestui gen de literatură. Morfologia lumilor alternative, 
revizitarea funcţiilor imaginaţiei, construcția spațiului şi a timpului, relația dintre cititor şi 
lumea alternativă (şi implicaţiile psiho-sociale ale acesteia) — sunt chestiuni care necesită o 
investigaţie relevantă, putând furniza un aparat teoretic care să lămurească apetenta omului 
actual pentru lumile fantasy (deopotrivă literare şi virtuale) şi să dezvăluie noi modalități de 
interpretare a acestui gen de literatură. 

Două sunt cercetătoarele care, în cărțile lor recente, au pus degetul pe rana deschisă a 
discursului teoretic despre literatura fantasy, evitând să îl mai legitimeze în vreun fel şi 
lărgindu-i evantaiul conceptual (care s-a îngustat în ultimele decenii): este vorba de Farah 
Mendlesohn şi Lori M. Campbell. În Rhetorics of Fantasy (2008), respectiv Portals of Power 
(2010), noţiunea de portal este analizată în detaliu şi, golită de caracterul ei considerat până 
atunci conventional, ea capătă semnificaţii care stau la baza înţelegerii mai putin epidermice a 
literaturii fantasy. Acestor două cărți li se adaugă Theorising the Fantastic (1996), în care 
Lucie Armitt trasează o hartă a teoriilor (structuraliste şi psihanalitice) care pun în lumină 
conceptele de fantasy şi fantastic (precum şi alte concepte complementare acestora). Deşi 
demersul lui Armitt este folositor în virtutea viziunilor paradigmatice pe care le reflectă (şi 
care până la Theorising the Fantastic n-au fost frecventate într-o astfel de manieră erudită), 
pentru noţiunea de portal sunt lămuritoare mai ales speculaţiile din jurul frontierei simbolice, 
pe care ficţiunea fantasy o proiectează şi o conţine. 


* Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis, New York, Methuen, 1984, p. xii: „By fantasy I mean the deliberate 
departure from the limits of what is usually accepted as real and normal.” 

? Vezi C. N. Manlove, Modern Fantasy: Five Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, 

sau Gary K. Wolfe, Critical Terms for Science Fiction and Fantasy, New York, Greenwood Press, 1986, 

pp. 38-40. 
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Primul studiu, însă, care inventariazä şi analizează succint funcţiile portalului şi a 
agenţilor magici este „The Secondary Worlds of High Fantasy” (1982), semnat de Kenneth 
J. Zahorski şi Robert H. Boyer. Pornind de la eseul lui J. R. R. Tolkien, „On Fairy Stories”, 
care conţine prima terminologie de referință asupra literaturii fantasy şi care operează, pentru 
întâia oară, cu o serie de mutații dintre lumea primară spre cea secundară (şi viceversa), cei 
doi autori împart lumile secundare în trei categorii: lumi care nu sunt tangente cu lumea 
primară, lumi primare suprapuse peste lumile secundare care pot fi accesate prin intermediul 
unor portaluri si lumi secundare în interiorul altor lumi. Pentru discuţia despre portal, 
importantă este cea de-a doua categorie (în care se încadrează, spre exemplu, Wonderland şi 
Narnia), întrucât Zahorski şi Boyer lansează prima încercare, chiar dacă limitată, de analiză a 
portalului: 


„Unul dintre aspectele fascinante ale relației dintre lumea primară şi cea 
secundară sunt natura şi varietatea portalurilor şi ale agenţilor cu rol de portal, 
prin care personajele trec prin şi dinspre o lume. [...] Sistemul nostru, larg şi 
flexibil, contine următoarele categorii: (1) portaluri convenţionale; (2) agenti 
magici şi supranaturali; (3) lumi ale umbrelor de tip platonic; şi (4) portaluri 
ştiinţifice si pseudostiintifice."!! 


In viziunea celor doi autori, spatiile care fac legátura intre lumea primará si cea 
secundará sunt simple portaluri conventionale, de aceea sunt de acord cu Lori M. Campbell 
care considera cá ,,aceste clasificári disperseazá conventia standard in tipuri care mai degrabá 
se referá la lumile pe care asemenea porti le deschid, decat la portaluri si la capacitatea lor 
simbolicá."^ În câteva studii recente, însă, conceptul de portal este mai limpede aplicat 
teoretic şi constituie un obiect hermeneutic în sine. Farah Mendlesohn îi ataşează chiar un tip 
de ficțiune fantasy, cea portal-quest care, alături de alte trei categorii (fictiunile imersiva, 
intrusivă şi liminală) survolează întregul domeniu al literaturii fantasy. Deşi, în ton cu 
Zahorski şi Boyer, Farah Medlesohn defineşte în mod simplificat ficţiunea fantasy de tip 
portal ca o lume fantastică accesată printr-un loc de trecere," noutatea studiului său constă in 
relevarea funcției metamorfice a spaţiului intermediar: 


„Cel mai relevant este faptul că ficţiunea fantasy de tip portal permite şi se 
bazează atât pe protagonist, cât şi pe cititor în dobândirea de experienţă [...] 
Fictiunile de tip portal ne conduc gradual până la punctul în care protagonistul îşi 
cunoaşte suficient lumea cât să o poată schimba [...] Când ne gândim la fictiunile 
de tip portal, presupunem că portalul este dinspre lumea noastră spre fantastic, dar 
ficţiunea de tip portal se referă la pătrundere, tranziţie şi negociere.” 


° Keneth J Zahorski şi Robert H. Boyer, „The Secondary Worlds of High Fantasy”, în Roger C. Schlobin (ed.), 
The Aestetics of Fantasy Literature and Art, Brighton, The Havester Press, 1982, pp. 56-81. 

' Ibidem, p. 64. 

? Lorim M. Campbell, op. cit., p.2: ,,these classifications simply break down the standard convention into types 
that more often reference the worlds these gateways open into, rather than the portals themselves or their 
symbolic capacity.” 

* Farah Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown, Wesleyan University Press, 2008, p. xix. 

^ Ibidem, p. xix. 
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Portalul declanseaza, astfel, o serie de calatorii simbolice care conduc atat la cunoasterea de 
sine a personajelor, cat si la transformarea lumii in care acestea träiesc. Spatiul alternativ spre 
care portalul se deschide problematizeaza, chiar daca la un nivel metaforic, anxietatile lumii 
primare. Tranzitarea spatiului alternativ restructureaza dimensiunea interna a personajelor, iar 
consecintele acestei transformári se reflectá si asupra lumii primare, pe care personajele o 
párásesc si la care se reintorc permanent. Farah Mendlesohn conferä, asadar, portalului mai 
mult decát o functie decorativá (performatá ca strategie a naratiunii fantasy), insá demersul 
sáu este considerat insuficient pentru depistarea complexităţii simbolice a noţiunii de portal? 
(si chiar pentru justificarea ei conceptualä). In schimb, Lori M. Campbell, in Portals of 
Power, aprofundeazá capacitatea metamorficá a portalului care nu este gándit doar ca punct 
de frontieră între lumi, ci îi este relevată puterea simbolică de „a initia un proces de 
transformare pe numeroase planuri — social, psihologic, politic si spiritual"! Definiţia pe 
care Campbell o oferă portalului este, în acest sens, concludenta: „toate acele fiinţe vii, locuri, 
obiecte magice care acționează ca agent pentru protagonişti, permițându-le acestora să 
călătorească între lumi şi/sau să aibă acces la înalte planuri ale constiintei.”'’ Deşi perspectiva 
teoretică a lui Campbell sparge înțelegerea standard a portalului şi pune într-o nouă lumină 
modul în care impactul cu lumile alternative are consecinţe în lumea reală, insistența asupra 
agenţilor magici (porters) lasă într-o zonă de penumbra ideea de spaţiu intermediar. Fiind 
întâi de toate o narațiune a spaţiului (şi nu a timpului), ficţiunea fantasy dezvăluie forme 
inedite de raportare a omului la spatialitate. Astfel, investigarea locului de trecere spre lumea 
alternativă poate adăuga noi semnificaţii portalurilor prin care pátrundem zilnic în spatii 
familiare sau necunoscute, ascensionale sau claustrante, benefice sau, din contră, negative. 

O altă modalitate de cercetare a portalului vine pe filiera conceptului de heterotopie a 
lui Michel Foucault. În studiul „Avatarii spațiului fantastic”!” am demonstrat cá cele şase 
principii hetrotopice stipulate de Foucault sunt aplicabile fictiunilor fantasy care, spre 
deosebire de heterotopiile amplasate în interiorul societăţii (cimitirul, cinematograful şi chiar 
închisoarea), construiesc heterotopii imaginare care neutralizează/inversează ordinea şi natura 
realului. Al cincilea principiu este bazat pe ideea că „heterotopiile presupun întotdeauna un 
sistem de închidere şi deschidere care în acelaşi timp le izolează si le face penetrabile””” ; 
totodată, pentru a intra într-o heterotopie, „eşti fie constrâns, ca în cazul cazărmii şi al 
închisorii, fie trebuie să te supui unor rituri şi unor purificări.”” Portalul este, aşadar, parte 
integrantă în definirea heterotopiei (care, în termenii lui E. W. Soja, este un spaţiu real şi 
imaginat”), de aceea locurile de trecere (şifonierul, scorbura, tabloul) spre lumile secundare 
din literatura fantasy au, mai ales, o importanţă culturală, pe lângă funcţionalitatea lor în 
cadrul naraţiunii. Sistemul de închidere şi deschidere al spaţiului alternativ, heterotopic, este 


? Lori M. Campbell, op. cit., p. 3. 

* Ibidem, p. 6: „to initiate a process of transformation on numerous levels — social, psychological, political, and 
spiritual." 

’ Ibidem, p. 6: „all those living beings, places, and magical objects that act as agents for a hero(ine) to travel 
between worlds and/or to access higher planes of consciousness." 

* Michel Foucault, „Of Other Spaces", traducere de Bogdan Ghiu, variantá electronicá a textului. 

? Marius Conkan, ,,Avatarii spatiului fantastic", in revista Steaua, nr. 9-10/2012. 

? Michel Foucault, op. cit. 

?! Ibidem. 

? Edward W. Soja, Thirdspace, Cambridge, Blackwell, p. 56. 
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continut de aceasta imagine a portalului care face trecerea dinspre o gandire strict rationalá 
spre una magica. Fictiunea fantasy reflecta granitele dintre sine si non-sine, dintre constiinta 
şi inconştient, dintre înăuntru si inafará," iar portalul este cusátura acestor granite, punctul de 
coliziune a contradictiilor care se cer solutionate. Prin intermediul lui, personajele patrund 
intr-un teritoriu heterotopic necunoscut, care le regizeazä spaimele inconstiente si conflictul 
identitar, urmat întotdeauna de o resurectie (cum se întâmplă în Cronicile din Narnia, de C. 
S. Lewis, in Stápánul inelelor, de J. R. R. Tolkien, sau in Harry Potter, de J. K. Rowling). 
Zahorski si Boyer ne atentioneazä asupra faptului ca portalul nu deschide doar lumi 
secundare pozitive, ci si spatii demonice, distopice.** Un asemenea caz întâlnim in Alice’s 
Adventures in Wonderland, unde protagonista pätrunde printr-o scorburä de iepure in 
Wonderland, un spatiu aflat sub auspiciul schizofreniei ca Anima Mundi. Portalul este aici nu 
doar o granitá intre lumi, ci zona care genereaza straturile de adáncime ale teritoriului 
distopic, unde pierderea de sine a lui Alice atinge climaxul in urma metamorfozelor 
halucinante ale spatiului (materializat schizofrenic în personajele care-l populează). 

Conceptul de portal a străbătut invizibil sau concret, ca un fir roşu neîntrerupt, 
modalităţile prin care omul a experimentat forme de cunoaştere diferite de cele canonice. 
Gândirea magică, imaginaţia, căile spre inconştient, granița imaginară dintre identitate şi 
alteritate, frontiera dintre spaţii cu naturi contrare — toate acestea sunt nişte portaluri care au 
marcat înţelegerea lumii şi pun în scenă tentatia omului de a (se) căuta dincolo de limita 
privirii lui. 


Bibliografie 


Armitt, Lucie, Theorising the Fantastic, London, Arnold, 1996. 

Attebery, Brian, The Fantasy Tadition in American Literature, Bloomington, Indiana 
University Press, 1980. 

Braga, Corin, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Dacia, 2007 

Campbell, Lori M., Portals of Power, Jefferson, McFarland & Company, 2010. 

Foucault, Michel, „Of Other Spaces", traducere de Bogdan Ghiu, variantă electronică a 
textului. 

Hume, Kathryn, Fantasy and Mimesis, New York, Methuen, 1984. 

Mendlesohn, Farah, Rhetorics of Fantasy, Middletown, Wesleyan University Press, 2008. 
Wolfe, Gary K., Critical Terms for Science Fiction and Fantasy, New York, Greenwood 
Press, 1986. 

Zahorski, Keneth J., şi Boyer, Robert H., „The Secondary Worlds of High Fantasy," în Roger 
C. Schlobin (ed.), The Aestetics of Fantasy Literature and Art, Brighton, The Havester Press, 
1982. 


?3 Lucie Armitt, Theorising the Fantastic, London, Arnold, 1996, p. 53. 
?' Keneth J Zahorski şi Robert H. Boyer, op. cit., p. 65. 


1323 


LDMD I 


THE CONCEPT OF IMPERSONALISATION IN GUSTAVE FLAUBERT’S 
CORRESPONDENCE 


Emilia-Ioana VAIDA, Assistant, PhD, "Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The impersonalisation represents one of the key concepts of poietics. In Flaubert's 
Correspondence, a true poietic document, the impersonalisation is a concept to be found in 
many letters, as the writers begins to detach from himself. This conscious and voluntary 
approach aims at the creation of a work that does not carry any mark of its author’s 
personality. 


Keywords: impersonalisation, poietics, impersonality, isolation, anonymousness 


L’impersonnalisation représente un des concepts clés de la poiétique qui nous aident a 
mieux comprendre la relation entre l’auteur et l’œuvre qu'il est en train d'écrire. 
L’ « impersonnalisation créatrice » peut contróler 


mişcarea de du-te-vino dintre instanţa auctorialá care instituie textul-operá şi 
textul-operá însuşi, mişcarea prin care cei doi termeni se modifică reciproc pe 
másurá ce textul-operá (spunerea despre facere) se sävârseste, miscare ciclicá ce 
ar putea fi transcrisá astfel: 


facere poieticá 
( ) ( ) 
text-operá poeticá'. 


Dans la Correspondance de Flaubert, l'impersonnalisation est un concept qu'on retrouve dans 
beaucoup de lettres, car l'écrivain commence à se voir non plus comme sujet, mais comme 
objet dans le processus de la création". Flaubert comprend que l'auteur ne doit rien laisser 
voir de son moi biographique, ce qui représente sa grande contribution à la cristallisation de 
cette nouvelle science du faire scriptural qu'est la poiétique. 

La mission de l'écrivain est, selon Flaubert, celle d'exprimer, par le Beau, l'Univers : 


Je regarde comme trés secondaire le détail technique, le renseignement local, 
enfin le cóté historique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout, /a 
Beauté, dont mes compagnons sont médiocrement en quéte. Je les vois 
insensibles, quand je suis ravagé d'admiration ou d'horreur. Des phrases me font 
pamer qui leur paraissent fort ordinaires. Goncourt, par exemple, est trés heureux 


! I, Mavrodin, Poieticá si poetică, 1982, pp. 76-77: « le mouvement de va-et-vient entre l'instance auctoriale qui 
institue le texte-ceuvre et le texte-œuvre méme, mouvement par lequel les deux termes se modifient 
réciproquement à mesure que le texte-ceuvre (le dire sur le faire) s'accomplit, mouvement cyclique qui 
pourrait étre transcrit ainsi : 

le faire poiétique 
( ) ( ) 
texte-ceuvre poétique » (traduction personnelle). 
? Id., p. 77. 
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quand il a saisi dans la rue un mot qu'il peut coller dans un livre. - Et moi trés 
satisfait quand j'ai écrit une page sans assonances ni répétitions”. 


Le résultat de ce travail minutieux serait le vrai Art, dont la qualité et le but est de « faire 


réver »: 


Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l'Art (et le plus difficile), ce n’est ni 
de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir 
à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres ont 
ce caractère. Elles sont sereines d’aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, 
elles sont immobiles comme des falaises, houleuses comme l’Océan, pleines de 
frondaisons, de verdures et de murmures comme des bois, tristes comme le désert, 
bleues comme le ciel »*. 


Pour créer « l’illusion » (« La première qualité de l'Art et son but est l'illusion. L'émotion, 
laquelle s'obtient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout autre chose 
et d'un ordre inférieur »°), l'écrivain doit faire disparaître ses sentiments, ses opinions et ses 
pensées, la capacité de résumer l'humanité n'appartenant qu'aux plus grands maitres: 


Il y a deux classes de poétes. Les plus grands, les rares, les vrais maitres résument 
l'humanité, sans se préoccuper ni d’eux-mémes, ni de leurs propres passions, 
mettant au rebut leur personnalité pour s'absorber dans celle des autres, ils 
reproduisent l'Univers, qui se refléte dans leurs ceuvres, étincelant, varié, 
multiple, comme un ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses étoiles et 
tout son azur“. 


Flaubert est parmi les premiers à manifester ce qu'Irina Mavrodin appelle «constiinta artisticá 
hiperlucidá a scriitorului modern »’. Il s'agit ici non seulement d'un changement majeur au 
niveau des formes littéraires, mais surtout d'une révolution dans la maniére de concevoir la 
littérature. Ainsi, le faire (le poiein) devient plus important que l'objet fini. Il devient une 
expérience concrète et tout à fait personnelle de l'écrivain qui ne reflète plus la réalité dans 
son ceuvre, mais essaie de la recomposer à l'aide de ses propres éléments : « L' Art n'est pas la 
réalité. Quoi qu'on fasse on est obligé de choisir dans les éléments qu'elle fournit »*. Ce qui 
fait que l'écriture flaubertienne éprouve en chaque mot la consistance du réel. 

L'acte d'écrire s’avère très difficile, douloureux méme, car le désir d’être impersonnel 
détermine l'écrivain. d'écrire hors de soi-même, et parfois contre sa nature. Le crédo de 
Flaubert, c'est qu'il ne faut jamais s'écrire, toute présence du moi biographique étant interdite 
dans ses écrits. Cela parce que toute marque personnelle pourrait altérer l’œuvre : « Je veux 


? Lettre à George Sand, fin décembre 1875, dans Flaubert. Correspondance, tome IV, p. 1000. 

^ Lettre à Louise Colet, 26 aoüt 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 417. 

? Lettre à Louise Colet, 16 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 433. 

ê Lettre à Louise Colet, 22 octobre 1846, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 396. 

7 I. Mavrodin, Poietică şi poetică, 1982, p. 35 : « la conscience artistique hyperlucide de l'écrivain moderne » 
(traduction personnelle). 

* Lettre à J.-K. Huysmans, 7 ? mars 1879, dans Flaubert. Correspondance, tome V, p. 568. 
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qu'il n'y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de l’auteur »’. 
L’ Art devient ainsi impersonnel, la littérature devient scientifique, aussi froide que n’importe 
quelle autre science, car tout dans la création scientifique doit ressembler a la science exacte, 
impersonnelle par définition : « Qu’est-ce que cela dit tout cela ? qu’est-ce que ¢a a de beau, 
de bon, d’utile et, je dirai même, de vrai ? Il faut couper court avec la queue lamartinienne, et 
faire de l'art impersonnel »". Ou encore : 


Les écumes du cœur ne se répandent pas sur le papier. On n'y verse que de l'encre, 
et à peine sortie de notre bouche la tristesse criée nous rentre à l'âme par les 
oreilles et plus ronflante, plus profonde. - On n'y gagne rien (...) - On n'est bien 
que dans l'Absolu. Tenons-nous-y. Grimpons-y". 


Lorsque l'écriture devient aussi exacte que la science, et l’impersonnalisation est donc totale, 
l'écrivain ne peut pas cacher son bonheur: « Quand la littérature arrive à la précision de 
résultat d'une science exacte, c'est roide »?. Et encore : 


L'Art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités 
nerveuses ! Il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la précision 
des sciences physiques ! La difficulté capitale, pour moi, n'en reste pas moins le 
style, la forme, le Beau indéfinissable résultant de la conception méme et qui est 
la splendeur du Vrai, comme disait Platon". 


Flaubert est sûr que l'avenir de l’art suivra ce chemin et que donc l'art deviendra scientifique : 


Plus il ira, plus l'art sera scientifique, de méme que la science deviendra artistique. 
Tous deux se rejoindront au sommet aprés s'étre séparés à la base. Aucune pensée 
humaine ne peut prévoir, maintenant, à quels éblouissants soleils psychiques 
écloreront les ceuvres de l'avenir". 


Et encore : « Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la Justice dans l'Art ? L'impartialité de 
la Peinture atteindrait alors à la Majesté de la Loi, - et à la précision de la Science ? »”. 

Tout comme les sciences naturelles, l'art, y compris l’œuvre littéraire, ne doit rien 
prouver. Il doit seulement montrer, dire, exister : « La conclusion, la plupart du temps, me 
semble acte de bétise. C'est là ce qu'ont de beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien 
prouver »'®. Et encore : « L'ineptie consiste à vouloir conclure. (...) Nous sommes un fil et 
nous voulons savoir la trame »". L'écrivain associe méme cette volonté au mensonge : « Il y 
aurait un beau livre à faire sur la littérature probante. - Du moment que vous prouvez, vous 


? Lettre à Louise Colet, 8 février 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 43. 

? Lettre à Louise Colet, 18 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 555. 

! Lettre à Louise Colet, 25 novembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 468. 

? Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, pp. 387-388. 

? Lettre à Mile Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 691. 
^ Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 76. 

? Lettre à George Sand, 10 août 1868, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 786. 

$ Lettre à Louise Colet, 31 mars 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 295. 

7 Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, dans Flaubert. Correspondance, tome I, pp. 679-680. 
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mentez »'*. Selon Flaubert, c'est pour cela qu'il n'y a pas de place dans l'art pour les 
doctrines : « L'Art ne doit servir de chaire à aucune doctrine sous peine de déchoir ! On fausse 
toujours la réalité quand on veut l'amener à une conclusion qui n'appartient qu'à Dieu seul »”. 
La grande littérature a toujours su résister à la tentation de conclure : 


La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus stériles 
qui appartiennent à l'aumanité. Chaque religion, et chaque philosophie, a prétendu 
avoir Dieu à elle, toiser l'infini et connaitre la recette du bonheur. Quel orgueil et 
quel néant ! je vois, au contraire, que les plus grands génies et les plus grandes 
ceuvres n'ont jamais conclu”. 


Tout au long de sa vie, Flaubert a essayé d'établir une série de normes à respecter par un 
vrai écrivain. Il s'est toujours efforcé de les respecter et était trés content lorsqu'il avait 
l'occasion de les faire partager à d'autres écrivains en quéte de perfection artistique. Par 
exemple, il a insisté sur l'idée d'exactitude, d'objectivité que doit manifester tout écrivain : « 
Dans quelque chose d'exact soyons exacts. La violence de la couleur ne s'obtient que par 
l'exactitude de la couleur méme, pénétrée par notre sentiment subjectif »?'. Plus précisément, 
il s'agit de « ce coup d'œil médical de la vie, cette vue du vrai enfin, qui est le seul moyen 
d'arriver à de grands effets d'émotion »?. Ainsi faisant, le roman acquerra une dimension 
scientifique : « Quand est-ce donc que l'on fera de l'histoire comme on doit faire du roman, 
sans amour ni haine d'aucun des personnages ? Quand est-ce donc qu'on écrira les faits au 
point de vue d'une blague supérieure, c'est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d'en haut ? »”. 
Et encore : « Le roman, selon moi, doit étre scientifique, c'est-à-dire rester dans les généralités 
probables »™. Le besoin d’impartialité de la part de l'écrivain devient alors impératif : 


Il faut faire de la critique comme on fait de l'histoire naturelle, avec absence 
d'idée morale. Il ne s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais bien 
d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se rattache à une autre et par quoi 
elle vit (l'esthétique attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui a 
montré la légitimité des monstres). Quand on aura, pendant quelques temps, traité 
l'âme humaine avec limpartialité que l'on met dans les sciences physiques à 
étudier la matière, on aura fait un pas immense”. 


On devrait donc représenter la vie de maniére scientifique, ce qui implique une 
documentation préalable rigoureuse, une harmonie parfaite entre la forme et le fond, une 
logique qui est propre à la science : 


Je vous demande franchement si cela est ordinaire dans la vie ? Or le roman, qui 
en est la forme scientifique, doit procéder par généralités et étre plus logique que 


18 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 62. 

1 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 352. 

? Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 353. 

?! Lettre à Louis Bouilhet, 4 mai 1851, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 778. 

?? Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 78. 

?* Lettre à Louise Colet, 7 octobre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 168. 

?' Lettre à Flavie Vasse de Saint-Ouen, 27 décembre 1864, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 418. 
25 Lettre à Louise Colet, 12 octobre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, pp. 450-451. 
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le hasard des choses. Bref, vous avez voulu donner une fin chrétienne à un livre 
commencé impartialement. De là les disparates ! *. 


L’ceuvre littéraire doit représenter le monde, et non pas l’interpréter : « un romancier 
n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit »”. L’écrivain doit seulement 
avoir la capacité de se détacher de soi-même, pour laisser à l’œuvre la possibilité de se faire : 
« Il faut se renfermer, et continuer tête baissée dans son œuvre, comme une taupe »*. 
L’impersonnalisation créatrice, c’est donc la liberté totale de l’idée : « Il faut se placer 
au-dessus de tout, et placer son esprit au-dessus de soi-même, j'entends la liberté de l’idée, 
dont je déclare impie toute limite »?. L’impersonnalisation doit être un acte délibéré et 
conscient. Certes, il s’agit d’une démarche difficile à réaliser, car ceux qui réussissent à 
s’identifier avec la substance des choses et à ne pas mettre du soi dans une œuvre, ce sont 
seulement les véritables artistes : « La passion ne fait pas les vers. - Et plus vous serez 
personnel, plus vous serez faible. J'ai toujours péché par là, moi ; c'est que je me suis toujours 
mis dans tout ce que j'ai fait »?. L’idéal serait de pouvoir se faire sentir les choses, capacité 
réservée aux génies : 


Moins on sent une chose, plus on est apte à l'exprimer comme elle est (comme elle 
est toujours, en elle-même, dans sa généralité, et dégagée de tous ses contingents 
éphémères). Mais il faut avoir la faculté de se la faire sentir. Cette faculté n'est 
autre que le génie. Voir. - Avoir le modèle devant soi, qui pose. - C'est pourquoi je 
déteste la poésie parlée, la poésie en phrases. - Pour les choses qui n'ont pas de 
mots, le regard suffit. - Les exhalaisons d'âme, le lyrisme, les descriptions, je veux 
de tout cela en style. Ailleurs c'est une prostitution, de l'art, et du sentiment 
même". 


Pour Flaubert, l’écrivain doit être anonyme, ce qui signifie justement ne pas présenter 
ses sentiments ou ses pensées dans ce qu’on crée, tout simplement parce que la création 
artistique s’adresse aux autres : « Ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les autres. 
L’Art n’a rien à démêler avec l’artiste. Tant pis s’il n’aime pas le rouge, le vert ou le jaune ; 
toutes les couleurs sont belles, il s’agit de les peindre »*. 

Flaubert déteste l’implication de la personnalité dans la création littéraire (« tu 
t’apercevais qu’il n’y avait rien de plus faible que de mettre en art ses sentiments 
personnels »?). C’est pour cela qu'il recommande sans cesse de renoncer à tout ce qui 
appartient à la personnalité de l'auteur, et de croire à la possibilité de créer de vraies oeuvres 
d'art : 


?6 Lettre à René de Maricourt, 9 janvier 1867, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 587. 
? Lettre à George Sand, 5 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 575. 

* Lettre à Louise Colet, 22 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 437. 
?? Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 61. 

30 Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 127. 

?! Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 127. 

? Lettre à Louise Colet, 26 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, 140. 

33 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 61. 
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Suis cet axiome pas a pas, ligne par ligne, qu'il soit toujours inébranlable en ta 
conviction, en disséquant chaque fibre humaine, et en cherchant chaque synonyme 
de mot et tu verras ! tu verras ! comme ton horizon s'agrandira, comme ton 
instrument ronflera, et quelle sérénité t'emplira ! Refoulé à l'horizon, ton cœur 
l'éclairera du fond, au lieu de t'éblouir sur le premier plan. Toi disséminée en tous, 
tes personnages vivront, et au lieu d'une éternelle personnalité déclamatoire, qui 
ne peut méme se constituer nettement, faute de détails précis qui lui manquent 
toujours a cause des travestissements qui la déguisent, on verra dans tes ceuvres 
des foules humaines". 


Selon Flaubert, il n'y a rien de pire, pour un écrivain, que de céder à la tentation de la 
subjectivité : 


Sont de méme farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de la 
tombe de leur mére, de leur pére, de leurs souvenirs bénis, qui baisent des 
médaillons, pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant des enfants, se 
pâment au théâtre, prennent un air pensif devant l'Océan. Farceurs ! farceurs ! et 
triples saltimbanques ! qui font le saut du tremplin sur leur propre cœur pour 
atteindre à quelque chose”. 


Il admet avoir cédé lui-méme à cette tentation, mais cela arrivait pendant une période 
« nerveuse », « sentimentale » qu'il a dépassée avec la maturité: 


J'ai eu aussi, moi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j'en porte 
encore, comme un galérien, la marque au cou. Avec ma main brûlée j'ai le droit 
maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m'as connu, comme cette 
période venait de se clore, et arrivé à l’âge d'homme. — Mais avant, autrefois, j'ai 
cru à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté plastique des passions, etc. 
J'avais une admiration égale pour tous les tapages ; j'en ai été assourdi et je les ai 
distingu6s*. 


Dans une lettre adressée ă Louise Colet, Flaubert explique cette double nature : 


Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris 
de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités de la 
phrase et des sommets de l'idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu'il 
peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit". 


Cette expérience personnelle l'aide à comprendre que, pour qu'il puisse rester anonyme, 
l'écrivain doit s'exiler et se dédier entièrement à ce travail si difficile : 


Ne t'occupe de rien que de toi. Laissons l'Empire marcher, fermons notre porte, 
montons au plus haut de notre tour d'ivoire, sur la dernière marche, le plus prés du 


? Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 61. 
? Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 128. 
?6 Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 128. 
37 Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 30. 
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ciel. Il y fait froid quelquefois, n’est-ce pas ? Mais qu’importe ! On voit les étoiles 
briller clair et l’on n’entend plus les dindons*. 


Flaubert est le premier à appliquer ce qu’il recommande à ses confrères : 


J'entends de vivre comme je fais : 1° à la campagne les trois quarts de l'année ; 2° 
sans femme (petit point assez délicat, mais considérable), sans ami, sans cheval, 
sans chien, bref sans aucun des attributs de la vie humaine ; 3° et puis, je regarde 
comme néant tout ce qui est en dehors de l’œuvre en elle-même”. 


L’isolement, l’anonymat représentent donc les conditions absolument nécessaires à l’activité 
de création, car « les hautes idées poussent à l’ombre et au bord des précipices, comme les 
sapins »“. C'est ainsi qu'on arrive à créer une œuvre qui a sa propre personnalité, car l'artiste 
«ne doit pas exister. Sa personnalité est nulle. Les œuvres ! les œuvres ! et pas autre 
chose »*'. Le véritable artiste est un anonyme qui ne commente pas, qui se tait pour laisser 
l’œuvre exister : « Un romancier, selon moi, n'a pas le droit de dire son avis sur les choses de 
ce monde »?. Celle-ci devient complète en elle-même seulement si le créateur réussit à 
respecter ce principe qui s’avere si difficile : « L'art [...] doit rester suspendu dans l'infini, 
complet en lui-même, indépendant de son producteur. [...] L'artiste doit s'arranger de façon à 
faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu »*. De cette manière, l'attitude de l'écrivain 
ressemble à celle de Dieu vis-à-vis de sa création : « Dans l'idéal que j'ai de l'Art, je crois 
qu'on ne doit rien montrer, des siennes, et que l'artiste ne doit pas plus apparaitre dans son 
œuvre que Dieu dans la nature. L'homme n'est rien, l'œuvre tout ! »*. Et encore : 


L'auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans l'univers, présent partout, et 
visible nulle part. L'art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit 
agir par des procédés analogues : que l'on sente dans tous les atomes, à tous les 
aspects, une impassibilité cachée et infini. L'effet, pour le spectateur, doit étre une 
espèce d'ébahissement. Comment tout cela s'est-il fait ! doit-on dire ! et qu'on se 
sente écrasé sans savoir pourquoi”. 


Gráce à toutes ces démarches, au processus d'impersonnalisation méme, l'écrivain pourrait se 
considérer un vrai Créateur : 


Il faudra que ce soit complétement impersonnel ; et plus de thése cette fois, mon 
bonhomme, plus de tartines, des barres d'airain, mosieu ! Et ne va pas vite ! ne te 
presse pas ! mets ton objectif à cent lieues de ta vie et considére-toi comme le 
Père éternel“. 


?8 Lettre à Louise Colet, 22 novembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, 180. 

?? Lettre à Ernest Feydeau, vers le 15 mai 1859, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 22. 
40 Lettre à Louise Colet, 22 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 437. 

^! Lettre à Ernest Feydeau, 31 octobre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 839. 

? Lettre à Amélie Bosquet, 20 août 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 517. 

^5 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 62. 

^5 Lettre à George Sand, fin décembre 1875, dans Flaubert. Correspondance, tome IV, p. 1000. 
^5 Lettre à Louise Colet, 9 décembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 204. 

^6 Lettre à Ernest Feydeau, 16 juin 1859, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 27. 
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L’écrivain doit donc jouer un rôle de démiurge, qui crée mais qui donne de la liberté à sa 
création, et qui n'y implique pas ses pensées ou ses sentiments. 

Renoncer à toute marque de subjectivité, voilà la difficulté qui parait insurmontable, 
voire inacceptable à George Sand, par exemple : 


Ne rien mettre de son cœur dans ce qu'on écrit ? Je ne comprends pas du tout, oh 
mais, du tout. Moi il me semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce 
qu'on peut séparer son esprit de son cœur, est-ce que c'est quelque chose de 
différent ? est-ce que la sensation méme peut se limiter, est-ce que l'étre peut se 
scinder ? Enfin ne pas se donner tout entier dans son œuvre, me parait aussi 
impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec autre 
chose que son cerveau". 


Flaubert lui répond : « Je me suis mal exprimé en vous disant qu'il ne fallait pas écrire 
avec son cœur. J'ai voulu dire: ne pas mettre sa personnalité en scène »*. D'ailleurs, il 
explique à plusieurs reprises pourquoi il recommande l'impersonnalisation comme la seule 
solution qui donne au livre la force d'exister, et à l'écrivain, la possibilité d'éviter des 
situations génantes: 


C'est avec la téte qu'on écrit. Si le coeur la chauffe, tant mieux, mais il ne faut pas 
le dire. Ce doit étre un four invisible. — Et nous évitons par là d'amuser le public 
avec nous-mémes, ce que je trouve hideux, ou trop naif. — Et la personnalité 
d'écrivain qui rétrécit toujours une œuvre“. 


Pour Flaubert, étre impersonnel signifie étre Artiste. Un artiste qui doit construire son 
ceuvre sans la commenter et sans mettre sa personnalité en scéne : « Je crois que le grand art 
est scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d'esprit, se transporter dans les 
Personnages et non les attirer à soi »?. Ainsi faisant, il est de plus en plus difficile d'établir 
une liaison claire entre l'écrivain et sa production littéraire : 


Il y a autre chose dans l'art que le milieu oü il s'exerce et les antécédents 
physiologiques de l'ouvrier. Avec ce systéme-là, on explique la série, le groupe, 
mais jamais l'individualité, le fait spécial qui fait qu'on est celui-là. Cette méthode 
amène forcément à ne faire aucun cas du talent. [...] Autrefois, on croyait que la 
littérature était une chose toute personnelle et que les ceuvres tombaient du ciel 
comme des aérolithes. Maintenant, on nie toute volonté, tout absolu. La vérité est, 
je crois, dans l'entre-deux“. 


Le romancier ne doit donc pas exprimer son opinion sur les choses de ce monde. Comment 
l'éviter ? Flaubert explique : « Je me borne donc à exposer les choses telles qu'elles me 
paraissent, à exprimer ce qui me semble le Vrai. Tant pis pour les conséquences »*. 


^ Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 7 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, pp. 
575-576. 

^5 Lettre à George Sand, 15 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, pp. 578-579. 

^? Lettre à Louise Colet, 16 novembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 177. 

5 Lettre à George Sand, 15 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 579. 

?! Lettre à Edma Roger des Genettes, 20 octobre 1864, dans Flaubert. Correspondance, tome III, pp. 410-411. 

?? Lettre à George Sand, 10 août 1868, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 786. 
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L'impersonnalisation est, selon Flaubert, propre aux romanciers. Les poètes devraient 
être heureux, car ils peuvent s’exprimer dans leurs vers, qui sont de vrais déversoirs pour leurs 
sentiments et leurs pensées : « Mais nous autres, pauvres diables de prosateurs, a qui toute 
personnalité est interdite (et 4 moi surtout), songe donc a toutes les amertumes qui nous 
retombent sur l’âme, à toutes les glaires morales qui nous prennent à la gorge ! »*. Ce sont 
donc seulement les véritables prosateurs, les grands, qui réussissent à résister à la tentation de 


la subjectivité, l'impersonnalité étant, pour Flaubert, un signe de la Force : 


Rappelons-nous toujours que l'impersonnalité est le signe de la Force. Absorbons 
l'objectif et qu'il circule en nous, qu'il se reproduise au-dehors, sans qu'on puisse 
rien comprendre à cette chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu'à 
sentir celui des autres. — Soyons des miroirs grossissants de la vérité externe”. 


Cette force implique aussi la capacité de découvrir, de retenir, de « penser » tout ce qui 
pourrait devenir important dans le processus de création et qui tient aux grandes questions de 
l'humanité : 


Tout en faisant de l'impersonnalité un principe de non-intervention, et du métier 
d'écrivain le symbole d'une autonomie radicale, Flaubert invente la notion de 
responsabilité intellectuelle : pour « bien écrire », il faut « penser », c'est-à-dire 
s'engager dans une recherche fondamentale sur les grandes questions : société, 
religion, politique, sexualité, futur”. 


Pour Flaubert, le processus de création peut étre réduit à quelques éléments essentiels : 
« Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de l'auteur absente »*. L'impersonnalisation a 
comme résultat une œuvre qui n'est pas «un déversoir à passions, une espèce de pot de 
chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. — Cela ne sent pas bon »”. C'est une autre 
manière de décrire ce que Flaubert ne supporte pas : les œuvres imprégnées de la personnalité 
de l'écrivain, qui ne donnent pas à leur création le droit d'exister. 

Le travail impersonnel a comme résultat une œuvre qui est «une chose voulue, 
factice »*, un livre qui parle de sa genèse, mais qui ne porte pas le masque de son auteur. Une 
ceuvre impersonnelle, qui ne montre pas les opinions de son auteur, tout comme une sculpture 


qui n'existe que par elle-méme : 


Il faut [...] faire de l'art impersonnel. Ou bien, quand on fait du lyrisme 
individuel, il faut qu'il soit étrange, désordonné, tellement intense enfin que cela 
devienne une création. Mais quant à dire faiblement ce que tout le monde sent 
faiblement, non”. 


55 Lettre à Louise Colet, 25 octobre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 457. 
54 Lettre à Louise Colet, 6 novembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 463. 
55 P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert, L 'homme-plume, 2002, p. 110. 

°° Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 40. 

* Lettre à Louise Colet, 9-10 janvier 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 502. 
58 Lettre à Louise Colet, 21 mai 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 329. 

?? Lettre à Louise Colet, 18 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 555. 
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Le vrai art n’accepte donc pas l’intrusion de l’artiste, qui doit rejeter tout ce qui est 
personnel: « Je me suis ici beaucoup résumé et voila la conclusion de ces quatre semaines 
fainéantes : adieu, c'est-à-dire adieu et pour toujours au personnel, a l’intime, au relatif »®. Et 
encore : 


Nos joies, comme nos douleurs, doivent s’absorber dans notre ceuvre. On ne 
reconnait pas dans les nuages les gouttes d’eau de la rosée que le soleil y a fait 
monter ! Evaporez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et formez dans 
les cieux de gigantesques volutes, toutes pénétrées de soleil”. 


L’impersonnalisation mène à l’impersonnalité de l’œuvre artistique, qui est le résultat du 
travail d’un auteur qui doit rester, selon Flaubert, anonyme. Selon Irina Mavrodin, « 
impersonalitatea [...] este însăşi acea dimensiune a operei care face posibilă lectura pluralá »®. 

C’est un processus long et très difficile, mais essentiel pour l’existence future d’une 
œuvre qui ne porte pas les traces de la personnalité de son auteur. Il s’agit ici du grand 
principe qui règne toute l’activité créatrice de Flaubert, celui de ne pas mettre ses sentiments 
dans son œuvre. Voilà ce qu’il dit à propos de la création de Madame Bovary : 


Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée ; je n'y ai 
rien mis ni de mes sentiments, ni de mon existence. L'illusion (s'il y en a une) 
vient au contraire de /'impersonnalite de l’œuvre. C'est un de mes principes, qu'il 
ne faut pas s’écrire. L’artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la 
création, invisible et tout puissant ; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie 
pas®. 


Les critiques littéraires, et Sven Kellner ne fait pas exception, ont tous remarqué ce 
principe à Flaubert si difficile à mettre en pratique : « Malgré la déclaration : « Madame 
Bovary, c’est moi», Flaubert cherche dans son idée a appliquer l’impersonnalité et 
l'impassibilité du style en écrivant "froidement" sans exprimer ni sentiments ni passions »™. 
Ils reconnaissent méme que Flaubert réussit dans son roman à appliquer son principe qui 


paraissait si difficile, sinon impossible, ayant comme résultat une écriture impersonnelle : 


Madame Bovary est un roman dans lequel les sources personnelles n'accédent au 
statut de matiére narrative qu'à travers un systéme d'écriture « impersonnelle » 
qui les vide de leur singularité et renverse les principes de l’inspiration 
autobiographique*. 


L'impersonnalisation est donc une démarche volontaire et entiérement consciente, qui a 
comme résultat l’impersonnalité de l’œuvre artistique. Le premier concept, celui 
d'impersonnalisation, caractérise donc le créateur pendant l'acte de la production, tandis que 


60 Lettre à Louise Colet, 26 août 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 415. 
SI Lettre à Louise Colet, 26 août 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, pp. 415-416. 
€ I, Mavrodin, Modernii — precursori ai clasicilor, 1981, p. 147 : « L'impersonnalité (...) est cette dimension de 
l’œuvre qui rend possible la lecture plurielle » (traduction personnelle). 
° Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 691. 
$^ S. Kellner, Gustave Flaubert et ses œuvres dans l'optique de la Correspondance, 1996, p. 125. 
65 1: i 
P.-M. de Biasi, op. cit., p.46. 
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celui d’impersonnalité définit l’œuvre finie. L’impersonnalisation joue un rôle central, 
essentiel dans la relation qui s’établit entre l’auteur impersonnel et l’œuvre impersonnelle. En 
fait, la relation entre ces deux actants de la création devient possible seulement par le biais de 
ce concept qui désigne la capacité de l’auteur d’aller au-delà de sa personnalité et de se laisser 
pénétrer par le sujet, les personnages et tout ce qui fait l’œuvre. 

L’impersonnalité de l’œuvre artistique ne devrait pas, selon Flaubert, se limiter à 
l’œuvre littéraire, mais elle devrait caractériser tous les arts. Mais pour arriver à cet idéal 
artistique, la solution c’est de placer l’auteur dans l’anonymat, concept poiétique que Flaubert 
défend avec beaucoup de conviction dans sa Correspondance. Cela établit un rapport tout à 
fait unique entre le moi biographique et le moi créateur, un rapport poiétique, l’objectif 
majeur étant de créer une œuvre qui ne porte pas les marques de la personnalité de son auteur. 
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NICOLAE STEINHARDT- BIOGRAPHIC CONTEXT 


Claudia CRETU (VASLOBAN), PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu- 
Mures 


Abstract: ,,Any man has one street of childhood.. Mine was there in the such insignificant 
Pantelimon, between Capra and Fundeni — and in the endless courtyard of a sawmill, perhaps 


3] 


the cleanest industry, deeply pervaded by the smell of cut wood and sawdust”. 
This way starts the story of a man who revolutionized the literature world after 89, with his 
Journal of Happiness, the volum that bruoght readers both sadness and joy, Nicolae 
Steinhardt ’s story. Coming from a good family, belonging to the petty bourgeoisie, having in 
his family tree links with Sigmund Freud, he attends the Spiru Haret Highschool where he is 
colleague with Constantin Noica, Alexandru Paleologu and Mircea Eliade, after that he 
attends the Law Faculty, the field to which he will dedicate his PhD thesis. Being part of the 
group of intellectuals along with the ones mentioned above, he will come in the secret 
service's attention as being a , hostile element" and he will spend four years in prison out of 
twelve he was sentenced for. Here he discovers the joy of meeting Christ, which later will 
result in monastic tonsure. Despite all these, Nicolae Steinhardt will continue to collaborate 
with various magazines, which will publish his articles, that will deal with a wide range of 
topics, as wide and diverse as his entire knowledge. 


Keywords: studies, Secret Service, prison, monk, publishing work 


Nicolae Steihardt. Contextul biografic 

„Are orice om cate o ulita a copilăriei. A mea acolo a fost, in Pantelimonul cel atât de 
oarecare, intre Capra si Fundeni - si-n curtea fara capát a unei fabrici de cherestea, poate 
industria cea mai curată, adânc pătrunsă de mirosul lemnului tăiat şi al rumeguşului””?. 

Aşa începe povestea celui care a revoluționat lumea literară de dupa ‘89, prin Jurnalul 
fericirii, volumul care le-a adus cititorilor atât tristeti, cât şi bucurii - Nicolae Steinhardt. 
Provenind dintr-o familie de seamă a acelor timpuri, tatăl Oscar Steinardt — primul absolvent 
al liceului real din Brăila, cu diplomă de inginer la Politehnica din Ziirich, unde îl cunoaşte pe 
Einstein, director al Fabricii de sticlă din Heci-Lespezi, apoi din Zolkien( Austria), unde pune 
în funcțiune primul cuptor cu combustie lichidă, revenit în tara intră la conducerea Insustriei 
Metalurgice Române, iar patru ani mai târziu este director al Fabricii de cherestea „Sylva” şi 
mama, Antoinette Neuman — o doamnă din burghezia interbelică, ce avea grijă de educaţia 
copiilor, rudă îndepărtată a lui Freud’, Nicolae Steinhardt nu putea să se lase mai prejos. 


1.Studii (liceu şi universitate) 


Şcoala primară pe care Nicolae Steinhardt o frecventează este “Clementa”, apoi Liceul 
“Spiru Haret”, unde este coleg cu Alexandru Ciorănescu, Rafael Cristescu, Constantin Noica, 
Alexandru Paleologu şi Mircea Eliade. 


' Nicolae Steinhardt, Journal of Happiness, Dacia Publishing House, Cluj-Napoca, 1991, p. 49. 
? Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 49. 
d George Ardeleanu, Acasă la Sigmund Freud, în România Literară, anul XL, 8 feb. 2008. 
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Dupä absolvirea liceului, urmeaza cursurile Facultatii de Drept, unde isi ia licenta in 
Drept, dar în acelaşi timp urmează şi cursuri la Facultatea de Litere, la Universitatea 
Bucureşti, apoi, la îndrumarea profesorului Mircea Djuvara, îşi susține doctoratul în Drept, cu 
teza: Principiile clasice şi noile tendințe ale dreptului constituțional. Critica operei lui Leon 
Duguit, care este prefațată de un membru de onoare al Academiei Române, pe atunci profesor 
universitar la Facultatea de Drept a Universităţii din Bordeaux, Julien Bonnecase. Îşi continuă 
studiile la Londra şi Paris. 


2. Urmărit de Securitate 

Prin Securitate, în mod normal, se înţelege o stare de siguranţă, de lipsă de primejdie, 
însă, în România acelor timpuri, respectiv anii 48, lua naştere Securitatea sau mai bine spus 
Direcţia Generală a Securităţii Poporului prin care se înţelegea exact opusul acestei stări, 


datorită faptului că, Securitatea nu făcea altceva decât, proteja regimul comunist de atunci. 
Această protecție se realiza prin administrarea terorii până la anularea drepturilor omului, în 
numele proletariatului, prin inocularea fricii în oameni, deviza fiind: cine nu este cu noi este 
împotriva noastră şi de multe ori a fost pe cât se poate valabilă şi continuarea acestei devize: 
cine e împotriva noastră trebuie să piară. Elementele duşmănoase trebuiau eliminate. Scopul 
scuza mijloacele. Lagărele, închisorile erau pline, „mai bine să aresteze zece nevinovaţi, decât 
să scape un bandit”. Erau vizati în mod deosebit legionarii, dar şi cei care aveau legături cu 
Occidentul.Frica s-a transferat şi în rândurile celor liberi, a depăşit zidurile închisorilor, ale 
birourilor de anchetă, a ajuns în casele oamenilor, pe stradă, astfel încât anticomuniştii au 
ajuns să fie neutralizati. 

În ceea ce îl priveşte pe Nicolae Steinhardt, lucrurile stau altfel. Primul contact pe care 
îl are cu Securitatea este în anul 1958, iar această „colaborare” se va menţine până la moartea 
sa, în anul 1989. El intra în vizorul Securităţii datorită prieteniei sale cu Constantin Noica, 
prietenie care datează încă de pe băncile liceului, însă Noica avusese preocupări legionare, 
ceea ce a atras urmărirea de către Securitate. În primul Proces verbal de interogatoriu al lui 
Nicu Steinhardt în calitate de martor, 31 decembrie 1959, acesta mărturisea: „Ştiu cá in 1936- 
1937 Noica Contantin s-a încadrat în organizaţia legionară, am aflat acestea de la colegi şi 
cunoştinţe, însă nu am cunoştinţă de activitatea pe care a desfăşurat-o ca legionar”. 

Grupul Noica era format din toate persoanele care participau la întrunirile organizate 
de acesta, în care îşi promova ideile filozofice. Alături de Constantin Noica erau şi Nicolae 
Steinhardt, Alexandru Paleologu, Strelisker Beatrice, Paul Dumitriu, Mihai Rădulescu, Vetra 
Gheorghe, Ion Negoitescu, Sergiu Al. George, Constantin Pillat. Acest grup se făcea vinovat 
de simplul fapt că citeau cărți interzise, venite din Occident, pentru că participau la „discuţii 
dusmánoase'? şi pentru cá angenau „la activitate subversivä mai multe persoane ostile 
regimului, aparținând fostelor clase exploatatoare, cu convingeri ostile regimului din tara 
noastră”. 

Membrii grupului sunt puşi sub acuzare şi condamnaţi între 6 şi 25 ani de muncă 
silnică. Nicolae Steinhardt este condamnat la 12 ani de închisoare, din care face doar 4. Este 


^ Nicu Steinhardt în dosarele Securităţii , 1959-1989, Prefatá de Toader Paleologu, Studiu introductiv de Clara 
Cosmineanu, Editura Nemira, Bucureşti, 2005, p. 48. 

“Ibidem, p. 18. 

$ Ibidem, p.68. 


1336 


LDMD I 


eliberat in anul 1964, insa, datorita faptului ca tinea corespondenta cu persoane din strainatate, 
printre care Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, este in permanentä supravegheat de cätre 
organele Securitatii pana in momentul trecerii sale in nefiinta. 

Printre persoanele care ofereau informatii cu referire la Nicolae Steinhardt se 
numărau, sub numele de ,,Artur” se pare un bun prieten de-al sáu şi anume Ion Caraion, care, 
poate îşi recunoaşte oarecum postura, aceea de trădător, de turnător: „Nu orice păcătos are 
dreptul să se suie pe cruce, îmi spune Ion Caraion şi mă lămureşte: Ca să te poti rästigni şi 
libera trebuie: mai întâi să te cäiesti, să-ţi mărturiseşti vina in public, să te auto-denunti şi să 
recunosti: am greşit! am fost un porc! în al doilea rând să te cureti prin suferință autoimpusă, 
trecând prin faza deşertului, a pustniciei, a focului purificator; abia atunci poate urma şi 
treapta a treia, abia atunci dobandesti dreptul , privilegiul de a te sui pe cruce”, numai cá 
aceste tradări au efect negativ asupra lui Nicolae Steinhardt. De cealaltă parte, se aflau cei 
care, sub numele de cod pe care îl aveau, ofereau informaţii care nu îl afectau pe Steinahrdt. 
Astfel de informatori erau şi „Adrian Cozmescu”, a cărui identitate nu se cunoaşte, apoi 
„Marin Oltescu”, identitatea căruia este Alexandru Paleologu. 

Una din gravele repercursiuni pe care le-au avut informările lui lon Caraion a fost 
aceea a confiscării manuscrisului Jurnalului fericirii, prima variantă. De ce oare era atât de 
vânat acest Jurnal? Dacă ne întoarcem înapoi la Securitate, întotdeauna intelectualii au fost o 
piedică pentru comuniştii aflați la putere. Astfel, intelectualii erau înlăturați pentru simplul 
fapt că gândeau, iar ei aveau nevoie de oameni care munceau şi nu care gândeau. Scriitorii 
erau vizati în primul rând, datorită faptului că scrierile lor ar fi putut ajunge în afara țării şi nu 
ar fi fost prea convenabil pentru imaginea lor. Nicolae Steinhardt se încadra perfect în această 
tipologie. Fácea parte din grupul intelectualilor, era scriitor, avea prieteni în afara ţării, iar 
ideile pe care le avea referitor la regimul comunist nu erau tocmai pe placul lor, iar Jurnalul 
fericirii prezintă amănunțit perioada petrecută în anii de închisoare, astfel Securitatea a făcut 
tot posibilul să pună mâna pe el, iată şi unele motive: „ratând creştinismul ca singura 
credință care poate aduce fericirea unui om, autorul aduce printre altele o serie de calomnii la 
adresa societăţii socialiste; face apologia organizației legionare; comentează ostil modul cum 
s-au judecat procesele deținuților politici, precum şi modul cum au fost tratați în închisoare; 
prezintă tendentios realitatea existentă la data eliberării lui din închisoare şi comentează 
nefavorabil măsurile luate pe linie de partid şi de stat în domeniul activităţii ideologice; 
enunţă concepte duşmănoase privind ideologia marxistă şi esenţa orânduirii comuniste”, cu 
toate că în declaraţia din data de 14 decembrie 1972, Nicolae Steinhardt mărturiseşte 
adevăratul motiv pentru care a scris acest jurnal: „Am urmărit prin acest Jurnal să-mi clarific 
mie însumi un proces sufletesc complex[..] Ducând o viata retrasă şi axată pe trăirea 
religioasă, am găsit în acest Jurnal un mijloc de a-mi expune mie însumi în mod sistematic o 
întregă frámántare lăuntrică””. În jurul acestui Jurnal s-au scris numeroase note de urmărire, 
declaraţii, planuri de măsuri,ca de exemplu „Plan de măsuri în dosarul de urmărire 
informativă privind pe Nicu Steinhardt, pentru a se verifica dacă manuscrisul Jurnalul fericirii 
a mai fost citit de alte persoane sau a fost expediat peste granita”- 17 noiembrie 1927; ,,Nota- 


7 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 393-394. 

* Nicu Steinhardt în dosarele Securităţii , 1959-1989, Prefatá de Toader Paleologu, Studiu introductiv de Clara 
Cosmineanu, Editura Nemira, Bucureşti, 2005, p. 147. 

? Ibidem, p. 147-156.. 
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sinteza privind lucrarea Jurnalul fericirii de Nicu Steinhardt"- 28 noiembrie 1972; ,,Declaratie 
a lui Nicu Steinhardt privind redactarea şi dactilografierea manuscrisului Jurnalul fericirii”- 
14 decembrie 1972 şi multe altele care apar în volumul prefațat de Toader Paleologu şi studiu 
introductiv de Clara Cosmineanu, „Nicolae Steinhardt în dosarele securităţii”. 

Cu toate că Securitatea era cea care transmitea sentimentul de frică, acesta era 
reciproc. Alături de frică exista suspiciunea, care dădea naştere la fel de fel de idei pe care 
apoi le puneau în practică. S-a ajuns astfel să identifice mesaje codate acolo unde nu existau, 
aici ne referim, în mod deosebit, la modalitatea de a aşeza timbrele pe plicuri: „Primul timbru 
de la stânga în poziţie normală şi al doilea răsturnat poate[pot] avea o semnificaţie: pericol, 
trimite-mi materialul, a plecat persoana aşteptată, am primit banii etc. Primele două timbre în 
poziţie normală şi al treilea răsturnat poate[pot] să conţină o altă informatie de genul celor de 
mai sus”. Chiar dacă nu exista niciun motiv, se inventa unul, tocmai pentru a nu-i lăsa să îşi 
desfăfoare activitatea. 

Nicolae Steinhardt avea prieteni în afara ţării, cu care coresponda destul de des, în 
mod deosebit cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Despre această corespondență putem 
afla din Nicolae Steinhardt- Dumnezeu în care spui că nu crezi...( Scrisori către Virgil Ierunca: 
1967-1983). Tot de aici putem să ne dăm seama câte cărți trec prin mâinile lui Nicolae 
Steinhardt, fie că le trimite în străinătate, fie că le primeşte de acolo, însă toate erau citite, 
analizate, astfel că Securitatea avea de ce să îşi facă griji: „Îţi trimit un pachet cu vreo câteva 
cărți: Matei Călinescu, Clasicismul european; Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul; Irina 
Grigorescu, Robinson şi inocenfii; Emilian Bălănoiu, Copilăria, adolescenţa şi tinereţea lui 
Nicolae Ostia; Edgar Papu, Poezia lui Eminescu; Al. Alexianu, Mode şi veşminte din 
trecut”"!. Rareori se întâmpla să trimită doar câte o carte, astfel, grija Securităţii era cu atât 
mai mare, cu cât exista posibilitatea ca Nicolae Steinhardt să trimită în afară un alt manuscris 
al Jurnalului, despre care află tot din ,,bunávointa" unor aşa-zişi prieteni: „există riscul ca 
manuscrisul lucrării cu conţinut ostil intitulate Jurnalul fericirii să fie scos din tara sau 
înstrăinat în alt mod şi folosit ca material de propagandă ostilă împotriva orânduirii din tara 
noastră”. Este avertizat in mai multe rânduri să renunţe la legăturile cu cei din afară, astfel in 
„Raportul privind modul cum a decurs avertizarea lui Nicu-Aurel Steinhardt” din 14 martie 
1984 găsim: „Făcându-i cunoscut caracterul duşmănos şi deosebit de periculos pentru 
securitatea statului al emisiunilor postului de radio „Europa liberă”, Steinhardt Nicu Aurel s-a 
angajat în scris să înceteze definitiv legătura cu angajați şi colaboratori ai postului de radio 
respectiv, că în urma avertismentului [dat] tot de organele de Securitate înțelege că astfel de 
legături să nu se mai realizeze nici personal şi nici prin intermediari"". Îi sunt urmărite 
relațiile nu numai din afara ţării, ci şi din interior. Referitor la acestea există iarăşi note de 
urmărire: „În ceea ce priveşte legăturile sale din țară, Steinhardt N. A menţinut contactul cu 
acei scriitori şi editori care-i facilitează publicarea lucrărilor sale literare între care: Alecu 
Paleologu, Eugen Simion, Popescu Ştefan, Baciu D., etc. În acestă perioadă au apărut şi unele 


'° Ibidem, p. 23. 

!! Nicolae Steinhardt- Dumnezeu in care spui că nu crezi...Scrisori către Virgil Ierunca (1967-1983), Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2000, p. 134. 

? Nicu Steinhardt în dosarele Securităţii , 1959-1989, Prefatá de Toader Paleologu, Studiu introductiv de Clara 
Cosmineanu, Editura Nemira, Bucureşti, 2005, p. 309. 

13 Ibidem, p. 264. 
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legaturi noi ca: Virgil Bulat, redactor de la Editura Dacia din Cluj- fost condamnat care s-a 
ocupat de publicarea cartii sale, Dan Culcer de la revista Vatra din Tg.Mures, Gh. Grigurcu 
din Tg. Jiu, Ion Apostol Popescu din Gherla, jud. Cluj, Teohar Mihadas din Cluj, Veniamin 
Toháneanu, starețul Mănăstirii Sâmbăta de Sus, Lefter Ioan Bogdan din Bucuresti’. Pentru 
destramarea acestor relatii se intocmeau planuri, bazate pe anchete repetate, dorindu-se astfel 
intimidarea acestora si mai ales a lui Nicolae Steinhardt, stiind faptul cá el era terorizat de 
gandul ca s-ar putea reintoarce in inchisoare. Tot in dosarele de urmärire existä si un Proces- 
verbal de confiscare a 21 de lucrári din Biblioteca Mánástirii Rohia din data de 25 mai 1984. 
Cărţile care îi sunt confiscate de către agenții de Securitate făceau parte dintr-un fond special 
de carte, de care stia doar Nicolae Steinhardt si apartineau scriitorilor: Plitouchtch, Alexandre 
Soljenitsyne, Alexandre Zinoviev, Nadejda Mandelstam, Andrein Sakharov, Vladimir 
Boukovsky, Vladimir Volkoff, Igor Chafarevitch, Monica Lovinescu, Horia Stamatu, Emil 
Cioran, Simion Cubolta, André Glucksmann, Jean Frangois Revel, Mira Simian, majoritatea 
volumelor fiind in limba francezá. Nu trebuie uitat faptul cá in anul 1984 i se confiscá din nou 
Jurnalul, cu toate cá, spune Steinahrdt: „Mi-am atunci(in 1972 n.n.), în scris, angajamentul de 
a nu încerca să expediez manuscrisul în străinătate, precum şi de a nu-l răspândi în niciun fel 
de tara. Angajamentul acesta l-am respectat întru totul”. Se exclude, mai ales, publicarea 
acestuia datorită atitudinii de „respingere a ideologiei comuniste”" pentru că „dacă ar fi data 
în vreun fel publicităţii peste hotare, lucrarea ar dăuna politicii şi propagandei noastre, precum 
şi memoriei unora dintre cei prezentați de autor în lucrare”. Prin informatori, prin ascultatea 
telefoanelor, prin microfoane, cei de la Securitate îi ştiau toate mişcările lui Nicolae 
Steinhardt până în momentul trecerii lui la cele veşnice. 


3. Anii de închisoare 

„„ E adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele. Dar nopţile le vei avea 
liniştite(...), vei dormi bine. Pe când dacă accepti să fii martor acuzării vei avea, ce-i drept, 
zile destul de bune dar nopțile vor fi îngrozitoare. N-o să mai poti închide un ochi. O să 
trăieşti numai cu somnifere şi calmante; abrutizat şi motaind ziua toată, iar noaptea chinuitor 


de treaz. O să te perpelesti ca un nebun”*, sunt vorbele cu care Oscar Steinhardt îşi linişteşte 
fiul înainte de a merge la închisoare, fiind un fapt inevitabil: „de altfel, chiar dacă apari acum 
ca martor al acuzării, nu fii prost, după şase luni tot te ia. E sigur.” Astfel, la începutul anului 
1960, se prezintă la sediul Securităţii, unde este anchetat, apoi condamnat la treisprezece ani 
şi muncă silnică. 

Din acest punct, viaţa lui Nicolae Steinhardt va lua o cu totul altă întorsătură. Intră în 
închisoare, după cum mărturiseşte chiar el, orb, rasfatat, räzgâiat, nemulţumit, nervos, 
supărăcios, sensibil la fleacuri. Închisoarea însă îl transformă, fapt uimitor, în bine. Nu din 
cauza condiţiilor în care a stat sau din cauza tratamentelor care i s-au aplicat, ci din cauza 
„întâlnirii pe care o are cu Hristos, prin botez. Când intra în închisoare este „cuprins de un 


14 Ibidem, p. 269. 

P Ibidem, p. 304. 

'* Ibidem, p. 307. 

17 Ibidem, p. 307. 

'5 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj- Napoca, 1991, p. 23-24. 
I Ibidem, p. 24. 
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dublu si contradictoriu simtamant de pustietate si aglomeratie. De ambele parti patru randuri 
de paturi de fier care se ridicä pana aproape de inaltul tavan boltit. Fereastra, in fata mea e 
bätutä in scânduri, dincoace de care sunt gratiile. In spatiul dintre sumedenia de paturi, o masa 
îngustă, două bănci înguste si ele, subrede. În colţul din dreapta, in fund, un ciubăr, o balie, o 
putina acoperită. Atât. Jos, de-a lungul paturilor, şiruri — ce-mi par nesfârşite - de bocanci”. 
Ceea ce este şi mai interesant este faptul că, prima persoană pe care o întâlneşte când ajunge 
în celulă este cea care îi va mijloci întâlnirea cu Hristos, călugărul ortodox care îl va boteza: 
„Deodată, sus de tot, la cucurigu, în sânga, pe rândul cel mai înalt, o mână a ridicat un deget şi 
îmi face semn să urc(...). O arătare înfofolită, mică de stat şi îngrozotor de slabă, de o paloare 
ce s-ar putea să tina de altă prismă cromatică decât a universului nostru, se dă mai aproape de 
altă mumie şi mă îndeamnă tot pe muteste să mă întind alături de ea; mă acoperă cu o 
jumătate de pătură zdrentuita. Şi-mi sopteste: culcă-te o tara cá nu mai e mult”. Nu mai era 
mult până ce începea „coşmarul” din închisoare. Făceau „serviciu pe cameră”, ceea ce 
însemna că, la masă, deţinuţii mâncau în mai multe rânduri, iar cei care erau „de serviciu” 
trebuiau să spele gamelele pentru seria următoare, însă portia de apă era limitată. Lui Nicolae 
Steinhardt îi vine rândul chiar a doua sau a treia zi după ce intră, împreună cu Alexandru 
Paleologu, când are parte de prima dintre minunile care îi vor însenina traiul din închisoare. 
Cei doi rămân fără apă pentru spălarea gamelelor şi, in mod surprinzător, portia de apă se 
suplimentează, iar mâncarea pentru a doua tură de condamnaţi întârzie, astfel încât cei doi 
reuşesc să termine de spălat gamelele la timp. 

În momentele in care nu aveau alte activităţi, pentru a scăpa de „hărmălaie, 
harababură, aglomeratie crescândă”?, „lotul Noica... nu ia aminte la tămbălău şi organizează 
câteva cercuri de lectură: lecţii de sanscrită predate de dr.-ul Al-G., de isoria artelor(Remus 
Niculescu), de spaniolă( Theodor Enescu), de biologie generală(Dr.-ul C. Răileanu), de istoria 
culturii( Al. Pal.), de tehnică agricolă (Iacov Noica), de folosofia dreptului (Dinu Ranetti), 
„deschid” şi eu un curs de englezä”#. Aceste momente sunt de-a dreptul momente în care, de 
multe ori, se doreşte a evita nebunia. Ele sunt redate şi în fragmentele BUGHI MAMBO 
RAG, care dovedesc adevărate ore de cultură pe care intelectualii, aflaţi în celule, le tin pe 
rând, înlăturând astfel uitarea, nebunia, dar sporind, în mod substanţial, cultura toturor 
participanţilor la aceste ore: ,,...Corn are plurale: coarne, cornuri şi corni... Am avut norocul să 
găsesc optzeci şi trei mai multi oameni care cunoşteau bine Cămaşa lui Hristos: am auzit-o 
povestită pe îndelete şi mai apoi în alte camere... Pu vu ga de che zo ni... îi spune Marcellus 
lui Demetrios...”™, aceste situaţii nu sunt în toate celulele, existau cazuri când nebunia era 
prezentă în mijlocul lor: „Ura clocoteşte, pâra se simte la ea acasă, pizma şi zavistia aici şi-au 
aşezat jilturile, dracii dantuiesc iar Belzebub joacă tontoroiul ca pe moşia lui taică-său, de cine 
să-i pese. Urzici, cucută, mătrăgună(...). In camera 44 e o lume sincopată, o lume 
amoniacalá"^. 


7 Ibidem, p. 76. 
?! Ibidem, p. 77. 
? Ibidem, p. 81. 
?* Ibidem, p. 81. 
?' Ibidem, p. 96. 
?5 Ibidem, p. 96. 
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Anii de închisoare 1 se vor întipări in minte, dar şi fizic. După anii de închisoare va 
rămâne cu boli care îi vor măcina încet viata, dar şi cu o singură teamă, teama de frig: „În 
momentele când discuta despre frig şi căldură devenea vindicativ, copiláros, certäret, un 
marinar cu toate corăbiile scufundate, eşuat, aproape pierdut”. 


4. Anii de călugărie 

După ce Nicolae Steinhardt iese din închisoare şi, in mod deosebit, după ce moare tatăl 
său, în 1967, începe să îşi caute o mănăstire unde să se călugărească, nu se simţea în largul 
lui, într-o „închisoare mai mare”, decât în cea în care fusese. 

Datorită faptului că fusese în închisoare a primit şi răspunsuri negative, încercase la 
mănăstirea unde era călugăr Mina Dobzeu, cel care l-a botezat, însă nu a fost primit, iar unde 
a fost primit, nu s-a putut acomoda. A încercat să rămână la o mănăstire din Belgia, 
Chevetogne, dar, după ce zăboveşte timp de o lună acolo, i se cere o declaraţie despre felul 
cum vede mănăstirea, însă Steinhardt nu acceptă să dea nicio declaraţie, considerându-se 
parcă la Securitate. În acel moment va renunţa la acea mănăstire. Va ajunge la Mănăstirea 
Rohia datorită lui Constantin Noica. 

Anii de călugărie sunt cei care îi încununează viata, îl desăvârşesc în ceea ce priveşte 
trăirile şi îi alină durerile de orice fel din acea perioadă. Dedicându-şi viaţa lui Dumnezeu, el 
lasă în urmă toate deşertăciunile acestei vieţi. Părintele Nicolae nu devine preot, ci doar 
călugăr, dar acest lucru nu îl împiedică să îşi exprime gândurile, trăirile, credințele în volumul 
de predici: Dăruind vei dobândi. 


5. Activitatea publicistică 

Şi înainte şi după închisoare, Nicolae Steinhardt va colabora cu diverse reviste, în care 
îşi va publica articolele, de exemplu: Revista burgheză, Revista fundațiilor regale, Libertatea, 
Tribuna poporului, Victoria, Universul literar, Viaţa românească, Familia, Steaua, Viaţa 
studenţească, Orizont, Apostrof, Poesis, etc. Cu toate că Nicolae Steinhardt îi mărturisea lui 
Nicolae Mecu faptul că adevăratul debutul al său are loc în anul 1936, cu articolul „Elemente 


ale operei lui Marcel Proust”, în importanta Revistă a Fundațiilor Regale, debutul publicistic 
are loc în ultimul an de liceu în revista Vidstarul a liceului unde frecventa cursurile, „Spiru 
Haret”. 

Trebuie observat un singur fapt, în ceea ce priveşte eseurile apărute înainte de 
închisoare şi cele apărute după închisoare, nu există mari diferențe de abordare a textelor, 
ceea ce se poate remarca este faptul că monahul Steinhardt este mai matur față de tânărul 
Steinhardt. Latura pozitivă o caută şi în parte o şi găseşte în fiecare text, operă de artă sau 
literară. „A citi cărțile lui Nicolae Steinhardt reprezintă un mare câştig moral, spiritual, 
ştiinţific, artistic, literar, documentar. El, Nicolae Steinhardt, în fiecare articol se lupta să-şi 
lămurească un lucru, să intre în lăuntrul unei probleme, să exploreze un pisc, să se ridice în 
vârful degetelorşi să exploreze infinitul””, este felul cum priveşte scrierile lui Nicolae 
Steinhardt, P.S. Justinian Chira, episcopul Maramureşului şi Sătmarului. 


26 Nicolae Steinhardt/ Ioan Pintea, Primejdia márturisirii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 209. 
27 *** N. Steinhardt in amintirea contemporanilor. Caietele de la Rohia (II). Ediţie îngrijită si note de Florian 
Roatis, Baia Mare, Editura Helvetica, 2002, p. 41. 
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VATRA MAGAZINE - CHRONOLOGICAL HIGHLIGHTS (1894 - 1896) 


Nicoleta Doina POP (POCAN), PhD Candidate, "Petru Maior" University of Targu- 
Mures 


Abstract: In our cultural landscape, Vatra magazine sits under the sign of a remarkable 
destiny. In the noble lineage of Dacia literara and Tribuna, Vatra appeared in 1894 in 
Bucharest, with the subtitle "Foaie ilustrata pentru familie". Its founders were three of the 
most prominent writers of the era: I.L. Caragiale, George Coşbuc and Ioan Slavici. National 
and traditional orientation is explicitly expressed in the article "Vorba de acasa". The three 
founders' intention was to contribute to the cultural and spiritual unification of Romanians, 
exceeding the arbitrary political boundaries. 


Keywords: media, culture, literary magazine, traditionalism 


Motto: 


"Cea mai mare putere dată omului este aceea de a organiza gândirea altora”. 
David Hume - filosof scoțian 


Începuturile presei (în sensul modern al termenului) sunt, fără îndoială, legate de 
apariția tiparului. Chiar dacă tiparul cu litere mobile îşi are originea în China secolului al XI- 
lea, pentru cultura europeană momentul de autentică geneză al "scrisului tipărit” va avea loc 
în secolul al XV-lea, când Johann Genfleisch Gutenberg reuşeşte să realizeze la Strasbourgh 
şi Mainz (1438-1450) tiparul cu litere mobile, izolate în matrițe. Această descoperire majoră 
va constitui punctul de pornire în una dintre cele mai mari aventuri ale Cuvântului şi 
(implicit) ale Omului. 

"Odată cu Gutemberg, Europa intră în faza tehnologică a progresului, fază în care 
schimbarea însăşi devine norma arhetipală a vieții sociale. Tipografia a tins să transforme 
limbajul dintr-un mijloc de percepţie şi explorare într-un bun de consum transportabil. 
Tiparul nu este numai tehnologie, ci el însuşi este un izvor de materie primă sau o materie 
primă, ca bumbacul, lemnul sau radioul, ca orice materie primă el structurează nu numai 
raporturile intersenzoriale ale individului, ci şi modelele interdependentei colective ..."' 

"Spuneti-mi câte ziare apar într-o tara şi vă voi spune gradul de civilizaţie la care s- 
a ajuns." Cu aceste cuvinte rezuma publicistul francez Edouard-Rene de Laboulay, încă din 
anul 1883, rolul covârşitor al presei în modelarea şi modernizarea unei societăţi. 

În peisajul publicisticii culturale românești, revista Vatra stă sub semnul unui destin 
remarcabil. Aflată în descendența nobilă a Daciei literare şi a Tribunei sibiene, revista Vatra 
a apărut în 1894 la Bucureşti, având subtitlul "Foaie ilustrată pentru familie”. Întemeietorii 
săi au fost trei dintre cei mai de seamă scriitori ai epocii: I. L. Caragiale, loan Slavici şi 
George Coşbuc. Orientarea national-traditionalistä este explicit exprimată în articolul- 
program intitulat sugestiv Vorba de acasă. Intenţia celor trei fondatori era aceea de a 
contribui la unificarea culturală şi spirituală a românilor, depăşind graniţele politice 


' Marshall McLuhan - Galaxia Gutenberg, Bucureşti, Ed. Politică, 1975, pag. 450 


1343 


LDMD I 


arbitrare. 

Íncercarea de a stabilii rolul pe care l-a avut Vatra, in contextul larg al publicisticii 
sfarsitului de veac, ar fi total ineficientá fara raportarea revistei la publicatiile periodice 
culturale anterioare. 

In Tärile Romane cele dintái incercári de a edita ziare si reviste se vor face in 
Transilvania, la sfárgitul secolului al XVII-lea, dar adevárata intemeiere a presei in limba 
románá se leagá de numele cátorva reviste si mai ales de numele intemeietorilor lor. Dem. 
Theodorescu afirma "Scoala si gazeta s-au nascut deodata in Romania. Din aceeasi nevoie. 
Cu aceiaşi oameni. Putem spune (...) cá presa s-a ivit ca o eflorescenta practică si lucrativa 
a culturii. La noi, ea a fost abecedarul însuşi al natiei. Primii dascăli ai Românilor au fost si 
primii ei gazetari. La inceput a fost gazetarul..." 

In primele decenii ale secolului al XIX-lea se vor impune deci cáteva publicatii de o 
importantá covarsitoare, nu doar pentru trasarea traiectoriei presei románesti ci, mai ales, 
pentru aportul adus la dezvoltarea culturii nationale. Astfel in 1829 apare Curierul 
Románesc la Bucuresti, sub ingrijirea lui Eliade Rádulescu. Ín acelasi an, la 1 iunie, apare la 
Iasi Albina Románeascá, avand in frunte pe Gheorghe Asachi, in 1838, la 12 martie, apare 
Gazeta de Transilvania scoasá de George Baritiu, iar in 1840, la 30 ianuarie, apare Dacia 
literară, al cărui redactor şef a fost Mihail Kogălniceanu. 

Cele patru reviste constituie, fără îndoială, temelia presei româneşti. Prin publicarea 
articolelor program, aceste reviste au încercat să impună principii şi criterii de promovare a 
valorilor autentice, de combatere a exagerărilor dar şi de păstrare a echilibrului între tradiție 
şi modernitate. 

“Folosul gazetei este de obşte şi de o potrivă pentru toată treapta de oameni: într- 
însa politicul îşi pironeste ascutitele şi prevăzătoarele sale căutături, şi se adăugează în 
gândirile si combinarile sale; aici liniştitul literat şi filosof adună si pune în cumpănă 
faptele şi întâmplările lumii, indraznetul şi neastâmpăratul războinic se desävärseste intr- 
însa povätuindu-se din nenorocirile sau gresalele altor războinici; băgătorul de seamă 
negustor dintr-însa îşi îndreptează mai cu îndrăzneală spiculatiile sale; până când, în 
Sfârşit, şi asudătorul plugar, şi el poate afla aceea ce înlesneşte ostenelile sale. Nu este o 
treabă, nu este nici o vârstă care să nu afle plăcere şi folos într-această aflare vrednică şi 
cuviincioasă cuvântării omului, adică în gazetă" 

Ideile ce se găsesc în prospectul Curierului Românesc dezvăluie nivelul de înţelegere 
atins de cei care au realizat importanţa şi mai ales necesitatea naşterii presei româneşti. Este 
evidentă deschiderea publicaţiei către toate zonele vieţii sociale, economice, politice şi 
culturale, precum şi intenţia de a se adresa unui public larg şi variat. 

O idee interesantă se regăseşte şi în “argumentarea” pentru Gazeta de Transilvania. 
Justificând nevoia presei în limba română, se afirmă: "Un străin nu scrie în limba 
românească, cu atât mai putin în duhul românesc; un străin de ar fi înțeleptul inteleptilor ... 
nu cunoaşte scăderile noastre, nu le simte pe acelea, nici nu ştie prescrie mijloace 
ajutătoare" 

Necesitatea unor publicații în limba română este pusă atât în relație cu tot ceea ce 


? Marian Petcu - Istoria presei române (antologie), Ed. Tritonic, Bucuresti, 2002, pag. 16 
? Ibidem - pag. 23 
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reprezentau realitatile sociale si culturale ale momentului, cat si prin raportarea la ceea ce se 
petrecea în întreaga lume. Dezvoltarea presei în limba română devine un obiectiv cultural şi 
national. Instiintarea la apariția Albinei Româneşti menţiona: “nu se află azi în lumea 
politică neam carele, între alte ale sale folositoare instituţii, să nu aibă în limba natiei un 
jurnal periodic" 

Apariţia Daciei literare, la Iaşi, în 1840, inaugurează în cultura română un spirit nou, 
ce va trasa coordonatele fundamentale ale ideii de unitate naţională. În articolul Introducfie, 
Mihail Kogălniceanu subliniază faptul cá imitatiile "omoară în noi duhul national", şi 
propune ca surse de inspiraţie istoria, natura şi folclorul autohton. 

În a doua jumătate a veacului al XIX-lea se crease deja în România o generaţie de 
ziarişti, de formatori de opinie capabili nu doar să susțină oricând o idee publică de larg 
interes dar, mai ales, să sprijine efortul semnificativ pe care îl făcea societatea românească 
pentru modernizarea culturii naţionale. Între publicaţiile care şi-au câştigat un prestigiu 
meritat şi care au inaugurat o tradiție culturală in această epocă, se număra şi Tribuna, 
revistă politică şi literară, ce a apărut la Sibiu (14 aprilie 1884 - 16/29 aprilie 1903), sub 
coordonarea lui I. Slavici, cel care a fost director şi redactor responsabil de la apariție şi până 
în 1888. Iniţiativa editării ziarului a aparținut unui grup de intelectuali şi de negustori 
români din Sibiu (Slavici, arhimandritul Nicolae Popea, I. Bechnitz, N. Cristea s.a.), care îşi 
propuseseră să creeze o publicaţie care să reprezinte "curentele populare" şi să fie "un centru 
de lucrare literară". 

Apariția Tribunei corespundea, deopotrivă, realitatilor momentului, dar şi unei 
dorințe mai vechi, ca românii de peste munţi să aibă un cotidian propriu, prin care să 
militeze pentru unitate culturală si naţională. Încă din primii ani de apariţie, orientarea 
culturală a ziarului a fost evident influențată de ideile junimiste. Principiile estetice 
promovate de Titu Maiorescu s-au regăsit în paginile Tribunei pe aproape toată perioada 
apariţiei, iar corespondenta întreţinută de Ioan Slavici cu Maiorescu, demonstrează afinitatile 
spirituale strânse dintre cei doi, fapt ce s-a repercutat benefic asupra demersurilor culturale şi 
literare ce vor prinde viata în paginile noului cotidian. Iată ce scria Maiorescu într-un articol 


"n 


din Tribuna, reprodus din Convorbiri literare: "... cultura artelor nu se pregăteşte, după 
cum pare la prima vedere, din sus în jos,ci din jos în sus şi precum coroana înflorită la 
înălțimea copacului îşi are rădăcinile de hrană în pătura pamintului, aşa arta cea mai 
desvoltată îşi primeşte sucul träiniciei din vieata populară în toata naivitatea ei 
inconştientă, de aceea şi trebuie să fie națională," 

Ecouri din programul Tribunei, pe al cărei frontispiciu Slavici înscrisese celebra 
deviză: "Soarele pentru toti românii, de la Bucuresti răsare”, se vor regăsi şi în rândurile 
articolului program al revistei Vatra. 

Revista a apărut, în opinia lui Şerban Cioculescu, din iniţiativa lui Caragiale care, 
auzind că editorul G. Sfetea s-a hotărât să scoată o "foaie ilustrată pentru familie", a apelat 
mai întâi la Slavici: 

"Dragă Slavici, 

Vrei să ne întâlnim într-o zi împreună cu Coşbuc şi cu Sfetea, librarul, pentru ca să 
vorbim despre o afacere care, desigur, te-ar interesa?" 


^ Idem. - pag. 19 
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Înfiintatä in 1894, la Bucuresti, revista Vatra va avea o aparitie bilunarä, cele 
44 de numere fiind publicate intre 1 ianuarie 1894 si august 1896 (in primul an a avut o 
aparitie regulata, pentru ca in 1895 sa apara doar 15 numere, iar in 1896 ultimele 4 numere 
ale revistei). Titlul simbolic al revistei, ca si articolul-program Vorba de acasä, indica 
intentia celor trei fondatori de a indruma creatia literarä spre traditiile comune ale vetrei 
strămoşeşti: "Trebuia să ne întoarcem, pe cât întoarcerea mai e cu putință, la vatra 
strămoşească, la obârşia culturală a noastră. ^ 

Revista apare într-o atmosferă de tensiune politică şi socială. Acutele probleme 
sociale şi naționale reveniseră în actualitatea politică, răscoalele din 1888 şi 1894 readucând 
în prim plan problema ţărănească. Rezolvarea acestei probleme sociale majore devine un 
deziderat al epocii şi se subordonează idealului unității naționale. Din acest motiv redactorii 
revistei sunt preocupaţi in special de funcția socială a literaturii, care trebuie să reflecte 
elementele tradiționale şi naționale. Conştientizând riscul îndepărtării de tradiţie şi primejdia 
pe care o reprezintă "literatura marfă", Vatra consideră că adevărata cale spre literatura 
veritabilă este întoarcerea la tradiție, la "obârşia culturală”. 

În viziunea celor trei scriitori, semnatari ai articolului program, specificul naţional se 
suprapune celui țărănesc "Asa cum in desvoltarea limbii noastre numai prin întoarcerea la 
graiul viu al poporului am putut să ajungem la stabilitate şi unitate, şi în desvoltarea 
noastră culturală vom ajunge la statornicie şi la unitate numai dacă vom tine in toate 
lucrările noastre seama de gustul poporului." Nuanta national-transilváneaná este evidentă 
şi în intenţia directorilor de a face din revistă "un organ pentru toti românii, un mijloc 
pentru propagarea aceluiaşi gust şi aceluiaşi fel de a simţi şi a gândi in toate părțile 
poporului românesc", de a nu impune o critică severă , de a nu se adresa exclusiv "celor 
aleşi” ci mai ales de a oferi românilor o lectură nu numai variată şi interesantă, ci, totodată, 
românească.* 

Cel mai mare aport la realizarea revistei îl va avea George Coşbuc, cel care va 
susține în mod concret şi consecvent rubrica literară prin publicarea a numeroase poezii: 
Ziua ‘nviierii (poezie ce urmează articolului program din primul număr al revistei), Mama, 
Lupta vieţii, Paşa Hassan, Doina, In opressores, larna pe uliţă, Noi vrem pământ etc. De 
altfel, în momentul constituirii definitive a colectivului redacției, Coşbuc era destinat să fie 
factorul coagulant al întregului demers publicistic, aşa cum va mărturisi şi Slavici în 
Amintirile sale: 

"Când noi, Caragiale, Coşbuc şi eu, am luat cu C. Sfetea, înțelegerea să publicăm 
Vatra, ne puneam nădejdea în Coşbuc, pe care-l ştiam înzestrat cu multe si mari destoinicii 
şi totodată şi muncitor (). Editorul rămânea deci răzămat numai în Coşbuc. Ne întâlneam, 
ce-i drept, adeseori ca să stăm de vorbă, dar acela care muncea era Coşbuc, numai el, şi 
mai ales. Mulțumită ostenelilor lui a fost Vatra o revistă ilustrata care poate fi citită şi azi 
cu plăcere." 

Activitatea lui Caragiale în cadrul revistei s-a concretizat în special în texte ce apar 


? Revista Vatra, nr.1/1894 

° Ibidem 

7 Idem 

8 Idem 

? Joan Slavici - Lumea prin care am trecut, Ed. Institutului Cultural Román, Bucuresti, 2004, pag. 83 
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nesemnate, in diverse rubrici. Anecdota Cum se ínfeleg taranii, publicatá in numárul 3 al 
revistei (nr.3/1894) va declanşa o reacţie violentă din partea lui Al. Vlahuţă, si va constitui 
subiectul unei polemici cu revista Viafa (1893-1896). Ca jurnalist, Caragiale, a abordat o 
problematică diversă, lucru absolut firesc pentru un autor care se definea astfel: "simt 
enorm si vad monstruos" 

Ioan Slavici este unul dintre cei mai importanti jurnalisti in spatiul románesc 
al sfârşitului de secol XIX. În acelaşi timp, este si gazetarul care a folosit la maxim ziaristica 
pentru a-si sustine ideile. A folosit-o, aproape in mod cotidian, ca o arma. Format si cälit la 
Tribuna, publicistul ardelean este omul de presá capabil sá-si asume deplin ceea ce a scris. 
Nu l-a descurajat nimic. 

"Dupá cáte am trecut eu, am ajuns ca prin minune, acum, la vársta de 40 de ani, sá 
am nevasta ca mine si copii ca mine... Si-n loc de a má bucura, eu, ani de zile de-a rándul, 
am stat câte 10 — 14 ceasuri cárcit la masă şi m-am balabanit cu toți ratacitii..." 

Pentru Slavici a sta "cárcit la masá", (dupá cum spune gazetarul in scrisoarea trimisá 
din inchisoare lui Septimiu Albini, la Sibiu, in primávara lui 1889), inseamná muncá de 
jurnalist. Mai mult, este activitatea specifică unui publicist care îşi asumă toate 
responsabilitätile si toate scäderile acestei nobile meserii. In Vatra, Slavici publica articole 
precum Ardealul, Familia lui Mihai Viteazul, Graiul omenesc, incepand, inca din primul 
număr al revistei, să publice şi fragmente din romanul Mara (in foileton). 

Deşi revista are un caracter preponderent literar, există şi rubrici cu caracter 
enciclopedic ce au rolul de a atrage interesul unei categorii largi de cititori. Rubrici precum 
Fel de fel, Varietăţi, Revista politică, De ale casei vor asigura caracterul instructiv, pe care 
revista şi l-a propus, mizând şi pe accesibilitatea informaţiilor transmise. Coşbuc va iniția 
începând cu 1895 o rubrică permanentă numită Vorba ăluia în care explica etimologia unor 
expresii idiomatice sau lămurea tâlcul unor zicători sau proverbe. Despre această rubrică 
Slavici afirma: "Era înainte de toate rubrica "Vorba ăluia” în care dădea lămuriri nu numai 
interesante, ci totodată si instructive asupra zicătorilor româneşti.” Tot el va traduce 
proverbe indice şi imnuri din Rig-Veda. Rubrica Revista politică va oglindii în special 
evenimentele socio-politice majore din Transilvania: procesul memorandiştilor, interzicerea 
revistelor Tribuna şi Foaia poporului etc. 

Colaboratori importanţi ai revistei au fost şi Stefan Bassarabeanu, Ion Russu-Sirianu, 
N.D. Popescu, Traian Demetrescu, Petre Dulfu, George Murnu, Maria Cuntan, H.G. Lecca 
etc. Rubrica "Cronica literară" i-a fost încredințată tânărului Nicolae Iorga ce diverse 
articole printre care şi un articol relevant dedicat poetului Grigore Alexandrescu. Fără a 
renunța la caracterul traditionalist, redactorii revistei vor alege şi texte din literatura 
universală pe care le vor publica în paginile acesteia. Operele aparţin marilor scriitori ai 
literaturii universale: Balzac, Ibsen, Gogol, Poe, Dickens, Hugo, Dostoievski, Turgheniev, 
Maupassant, Andersen etc. 

Deşi existența Vetrei (coordonată de Caragiale, Slavici şi Coşbuc) nu a fost 
îndelungată, cele 44 de numere ale revistei au stat sub semnul cuvintelor oraculare ale 
editorului C. Sfetea "Această revistă ilustrată va fi dirijată de unii dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români, cu menirea de a oferi Onor. public cititor român cele mai bune scrieri ale 


10 Ibidem - pag. 83 
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celor mai apreciaţi scriitori români din toate părțile locuite de români. Trebuia în sfârşit o 
foaie care să ocupe un loc de cinste pe masa fiecărei familii româneşti. Nu va fi crufatá nici 
o jertfă pentru ajungerea acestui scop." Prin direcția tradiționalistă pe care a adoptat-o, 
Vatra va anticipa programul ideologic al Semănătorului (1901-1910). 

Destinul revistei a făcut ca existența ei să nu înceteze definitiv în 1896. La mai bine 
de şapte decenii, în 1971, Vatra renaşte la Târgu-Mureş, ca serie nouă a revistei bucureştene, 
sub coordonarea lui Romulus Guga. Revista îşi propune să promoveze valorile autentice, 
păstrându-şi nealterate principiile deontologice. Din colectivul redacțional fac sau au făcut 
parte personalităţi marcante ale literaturii şi ale criticii literare contemporane : Dan Culcer, 
Anton Cosma, Cornel Moraru, loan Radin, Mihai Sin, Sorin Alexandrescu, lulian Boldea, 
Alexandru Cistelecan, Serafim Duicu, Virgil Podoabă, Andrei Zanca etc. 

Înfruntând timpul si mai ales "timpurile", Vatra a fost şi rămâne un remarcabil 
simbol al culturii naţionale. 
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FEAR AND ITS CONSEQUENCES IN APOLLONIUS RHODIUS’ ARGONAUTIKA 


Maria-Luiza DUMITRU OANCEA, Assistant Professor, PhD, University of Bucharest 


Abstract: In our view, Apollonius Rhodius Argonautika is based on the general technique of 
minimizing or mocking epic and tragic topoi. Due to this general tendency, dismantling the 
meanings of the concept of äpetn by means of minimalizing and compromising it, as well as 
the tendency to transgress one's own limits, even coupled with overzealous courage - all 
represent as many consequences of fear as one of the most convenient ways of discarding this 
overwhelming feeling is to appeal to sweet or even adulating talk. 


Keywords: épety, Argonautika, Medeea, Jason, fear, courage. 


Cántul I al Argonauticelor debuteazá cu o acomodare a cititorilor la sentimentul 
temerii, trecánd prin toate gradele sale de particularizare: de la un grup de necunoscuti la 
persoane particulare, asadar de la un sentiment confuz, aproape inconstient al temerii, la unul 
foarte pregnant, constientizat, tálmácit mai tárziu de Mopsos (semnul zeiesc al porumbitei 
sperioase care reuşeşte să scape gratie acestei atitudini, in care Mopsos desluseste adevăratul 
chip al argonautilor'). Am spune că principalul mobil al epopeii rezidă în frica protagonistilor 
care pune în mişcare întreaga țesătură a intrigii (teama cumulatá a oamenilor cetăţii pe de o 
parte, şi a familiei lui Iason, pe de alta, le dă ghes eroilor să plece în expediție; spaima eroilor 
la auzul proorocirilor lui Phineu; frica de moarte la întâlnirea cu Symplegadele; frica lui Iason 
de a nu-şi dezamági tovarágii; spaimele Medeei de a nu-l pierde pe Iason; frica fecioarei 
Medeea de tatăl Aietes). Dar sentimentul fricii este de sorginte divină, căci principala 
vinovată de a i-l fi sădit în inima Medeei este însăşi Hera”, după cum tot ea o determină pe 


' Semnul trimis argonautilor de la zei: toypwv uv qebyovoa. Biqv kipkoio zeAeiàc (UL, v. 541), „o sperioasá 
porumbita fugind de gheara unui şoim”, trad. rom. de Ion Acsan. Mopsos tălmăceşte visul: doar datorită 
Kypridei, „stăpâna păsării blajine” (wetAryo¢ dpvic/ mótuov, IM, v. 550-551), se vor întoarce acasă (III, vv. 549- 
554); şoimul se va dovedi a fi chiar regele Aietes, iar porumbita cea sperioasa îi închipuia pe argonautii fricosi 
fugind de Aietes. Dar argonautii se întâlnesc pentru prima dată cu această pasăre chiar la trecerea printre stâncile 
Symplegade, când un porumbel va trece înaintea lor printre cele două stânci mişcătoare, prefigurându-le izbânda 
trecerii fără primejdii: doar vârful cozii i-a fost prins în straşnica încleştare, tot după cum partea din spate a 
corabiei va fi zdrobită de aceleaşi stânci în drumul lor spre veşnica încremenire. Speriosul porumbel 
simbolizează leitmotivul desfăşurării epopeii sub semnul Kypridei, al lasitätii, al fricii şi al căii ocolite (Cf. 
Maria-Luiza Oancea, „Mocking epic and tragic models in Apollonius of Rhodes’ Argonautika”, Athens: 
ATINER’S Conference Paper, pp. 5-13, 2012). De altfel porumbelul este pasărea predilectă al Aphroditei. Dar 
tot în cântul al III-lea aflăm că Aphrodita nu acționează din proprie inițiativă, ci la îndemnul răspicat al Herei, 
susținută de zeița Athena (vv. 83-89). 

71) 6 ddeyevotatov Kpadin poBov čußañev “Hpn’/ 1ptooev 5, Hote vig KObN keuóç, rjv ve Babeins/ téppeorv èv 
CuAÓyoio kovav éqófioev ÓuokAmn./ avtixa yàp vnueptÈs Oiooato, un uv Apoynv/ AndËuev, aiya GE zàcav 
avandnoew kakótnta./ tapPe ð dupinddovg Emiotopac èv Óé oi Üoce/ rAnto rvpôs, Üaivov Gt nepifipouécokov 
àxovai./ mokvû GE levkavins éneuóooao, moKva dé kovpič/ éAkouévi nAokáuovc yospr] Bpoyroar avin (IV, vv. 
11-19), ,,in inima Medeii Hera sädi grozavul chin al fricii/ si fata tremura asemeni fugarei ciute ce-n desisul/ 
pădurii se-nspăimântă foarte de-ogarii începând să latre./ era convinsă cá de faptul că-l ajutase pe sträin/ aflase- 
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Aréte să-şi înşele soțul cu vorbe dezmierdatoare pentru a-i afla hotărârea cu privire la Medeea 
şi pentru a i-o dezvălui ei şi lui Iason, protectorul acesteia”. 

Pe parcursul cantului I consecinţele sentimentului temerii evoluează de la simpla 
prudenţă la îngrijorare şi chiar la durerea profundă, prefigurând parcă evoluţia acestui 
sentiment de-a lungul epopeii, care ajunge la maxima sa formă de manifestare în cântul al IV- 
lea, când însoţeşte gesturile extreme ale fetei precum fuga acesteia din casa părintească, furtul 
lânii de aur sau chiar uciderea fratelui ei, Apsyrtos. Aşadar inițial ne este prezentat gestul 
prudent al regelui Pelias la vederea lui Iason, uzurpatorul şi ucigaşul său, potrivit unei vechi 
preziceri, de a-l trimite pe acesta din urmă într-o expediţie pierzătoare în căutarea Lânii de 
aur; apoi ne este înfăţişată temerea îngrijorată a unui grup masculin care se manifestă fata de 
un grup de indivizi necunoscuți (îngrijorarea oamenilor din Magnesia la vederea eroilor zoriti 
se constituie ca un adevărat cor al barbatilor-cetateni care formulează spre final o expresie 
gnomica echivalentă invocării acelui argumentum auctoritatis retoric: „multe greutăţi au de 
întâmpinat cei care pleacă”, subliniind ideea fatalitátii evenimentului. În cele din urmă 
temerea începe să se particularizeze treptat: ea purcede în continuare dinspre un grup, dar de 
data aceasta feminin, şi se îndreaptă către personaje particulare (Alkimede, Iason). Tânguirea 
femeilor cetăţii se converteşte într-un adevărat cor al femeilor (pendant al corului bărbaților); 
ele îşi arată profunda îngrijorare pentru Alkimede, dar şi pentru Iason. Putem spune că 
femeile sunt cele care selectează şi personalizează protagoniștii care le inspiră această temere, 
pentru că acum aflăm cele dintâi nume ale acestora: Alkimede, Iason. Dar temerea ajunge să- 
$i particularizeze proveniența, venind acum de la un personaj particular (Alkimede), 
neprecizându-se către cine anume se îndreaptă (grija mamei Alkimede: „năpădită de griji, 
mama amuţise””). Apoi, sursa particulară a temerii apare exacerbată, fiind extinsă la mulţimea 
slugilor din casa Alkimedei; temerea se converteşte în durere: „şi de-o adâncă durere stăpânită 
era fiecare”. În fine, particularizarea sursei atinge paroxismul odată cu durerea lui Aison, 
tatăl lui Iason: „dimpreună cu ei plângea şi tatăl”. 

Prin urmare, în prooimion întâlnim atât frica de cineva (Pelias vs. Iason), cât şi frica 
pentru cineva tradusă prin sentimentul îngrijorării (corul bărbaţilor vs. grupul de necunoscuţi 
care se pregătea să plece în expediţie; corul femeilor vs. personaje particularizate: Alkimede, 
Iason). Cea dintâi atitudine şi sentiment deopotrivă are ca efect imediat un gest viclean şi 
prudent în acelaşi timp din partea celui care îl încearcă (Pelias), iar cele două parti (cea 
temătoare — Pelias — şi cea de temut — Iason) sunt ambele nominalizate, în vreme ce al doilea 
tip de raportare şi sentiment în acelaşi timp lasă loc conturärii treptate a identității 
protagonistilor. În primul caz este vorba despre un sentiment acut îndreptat către o ţintă 
concretă şi, desigur, cu efect imediat, iar în cel de-al doilea vorbim despre un sentiment care 


Aietes şi năpasta o va lovi cât de curând./ şi sclavele-atotstiutoare o-ngrijorau. Văpăi ardeau/ în ochii ei, iar în 
urechi îi răsunau cumplite zvonuri,/ îşi încleştă adesea mâna pe gâtul ei şi-adeseori/ îşi smulse pletele din 
creştet c-un jalnic geamăt de durere”, trad. rom. cit. 

> où yàp Kai èni ppeoi Orjkoc/ Aprirn, moxivov păodai Enos Adxivéoro (IV, vv. 1199-1200), „căci tu ai sădit în 
mintea Aretei gândul de a dezvălui hotărârea lui Alkinoos”, trad. rom. cit. 

^ (...) aóvoc 5 äxpnktoc iovow (I, v. 246). 

? untnp 5 dp adrov feffoAmuévm (...) (|, v. 262). 

°(...) 6&0 6 Ékäomv/ ôùvev ăxoc (I, v. 262-263). 

7 (...) obv dé ogi nap (...)/ (...) podaoxev (1, vv. 263-264). 
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ia nastere si sporeste pas cu pas, evoluând de la o perceptie confuzá a termenilor ecuatiei 
temerii la una concretä. In acest fel putem spune cä ni se oferä un model de atitudine a 
argonautilor pe parcursul intregii epopei: asa cum sentimentul fricii se dezvolta de la o 
senzatie de confuzie la cunoasterea concreta a personajelor (pentru care te ingrijorezi sau te 
temi), tot astfel argonautii evolueazä de la o necunoastere a propriilor virtuti la cunoasterea 
deplina a limitelor lor, de la un nu prea stiu care-mi e rolul in expeditie si care-mi sunt 
abilitățile la un ştiu prea bine unde-mi e locul si cát pot face. Deci apariţia şi evoluția 
sentimentului fricii îşi manifestă aici o finalitate practică, contribuind la conştientizarea 
propriilor limite ale eroilor. 

La polul opus se află efectele pe care frica le are asupra Medeei care, îngrijorată pentru 
soarta lui Iason ori din dragoste pentru el, trece peste principiile care o călăuziseră până 
atunci şi priveşte scăparea lui Iason ca pe un bun câştigat, socotind acum pieirea celui drag ca 
pe o nenorocire, fie ea datorată vitejiei în luptă ori lasitatii, nemaicontând deloc dovedirea 
virtuţilor eroice“; dragostea pentru Iason o face să treacă peste sfială şi cinste, iar de la 
şovăiala feciorelnicá trece brusc la hotărârea neclintită”. Tot frica o face pe Medeea să capete 
curaj pentru a-şi părăsi casa părintească", tot aşa cum, de frica tatălui Aietes, Medeea 
complotează la uciderea propriului frate, Apsyrtos!!. Aşadar sentimentul profund al fricii 
trezeşte în Medeea tendinţa acută a transgresárii propriilor ei limite: curajul nebunesc, dar şi 
gesturi monstruoase de tipul fratricidului. In plus, eroina încearcă şi chiar reuşeşte să 
pervertească conceptul pur al Virtutii (gr. Gpety) prin atragerea în propriu-i complot a reginei 
Arte (gr. ApE tn), în opinia noastră o personificare a acestui concept. Medeea o determină 
astfel pe Aréte să i se adreseze soțului ei, Alkinoos, cu vorbe dezmierdătoare (gr. @aA€potot 


C...) uvOo1c, IV, v. 1072) pentru a afla de la acesta judecata pe care i-o va face Medeei". 
Astfel cá Medeea compromite însuşi conceptul de „virtute a ospitalităţii”, făcând din gazda sa 
(Aréte) o complice la misitificare. Deci frica nu doar că o face pe Medeea să-şi depăşească 
limitele, dar o şi îndeamnă la gesturi viclene şi monstruoase (amăgirea şi uciderea lui 
Apsyrtos, amăgirea şi compromiterea gazdei (Aréte), întruchipare a Virtutii ospetiei). 
Minimalizarea conceptului de dpety reprezintă o consecință a pierderii capacității 


individuale de a oscila armonios între @ya@ov si xakov, iar, în final, confiscarea conceptului 


8 (...) el" bye zăvrov/ pbioeru Mpowv mpogepéotatos, cite yepeiov,/ Éppéto. Ñ utv Opellev àxipios 
écaA£acUa./ (...) oixa6e vootýosie pvyov uópov (III, vv. 464-468), „(...) de-o să piară totusi,/ ca un viteaz far’de 
pereche sau ca un laş neîntrecut,/ ce-mi pasă mie? — facă zeii să scape pân-la urmă teafăr! (...) să se întoarcă viu 
acasă”, trad. rom. cit. 

? epptro aidds,/ eppero aydain (...) (II, vv. 785-786), „rămâi cu bine, sfiiciune,/rămâi cu bine, cinste (...)”, 
trad. rom. cit., 1976; "Hprc évveotrjo: uerărponos, ovd’ čti flovAàc/ AAN do1dceoxev (...) (IIL, vv. 818-819), „se 
razgandeste, indemnatá de Hera şi voinţa ei/ nu mai cunoaşte şovăiala (...)", trad. rom. cit. 

10 zovăe tor àvr EuéOev vavaóv mAókov siu Aimoboa,/ uÑtep èun xaipois St Kai va noddov lobor] (IV, vv. 
30-31), „îţi las aici suvita-mi lungă să-mi tie locul, mamá dragă,/ şi plec la drum. Rămâi cu bine, căci eu má duc 
în lumea largă!”, trad. rom. cit. 

! wo tóye Čvußávre péyav óóAov Hptbvovto/ Ayipta, (...) (IV, vv. 421-422), „astfel, in deplină înțelegere, 
amândoi au intins o haina cursa lui Apsyrtos”, trad. rom. cit. 

12 vai gíAoc, el 6 ye uoi modvKndéa póco KóAyov/ xapbevixny, Mono pépæv yapiv. (...) (IV, vv. 1073-1074), 
„dragul meu, fii bun şi scapă de Colchidieni pe multincercata copilá, arätându-te astfel prietenos cu Minyenii. 
(...)”, trad. rom. cit. 
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de dpety implică o confiscare a conceptelor tragice de ka@apotc si 7tá00c, de vreme ce 
Medeea, insotita de Iason, apeleazá ca niste furi, la ajutorul Circei spre a-i purifica de crima 
monstruoasá, nemárturisindu-i de la inceput nelegiuirea de care cei doi se fáceau vinovati. 
Daca ospitalitatea decade din rangul sáu maiestuos la vulgara complicitate, dupa acelasi tipar 
si notinea de purificare se altereazá, de asemenea, in aceeasi complicitate, potrivit zicalei ,,cui 
pe cui se scoate”. Aşadar una dintre consecințele fricii şi cea mai gravă este pierderea 
luciditätii care-i răpeşte individului posibilitatea de a-şi găsi un ecou al armoniei interioare în 
armonia exterioară, prin aşa-numitul control social. Pierderea putintei de armonizare viciaza 
accederea la multravnita dpety. 

Tot o consecință a fricii poate fi considerată şi linguşirea ori vorba dulce, 
dezmierdătoare; toate acestea pot reprezenta modalități de anihilare a fricii individului de 
multe ori cu statut social incert sau inferior. 

Încă din cântul al II-lea Iason li se adresează o singură dată argonautilor cu sirete 
„vorbe dulci” (gr. WetAixioic ErreeooL), în vreme ce regelui Aietes i se adresează în cântul al 
III-lea de două ori cu astfel de vorbe îndulcite pentru a-i domoli furia oarbă dezläntuitä asupra 
fiilor lui Phrixos si, indirect, asupra lui (ueiAuxíoc npocéeinev, HL 319 şi ăueiWaro 
petArxiovow, IL, 385), după cum tot de atâtea ori i se adresează în acelaşi fel şi temătoarei 
sau chiar furioasei Medeea în cânturile al III-lea şi al IV-lea spre a-i potoli frica ori furia 
(uetArxiotot (...) dapotowy, M, 1102, wetArxiorc Eerteoorw, IV, 394). 

La rândul ei, regina Aréte îşi ademeneste soțul, pe Alkinoos, cu vorbe dezmierdätoare 
(gr. Ov Aepotot (...) uvOorc, IV, v. 1072) pentru a-şi iscodi soţul cu privire la judecata pe care 
i-o va face Medeei. Trimitand apoi noaptea in ascuns un crainic la Medeea, Aréte isi trádeazá 
astfel consoarta”. 

Daca în cazul lui Iason statutul social ambiguu poate fi probat (el descinde din 
rândul acelora care încă nu şi-au dovedit abilităţile eroice), în cel al reginei Aréte acest lucru 
nu pare demonstrabil: ea este regină, iar autoritatea ei este recunoscută în tot regatul feacilor. 
$1 totuşi ea se comportă ca un individ cu statut inferior, întrucât cadrul in care are loc discuţia 
cu soţul Alkinoos este unul privat, iar statutul social nu mai este aici cel oficial, conferit de 
poziţia în regat, ci de soție supusă, care încearcă să câştige încrederea soțului ei şi să se bucure 
de favorurile acestuia. 

O altă consecinţă a fricii ar putea fi aşa-numita renunțare voită la mască sau momentul 
de afişată sinceritate, urmată de recunoaşterea vinii personale şi de sentimentul ruşinii. Încă 
stăpânit de frică, Iason devine sincer în cântul al II-lea, recunoscându-şi neputinta în fata 


P? abtixa 5 wpto/ èk Aeyéov àvà d@puo: covijicav dé yovaikec/ dupixolor, óéanotvav ér]v péta mommvbovca./ 
olya Ô ÉOV kýpvka kalecoauévy npocésinev,/ How Exippoobvnoww Enotpvveovoa puynvai/ Alooviónv Kovpn, uno 
Alxivoov Baoina/ AloozoÜDar tò yàp adrôs iwv KóAyowi dixdooei,/ napÜOsvixr]v uèv Eovoay Eov nori 6ouara 
matpoc/ ékócoeiv, AéKtpov OE ovv àvépi xopoaíivovoav/ OÙKÉTI koupióínc uv ATOTUIEEIV pIiOTNToG./ WS ap’ En: 
(...), IV, vv. 1111-1121, „numaidecât şi-a părăsit patul şi paşii au purtat-o prin casă, iar femeile care o slujeau s- 
au repezit s-o întâmpine, dornice să fie de folos stăpânei lor. Chemându-şi în şoaptă crainicul, i-a spus ce solie 
are de dus: din prevedere, îl îndemna pe Aisonide să facă nunta cu Medeea, fără să vină la regele Alcinou cu 
felurite rugi, căci dânsul urma să-i vestească pe colchidieni ce a hotărât în privința Medeii: dacă mai este 
fecioară, le-o va încredința, spre a fi dusă acasă, la tatăl ei, dacă a dormit în pat cu un bărbat, regele n-o va 
smulge de lângă soţul ei drag. Aşa i-a zis craiasa; (...)”, trad. rom. cit. 
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tovarăşilor de drum, dezvăluindu-şi adevărata identitate (de non-erou), şi mărturisind că şi-a 
asumat o sarcină nepotrivită cu propria sa identitate’*. 

Iason pretextează că este preocupat doar de soarta tovarăşilor săi, când, de fapt, îi este 
ruşine că a acceptat o sarcină demnă de un erou, iar acum, nefiind în stare să se achite cum se 
cuvine de aceasta, îi este ruşine că, din pricina lui, viata celorlalţi tovarăşi se afla în primejdie, 
şi că, la sfârşit, nici nu va scăpa de oprobriul public. Însă ceva mai jos adaugă poetul ca într- 
un soi de aparteu: wc Pat’ ápiotrjov rteipoouevoc (I, v. 638), „aşa vorbi Iason, spre a-i 
pune la încercare pe tovarăşii lui.”, trad. rom. cit. 

Afişata îngrijorare a lui Iason pentru viata insotitorilor săi nu era cu adevărat sinceră, 
ci, mai curând, o nadă întinsă acestora pentru a-i reconfirma statutul eroic sau, oricum, de 
leader al grupului. 

La strigătul unanim de îmbărbătare al argonautilor Iason declară că şi-a recăpătat 
încrederea în sine”. 

De fapt frica lui Iason depinde de imaginea pe care protagonistul reuşeşte sau nu să şi- 
o creeze în faţa celorlalți. Această imagine reprezintă pentru el o oglindire a chipului 
construit, iar nu a adevăratului său chip. Felul în care este privit de ceilalţi îi produce fie un 
sentiment de frică, mergând până la îngrijorare şi deznădejde, fie îi redă încrederea în sine sau 
mai precis în măiestria abilităților cu care a izbutit să-şi construiască acea personna (mască) 
eroică. Pe de altă parte constatăm că pentru Iason spaima poate fi anulată prin respectarea 
sfaturilor proorocului Phineu, aşadar prin lăsarea gesturilor eroice în voia proorocirii, prin 
lipsa de intervenție în decizia zeilor, prin lipsa originalității şi a iniţiativei eroice. Acestea 
toate constituie garantul reuşitei finale şi, de asemenea, anulează senzaţia de frică şi de 
neputinţă. Iason nu ezită să conştientizeze rolul sáu si al insotitorilor săi de instrumente în 
mâna zeilor. Aşadar demersul paideutic constituie unul dintre leacurile eficiente împotriva 
fricii. Remarca lui Iason este cu atât mai importantă cu cât ne face să înțelegem încă o data 


'* Huppotov dacduny te koxi]v Kai dunyavov ăripv./ xprjv yàp Épieuévoo xazovrikpv Ileliao/ adtix’ àvijvao0o1 
tóvóe o7610v, ei kal ÉueAAov/ vaio ueAeioti keðaróuevoçs ÜavécoÜar/ vov GE zepiccov Gelua kal ATINTOVG 
Lehedwvac/ year, otvyé@v uèv Adds Kpvdevta kéAevOo/ vii Giaziberv, otvyéwv 6, ÖT EW ryneiporo/ Baivouev. 
závir] yàp avapotor avdpes taorw./ alel GE ovovósooav Er îuari viKta pvidoow,/ ECOTE TO npowotov unv 
Xópvw 1]yepéOsc0e,/ ppatouevog ta Exaota ov 6 eduapéos &yopeveig/ olov ENS woyns dAéyov rep: avtap 
Éyoye/ eio u£v ovd’ Parov àtóCouar. pl GE voto/ kal TOD Cuc, xal oclo, kal &AAcv óciór Étaipov/ ei ur] EG 
'EAAáóa yaiav àzünovac Vuue xouíooc, IL, vv. 623-637, „Am greşit şi mi-am cäsunat singur o nenorocire (...). S- 
ar fi cuvenit ca, de îndată ce Pelias mi-a dat porunca, să mă arăt din capul locului împotriva acestei expediţii, 
chiar dacă mi-ar fi fost hărăzită o crâncenă moarte şi mădularele mi-ar fi fost ciopartite. Acum sunt stăpânit de-o 
mare teamă şi de griji copleşitoare: frică mi-e să cutreier avanele căi ale mării, frică mi-e să cobor pe uscat, căci 
pretutindeni sunt oameni răuvoitori. După o zi de-abia încheiată, noaptea rămân pururi treaz şi oftez din greu, 
gândindu-mă la fiecare lucru in parte din clipa în care v-aţi strâns laolaltă spre folosul meu. Iti vine uşor să 
vorbeşti atâta timp cât nu te îngrijeşti decât de propria ta viata. Eu însă nu mă sinchisesc câtuşi de putin de mine 
însumi: mă preocupă soarta fiecăruia in parte, a ta şi a celorlalți soți de drum, temându-mă că n-am să vá pot 
readuce pe pământul Helladei vii şi nevätämati!”, trad. rom. cit. 

P © piñor, buetépn peri] Evi Băpoog &éčw./ tobvexa vov 0VĂ ei xe Î1tE Aidao BepéOpov/ oteddoiuny, čt topBos 
àvéyouou, evre ztéAco0e/ Eunedoi &pyañéoiç Evi Geiuaoiv. XAA Öte nétpac/ ITAgyáóag èčéniwuev, Oloua ok ET 
ònioow/ EcoecOai T010v5' Etepov qóflov, ei éveóv ye/ ppaduoobyvn Pivos Emonouevoi veoueoda (IL, vv. 641- 
647), „dragii mei, destionicia voastră îmi redă încrederea in mine. De-acum încolo, chiar de-as face o călătorie 
prin haul Hadesului, nu m-aş mai teme deloc. Dar, de vreme ce am trecut de stâncile Symplegade, scocot că de 
azi înainte nu vom mai avea prilejul să tragem o spaimă ca asta, dacă vom urma întocmai sfaturile lui Phineu!", 
trad. rom. cit. 
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intentia discreta a lui Apollonius de a ironiza tiparele epice si tragice: nu doar ca protagonistii 
se comportá ca niste instrumente in mana zeilor-papusari, aga cum ne-au obisnuit epopeile 
homerice şi întreaga dramaturgie de până atunci (care ridica fatalitatea la rang de tabu), ci 
cutează chiar să verbalizeze acest fapt de care, astfel, devine conştient. 

Abia în cântul al IV-lea ni se dezvăluie în persoana zeiţei Hera adevăratul vinovat al 
fricii devastatoare sădite în pieptul Medeei care o va împinge la acte necugetate şi regretabile, 
ori de a fi pus în inima reginei Aréte vicleanul plan al trădării sotului'®. Astfel că toate 
gesturile reprobabile ale personajelor epopeii sunt justificate prin intervenția deranjantă şi 
frivolă a divinitátii-pápusar care dispune in chip absolut de voința si de actele protagonistilor. 
Apollonius discreditează un tipar literar învechit care face din eroii poveştii simple marionete 
fără substanţă, iar asa-zisele katharsis şi 7ră0oc tragice nu-şi mai află noima decât stráns 
legate de procedeul deus ex machina care amorsează şi dezamorsează intriga. 

În concluzie, dacă la începutul epopeii frica poate reprezenta o năOnua pozitivă, 
determinând conştientizarea limitelor protagonistilor, ulterior aceasta poate căpăta valori 
negative care conduc în cele din urmă la minimalizarea virtuţii sau a conceptului de dpety. 
Confiscarea conceptului de pet implică o confiscare a trăsăturilor aristotelice ale tragediei: 
KaOapoic şi táOoc. În acest fel, purificarea sau eliberarea finală (ka@apoic) se converteste, 
de fapt, într-o nouă robie (prefigurată de Circe'’), care îi va pricinui Medeei abia la Euripide 
grele suferinţe în calitatea sa de maAAaxn (concubină, soţie ne-cetäteanä, aşadar nelegitimă) 


la curtea corinthianá, iar emoția (7740og) stârnită de frică şi milă se alterează în complicitatea 
la trădare. Cea mai gravă consecință a fricii constă, aşa cum am văzut, în vicierea luciditatii 
care împiedică individul să-şi găsească echilibrul interior pentru a-l proiecta apoi în exterior, 
aflându-şi o dreaptă măsură între aya@ov şi xaóv. 

Leacurile împotriva fricii rezidă în demersul paideutic perceput aici ca simplu 
mimetism sau ca respectare întocmai a unei reţete de urmat cu final fericit asigurat (decizia lui 
Iason şi a argonautilor de a se lăsa în voia sfaturilor profetului Phineu, renunțând la 
creativitatea eroică, la faptele de bravură) al cărei scop aparent este armonizarea exterioară şi 
interioară a individului. De fapt, urmarea cu stricteţe a sfaturilor profetului nu face decât să 
creeze personaje ridicole, fără substanță, simple marionete mânuite de zeii-păpuşari, alterând 
astfel dimensiunea axiologică a epopeii. Dar frica şi excesul de curaj (în cazul Medeei) pot 
reprezenta uneori emergente ale monstruozitatii interioare, determinând săvârşirea unor acte 
abominabile cum ar fi trădarea tatălui, părăsirea în ascuns a casei pärintesti, fratricidul, 
atragerea în complicitate a Virtutii ospitalităţii întruchipată de regina Aréte, nuntirea pe 
ascuns cu Iason pentru înşelarea gazdei primitoare (regele Alkinoos). În acelaşi timp frica 
inhibă libertatea, prilejuind ivirea tendinței de depăşire a propriilor limite, aşa cum se 
întâmplă cu Medeea care ajunge astfel să nesocotească cinstea şi sfiala. 

O altă modalitate de anulare a fricii individului cu statut social incert sau inferior este 
linguşirea sau vorba dulce ori dezmierdătoare prin care protagoniștii de tipul lui Iason sau al 
Arétei reuşesc să înşele buna-credintä a celor din jur, să obţină recunoaşterea unui statut 


16 S. v. notele 2 şi 3. 
'7 oxeziin, 1] pa kakòv Kai Gerta joao vóotov (IV, v. 739), „nefericito, călătoria pe care o faci este blestemată 
şi înjositoare!” (trad. rom. cit.) îi spune Circe Medeei, prefigurând sfârşitul dramatic al piesei euripideice. 
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nemeritat (de leader, în cazul lui Iason), ori doar simple informaţii. Dacă în ceea ce-l priveşte 
pe Iason putem vorbi fără inconjur despre o anulare a fricii individuale, în cel al Arétei gestul 
de ademenire nu s-ar putea explica direct, ci doar dacă îl interpretăm ca pe o proiecție a fricii 
disperate a Medeei asupra reginei, care, la rându-i, acționează mimetic, ca substitut al 
fecioarei colchidiene, punându-se astfel în locul acesteia şi acţionând în felul ei. 
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